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Eswird auch diese Zeit ihre Sonnenwent 52-56

finden. Das Menschenherz verstäubt, aber

nie sein Ziel. Wie nach den Naturkundi-

gen ein ganzes Pflanzen- und Tierreich sich

niederschlagen mußte als Blumenerde und

Unterlagefürdas Menschenreich: so ist die

AschederschlimmernZeiten dasDüngesalz

derbessern. Jeder verbessere und revolutio-

niere nurvorallenDingen stattderZeitsein

Ich;danngibtsich alles, weildieZeit aus Ichs

besteht. Er arbeite und grabe still mit seiner

Lampe an derStirn in seinem dunkeln Be-

zirke und Schachte fort, unbekümmert um

das Auf- und Abrauschen der Wasser-

werke; und falls die Flammen, worein die

Grubenlichter die Bergschwaden setzen, ihn

ergriffen: so wäre doch für die künftigen

Knappen die Luftgesäubert.

JeanPaul

042





GOETHE · SELBSTSCHILDERUNG

IMMER tätiger nach innen und außen fortwirkender poetischer

Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner

Existenz; hat man den gefaßt, so lösen sich alle übrigen an-

scheinenden Widersprüche. Da dieser Trieb rastlos ist, so

muß er, um sich nicht stofflos selbst zu verzehren, sich nach

außen wenden und, da er nicht beschauend, sondern nur prak-

tisch ist, nach außen ihrer Richtung entgegenwirken. Daher

die vielen falschen Tendenzen zur bildenden Kunst, zu der

er kein Organ, zum tätigen Leben, wozu er keine Biegsam-

keit, zu den Wissenschaften, wozu er nicht genug Beharrlich-

keit hat; da er sich aber gegen alle drei bildend verhält, auf

Realität des Stoffs und Gehalts und auf Einheit und Schick-

lichkeit der Form überall dringen muß, so sind selbst diese

falschen Richtungen des Strebens nicht unfruchtbar nach

außen und innen. In den bildenden Künsten arbeitete er so

lange, bis er sich den Begriff sowohl der Gegenstände als der

Behandlung eigen machte und auf den Standpunkt gelangte,

wo er sie zugleich übersehen und seine Unfähigkeit dazu

einsehen konnte; seine teilnehmende Betrachtung ist dadurch

erst rein geworden. In Geschäften ist er brauchbar, wenn

dasselbe einer gewissen Folge bedarf und zuletzt auf irgend-

eine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt oder we-

nigstens unterweges immer etwas Gebildetes erscheint; bei

Hindernissen hat er keine Biegsamkeit, aber er gibt nach, er

widersteht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je

nachdem seine Überzeugung oder seine Stimmung es ihm im

Augenblicke gebieten; er kann alles geschehen lassen, was

geschieht und was Bedürfnis, Kunst und Handwerk hervor-

bringen; nur dann muß er die Augen wegkehren, wenn die

Menschen nach Instinkt handeln und nach Zwecken zu han-

deln sich anmaßen. Seitdem er hat einsehen lernen, daß es

bei den Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geists, der
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sie behandelt, als auf die Gegenstände selbst ankommt, seit-

dem hat er das, was sonst nur ein zufälliges unbestimmtes

Streben war, hat er dieser Geistestätigkeit nicht entsagt, son-

dern sie nur mehr reguliert und lieber gewonnen; so wie er

sich jenen andern beiden Tendenzen, die ihm teils habituell,

teils durch Verhältnisse unerläßlich geworden, sich nicht ganz

entzieht, sondern sie nur mit mehr Bewußtsein und in der

Beschränkung, die er kennt, gelegentlich ausübt, um so mehr,

da das, was eine Geisteskraft mäßig ausbildet, einer jeden

andern zustatten kommt. Den besondern Charakter seines

poetischen Bildungstriebes mögen andere bezeichnen ; leider

hat sich seine Natur sowohl dem Stoff als der Form nach

durch viele Hindernisse und Schwierigkeiten ausgebildet und

kann erst spät mit einigem Bewußtsein wirken, indes die Zeit

der größten Energie vorüber ist . Eine Besonderheit, die ihn.

sowohl als Künstler als auch als Menschen immer bestimmt,

ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, welche sogleich die

Stimmung von dem gegenwärtigen Gegenstand empfängt,

und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vereinigen

muß. So ist es mit Büchern, mit Menschen und Gesellschaf-

ten; er darf nicht lesen, ohne durch das Buch bestimmt zu

werden, er ist nicht gestimmt, ohne daß er, die Richtung sei

ihm so wenig eigen als möglich, tätig dagegen zu wirken und

etwas ähnliches hervorzubringen strebt.

Ich habe niemals einen präsumtuoseren Menschen gekannt

als mich selbst, und daß ich das sage, zeigt schon, daß wahr

ist, was ich
sage.

Niemals glaubte ich, daß etwas zu erreichen wäre, immer

dacht ich, ich hätt es schon. Man hätte mir eine Krone auf-

setzen können, und ich hätte gedacht, das verstehe sich von

selbst. Und doch war ich gerade dadurch nur ein Mensch wie

andere. Aber daß ich das über meine Kräfte Ergriffene durch-

zuarbeiten, das über mein Verdienst Erhaltene zu verdienen
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suchte, dadurch unterschied ich mich bloß von einem wahr-

haft Wahnsinnigen.

Erst war ich den Menschen unbequem durch meinen Irrtum,

dann durch meinen Ernst. Ich mochte mich stellen, wie ich

wollte, so war ich allein.

Gelassen beobachtende Freunde pflegen gemeiniglich die ge-

nialischenNachtwandlerunsanft mitunter aufzuwecken, durch

Bemerkungen, die gerade das innerste mystische Leben sol-

cher begünstigten oder, wenn man will, bevorteilten Natur-

kinder aufheben und zerstören. In meiner besten Zeit sagten

mir öfters Freunde, die mich freilich kennen mußten: was ich

lebte, sei besser, als was ich spreche, dieses besser, als was ich

schreibe, und das Geschriebene besser als das Gedruckte.

Durch solche wohlgemeinte, ja schmeichelhafte Reden be-

wirkten sie jedoch nichts Gutes, denn sie vermehrten dadurch

die in mir ohnehin obwaltende Verachtung des Augenblicks,

und es ward eine nicht zu überwindende Gewohnheit, das,

was gesprochen und geschrieben ward, zu vernachlässigen

und manches, was der Aufbewahrung wohl wert gewesen

wäre, gleichgültig dahinfahren zu lassen.

Ich war mir edler, großer Zwecke bewußt, konnte aber nie-

mals die Bedingungen begreifen, unter denen ich wirkte ; was

mir mangelte, merkt ich wohl, was an mir zuviel sei, gleich-

falls ; deshalb unterließ ich nicht, mich zu bilden, nach außen

und von innen. Und doch blieb es beim Alten. Ich verfolgte

jeden Zweck mit Ernst, Gewalt und Treue ; dabei gelang mir

oft, widerspenstige Bedingungen vollkommen zu überwin-

den, oft aber auch scheiterte ich daran, weil ich Nachgeben

und Umgehen nicht lernen konnte. Und so ging mein Leben

hin unterTun und Genießen, Leiden und Widerstreben; unter

Liebe, Zufriedenheit, Haß und Mißfallen anderer. Hieran

spiegele sich, dem das gleiche Schicksal geworden.
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ANTON KIPPENBERG GOETHE UND WEIMAR

Aus der Ansprache in der Weimarer Stadthalle

am Vorabend des 28. August 1949

GOETHES STADT, das ist Weimar gewesen und ist es heute

noch. Am 7. November 1775 traf der junge, schon berühmte

Dichter zu wie er meinte kurzem Besuch in Weimar ein;

sechsundfünfzig Jahre hat er hier gelebt und nach einem bei-

spiellosen Leben seine letzte Ruhe gefunden. Geheimnisvolle

Fäden, um die er nicht wußte, verbanden ihn längst mit der

Stadt, der er nun für immer angehören sollte ; am Markt

hatte sein Ahnherr mütterlicherseits, Lucas Cranach, gewohnt,

nicht weit davon in dem Erkerhause, das später die Hof-

apotheke aufnahm, sein Ahnherr Schröter; im nahen Jena

war ein Vorfahr, Luthers Kanzler Brück, Kurator gewesen,

der er selbst, wenn auch nicht dem Titel nach, später werden

sollte. Aus Thüringen aber stammte die väterliche Familie.

Das Haus des wackeren Schmiedes und Ratsherrn in Artern

hat der Urgroßenkel besucht.

Heimisch ist Goethe, der Sohn südlicherer Gebreiten, in Wei-

mar nicht geworden, aber darum doch keineswegs ein Fremd-

ling in ihm geblieben. Schwer mag es dem aus der stolzen,

lebendigen Reichsstadt Kommenden zunächst gefallen sein,

sich in die schmalen Verhältnisse der kleinen Residenz ein-

zugewöhnen, dessen Bewohner zumeist Angehörige eines be-

scheidenen Hofstaates, kleine Handwerker oder Ackerbürger

waren. Es blieb lange noch eine enge, nur zu oft von Miß-

gunst und Miẞreden erfüllte Welt, in der er zu leben ge-

zwungen war, und es war nicht nur die Liebe zu Christiane,

die den aus Rom Zurückgekehrten zu Beschränkung und

Einsamkeit trieb.

Die Umgebung Weimars und die weitere thüringische Land-

schaft aber sind Goethe bald vertraut geworden. Zwar fiel

sein Blick nicht mehr auf den von Schiffen reichbewegten
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Strom, der der Vaterstadt das Gepräge gab, aber der um-

buschten Ilm verband ihn eine fast zärtliche Liebe ; die sanft

schwellenden Höhen und die Täler Thüringens, brachten ihm,

nachdem er sie zuerst stürmisch durchritten hatte, den Frie-

den, den er suchte; der Atem der Wälder schlug in seine

Sprache. In dem für sein Leben entscheidenden ersten Wei-

marer Jahrzehnt sind nicht wenige seiner schönsten lyrischen

Gedichte und Zeichnungen dem Erlebnis der thüringischen

Landschaft, vor allem derWeimar-TiefurterAue entsprungen.

Die Ilm wußte darum :

Meine Ufer sind arm, doch höret die leisere Welle,

Führt der Strom sie vorbei, manches unsterbliche Lied.

Aber es war nicht nur der Liebhaber der Natur, der Dichter,

den es zu ihr trieb. Auch als Beamter hat Goethe das Weima-

rische Land nach allen Richtungen hin er-fahren, und nicht

allein die Höfe, sondern das Volk in allen seinen Schichten

kennengelernt. Aus unzähligen Dokumenten und Briefen,

die zumeist noch der Veröffentlichung harren, werden wir

immer mehr erkennen, mit welcher Hingabe, Gewissen-

haftigkeit und Entsagung Goethe im ersten Jahrzehnt seines

Weimarer Lebens die schwere Bürde seines Amtes als Mit-

glied des Geheimen Conseils getragen hat. Dem Wegebau,

dem Bergbau, dem Forstwesen, dem Handwerk, den Solda-

ten, den Bauern, der Ordnung der zerrütteten Finanzen und

ein höchst aktuelles Thema der Senkung der Lasten,

dem allen und vielem anderen galt seine Sorge, nicht zuletzt

den Kleinen im Lande. An Frau von Stein schrieb er einmal :

Wie sehr ich wieder auf diesem winterlichen Zug Liebe zu

der Klasse von Menschen gekriegt habe, die man die niedre

nennt! die aber gewiß für Gott die höchste ist. Da sind doch

alle Tugenden beisammen, Beschränktheit, Genügsamkeit,

grader Sinn, Treue, Freude über das leidlichste Gute, Harm-

-

11



losigkeit, Dulden Dulden Ausharren ich will mich
-

nicht in Ausrufen verlieren. '

-- -

Auf die Entwicklung Weimars, für das er, vor allem durch

die Schöpfung des Parks und als Miterbauer des Schlosses so

viel getan hat, auf Goethes immer stärkere Verwurzelung

mit der auch äußerlich stattlich gewordenen Stadt seines

Schicksals, auf ihr geistiges Wachstum durch die bedeutenden

Männer, hier und im nahen Jena, die Goethe nach sich zog,

können wir nicht eingehn. So überspringen wir ein halbes

Jahrhundert und halten uns das Weimar im letzten Lebens-

jahrzehnt Goethes vor Augen. Die geistige Weltstadt war es

geworden, zu der Besucher aus aller Welt pilgerten, um das

Salve auf der Schwelle seiner Wohnräume zu überschreiten

und das anerkannte Haupt der Dichter seiner Zeit zu sehn,

zu verehren und geistigen Austausch mit ihm zu pflegen. So

gab Goethe Weimar, dem freisten Ort im Denken, Schrei-

ben und Bauen, wie er einmal im Gespräch von ihm rühmte,

die höchste Ehre in den Worten, in denen doch auch ein Dank

liegt:

Bin Weltbewohner, bin Weimaraner.'

Fast auf den Tag vor fünfundsechzig Jahren habe ich mit

meinen Eltern, aus einer Thüringer Sommerfrische zurück-

kehrend, zum ersten Mal in Weimar vor dem Goethe-Haus

gestanden. Noch sehe und höre ich meinen Vater, wie er

ärgerlich mit dem Stock auf das Pflaster des Frauenplanes

stieß und ausrief : »Daß man in dieses Haus nicht hinein

kann!<< Damals lebte der letzte Goethe-Enkel noch; das Haus

bewohnten Fremde; Hausrat, Bilder, Büsten und Sammlun-

gen waren in der Mansarde zusammengedrängt. Unberührt

geblieben, aber nur an großen Gedenktagen geöffnet oder

durch besondere Gunst zugänglich waren allein die zwei ge-

weihten Räume, in denen Goethe vier Jahrzehnte lang gelebt

und gelitten, gedacht und geschaffen, in denen er sich voll-
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endet hat; mit dem Vorraum, in dem die große Standuhr aus

dem Frankfurter Elternhause seit der Mittagsstunde des

22. März 1832 schweigt.

Weimar lag damals in einem Dornröschenschlaf; seine zweite

Blütezeit, in der bedeutende Musiker und Maler dort lebten

und schufen, war längst vorüber ...

Das änderte sich, als im Jahre 1885 der letzte der beiden

Goethe-Enkel starb und auf Grund seines Testaments das

Goethe-Haus mit allen seinen Schätzen und der gewaltige

handschriftliche Nachlaß Goethes, um deren Erhaltung willen

die Brüder gedarbt hatten, der Welt zugänglich wurden. Im

gleichen Jahr öffnete sich wie einst wieder die geweihte Stätte

am Frauenplan, und für unzählige wurde Weimar nun zum

Wallfahrtsort. Und es wurde, Berlin ablösend, die zentrale

Forschungsstätte für Goethe und die klassischeWeimarerZeit.

Alljährlich zu Pfingsten versammelten sich aus aller Welt die

Mitglieder der auch 1885 gegründeten, schnell wachsenden

Goethe-Gesellschaft. Diese Tage, die erfüllt waren von Ver-

ehrung und anmutiger Gelehrsamkeit, getragen von der Liebe

zu Weimar, gaben der Stadt bis zum Beginn des letzten Krie-

ges für eine Weile das Gepräge. In der großenWeimarer Aus-

gabe und in den Veröffentlichungen der Goethe-Gesellschaft

wurde begonnen, Goethes Nachlaß zu erschließen, und für

die immer mehr, vor allem bald durch Schillers Nachlaß, ver-

mehrten Schätze ließ die Großherzogin Sophie den ragenden

Bau jenseits der Ilm errichten, der im Jahre 1896 eingeweiht

wurde.

Und nun wandelte sich auch das Bild Goethes. Zunächst war

es der junge Goethe, der Stürmer und Dränger, der unter

dem Einfluß des Naturalismus und der Jugend den Olympier

verdrängte, aber als wir im Jahre 1932 Goethes hundertsten

Todestag feierlich begingen, war längst schon der alte Goethe

in den Vordergrund getreten. Er bestimmt heute vornehmlich

unser Goethe-Bild. Aber zu einseitig doch. Die Erkenntnis
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Goethes in seiner Totalität bleibt das zu erstrebende Ziel.

Lange wird es dauern, bis es erreicht ist, wenn es überhaupt je

einem Menschen gelingt, diesen Kosmos voll zu erfassen ...

Tiefer und bewußter vielleicht als je zuvor bekennen wir uns

heute zu Goethe als zu dem Dichter, der an allen Anfang die

Tat gestellt und seiner Forderung, jeder Mensch solle einen

heroischen Lebenslauf führen, vorbildlich selbst genügt hat.

Unsere Sprache ist durchtränkt von der seinigen und erfüllt

vom Glanze seiner Bilder ; die Gestalten, die er geschaffen,

haben um und in uns ihr unvergängliches Leben, und viele

seiner Lieder und Gedichte sind unverlierbares Gut auch

derer, die sonst nicht viel von Goethe wissen. Er ist uns nahe

in allen Epochen seines in der Faust-Dichtung sich spiegeln-

den Lebens: als der herrliche Jüngling, der aus Freuden und

Schmerzen Werke ewiger Jugend schuf, als der reife Dichter

der Iphigenie und von Hermann und Dorothea, und nicht

zuletzt als der alte, der weise Goethe, der tiefe Erforscher der

Natur, der heute so eindringlich zu uns spricht. Er trägt für

uns längst nicht mehr die Maske des Olympiers, die eine ver-

gangene Zeit ihm auferlegt hat: wir schauen in das mensch-

lichste Antlitz, in Züge reinen Wohlwollens, leidgeprägten,

tiefen Ernstes, aber auch sibyllinischer Schalkheit. Wir fühlen

mit ihm dieSorge um Schicksal und Zukunft seines Volkes ; wir

erblicken in ihm den Seher, der geängstigt das heraufziehende

Zeitalter der Maschinen ahnte und nach Wegen suchte, seine

Gefahr zu überwinden, der in den Wanderjahren und am

Schluß des Faust visionär das Bild einer neuen menschlichen

Gemeinschaft, eines durch Gemeinsinn verbundenen freien

Volkes auf freiem Grunde, ja eines Weltbundes von Män-

nern jeder Herkunft und Bildung zu gemeinnützigem Wirken

zeichnete ...

In einem Gespräch mit Eckermann hat Goethe dem deutschen

Volke ans Herz gelegt : ,Vor allem aber sei es eins in Liebe

untereinander !' Er selbst hat das Seinige zu solchem Eins-
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werden getan, in Werk und Leben, und hat im Verein mit

Schiller sein zersplittertes Volk durch das Goldband der Dich-

tung zu einer Einheit zusammengeschlossen, noch ehe die

politische gelang. Waren aber nicht auch - Bestimmung und

Symbol zugleich — in seinem Blute als Ahnengut eines Jahr-

tausends alle Regionen, Stände und geistigen Bezirke unseres

Volkes eins geworden? Norden und Süden, Kaiser und Lan-

desfürst, Bürger und Bauer, Staatsmann und Künstler, Ritter

und Knappe, Beamter und Kaufmann, Gelehrter und Hand-

werker, - alle haben sie zu seinen Ahnen gehört ...

Nicht lange nach Schillers Tode trug Goethe, der eben selbst

aus schwerer Krankheit ins Leben zurückgekehrt war, in das

Stammbuch seines fünfzehnjährigen Sohnes August dieVerse

ein:

Halte das Bild der Würdigen fest, wie leuchtende Sterne

Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum.

Er mochte an den abgeschiedenen Freund gedacht haben, als

er sie niederschrieb, aber was er im Sinne hatte und dem

Knaben einprägen wollte, war die Ehrfurcht vor allem.

Seienden, die Goethe als die höchste der Tugenden gepriesen

und Zeit seines Lebens geübt hat, und wir wenden ihm selbst

sie zu : die Ehrfurcht vor dem Göttlichen, das sich in Goethe

so herrlich offenbart hat, und damit Ehrfurcht vor mensch-

licher Größe, Ehrfurcht aber auch vor einer Epoche, die, wie

Goethe wußte und aussprach, mit ihm zu Ende ging und so-

bald nicht wiederkehren würde.

Ehrfurcht aber führt zu tätiger Liebe, führt zum Frieden. Ein

Kind des Friedens, der Frieden halten wollte mit jedermann,

hat Goethe, der heilende Dichter, sich selbst genannt, und

eine einzige Liebes- und Friedensbotschaft an die Welt war

sein Werk in seiner Gesamtheit; immer eindringlicher er-

klingt sie aus seinen Dichtungen und gesprochenen Worten,

je mehr sein Leben demEnde sich neigt. Möge diese Botschaft
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nicht ungehört und unbefolgt verhallen in der Feier, zu der

die Menschheit sich nun vereinigt ; auch wir wollen sie uns in

dieser Stunde zu Herzen nehmen, jeder an seinem Teil.

Die Zukunft decket

Schmerzen und Glücke

Schrittweis dem Blicke,

Doch ungeschrecket

Dringen wir vorwärts.

Es rufen von drüben

Die Stimmen der Geister,

Die Stimmen der Meister:

Versäumt nicht, zu üben

Die Kräfte des Guten!

Hier winden sich Kronen

In ewiger Stille,

Die sollen mit Fülle

Die Tätigen lohnen.

Wir heißen euch hoffen!

HANS CAROSSA BEGRÄBNISTAG

Nachtrag zu dem Kapitel »Der Zauberer <<

in dem Buch »Eine Kindheit«<

DERTOD des Zauberers, wer durfte erwarten, daß mir dieses

traurige Ereignis zu dem Ansehen verhelfen würde, das mir

die Kadinger Schulgenossen nicht zuerkennen mochten?Noch

immer nannten sie mich ja den ,Ausländer', weil ich nicht in

Niederbayern geboren, sondern aus Oberbayern eingewan-

dert war; noch immer tadelten sie meine kurzen Hosen und

die breiten, gestärkten Kragen, die meine Mutter für schön

hielt. Einer hatte sogar entdeckt, daß ich nicht, wie sichs in
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Kading von selbst verstand,,Muadda', sondern Mama zu

ihr sagte, und stellte mich deshalb vor versammelter Schüler-

schaft zur Rede. Ach, und ich leugnete, leugnete nicht nur,

wie der heilige Petrus, dreimal, sondern weit öfter und weinte

nicht einmal bitterlich über diesen Verrat.

Zunächst waren übrigens die Folgen meiner mißglückten Zau-

berei in Ordnung zu bringen. Die Mutter des Buben, dessen

schönes Taschentuch in verkohlte Fetzen verwandelt war, eine

arme Taglöhnersfrau, die mich für reich hielt, bat freundlich

um Bezahlung, während ich auf dem Marktplatz mit Schus-

sern spielte, und lächelte traurig, als ich auf den unermeß-

lichen Wert von Evas rubingeschmücktem Ringlein hinwies.

Ein guter Zufall führte den Vater vorbei, der den Handel so-

gleich auf seine großmütige Art regelte.

Von dieser Sorge befreit, empfing ich die erstaunliche Nach-

richt. Der Herr Hauptlehrer Bogenstätter, der Herr Pfarrer

Leonhard und die Mutter hatten vereinbart, daß ich dem

Trauerzug das Kreuz mit demTotenkranz vorantragen durfte.

Solch ein Dienst war ein Ehrendienst ; niemand konnte ihn

herabwürdigen, und der eine Glücksfall zog sogleich einen

anderen nach sich. Die Mutter, die sparsame, selbst war es,

die in ihrer weichen Stimmung sich bedachte, daß ich in mei-

nem abgetragenen Höschen und Röckchen, denen ich schon

sichtlich entwuchs, unmöglich dem feierlichen Kondukt vor-

ausschreiten konnte, daß vielmehr die Beschaffung eines fest-

lich schwarzen Anzugs fällig war, und natürlich kamen keine

anderen Hosenin Betracht als jene langen, wie alle Kadinger

Buben sie anhatten. Ein entsprechender Hut, ein biederer

Hemdkragen mit schwarzer Binde und ein Trauerflor um den

linken Ärmel waren nun ebenfalls nicht mehr zu umgehen,

und sie eilte gleich selbst mit mir zum Schneidermeister Zettl,

um mir das Maß nehmen zu lassen. Sehr befriedigt erzählte

Eva am folgenden Tag, in Herrn Zettls Geschäft wären zwei

Fenster die halbe Nacht erleuchtet gewesen, so lang hätte er
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mit seinen Gehilfen für mich arbeiten müssen. Die Mutter

aber erwog alles in ihrem Geist ; sie dachte sogar daran, daß

der Beisetzung das Totenamt in der Kirche folgte, und zu die-

sem gehörte der Opfergang um den Hochaltar, für den sie

mir gleich die nötigen Münzen in die Westentasche steckte.

Es war eine besondere Auszeichnung für den Verstorbenen,

daß der Sarg mit dem langen Trauerzug samt Pfarrer, Hilfs-

geistlichen und Kirchenchor den Marktplatz ein zweites Mal

umwandeln mußte, bevor er in den Friedhof einbog. So be-

wegte sich sein größter Teil an mir als dem an der Spitze

Gehenden vorbei, und ich versuchte zu ihm hinüberzuschie-

len. Aber Glockenläuten, Gesang und das Weinen der Mut-

ter, das ich auf einmal bemerkte, ergriffen mich so heftig, daß

ich laut schluchzte, und ich mußte mir gewaltsam die hohe

Bedeutung meines Ehrenamtes vor Augen halten, um die

schmerzlichen Schwingungen des Gemütes zu dämpfen. Dem

bloßenWillen gelang dies aber nicht; es war das gebieterische

Vorbild der Frau Dangl, der Leichenfrau, die auch Seelen-

nonne genannt wurde, das mich heilsam ernüchterte. Sie trug

eine Brille und litt an Asthma, nahm es jedoch mit ihrer Auf-

gabe sehr genau und war vielleicht die wichtigste Person des

Tages; man konnte sagen : sie kommandierte das ganze

gängnis. Wie ein Schäferhund umkreiste sie die leidtragende

Herde, trieb die Nachzügler heran, und wenn in einer Frauen-

gruppe der Gebetseifer merklich nachließ, mahnte sie kurz-

atmig aber laut und in rauhem Baß: »>Besser beten die Wei-

berleut, besser beten !<< Mich behielt sie zärtlich streng im

Auge, und wenn ich von der geraden Linie abwich oder an

den Ecken des Marktplatzes nicht rechtzeitig einschwenkte,

packte sie mich an beiden Schultern und schob mich in die

gehörige Richtung.

Be-

Im Friedhof sammelte sich groß und klein um das offene

Grab. Frau Dangl nahm das Kreuz aus meiner Hand und

steckte es an der Stelle, wo später ein Grabstein gesetzt wer-
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den sollte, mitten in die aufgeworfenen Erdschollen. Ich ver-

folgte mit unklaren Empfindungen das Niederlegen der

Kränze, den leisen um ewige Ruhe bittenden Gesang und das

Versenken des Sarges; mir war, als müßte nun gleich etwas

Außerordentliches geschehen. Schon vorher aber hatte der

Herr Pfarrer den Lebenslauf des Großonkels beschrieben,

seine Rechtschaffenheit und Christlichkeit gerühmt, aber mit

keinem Wort seine Zauberkunst erwähnt, da konnte sich

kaum etwasWunderbares ereignen. Sehr störte mich auch das

ungebührliche Benehmen einer fremden städtisch gekleide-

ten Frau, die ihren Schleier zurückschlug und den schwarzen

blanken Marmor eines Grabsteins als Spiegel gebrauchte,

sich den Hut zurechtrückte und ihr eigenes Gesicht mit allzu

deutlichem Wohlgefallen betrachtete. Am Schluß des Re-

quiems überreichte Frau Dangl noch jedem ein Sterbebild-

chen; darauf war ein gekreuzigter Heiland zu sehen, darunter

stand gedruckt ,Mein Jesus, Barmherzigkeit !' und in Klam-

mern: hundert Tage Ablaß.

Weil Samstag war, fiel die Nachmittagsschule aus, und nach

dem Essen legte ich gern den heiklen schwarzen Anzug ab,

um wieder in die graue Alltagskluft zu schlüpfen, die ich nicht

zu schonen brauchte. Eva kam und beredete mich, mit ihr zu

dem Meindl-Bauern zu gehen, in dessen Hof an diesem Tag

die Dreschmaschine tätig war, die damals noch mit Dampf

betrieben wurde. Sie wußte den Anschein zu erwecken, als

käme sie in Frau Meindls Auftrag und beteuerte, wir wären

zum Helfen dringend benötigt. Daß bei solchen Gelegenheiten

jeder, der mit Hand anlegte, freigebig mit Schweinebraten

und Kartoffelsalat bewirtet wurde, das wußte ganz Kading,

das brauchte sie nicht zu erwähnen. Als wir aber beim Meindl-

Bauern eintrafen, fuhr eben die Dampfmaschine zum Hof

hinaus. Der Drusch war beendet, die Mahlzeit versäumt.

Eva hatte ein Kind aus ihrem Hause mitgebracht, das sie an

diesem Tag behüten mußte, weil seine Mutter nach Landau
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gefahren war. Das kleine Mariele war sehr blaß, hatte ge-

schwollene Halsdrüsen, hielt immer den Mund offen und

wickelte beide Händchen frierend in die Schürze. Am Eingang

zum Meindlhof trafen wir auch den Ludwig Seidel, der sich

noch kätzchenhaft die Lippen leckte; er hatte den Maschi-

nisten geholfen und beim Braten mitgeschmaust. Eva, die

gewiß noch hungrig war, schlug vor, den Nachmittag auf der

Malzdarre des Gasthofs zur Post zu verbringen; einen wär-

meren Aufenthalt gäbe es nicht in Kading, und der Herr

Bräumeister Dresely würde uns nicht hinausjagen, wohl auch

ein Auge zudrücken, wenn wir uns hie und da eine Handvoll

Malz nähmen. Da verlieh der Ludwig seinem gutmütigen

Gesicht einen strengen Ausdruck und nannte die Malzent-

wendung einen gemeinen Diebstahl, ging aber doch mit.

Herr Dresely war wirklich so, wie ihn Eva schilderte : er ließ

uns auf den Getreidesäcken sitzen, und als wir ihn, von Lud-

wigs harter Auffassung eingeschüchtert, im Demutston um

etwas Malz baten, füllte er bereitwillig unsere hingestreckten

Hände. Wenn er gerade in unserer Nähe zu tun hatte, hörte

er auch mit unmerklichem Schmunzeln zu, wie wir uns das

Jenseits vorstellten; denn um dieses drehte sich die Unter-

haltung des Nachmittags, die beinah in Streit ausgeartet

wäre, weil sich der Ludwig so unglaublich schlecht benahm.

Sein Vater, der alte Trinker, hatte ihm eingeredet, es gäbe

gar kein Jenseits, und mit dem Tode wäre alles vorbei. Da-

gegen verfochten Eva und ich mit Erbitterung unseren Glau-

ben an Himmel und Hölle und Fegefeuer, worauf der Ludwig

einlenkend erklärte, seine Mutter spräche genau so wie wir,

und an den Himmel hätte sogar sein Vater schon manchmal

geglaubt. Er beteiligte sich auch weiterhin lebhaft an unseren

Reden. Da sich keines von uns würdig fühlte, gleich nach dem

Erlöschen in die ewige Herrlichkeit einzugehen, aber auch

keins für die Hölle sich bös genug vorkam, so kreisten unsere

Vermutungen zunächst nur um das Fegefeuer, wo jeder seine
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läßlichen Sünden abbüßen mußte, der Anschauung Gottes

beraubt. Nach der Versicherung des Herrn Pfarrers war die-

ses Ausgeschlossensein vom ewigen Licht die härteste der

Strafen; mich aber ängstigte doch mehr das Feuer, das furcht-

bar weh tat, wenn man nur ein brennendes Zündholz an den

Finger hielt. Eva jedoch meinte, wenn hin und wieder jemand

eine Messe für einen lesen ließe, so würde das den Schmerz

lindern, und er wäre nicht schlimmer als etwa Brennesseln.

DiePhantasie derFreundinbelebte sich aber erst so recht, wenn

sie ganz allgemein von der Ewigkeit redete; diese war dann

in ihrer Vorstellung kein Raum für persönliche Bestrafungen

mehr,behielt aber dennochden Charakter des Grauenvollen.

>>Mit der Ewigkeit, o da kenn ich mich aus«, sagte sie. »>So-

bald man zu schnaufen aufhört, fängt es im Ohr zu summen

an, so ungefähr wie die Dreschmaschine summt oder ein un-

sichtbarer Bienenschwarm. << Sie erhob sich von ihrem Ge-

treidesack und machte das wellenhafte Auf und Ab des Tons

mit Gaumen, Zunge und Lippen sehr überzeugend nach, in-

dem sie mit beiden Händen ganz leise den Takt andeutete.

Das Geisterhafte ihres Wesens kam zumVorschein; sogar der

Herr Dresely schien davon angetan, und der Ludwig Seidel

verstummte völlig. Die dunklen Augen des kleinen Mariele

aber, das noch immer seine Händchen mit der Schürze um-

wickelt hielt, wurden immer weiter. »Irgendwo«<, fuhr Eva

fort, indem sie ihren Platz auf dem Getreidesack wieder ein-

nahm, »>irgendwo ist eine Uhr, so groß wie die halbe Welt,

die darf niemand aufziehen als der liebe Gott, und das tut er

nur alle paar Millionen Jahre. Sehen kann man sie natürlich

nicht; aber wie der Sekundenzeiger geht, so hört man ins

Gesumm hinein unaufhörlich zwei Worte : Immer

-

- - nimmer

- immer nimmer - immer - nimmer das geht Millionen

Jahre so fort ...<< Evas mimische Begabung war außerordent-

lich, ihr Gesicht mit den schönen sinnenden Augen verriet

keine seelische Erregtheit, während sie langsam und beinah
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tonlos die Ewigkeit erklärte ; aber gerade weil sie selbst un-

beteiligt aussah, lief es den andern kalt über den Rücken. Sie

hatte auch ihren besonders hübschen Tag, einen von jenen,

wo der Vater sagte, sie gliche einem Edelknaben, und an

ihrem neuen schwarz-wollenen Jäckchen blitzten silberne

Knöpfe, o wie traurig würde ohne sie das Kadinger Leben

werden, nun, wo der Zauberer unter der Erde lag !

Der Ludwig hielt es nicht mehr aus. »Ich glaubs jetzt selber,

daß es was gibt<«<, sagte er und ging erregt hin und her. Dem

nervenschwachen Mariele aber wurde das ‚immer — nimmer

- immer nimmer' zuviel ; sie weinte, und die Tränen ran-

nen ihm in den stets offenen Mund hinein. Da wars, als er-

wachte Eva aus Träumen und erschräke über sich selbst. Sie

lächelte verwirrt, nahm alles gleichsam zurück, redete das

Herkömmliche von Blumen, Wolken, Sternen und Engeln,

wischte dem Kinde die Tränen fort, küßte und streichelte es,

bis es wieder lachte.

-

-

Es war Ende Oktober; der Mesner läutete früh zum Angelus

domini, und dies war das Zeichen zur Heimkehr, das niemals

überhört werden durfte. Die Mutter war an diesem Tag von

ungewohnter Milde und vergaß sogar zu fragen, wo ich den

Nachmittag verbracht hätte; in ihrer Nähe wurden all die

bangen Jenseitsphantome zu blassen Bildern, die sich in Ne-

bel auflösten. Sie war zum Anerkennen aufgelegt, sagte, ich

hätte das Kreuz recht schön getragen, mich überhaupt recht

anständig benommen, und wie jedesmal, wenn sie mit mir

zufrieden war, fühlte ich mich mit Diesseits und Jenseits voll-

kommen im Einklang.

DerVater warim Trauerzug nicht mitgegangen; er hatte einen

mühsamen Tag gehabt und in entlegenen Dörfern etlichen

Kindern zum Licht der Welt verholfen. Im Gespräch bei der

Lampe aber verjüngte er sich und erzählte von seiner Kna-

benzeit, wo der Onkel Georg noch auf der Höhe seines Kön-

nens gestanden und in allen großen Orten des Rottals und
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Österreichs öffentliche Vorstellungen gegeben hatte. Von

einem sonderbaren Ereignis war damals bis nach Passau hin-

ein die Rede gewesen, und der Vater gab zu, er selbst wüßte

bis heute noch keine ausreichende Erklärung dafür.

Dem Zauberer war eines Abends in der Nähe von Griesbach

an seinem Wagen ein Rad gebrochen, so daß er in dem Ort

übernachten mußte. Vor dem Schlafengehen bestellte er sich

bei der Magd heißes Wasser zum Rasieren auf sieben Uhr

früh. Das Mädchen vergaß jedoch den Auftrag; er wartete

vergeblich und ging mißmutig in der Stube auf und ab. Als

er am offenen Fenster stehen blieb, sah er die Vergeßliche von

der anderen Seite des Marktplatzes her gemächlich, mit einem

Körbchen in der Hand, auf den Gasthof zugehen. Sie beeilte

sich nicht, plauderte mit einer Frau, die ihr begegnete, und

gingdann langsamweiter. Einem Briefträger, den sein Dienst-

weg über den Marktplatz führte, fiel aber auf, daß die Magd

sich recht wunderlich zu benehmen anfing. Sie betrachtete

ihre Füße, blickte ängstlich auf dem Pflaster herum und

krempelte sich mit der freien Hand den Rock ein wenig auf.

Der Briefträger hatte keine Zeit, ihr weiterhin Aufmerksam-

keit zu schenken; aber andere Leute bemerkten, wie sie mit

weiten Schritten, gleich einer, die durch Wasser geht, ihren

Weg fortsetzte, dann wieder stehen blieb, den Korb weit von

sich abhielt und mit der anderen Hand ihren Rock noch höher

schürzte. Sie achtete jetzt auf niemand mehr, schien auch

keinen zu verstehen, der sie ansprach; ihr Gesicht war von

Furcht entstellt. Auf einmal entfiel ihr der Korb ; sie bekreu-

zigte sich, schlug Rock und Unterrock über den Kopf und

rannte mit weiten Sprüngen in den offenen Flur der Gast-

wirtschaft hinein, mit Verwunderung betrachtet von den

Bauern, die schon früh, eines Viehmarkts wegen, bei Salz-

brezen und Bier beisammensaßen. Das arme Mädchen stot-

terte unklares Zeug hervor von Überschwemmung und Er-

trinkenmüssen, und da sie so verstört aussah, hielten die
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Gäste sie für krank und luden sie zum Trinken ein. Dabei

verging die Täuschung; doch lächelte die Ernüchterte noch

lange verständnislos den Buben an, der ihr den weggeworfe-

nen Korb mit Zwiebeln und Grünzeug hereinbrachte.

Die Mutter verhehlte nicht ihr Mißfallen an dieser Geschichte,

die der Vater nur ihrer Seltsamkeit wegen zum besten gab,

ohne sie zu beurteilen. Er sagte, der Onkel selbst hätte sie

ihm später mit sichtlicher Befriedigung erzählt, und übrigens

wäre sie bald von Mund zu Mund gegangen. Ob sie wort-

wörtlich wahr oder sonst irgendwie bedenklich wäre, darüber

mache er sich keine Gedanken, sie passe jedenfalls vortreff-

lich in Onkel Georgs Charakterbild. Die Mutter aber ge-

brauchte ein Fremdwort; vermutlich sprach sie von Sugge-

stion oder dergleichen ; sie begriff nur nicht, wie der Zauberer

das Mädchen habe beeinflussen können, ohne Aug in Auge

mit ihr zu sprechen . Jedenfalls, meinte sie, wärs eben leider

doch eine Sünde gewesen, und vor drei- oder vierhundert

Jahren würde man den guten Onkel Georg vielleicht als einen

Erzhexenmeister öffentlich verbrannt haben. Nun freilich

habe ihm der liebe Gott als eine Art Fegefeuer Wassersucht

und Atemnot geschickt, um ihm die Sündenstrafen in der

andern Welt zu ersparen.

Mich konnte diese Deutung nicht beruhigen; es wäre gar zu

traurig gewesen, wenn der herrliche Magier noch im Jenseits

hätte leiden müssen, wo doch der Magd nichts Ernsthaftes

geschehen war, - weshalb hatte sie ihm auch das heiße Was-

ser zum Rasieren nicht gebracht? Als ich schon im Bette lag,

beschloß ich noch ein übriges für ihn zu tun, stand auf und

kehrte ins Wohnzimmer zurück. Die Mutter fand es löblich,

daß ich noch einmal zu lesen begehrte, was gedruckt auf dem

Sterbebildchen stand. Wieder in mein Bett geschlüpft, sagte

ich die fromme Anrufung so oft und so schnell nacheinander

vor mich hin, daß dem Verstorbenen unzählige Tage und

Jahre Ablaß zukommen mußten; dabei schlief ich ein.
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GERTRUD VON LE FORT AN DIE NATUR

I

NIMM sie wieder in die sanften Arme

Die du sie Jahrtausende bewahrt,

Daß ein Gott sich dieser Welt erbarme -

Deine Arme sind so stark wie zart!

Laß sie wieder dir im Schoße träumen

Unbewußt, fremd ihrer eignen Spur,

Hüte sie in den geheimsten Räumen

Große, mütterliche Allnatur !

Diese Kräfte, die man dir entrissen,

Diese scheuen, die man dir entwand

Furchtbar werden sie durch unser Wissen,

Grausam werden sie in unsrer Hand.

Aufgeschreckt zu rasendem Verlangen

Bieten sie den Tod der Erde feil -

Laß sie wieder Mutterhut umfangen -

Eine mütterliche Welt bleibt heil.

II

DOCH es führen endlich alle Gleise

Hin zu deines Schoßes milder Nacht :

Ruchlos plant der Mensch die wilde Reise,

Schuldlos wird sie durch dein Kind vollbracht.

Denn in allen Kräften und Gewalten,

Sind sie gleich Versklavte finst'rer Zunft,

Bleibt ein Urerinnerndes erhalten

An die mütterliche Weltvernunft.
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Im Erleiden frevelnder Entweihung

Überfällt sie ihrer Herkunft Glück,

Und in Feuerstürmen der Befreiung

Jauchzen sie an deinen Schoß zurück.

Dann muß alles, was ihr Recht verletzte

Zeugen daß es Staub und Asche ist,

Und daß du die göttlich eingesetzte

Mächt'ge Tochter des Allmächt'gen bist.

LOU ANDREAS- SALOMÉ

PARIS,WIEN UND MÜNCHEN

WAS bedeutet Menschennähe? Eine Zusammenkunft, die an-

derswohin reicht, als wir gewußt haben, eines der kostbaren

Stelldicheine, die nicht mehr ganz innerhalb des exakt Fest-

stellbaren gelegen sind. Was wirklich davon berichtbar bleibt,

wird dies schon teilweise nur mittels jener indirekten Äuße-

rungsweise, in der poetische Elemente mittätig werden: es

wäre im Grunde des Wesens bereits, weil erlebt, auch schon

gedichtet. -

Paris war nach Berlin die erste Weltstadt im Ausland, die ich

auf langehin bewohnte, und jede Erfahrung dort hob sich

mir sehr präzise vom Bisherigen ab: im unaussprechlichen

Zauber seiner Altersreife erschien es mir wie eine immer von

neuem geschmückte Geliebte, nach allem Jugendglanz noch

umstanden von den Kostbarkeiten, die weder Rost noch

Motten fressen.

Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs

eine kleine belanglose Straßenbekanntschaft, von der michs

zu erzählen antreibt. Es war eine betagte Elsässerin namens

Madame Zwilling, die ihren tabeskranken Sohn als Blumen-

händlerin ernährte. Eines Abends, beim Besuch im Stübchen
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der beiden, fand ich sie ohnmächtig heimgebracht von der

Straße, inmitten der großen Körbe frisch aus den halles'

geholter Frühlingsblumen, und beschloß, diese schnell für sie

zu verkaufen. Mit mir war Sophie Freiin von Bülow, die dem

lebhaft zustimmte : wir kostümierten uns geschwind in die

elsässische Tracht der Frau Zwilling und hatten bis halb drei

Uhr nachts vor den mir so bekannt gewordenen Quartier-

Latin-Cafés die letzte Blume mit gutem Überschuß an den

Mann gebracht. Auch hierbei machte ich die Erfahrung, wie

tadellos die Mannsleute sich mit den ihnen überraschend

neuen Zweien befaßten, die durch ihren großen Wuchs

(Sophie überragte mich noch) von den kleinen, zierlichen

Französinnen abstachen und zu teilnahmsvoller Ausfrage an-

gerufen wurden. Erst tags darauf erfuhren wir von Herren.

der Presse, wie rein zufällig wir nicht im Untersuchungs-

gefängnis hatten schlafen müssen, mangels jeglichen Ge-

werbescheines.

In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem

jungen Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexan-

ders II. mitverdächtigt, nach Sibirien verbracht worden war,

vier Jahre Zwangsarbeit erduldet hatte, schließlich dann doch

nach Paris entkommen war. Ssawely, von baumstarker Ge-

sundheit (mit seinem blitzenden Gebiß vermochte er den

Wänden die festesten Nägel zu entreißen), brachte mich mit

dem gesamten Russenkreis zusammen. Als nach einem Halb-

jahr die Hochsommersonne uns arg zuzusetzen begann, ret-

teten Ssawely und ich uns in billigem Extraferienzug, in

drangvoller Enge, in die Schweiz ; erstiegen hinter Zürich ein

Stücklein Gebirge und ließen uns in einer Almhütte nieder, wo

wirvonMilch, Käse, Brot und Beeren lebten. Nur wenigeMale

dazwischen wiederholten wir Auf- und Abstieg nach Zürich,

um, jeder mit sorglich vorbezahlten Doppel-Portionen, ir-

gendwo an einer Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen,

wobei ich aus der Heimat auf Wilhelm Bölsche stieß, wie in
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Paris auf Hartleben und Moppchen. In meiner Erinnerung

spielt in dem Almidyll aber eine winzige Episode die Haupt-

rolle: nämlich, wie wir barfuß denn so gingen wir oben

stets über die sanften Matten— an einem Abhang unvermutet

in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war nicht mehr

sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung der

kürzeste Ausweg läge, und jeder Schritt wie jedes Stehenblei-

ben entrissen uns heulende Schreie. Mit stürzenden Tränen

kamen wir auf den Paradiesesgrund unserer sanften Matten

zurück.

-

In den Minuten mitten im Brombeergestrüpp kroch etwas in

mir hoch wie eine uralte Vorstellung oder Erinnerung? -:

als hätte ich dies doch bereits erfahren, daß man, dem Leben

grausig preisgegeben, aus Urwonnen stürze. Ein plötzlich

wieder gewußter Augenblick . Während wir uns lachend

das Nasse aus dem Gesicht wischten und auch das Blut von

den Füßen, entschwand dies wieder unter Ssawelys muntern

Worten: »Auch an uns wärs, die Brombeeren um Entschul-

digung anzugehn - nicht nur umgekehrt : dafür, daß wir sie

mit Füßen traten, statt sie mit den Lippen zu küssen. << Aber

dann setzte etwas in mir getrost fort : »Ja. Ist nicht alles

Ärgste der Welt eben dieses Mißverständnis?«< - Lachen und

Wüten vertrieben sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu

allen Brombeerschicksalen.

Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der ein-

zig schönen Stadt und ließen unsere Bräune bestaunen, die

damals noch nicht Modesache war. Bis in den Spätherbst da-

nach kam ich noch an vielen neuen Menschen und Eindrücken

vorbei und mochte auch keinen davon missen ; aber dann kam

die Stunde, wo etwas oder jemand mir in irgendeiner Nacht

zuzuwinken scheint- und ich fort muß. Nie hab ich verständ-

lich ergründet, warum und wann das jedesmal geschieht

ob ich auch mit noch so offenen Sinnen und bereiter Seele

mich der Umgebung freute. Es rückt etwas uneingeladen an
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deren Stelle und tut ungeduldig. Auf die Nacht meiner Heim-

kehr damals nach Deutschland würde ich mich kaum mehr

deutlich genug zur Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor

kurzer Zeit erst, ein an sich belangloser Brief darüber (ge-

schrieben in Schmargendorf am 22. Oktober 1894) von einer

damaligen, mir befreundeten Schriftstellerin aufgehoben und

mir zu Händen gekommen wäre:

-

>>Es sind schon drei Wochen her und mehr, daß ich von Paris

ausgerückt bin mir selbst und allen unerwartet, heimlich

undohneLebewohl . Und so ungemeldet bin ich auch angekom-

men, ebenso tief in der Nacht. Ich ließ mein Gepäck am Bahn-

hof, fuhr hinaus und ging den stillen Weg über die dunklen

Felder ins Dorf. Dieser Gang war schön und sonderbar; ich

spürte den Herbst im Blättersinken und den stürmischen

Wind, ohne was zu sehen, und es gefiel mir; in Paris war

noch ,Sommer' gewesen. Im Dorf schlief alles, nur bei mei-

nem Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur Benutzung

der Bücher auf den hochreichenden Regalen braucht. Ich

konnte von der Straße auch seinen Kopf deutlich erkennen.

In der Tür steckte, wie immer, der Drücker, ich trat sehr leise

ein. Da schrie der Lotte-Hund im Zimmer gell auf — sie er-

kannte mich am Schritt —, übrigens ist sie inzwischen ein

wahres Monstrum geworden von Fett und Quadratur, und

nur wir finden sie so berückend wie je. — In dieser Nacht zu

Hause gingen wir nicht schlafen ; als es hell wurde, da machte

ich Herdfeuer in der Küche, putzte die blakende Lampe und

schlich mich in denWald. Da hingen noch dicke Morgennebel

in den Bäumen, und ein geflecktes Reh glitt lautlos durch die

Föhren weiter. Ich zog Schuh und Strümpfe aus (was man in

Paris nicht kann) und wurde sehr froh. <<

-

-

Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut nahe-

stand, war Frieda Freiin von Bülow, die ich schon in Tempel-

hof kennen gelernt hatte. 1908 ist sie mir durchihren frühen

Tod, noch als angehende Fünfzigerin, entrissen worden. Wäh-
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rend meiner Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten

Aufenthalt in Deutsch-Ostafrika heim und machte Station

bei mir, wo auch ihre Schwester sie erwartete, jene Sophie

Bülow, mit der ich Madame Zwillings Blumen verkauft hatte.

Andern Jahres kam sie mir auch nach Rußland nach, zum

Besuch meiner Mutter und meiner Geschwister, von denen

mein Bruder Eugène sich ihr ganz tief befreundete. Von ihren

eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam umgekommen :

zwei jüngere Brüder und die schon als Schriftstellerin be-

kannt gewordene Margarethe von Bülow, die beim Retten

eines ertrinkenden Knaben unters Eis geriet. Frieda neigte

von Natur her zu Schwermut, trotz einem männlich starken

Willen und Lebenstrieb, der sie in ihrer Jugend zur Zeit der

Carl Petersschen Erfolge nach Ost-Afrika geführt hatte. Sie

nannte selbst diese Mischung von Tatkraft und Mattigkeit

gern ihren Anteil an altem, ermüdetem Geschlecht, das

schließlich in der Sehnsucht nach Unterwerfung, Selbstauf-

gabe enden mag.

-Auch in Wien 1895 - verweilten wir gemeinsam mehrere

Monate, als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder

hinfuhr. Durch den Berliner Literatenkreis war uns der ent-

sprechende Wiener bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler

hatte ich schon von Paris aus mehrfach gebriefwechselt; er

stand mir auch jetzt vor den übrigen; später wurde ich von

ihm nach anderswohin verstärkt abgelenkt. Um ihn, der da-

mals seine entscheidenden Liebelei'-Erfolge erlebte, stan-

den Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal - noch

blutjung, in der Husarenuniform seiner Dienstzeit —, Felix

Salten usw., mit denen man sich - außer dem direkten Ver-

kehr - fast allabendlich in den Cafés, etwa dem Griensteidel,

traf und das geistige Wiener Leben in seinen charakteristi-

schesten Äußerungsweisen kennen lernte. Ich bewohnte am

Stephansdom, in einem sehr guten großen Hotel, zwei um so

winzigere Stübchen im Nebenbau oben, die allerliebst her-

-
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gerichtet waren; durch die darin verbrachten Plauderstunden

sind diese Stübchen nebst mir selbst in Peter Altenbergs

Erstlingsbuch ,Wie ich es sehe' hineingeraten. Wenn ich die

Wiener Atmosphäre im Vergleich zu der anderer Großstädte

schildern sollte, so erschien sie mir damals am meisten ge-

kennzeichnet durch ihr Zusammengehen von geistigem und

erotischem Leben: was anderwärts etwa als Lebemannstypus

sich vom Berufs- und Geistesmenschen scheidet, das fand

hier eine Anmut, die das ,süße Mädel', sogar das bloß süße

Mädel, in erhöhte Erotik hineinhob und die wiederum sogar

die ernsteste Drangabe an Geistesberuf und Berufung noch

in ein Verhalten löste, das dem nur zweckbezogenen Ehrgeiz

etwas von seiner Schärfe nimmt. Zwischen der Konkurrenz

von Liebe und Ehrgeiz blieb dadurch Spielraum für deren

Austragung in Männerbefreundung untereinander, die da-

durch eine besondere und, wie mir auffiel, ganz erlesene Form

gewann. Da hinein gehörte auch Arthur Schnitzler in hohem

Grade: vielleicht war dies mit am hellsten in seiner von einer

leichten Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht auch

würde aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet

haben, hätte die geistige Anmut ihn - sei es nach Liebe oder

Ehrgeiz hin- dämonisch-einseitiger gebannt.

Peter Altenberg stand ein wenig abseits - wenn auch nicht

in der Befreundung. Wenn man mit ihm war, dachte man

dabei weder an Mann noch Weib, sondern an eines dritten

Reiches Wesen. Das über ihn bekannte Wort: »mon verre

est petit, mais je bois dans mon verre«< , urteilt präzise richtig,

wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf petit' son-

dern auf ,mon' legt : denn das Neue und Reizvolle in Peter

Altenbergs kleinen Gestaltungen beruht auf dem Rätselhaf-

ten, wie ergleichsam beide Geschlechter aminnern Erwachsen-

sein verhindert, indem er ihr Infantilbleiben dichterisch zu

einer Spezialität verarbeitet, die sich auch in seiner personell-

sten Besonderheit voll ausdrückte.

31



-

Auch später, sobald ich mich in Wien aufhielt, durfte ich

jedesmal, zuerst von Fritz Mauthner hingebracht, bei Marie

von Ebner-Eschenbach verweilen; das letzte Mal noch 1912,

wenige Jahre vor ihrem Tode, den mir ihre Nichte, Gräfin

Kinsky, dann nach Hause berichtete. Unvergeßlich bleiben

mir die Stunden bei ihr die Stille und, wie soll ich Bezeich-

nung dafür finden: die Wesenhaftigkeit, die von ihr ausging.

Beinahe wirkte infolgedessen ihre äußere Erscheinung, als

kaure sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als

schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissendenAugen,

so tief von unten herauf, um niemandem auffällig zumachen,

was da alles vor ihm saß : als bliebe das besser unverraten.

Das, was sich doch so innig-unablässig in Ton, Wort, Blick

und Gebärde verriet. Man nahm von ihr gleichsam Geheim-

nis und Offenbarung mit und es bewahrte sich in dieser

zusammengehaltenen Wärme heimlicher Gegenwart.

-

Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins

ländlich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fort-

gesetzt der gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im

Sommer des gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den

Freunden im Salzkammergut und in Innsbruck. Für mich

wurde stets alles Erlebte erst wahrhaft zurande gebracht,

wenn Wälder, Weiten, Sonne Begleiter dabei gewesengewesen- oder

gar Berge, zwischen denen ich bislang noch so wenig gewesen

war, abgerechnet ein paar Kindheitsreisen mit meinen Eltern

durch die Schweiz. Im Winter darauf war ich nochmals in

Wien und im Sommer des andern Jahres zum ersten Mal

selbst auf Kraxeleien im österreichischen Gebirge. Besonders

lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien, die

mich und einen Freund zu Fuß durch Kärnten über die Hohen

Tauern nach Venedig hinab führte ; bei diesen langsamen, im

Schönsten ruhig verweilenden Fußreisen grub sich mir noch

ein kurzer gewaltiger Eindruck in die Erinnerung : Wir hatten

vor Dunkelheit amRotgüldengletscher anzulangen, verzöger-
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ten uns aber sehr, weil uns unterhalb davon ein brünstiger

Bulle gemeldet wurde, zu dessen Bezwingung schließlich eine

ganze Anzahl von aufgeregten Almbewohnern, aufs wunder-

samste bewaffnet, mit uns zogen. Ein paar Minuten lang sah

man ihn denn auch: auf einem gegenüberliegenden Berg-

stück, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch aufgerich-

tet, im Profil : ein Bild der Macht und Besessenheit,,gott-

gleich' im alten Sinn, und durch die ungefährdete Lage, die

so beschauliche Betrachtung ermöglichte, von ungeheuer ein-

prägsamer Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als

wir, nun schon im vollen Dunkel und allein, auf dem Rot-

güldengletscher alles Gestein suchend abklopften und anrie-

fen, ob es nicht irgendwo die darunter geduckte Almhütte

berge wie im Märchen .

Von landschaftlichen Eindrücken erschien mir am berückend-

sten,was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Frühlingen

sah, als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden

fuhr. Nie war mir der Süden triumphierender in die Sinne

gedrungen, als es ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai

gewesen, noch gelang, Frühling zu werden, ohne sich einfach

mit dem Sommer zu verwechseln : was den Anschein gab

eines über alle Sichtbarkeit hinaus schlechthin Unerschöpf-

lichen, das jede Jahreszeit nach Belieben noch hinter sich

hätte, wenn sie bloß wolle, und zugleich den Anschein, daß,

wenn menschliche Aufnahmefähigkeit nur nuancefähigerund

tiefreichender wäre, das Unermeßliche im Irdischesten unserer

warte. So gesättigt wurde ich auch dem mitteleuropäischen

Klima besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen

Ärgernis nimmt, wenn es immer wieder mal von neuem an-

heben muß, um sich Regen und Graupeln aus den Augen zu

wischen und die knospenden Kätzchen an den Baumzweigen

zur Fortsetzung zu ermuntern; mit Wonne wurde ich der

Veilchen froh und des im besten Sinn ausführlich ,Sentimen-

talen': das herrlich gestillte Herz war dafür geduldig ge-
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worden und um so tiefer entzückt. Vom dritten Sommer-

werden, dem nordischen, von Kindheit an erfahrenen, kann

ich am wenigsten sagen. So spät erwartet und dann so voll-

kommen in seiner Kürze entfaltet, bekundet es sich am un-

widerlegbarsten an seiner Helle und Unaufhörlichkeit. Wenn

man tief nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder

heimkehrender Feldarbeiter, dann fällt einem nicht ein :

»Alles eile, um im kurzen Sommerlichen was fertig zu brin-

gen«<, sondern man verspürt ein Aufgehobensein von Zeit

und Wandel hinter dem Zwist von Nacht oder Mittag, von

Früh oder Spät.

Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wie-

der ganz, zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleißig zu sein für

Tages-Aufsätze wie vormals auch fürTheaterkritik. Höchstens

führte mein Wandern mich gelegentlich weit quer über die

Felder, wo, verschneit oder im lichten Laubgrün Lichterfeldes,

Frieda Bülow im Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna

Münchhausen-Keudell, wohnte, in zwei Stuben voll des ehr-

würdig-schönsten Erbhausrates und auch voller ostafrikani-

scher Exotik der Gegenwart. Im Jahresanfang von 1896

nahmen wir uns vor, München einige Zeit zu widmen : und

dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz nahe treten

sollte und für immer nahe geblieben bin (wir sind uns auch

dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm bei-

derseitigen Tode.

Helene von Klot-Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt

sich mit Mutter und Schwester vorübergehend in München

auf; sie hatte, nach Lesen von Tolstojs ,Kreuzersonate', ein

gutes Buch,,Eine Frau', geschrieben, besaß viele deutsche

Beziehungen, und ein Jahr darauf vermählte sie sich mit dem

Architekten Otto Klingenberg; als ich später, viel später, von

Göttingen aus, etwelche Wintermonate in Berlin zubrachte,

wurde Helene Klingenbergs Haus mein Heim. Helene und

Frieda unterschieden sich voneinander wie ein braunerJunge
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von einer blonden Jungfrau. Noch mehr sind der friesische

Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste geraten. Und

wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war Hele-

nens Schicksal sie wünschte sich zur Grabschrift die bibli-

schen Worte: >>Mein Los ist mir gefallen aufs lieblichste << -

wie innerlichst vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe, zu

Frau- und Muttersein. Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren

Debatten; mit Helene verband mich sicherlich irgend eine

verborgen-tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht hinderte, daß

ich ganz andern Weges schritt als sie : es machte uns nichts,

weil diese liebesstarke Natur mich restlos tolerierte, wie ich

war, auch wo ich ein Unhold war.

-

-

In München stand man nicht in so weiter Allgemeinsamkeit

wie in Paris oder Wien etwa wie die Breite und Schönheit

seiner Straßen auch leerer dalag, als riefen sie, man möge

sich auf ihnen sammeln. Hier fand man sich ja eben nicht im

Münchnerischen' der Eingeborenen, sondern im Gemein-

samen aller Nationalitäten Deutschlands ringsum; zu Gesel-

ligkeit kam es in einzelnen literarischen Familien und Schwa-

binger Winkeln. Unter den zugezogenen Bekannten - auch

Max Halbe, Frank Wedekind, der Langen-Verlag, später

Björnsons usw. sagte mir ein Landsmann von Helene, den

sie aber nicht kannte, am meisten : der damals schon erblin-

dende Graf Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von

München Jahre hinterher, betrübte es mich sehr, ihn nicht

mehr am Leben zu finden. Andere, wie Ernst von Wolzogen,

Michael Georg Conrad usw., hab ich nur ganz flüchtig ge-

sprochen - von den Jungen am öftesten Jakob Wassermann,

dessen vortreffliches Werk ,Die Juden von Zirndorf' ihn

bereits in allgemeine Beachtung stellte. Befreundet hab ich

mich insbesondere mitAugustEndell, der,Kunstgewerbler und

Architekt, nachmaliger Rektor der Breslauer Kunstakademie,

mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Daß diesem jungen,

kränklichen, damals einsam und bitter Ringenden dieses Ge-
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denken schon ein Nachruf sein muß! Es ist eine Erinnerung

an unvergeßliche Nähe und unvergeßliche Werte.

Anläßlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung

brachte Jakob Wassermann an unsere Plätze einen Freund,

den er wünschte vorzustellen : es war René Maria Rilke.

RAINER MARIA RILKE

GEDICHTE AUS DEM NACHLASS

» ...mais quelle sera la vie d'une jeune fille boiteuse ? ... «

WERwird sie sein, wenn einmal das Gebrechen,

das sie jetzt trägt wie eine kurze Laune

zu der ein Kind erfindend sich verstellt,

ihr gleicht und immer nachgeht im Geraune?

Und sie, als Mädchen, wird vor aller Welt

auf ihren Stock gestützt, versprechen

sich still zu halten. Wird ihr Mund

von des Verzichtes Bitterkeit sich biegen?

Wird sie die Nächte neidisch liegen,

um tags von Wünschen sich gesund

täuschen zu lassen? (Oder wird sie siegen?)

Denn dieser kleine wehe Unterschied

mit dem sie aufwächst, der bei jedem Schritte

sie heimlich abseits von den andern zieht

und täglich will, daß sie ihn neu erlitte,

kann nicht zernichten ; kann sie nur entfernen.

Sie ist so leicht ; zieht er sie weit genug,

so wird sie den unendlichen Bezug

viel früher als die Freundinnen erlernen

und selig jeden Morgen von den Sternen

sich wiederkommen, innen voller Flug.

1908
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Strophen, gerichtet an Lou Andreas-Salomé

I

ICH hielt mich überoffen, ich vergaß,

daß draußen nicht nur Dinge sind und voll

in sich gewohnte Tiere, deren Aug

aus ihres Lebens Rundung anders nicht

hinausreicht als ein eingerahmtes Bild ;

daß ich in mich mit allem immerfort

Blicke hineinriẞ : Blicke, Meinung, Neugier.

Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum

und wohnen bei. Ach nur zu dir gestürzt

ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst

in dich und setzt sich dunkel

unendlich fort in dein geschütztes Herz.

II

WIE man ein Tuch vor angehäuften Atem

nein: wie man es an eine Wunde preẞt

aus der das Leben ganz, in einem Zug

hinauswill, hielt ich dich an mich: ich sah

du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus

was uns geschah, wir holten jedes nach

wozu die Zeit nie war; ich reifte seltsam

in jedem Antrieb übersprungner Jugend

und du, Geliebte, hattest irgendeine

wildeste Kindheit über meinem Herzen.

III

ENTSINNEN ist da nicht genug, es muß

vonjenen Augenblicken pures Dasein

auf meinem Grunde sein, ein Niederschlag

der unermeßlich überfüllten Lösung.

Denn ich gedenke nicht, das was ich bin

37



rührt mich um deinetwillen. Ich erfinde

dich nicht an traurig ausgekühlten Stellen

von wo du wegkamst; selbst daß du nicht da bist

ist warm von dir und wirklicher und mehr

als ein Entbehren. Sehnsucht geht zu oft

ins Ungenaue. Warum soll ich mich

auswerfen, während mir vielleicht dein Einfluß

leicht ist wie Mondschein einem Platz am Fenster.

Ode an Bellman

Herbst 1911

MIR töne, Bellman, töne. Wann hat so

Schwere des Sommers eine Hand gewogen?

Wie eine Säule ihren Bogen,

trägst du die Freude, die doch irgendwo

auch aufruht, wenn sie unser sein soll ; denn

Bellman, wir sind ja nicht die Schwebenden.

Was wir auch werden, hat Gewicht,

Glück, Überfülle und Verzicht

sind schwer.

Her mit dem Leben, Bellman, reiß herein

die uns umhäufen, unsre Zubehöre:

Kürbis, Fasanen und das wilde Schwein,

und mach, du königlichster der Traktöre,

daß ich das Feld, das Laub, die Sterne höre

und dann: mit einem Wink, beschwöre,

daß er sich tiefer uns ergibt, den Wein!

Ach Bellman, Bellman, und die Nachbarin:

ich glaube, sie auch kennt, was ich empfinde,

sie schaut so laut und duftet so gelinde,

schon fühlt sie her, schon fühl ich hin —,

und kommt die Nacht, in der ich an ihr schwinde :

Bellman, ich bin!
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Da schau, dort hustet einer, doch was tuts?

Ist nicht der Huster beinah schön, im Schwunge?

Was kümmert uns die Lunge!

Das Leben ist ein Ding des Übermuts.

Und wenn er stürbe. Sterben ist so echt.

Hat er dem Leben lang amHals gehangen,

da nimmt ihn erst das Leben ans Geschlecht

und schläft mit ihm. So viele sind vergangen

und haben Recht!

Zwar ist uns nur Vergehn,

doch im Vergehn ist Abschied uns geboten.

Abschied feiern: Bellman, stell die Noten

wie Sterne, die im Großen Bären stehn.

Wir kommen voller Fülle zu den Toten:

Was haben wir gesehn!

Herbst 1915

Wilder Rosenbusch

WIE steht er da vor den Verdunkelungen

des Regenabends, jung und rein;

in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen

und doch versunken in sein Rosesein;

die flachen Blüten, da und dort schon offen,

jegliche ungewollt und ungepflegt —,

so, von sich selbst unendlich übertroffen

und unbeschreiblich aus sich selbst erregt,

ruft er dem Wandrer, der in abendlicher

Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt :

Oh sieh mich an, sieh her, was bin ich sicher

und unbeschützt und habe was mir frommt.

1. Juni 1924
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O

Elegie an Marina Zvetajewa-Efron

DIE Verluste ins All , Marina, die stürzenden Sterne !

Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem

Sterne hinzu ! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.

So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.

Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.

War denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung

nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn?

Wellen, Marina, wir Meer ! Tiefen, Marina, wir Himmel.

Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wir Lerchen

die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft.

Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig,

plötzlich unser Gewicht biegt zur Klage den Sang abwärts.

Aberauch so : Klage?Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten.

Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.

So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler :

Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob.

Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig Hand um die Hälse

ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kom-Ombo .

So Marina, die Spende selber verzichtend, opfern die Könige.

Wie die Engel gehen und die Türen bezeichnen jener

zu Rettenden,

also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an.

Ach, wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina,

auchnochbeim innigstenVorwand. Zeichengeber, sonst nichts .

Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer

nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt

rächt sich und tötet . Denn daß es tödliche Macht hat,

merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit

und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu

Überlebenden macht. Überstehen, Marina, Nicht-Sein.

Weißt du's, wie oft /

trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum
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neuer Geburt .... Trug : uns? Einen Körper aus Augen

unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns

niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts.

Trug ein Nest. An ein Zugvogelziel

trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung.

Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht

von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.

Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt

unter dem schluchzenden Baum, bricht ein ; besinnt sich

auf jeher.

Erst ihr Grab gibt nach, sie selber sind immer und blindlings

biegsam wie Ruten

was übermäßig sie biegt, rundet sie reichlich zum Kranz.

Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer

drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus.

(O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen

unvergänglichen Strauch.Wie streu ichmich starkin die Nacht-

luft, die dich nächstens bestreift. ) Frühe erlernten die Götter

Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogne

füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds.

Auch inabnehmender Frist, auch in denWochenderWendung.

Niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein als der

einsame Gang eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

Juni 1926

ERHART KÄSTNER · PHAETON

DAS AMPHIAREION ist ein kleines antikes Bad an der Grenze

von Boiotien und Attika.

Die Ausgrabungsstätte liegt abseits der begangenen Straßen.

Man durchwandert einen heißen Tag lang das nördliche At-

tika, dann, hinter dem Dorf Kalamos, senkt sich der Pfad

zum Ufer hinab. Man blickt auf das gebuchtete, trunken
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schimmernde Meer. Drüben die Insel Euboia mit den blau-

aufgefalteten Bergen, die urtümlich sind wie ein Fabellied

und zart wie Blütenblätter von blauweißem Mohn. Der Delf

hatte noch Schnee. Abendlicht lag noch auf ihm und ließ die

Spitze erglänzen in überirdischem Glanz.

In einer Talfalte versteckt rann ein Quell. Ich fand die aus-

gegrabenen Trümmer: den Tempel, das Bad, die Brunnen-

kammer, die Halle des heilenden Schlafs und das kleine

Theater. Es war alles hübsch beieinander, klar, in seinen

Teilen leicht zu erkennen.

Niemand, wie zu erwarten, war da im Ruinenfeld, das etwas

Liebliches hatte. Niemand weitum.

Ich war viele Stunden gelaufen und etwas erschöpft. Eigent-

lich hatte ich vor, ins Dorf zurückzukehren und dort eine

Übernachtung zu suchen. Aber dann schien es mir besser, im

Amphiareion zu bleiben. Eine Decke trug ich bei mir.

Ich wählte den überdachten Teil der alten Schlafhalle, wo

einst den Kranken im Traum die Weisung zuteil ward. Ich

schlief gut, der Morgen war freilich kalt. Das übersteht sich

jedoch, wenn man weiß, daß die Sonne bald kommt. Der

Quell, einst ein heiliger Quell, schwätzte laut in die Nacht.

Ich konnte die Brunnenmulde von meinem Schlafort aus

sehen. Als es hell ward am Morgen, flog eine Schar Berg-

finken herzu, labte sich und stob auf, als ich kam, mich zu

waschen.

Nun stieg der Sonnenball über Euboia empor. Mein war die

kleine versunkene Stadt an diesem herrlichen Morgen, mir

zugehörig allein. Hier wollt ich verweilen: lange nichts vor-

habende Stunden, ausgeschlafen, um mit Bedacht gar nichts

zu tun: nur einen Morgen an diesem göttlichen Ort zu ver-

bringen. Die Erfahrung hat mich gelehrt : man war an allen

Orten nur halb, wo man nur die geheimnislosen Strecken des

Tages verbrachte. Es ist nötig, die sich neigenden Abend-

stunden zu haben, eine schlaflose, prangende Weile der
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Nacht und den knospenjungen beginnenden Tag. Wenn die

Dinge ihr Sanfteres zeigen, ist es notwendig dazusein.

Das kleine Theater im Amphiareion ist sicher das lieblichste

unter allen Theatern im griechischen Land. Zwar was an an-

deren Orten ambesten erhalten ist : das Halbrund der steiner-

nen Sitze, ist hier überhaupt nicht mehr zu sehen. Vielleicht

war es nie da, vielleicht saßen die Zuschauer wie in Olympia

auf der Erde des ausgemuschelten Bergs. Nur ein unterster

Steinring merkte sich ab, energisch und klar, und das Rund

des Orchesters, so wartend, so frisch, als wäre erst gestern der

Chor zum letzten Male im Kreise geschritten. Und, was ich

noch nie mit meinen Augen gesehen : eine Skene, die Bühne

des antiken Theaters, war vollkommen da. Sie schien zu-

sammengestürzt gewesen zu sein, aber so, daß sich fast alle

Teile erhielten ; die Ausgräber fügten sie wieder zusammen

wie Baukastensteine. Nun lag sie am Boden, die ganze zier-

liche Wand, acht dorische Säulchen des untern Geschosses,

Architrav, Sims und Gebälk und etwas vom oberen Stock, und

alles atmete Frische undJugend undwar durchsungene Form.

Fünf Priestersessel aus weißem Marmor standen am Rand

des Orchesters auf Tierklauenfüßen. Ich nahm von einem der

Throne Besitz. Ein grauer, zernagter Stein stand daneben

fast wie ein Tisch. Die schräge Sonne fiel eben auf ihn und

begann ihn zu wärmen. Ich hatte den Plan zu frühstücken.

Ich besaß, für die kargen Zeiten, nicht wenig dafür : lockeres

einheimisches Brot, eine Menge großer, goldgelber Rosinen,

so von Sonne und Süße erfüllt, daß sie harten Zuckerkand

ausschieden, dann einen säuerlich duftenden, harten Hand-

käse, der innen ganz glasig war, und dann, was vieles ersetzt

und das Verschiedenartige ausgezeichnet verbindet : hellröt-

lich schimmernden Wein, den ich mir am Tage zuvor im Dorf

in eine ziemlich große Flasche hatte einfüllen lassen. Ich sah

ein, daß dieser Morgen im schrägfallenden Goldlicht bestimmt

war, die bauchige Flasche zu leeren.
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Die Sonne fiel in das Tälchen herein in blaudunstigen Strei-

fen. Hellgrünes Kieferngebüsch bedeckte den Hang, Olean-

der stand rotbrennend im weißlichen Kies. Waldluft strich

über den in sich versunkenen Ort. Es war mir lieb, daß das

Theater nicht eines der großen war. Es hätte zierlich genannt

werden können; aber die mächtige Form des antiken Theaters

steckte in ihm wie in einem treibenden Keim. Das Maßvolle

dieses Bauwerks entzückte mich. Ich begann zu jener Zeit die

Erfahrung zu machen, die eine wahrhaft griechische ist : daß

in diesem Lande alles immer ein wenig kleiner und maẞvol-

ler ist als man es gedacht. Es ist die Demut der Größe, die

rührt.

-
Das Orchester, das ich zwischen zwei Zügen aus meinem

Glase - durchquerte, maß nicht mehr als zwölf Schritt. Eine

Kammerspielbühne. Lauchstädt also. In diesem mozartischen

Runde waren demnach die Chöre geschritten. Hier waren aus

Masken die süßen und die entsetzten Lieder ertönt, die der

Ursprung des Tragischen sind.

Eine Bachstelze setzte sich auf die Lehne des Marmorthrons,

dem meinen schräg gegenüber, wippte ein paarmal und sah

sich ruckweise um. Dann flog sie davon.

Mich kam die Lust an, mir mit Hilfe des hellroten attischen

Weins ein Theater zu imaginieren. Ein gräßliches durfte es

freilich nicht sein an diesem seligen Morgen, dessen schwe-

bendes Gold gleich Stufen war für niedersteigende Götter.

Die wehende Luft vomMeere herauf war eine Zurede, weiter-

zuleben.

-

-

Ich sah nach, ob sich etwas in meiner Erinnerung fand. Wie

gewöhnlich lag es nicht weit. So fielen mir während ich

trank die Szenen ein, die wir aus dem Phaeton des Euri-

pides kennen; ich hatte sie kürzlich in einem Band Goethe

gefunden, denn seiner Tage wurden sie neu entdeckt; sie be-

geisterten den siebzigjährigen Dichter zu einer Übersetzung

und zu einem Entwurf des ganzen verlorenen Stücks.
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Nach und nach zog ich den Hergang aus meinem Gedächtnis

hervor.

Phaeton,Sohn des Sonnengottes, wächst auf, ohne zu wissen,

daß er göttlichen Ursprungs ist. Seine Mutter ließ ihn im

Glauben, daß ihr irdischer Mann, der Aithiopenkönig, sein

Vater sei.

Das Stück, auf wenig Handlung gestellt, ist wie ein Kristall

aus Morgenfrühe und Licht und Jugend gemacht. Morgen-

glänzen liegt auf dem Werk.

Der Anfang spielt vor Sonnenaufgang. Die Mutter hat einen

Heiratsplan. Man hört noch nicht, wer das Mädchen ist, aber

es kann eine Göttin sein. DerKnabe, noch ganz in dem Alter,

das in sich selber befangen ist, noch ganz ohne den Wunsch,

in ein anderes Ich zu verströmen, wehrt ab. Er kann nicht den

Gedanken ertragen, daß er dann weniger sei als die Braut.

Da eröffnet ihm seine Mutter: er sei des Helios Sohn.

Und nun kommt dieses Chorlied. Aus den Versen strömt

Jungsein und Kühle. Es ist wie ein Trunk aus einem Morgen-

quell für den Wanderer, der sich, spätgeboren wie ich, be-

raubt sieht und das Verlorene dennoch im Nachgefühl stärker

besitzt : in dem wilden liebenden Schmerz, der inniger an das

Entrissene bindet als kahler Besitz.

Es sind Verse, in denen Tau niederfällt. Noch schlagen die

Nachtigallen im Grund, aber von den Bergen her tönt schon

der Sang der Hirtenflöten und das Geläut der ausziehenden

Herden. Vom Meere herauf schallen durchs Morgendunkel

die Rufe von Bootsleuten, die Schiffe flottmachen. Alle Laute

des Morgenerwachens sind in dem Lied.

>>Kaum schon tagt es«<, begann also der Chor, und dabei zog

er den seitlichen Weg ins Orchester herab, mir gerade ent-

gegen. Ich sah mit Erstaunen, daß dieser Aufzug des Chors

unter die nahen Augen des Publikums das Erregendste die-

ser ganzen Aufführung war. Diese Mägde, phantastisch im

Pantherschritt auf weichen filzigen Schuhen, hatten die traum-
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hafte Unwirklichkeit, deren sich das Schicksal bedient, wenn

es durch Sendboten in unser Leben eingreift, wie der Tele-

graphenbote die Nachricht bringt. Dann sind es Gestalten des

Alltags, die plötzlich wie ewige Bilder sind.

Alle Theaterkunst meiner Aufführung war auf diese Chor-

stellen gelenkt; sie waren atembenehmend und schöner als

alle anderen Szenen im Stück. Tanz und Flötenmusik und

herrliche Verse kamen zusammen. Bald sang ein Einzelner

aufflatternd über alle andern Stimmen hinweg, bald sprachen

alle chorisch zusammen, so daß das Orchesterrund wie ein

Brunnenmund war, wie ein geöffneter Mund, der eine ver-

einigte Menschenstimme entließ, die es verschmähte, noch

Menschenstimme zu sein.

Das Publikum, das eigentlich nur aus mir bestand, war ent-

zückt.

Da trat Phaeton auf.

Der Schauspieler war jung und schmaler Gestalt. Sein Ge-

sicht konnt ich nicht sehen, es war die Maske davor. Die

Maske ähnelte der einzigen Maske des Altertums, die ich je

sah: im Winter zuvor, am Töpfermarkt in Athen, als man bei

Grabungen eine fand; sie lag, als ich sie sah, noch in der

feuchtkalten Erde. Freilich, es war keine Maske, wie sie der

Schauspieler trug, denn die war ja verderblich, sondern ein

marmornes Stück, das einst ein Schauspieler oder ein Dichter

dem Gott als Weihgabe brachte.

DieMaske zeigte ein dreieckschmales Gesicht. DerMarmorwar

durchleuchtet wie Zucker. Die Augen quellend, staunend, sehr

schräg, mit der Sprengkraft von Knospen. Die Brauenbögen

wie mit dem Zirkel gesetzt, die Lippen zwei übereinander-

hängende Sicheln. Die Stirnhaare hatten kaum etwas mit

Haaren zu tun, eher einandergereihte Korallen. Haare, Lip-

pen und Iris rot. Sehr merkwürdig. Das Ganze war eigentlich

kein menschliches Bild. Es war ziemlich weit von einem Men-

schenbilde entfernt und durchaus Magie.
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Ich sah ein, was ich vordem noch nicht wußte : daß das Spiel

in der Maske viel mächtiger ist als das Zeigen des bloßen

Gesichts. Da erst überschreitet das Schauspielen die Schwelle

der Zauberei, da erst tritt der Hörer in die Verwandlung

hinein.

So also trat Phaeton auf. Er stand über dem Chor auf dem

oberen Stockwerk der Bühne in einer seitlichen Nische. Er

lief schnellfüßig herein, stand still, hielt den Kopf zur Seite

geneigt, die Maske stand schräg.

Der Chor verstummte, die Maske schwieg. Dann begann sie

zu reden, eine fröhliche Stimme. Sie tat kund, Phaeton wolle

am Hochzeitstag zu Ehren der Braut und zum Staunen aller

Verwandten im Sonnenwagen des Vaters über den Himmel

fahren. Es war eine Rede voll kindischem Trotz.

-

Als er endete, hob er die Arme schräg nach oben empor, es

sah aus, als werde er fliegen. Doch es war nur der Beginn

einer Geste, die großartig war : die Maske nämlich, aus leeren

Augen sie waren geschrägt - begann in einem langen Em-

porblick die Bahn der Sonne von Osten übers ganze Gewölb

zu verfolgen. Sie beschrieb einen Aufblick, die Maske, den

ganzen großen Bogen empor; doch in der Höhe harrte sie

aus, zum Zenite erhoben, blumengleich waagrecht und flach,

stand lange so still, bis sie traurig und stumm nicht weiter

den Kreis, sondern wie enttäuscht, wie bestürzt gerade herab

zum Boden sich senkte.

Während ich saß und dieses Morgentheater genoß, geschah

etwas, das an sich nichts Ungewöhnliches war; Homeros frei-

lich hätte es als ein Zeichen der Götter genommen. Ich hatte

mir nämlich das Frühstück auf einem Steinblock serviert, der

bei meinem marmornen Sessel stand. Dann, weil die Sonne

mich blendete und ich doch angestrengt auf die Bühne sah,

hatte ich den Platz gewechselt und war - Flasche und Glas in

der Hand zu einem anderen Marmorsessel hinübergegan-

gen. Milane waren schon mehrfach über demTälchen gekreist ;

-
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ich hatte sie an den gespreizten Schwingfedern erkannt, die

scharf gegen das Himmelsblau standen. Nun schoß auf ein-

mal ein solcher Weih mit Schwingenrauschen herab, ergriff,

schlagende Flügel dicht über dem Stein, den Ziegenkäse und

flog davon, indem er das Stück in den Krallen gefaßt hielt,

den Schnabel hackend einschlug und im Fluge links und

rechts Brocken herabfallen ließ, verschwenderisch, da es ja

mein war.

ERNST BERTRAM · SIEBEN SPRUCHGEDICHTE

Aus dem Buch ,Vineta'.

Das Wort

DASWort ist ein Vineta. Morgen leuchtet,

Was da versank, im Abendspiegel her.

Und heute tönt es nur so spröd und schwer,

Damit es morgen euch das Auge feuchtet.

Das Wort ist ein Vineta : morgen schon

Erglänzt entschwunden, was dir heut zu nah.

Was untertauchte eurem Heut und Hohn,

Tief selig im Gewesen steht es da.

Versunkenes Wort

LASS du all dein Wort werden

Zur versunkenen Stadt.

All wilder Eifer der Erden

Wird oben fahl und matt.

Aus dem Sund des Gewesen,

Vom Grund des Eh und Je

Wirst du Abendglocke

Über Sand und Schnee.
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Unter dem Spiegel der Tage

In der entzeiteten Flut

Wird noch dein Warnen zur Sage :

Alles, höre, war gut.

Gegenüber

BESUNGEN werden nur, die nicht mehr sind.

Das Reich wird todlos, wenn erst Krone fiel .

Wanderndem nur bleibt wunderbar sein Ziel.

Zum holdren Dämon wird entrücktes Kind.

Wir sind so sondrer Art, daß immerfort

Der Gegenküste unser Wunsch erbrennt :

Abgrund der Wasser strahlt den alten Hort.

In singend Schweigen sehnt sich weises Wort.

Wir lieben Engel. Gott - das Element.

Flaschenpost

In der Flasche das weiße Blatt

Fährt noch durch alles Meer:

Was einst der Ahn versiegelt hat,

Noch treibt das Wort umher.

Der Geist in der Flasche kennt sein Ziel,

Die Botschaft ahnt ihren Gang.

Der Geist im Glase weiß zu viel :

Vorm Landen ist ihm bang.

In den sieben Meeren treibt der Geist

Im Glase den Riffen vorbei,

Und zu der Stunde, die du weißt,

Wann glimmernd das Glas unserm Strande gleißt,

Dann hört die Erde den Schrei.
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Taifunmitte

INNEN im Taifun der Welt ist Stille.

Nenn sie Geist, sie Gott, sie Nichtmehrsein.

Außen tobt ein drehend wüster Wille

Um den innersten Kristall : ,Allein“.

Gönne deinem Boot dies reine Binnen,

Wo sich ohne Tod das Sein verneint.

Laß geduldig hier die Trauer rinnen :

Wenn du drinnen, nie hast du geweint.

Wanderdüne

DIE Düne wandert,

Ob es auch keiner gewahrt.

Begehrt Haus und Baum,

Alle liebe Welt.

Sirrend rispelt derWind,

Korn um Korn gehorcht.

Übermorgen weht

Sand dir ins Glas.

Übersandet schon sind

Die Astern am Grab des Ahns.

Kinder spielen wir all,

Spielen im Sand-

Auferstehn

LIEBE Bilder, eines nach dem andern

Taucht ihr uns hinab.

Nicht das Strahlendste wir dürfens halten :

Selbst der Himmel ist ein Grab.

Wann wir schlafen aber, eins nach anderm

Steigt vinetisch, ob wirs auch nicht sehn:

Selber nicht ein Himmelsgrab kann halten

Auferstehn.
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ILIAS VENESIS · SUMME DES LEBENS

STAVROS WALMAS, Sohn des Wassilis, ein Mann von fünf-

undsechzig Jahren, stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan.

Es war Herbst. Schwarze Wolken ballten sich über der un-

heimlichen Veste von Nauplia.

>>Wird es Regen geben? <<

Stavros Walmás, Sohn des Wassilis, bedachte dies, zögerte

eine geraumeWeile, ehe er den Fußauf die erste Stufe setzte.

»Und wenn es regnet? «<

Wäre es nicht vernünftiger, diesen Ausflug zu verschieben,

einen Tag mit besserem Wetter abzuwarten?

Noch vor ein paar Jahren hätte er es sicherlich so gemacht, er

hätte den Ausflug aufgeschoben. Denn das hatte er sein

Leben lang getan : er hatte immer viel erwogen und viel auf-

geschoben. Aber jetzt lebte Stavros Walmás, Sohn des Was-

silis, der in seinem Leben viel erwogen, stets verschoben,

stets verzichtet hatte, jetzt lebte er seine große Stunde : die

Furcht vor dem Tode. Er wußte, daß er nichts mehr für mor-

gen lassen konnte, daß die Frist, die ihm noch blieb, beäng-

stigend zusammenschrumpfte. Und er beeilte sich mit der

Erfüllung seiner wenigen, ganz geringen Wünsche noch zu-

recht zu kommen. Sein ganzes Leben hatte er fern von seiner

Heimat, im großen Hafen Griechenlands, im Piräus, zuge-

bracht. Er hatte mit Botendiensten für ein Schiffahrtsbüro

begonnen; später lernte er rechnen und wurde Buchhalter.

Und das war er in den ganzen vergangenen Jahren geblieben.

Er hatte in der Welt der Zahlen gelebt. Er war ein durch-

schnittlicher, unscheinbarer Buchhalter, ohne jede Eigenart.

Die anderen Rechner des Büros, an den Nachbartischen,

wechselten. Sie arbeiteten eine Zeit lang, mühten sich mit den

Zahlen, schöpften Luft, faßten Entschlüsse. Wenn sie glaub-

ten, daß sie so weit seien, wenn sie die Zahlen zu beherrschen

meinten, kündigten sie demKontor und gingen fort, um sich

51



selbständig zu machen, um in der Freiheit des Hafens Reich-

tümer zu gewinnen.

Stavros Walmás, Sohn des Wassilis, sah sie scheiden und

schüttelte ablehnend den Kopf: »Nein, warum fortgehen?

Hier ist es ruhig und vernünftig. Draußen ist das weite Meer.

Warum sich auf das Meer begeben?Warum streben die Men-

schen hinaus aufs weite Meer?<<

Er war ein gewissenhafter Angestellter. Aber niemals und

bei keiner Gelegenheit tat er mehr, als was ihm vorgeschrie-

ben war, da war kein Trieb, keinerlei Eifer, kein Ehrgeiz

voranzukommen.

Warum vorwärtskommen? Warum sollte ein durchschnitt-

licher Buchhalter mit einem mäßigen Lohn, der zum Leben

reichte, das Verlangen haben voranzukommen? Das wollen

nur solche, die Wünsche und Begierden haben, Luftschlösser,

die sie erobern müssen. Warum aber Begierden, Luftschlösser

haben? Nein, Stavros Walmás, Sohn des Wassilis , hatte nie-

mals welche, wollte niemals welche haben.

Das Leben und Treiben im Hafen, die großen Schiffe, die

kamen und gingen, die Berge von Gütern, die ein- und aus-

geladen wurden, waren eine ununterbrochene, eine ständige

Herausforderung, sich aufzumachen und dem Reich der Zah-

len zu entfliehen. Hartnäckig hatte Stavros Walmás mit die-

sem Dämon der Versuchung gerungen, und er hatte ihn be-

siegt. Die Frauen des Hafens und des Meeres, die Lust des

Leibes war der andere Dämon. Auch ihn hatte Walmás mit

der gleichen Ausdauer und Hartnäckigkeit bezwungen.

>>Nein, eine Frau nehmen, sie zur eigenen machen, sich um

sie kümmern - nein! Da würden Kinder kommen, Krank-

heiten. Warum die Menschen sich in ihrem Leben solche Sor-

gen schaffen? Allein sind sie zur Welt gekommen. Vernünftig

ist es, so zu bleiben ...<< Stavros Walmás verliebte sich nicht,

heiratete nicht, setzte keine Kinder in die Welt, jagte keinen

Leidenschaften oder Phantasiegebilden nach. Alle Stürme
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Griechenlands gingen spurlos an ihm vorüber. Kriege brachen

aus, Reiche stürzten, wurden wieder aufgerichtet ― nichts von

all dem berührte ihn. Nein, in Ruhe die Arbeit als Buchhalter

verrichten, mit festgesetzten Dienststunden, so sollten die

Menschen leben, so müßte das Leben sein.

Und Stavros Walmás war nach und nach gealtert. Das Ge-

schehen vollzog sich ganz regelmäßig, auf natürliche Weise,

ohne Aufruhr. Der Buchhalter vom Hafen Piräus hatte nicht

-daran gedacht immer hatte er vermieden, an etwas zu

denken, was außerhalb der täglichen Bedürfnisse lag.

Da überkam ihn plötzlich eines Nachts, als er allein in seinem

einsamen Zimmer sich in den Anblick der Sterne verloren

hatte, dunkel, schonungslos, ohne Mitleid die Furcht vor dem

Tode. Es kam auf ihn zu von den Sternen, über die Wogen,

durch die Nacht, und erfüllte ihn ganz. Stavros Walmás sah,

daß er binnen kurzem werde sterben müssen.

-

In jener Nacht fand er keinen Schlaf. Auch in der folgenden

Nacht nicht. Am dritten Tag erschien er bei seinem Vor-

gesetzten.

»Ich bitte um meine Entlassung« , sagte er. »Ich muß fort.<«<

>>Wo willst du hin? « fragte jener überrascht. »Du, der niemals

fortging!<<

Aberim Herzen dieses Menschenlebte zum ersten Mal etwas,

das tiefer war als die Logik der Zahlen. In ihm regte sich

schließlich ein nicht mehr aufzuhaltender, quälender Wunsch.

Wie die wilden Tiere im Gebirge, wenn sie das Nahen des

Todes wittern, sich in eine Höhle zurückziehen, um ihn dort

zu erwarten, wollte Walmás in seine Heimat gehen, wo er

geboren war, um dort zu sterben.

>>Nein, ich muß fort«<, sagte er. »Es geht nicht anders ...<<

Stavros Walmás stieg die Stufen zur Veste Palamidi hinan.

Seit dem Tage, an dem er nach Nauplia, seiner Heimatstadt,

zurückgekehrt war, wollte er alle die Orte seiner Kinderjahre

aufsuchen, die er seit seinem Fortgang damals nicht wieder
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gesehen hatte. Denn während der ganzen Jahre in dem gro-

Ben Hafen, bei der Arbeit mit den Zahlen ließ er nicht einmal

diesen Wunsch in sich aufkommen : eine Reise nach seinem

Heimatort zu machen.

>>Alles sind Versuchungen. Alles sind Gefahren«<, pflegte er

zu sagen. >>Man soll nur das Notwendige tun: die ,Reise' vom

Haus ins Büro- das genügt. <<

Stavros Walmás stieg die tausend Stufen zum Palamidi

hinauf. Er betrat die einsame Burg durch die Bastion des

St. Andreas. Als er ein Kind war, hatte ihn sein Vater einmal

bis dort hinauf geführt. Aber er konnte sich an nichts er-

innern. Er erblickte rings umher die Bögen, Bastionen, Zel-

len, Galerien, ein grausiges Gewirr von Wildheit und von

Einsamkeit. Gras wuchs auf den Mauern. Es begann zu reg-

nen. Ringsum standen, schwarz und wild, die anderenWerke,

der,Themistokles', der ,Phokion', der ‚Miltiades' . Keine Seele

war zu hören, nicht einmal eines Vogels Flug. Alle die Erinne-

rungen aus der alten Zeit der Franken und der Venetianer,

Erinnerungen von heißem Blut und Eisen, schwirrten hier

umher, vermischten sich mit denWolken, die sich am Himmel

ballten, mit dem Regen, der die bewachsenen Mauern

peitschte. Das war Palamidi. Hier litt, hier starb, hier lag die

blühende Jugendkraft von Hellas und von Anatolien begra-

ben, hier auch die Schmuggler und die Mörder. Und jetzt

nicht einmal eines Vogels Flug ! Schweigend sannen die ver-

lassenen Mauern den vergangenen großen Stunden nach.

Es regnete.

Stavros Walmás begann sich zu fürchten. »Was suche ich

hier in dieser Einsamkeit? Ich muß umkehren. <<

Doch er kehrte nicht um. Er machte noch einen, dann noch

einen zweiten, noch mehrere Schritte vorwärts. Ein sonder-

barer, ganz neuer Trieb sagte ihm jetzt : »Nein, kehre nicht

um. Was gewinnst du, wenn du umkehrst? Wage noch einen

Schritt ! Sieh noch etwas ! Es ist spät ...«
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Walmás machte die Schritte. Aber plötzlich blieb er stehen. Er

hörte Geräusche. Er lauschte gespannt.War es nur der Regen?

Nein, der konnte es nicht sein. Es waren Geräusche, die vom

Boden kamen. Es waren Schritte. Er schauderte. Furchtsam,

ganz von Spannung erfüllt, wendete er die Blicke nach den

Geräuschen hin. Sie kamen aus einer Galerie. Er lauschte

einen Augenblick, noch einen. Sein Herz zitterte zum Zer-

springen. Da kam aus einer Galerie ein Kopf hervor, danach

der ganze Körper. Es war eine Kuh, ihr folgte ein weißes

Kalb mit braunen Flecken.

So fremd, so unglaubhaft war die friedliche Ruhe, welche

diese beiden Geschöpfe Gottes in den gespenstischen Ort der

Menschen brachte, daß es Walmás wie mit einer ungestümen

Wallung überlief.

>>Ach«<, seufzte er erleichtert auf.

Hinter den Tieren schritt ein Mann, groß, blond, mit blauen

Augen. Er war schon alt, etwa in den Jahren des Stavros

Walmás. Sie begrüßten sich.

»Ich bin der Wächter hier« , sagte der Mann von der Festung.

>>Ich zeige den Palamidi den Fremden, die kommen, um ihn

zu besichtigen. Bist du ein Fremder?<«<

>>Ich bin es.<<

>>Komm in meine Hütte, um dich vor dem Regen zu schützen.

Nachher werde ich dir die Festung zeigen. <<

Die Hütte war eine von den kleinen, engen alten Festungs-

zellen. In der einen Hälfte hausten die Kuh und ihr Kalb. In

der anderen Hälfte, ihnen gegenüber, stand ein Lager. Dort

schlief der Mann. An derWand hing an einem großen Nagel

ein Krug mit Wasser. Auf einem Brett lag ein halbes Brot.

Nebenan hing ein Ikon, eine halbverblaßte Mutter Gottes

mit dem Kind. Neben ihm ein anderes Bild : rote und gelbe

Farben. Georg I. , König der Hellenen.

Der alte Wächter versorgte seine Tiere, gab ihnen Stroh. Der

Regen hatte nachgelassen.
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>>Gehen wir<«<, sagte er zu dem Fremden.

Sie gingen schweigend durch das Labyrinth von Zellen, Gale-

rien und Verließen.

Der Wächter sagte : » Hier hinein warf man die Häftlinge mit

leichten Strafen.<«<

Über einer tiefen Zisterne, deren Öffnung mit Eisen vergit-

tert war, sagte der Wächter: »>Hier hinein warf man zur

Strafe die Häftlinge, die sich stritten und handgemein wur-

den. Schau hinein und sieh . <<

Walmás bückte sich und schaute. EtwasWasser stand schwarz

und unbeweglich in der Tiefe der Zisterne. Ein paar seltsame

Gegenstände ragten aus dem Wasser.

>>Was ist das?<< fragte Walmás.

>>Menschenschädel «< , antwortete der Wächter. »Menschliche

Gebeine. <<<

Sie gingen in die furchtbare Bastion Miltiades ' . Die Ver-

ließe waren hier noch finsterer, noch wüster.

>>Hier hinein warf man die Schwerverbrecher«, erklärte der

Wächter.

An einer Zelle blieb er stehen. Seine blauen Augen blickten

lange Zeit hinein. Es war darin ein Lager aus einem halb-

verfaulten Sack. Etwas von dem gelben Gras, das ihn füllte,

war geblieben. Aber es war nicht mehr gelb, sondern schwarz

als sei es verbittert darüber, daß der Körper, dem es gedient,

es verlassen hatte.

>>Hierdrinhabe ich zwanzig Jahre gelebt«<, sagte derWächter.

Stavros Walmás schauderte.

>>Was sagtest du?<«<

>>In dieser Zelle habe ich mein Leben verbracht. Ich war Sträf-

ling. <<

Er ging weiter.

Walmás spürte, daß ihn eine starke Furcht ergriff. Sollte er

umkehren?

>>Komm«<, sagte der andere.
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Er folgte ihm. Der Sträfling blieb wieder an einer dunklen

Zelle stehen, in die gerade ein Mensch aufrecht hineinpaßte.

Eine Pforte, mit Eisen und großen Nägeln beschlagen, ver-

schloß sie.

>>>Hier hinein warf man die zum Tode Verurteilten in ihrer

letzten Nacht, bevor man sie zum Richtblock brachte. <<

Walmás blickte auf die dunkle Gruft, die schwere Pforte. Sein

Herz krampfte sich zusammen.

>>Schau hierher<< , sagte der Sträfling und zeigte auf die Wand

neben der Pforte. »Kannst du etwas erkennen?<<

Walmás heftete seinen Blick dorthin und mühte sich, im

Halbdunkel etwas zu erkennen. Es waren große, linkische

Buchstaben auf grauem Stein:

KOSTIS SEREMETIS

Nr. 186

»Er hat es mit dem Finger geschrieben, der in sein Blut ge-

taucht war«<, sagte der Sträfling. »Anscheinend hat er seine

Hand an der Wand geritzt und das Blut so herausgetrieben.

In seiner letzten Nacht. <<

Wieder, nach einer Weile : »Er war noch ein bartloses Kerl-

chen<«<, sagte er. »Dennoch hat er getötet. <<

Wieder gingen sie weiter. Sie kamen aus der Bastion ,Epa-

minondas'. Sie schlugen einen schmalen Pfad ein, der kaum

als Pfad erkennbar war ...

>>Es ist ihr Weg«, sagte der Mann mit den blauen Augen.

>>Hier mußten alle zum Tod Verurteilten durch. Es ist derWeg

zum Richtblock. Der Pfad entstand durch ihre Tritte. <<

Sie machten auf einer Anhöhe, einem kleinen Hügel, Halt.

Das Meer war sichtbar. Man sah die Wellen, Segel wie im

Traum .

>>>Hier ist die ,Tenne' «, sagte der Wächter. »Hier stellten sie

den Richtblock auf. Schau her!<<

Es sah aus, als sei die Erde dort einmal aufgegraben gewesen.
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>>Es war die Grube, in die ihre Köpfe fielen« , sagte der Sträf-

ling. »Sieh, es wächst kein Gras ...«

Sie traten den Rückweg an. Wieder begannen sich über dem

PalamidiWolken zu sammeln. Wieder begann es zu regnen.

>>Komm in meine Hütte, da hast du Schutz«<, sagte der Sträf-

ling. >>Wenn der Regen vorbei ist, kannst du gehen. <«<

Sie gingen in die Hütte und setzten sich. Das Kalb neben

ihnen saugte Milch aus dem Euter seiner Mutter. Dann, als

es gesättigt war, spielte es. Es steckte die Zitze ins Maul, wie

um sie zu beißen, zog daran, spielte .

Die zwei Menschen blickten sich nicht in die Augen. Draußen

regnete es auf die Bastionen, die Galerien, auf den Richt-

platz.

>>Was hast du getan?<< entschloß sich nach einer WeileWalmás

zu fragen.

>>Ich habe getötet«, sagte der andere Mann einfach.

Wieder überflutete eine starke Woge der Furcht den alten

Buchhalter. Er befand sich dort, auf dem Palamidi, allein, an

einem regnerischen Tage, mit einem, der getötet hatte. Eine

Woge der Furcht und ein unwiderstehlicher Drang zu erfah-

ren...Es war etwas Einzigartiges, Unglaubliches für einen,

der gelebt hatte wie Stavros Walmás. Er saß von Angesicht

zu Angesicht einem Menschen gegenüber, der so stark hatte

wollen können, daß er bis zu jenem Äußersten, dem letzten

Grade kam, zu töten.

>>Raubmord? «< ...fragte er leise, und seine Stimme zitterte .

>>Nein<«<, sagte die andere Stimme ruhig.

>>Ohne daß du es wolltest?<«<

Die blauen Augen hoben sich und blickten ihn an. Es war ein

friedliches, ungemein friedliches Gesicht ...

>>Nein<«<, sagte er. » Ich wollte es.<«<

Der quälende Trieb zu fragen erfüllte das Herz des alten

Buchhalters.

>>Weswegen?<«<
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>>Wegen einer Frau«, antwortete der.

Er erklärte ihm : nicht wegen seiner eigenen Frau. Wegen der

Frau seines Freundes. Sein Freund war fort in der Fremde.

Zu jener Zeit lebte auf ihrer Insel, auf Kephalonia, ein elen-

der Hund, ein Kerl, der sich als Held aufspielte. Alle zitterten

vor ihm. Eines Tages traf dieser Hund an einem einsamen

Gestade die schutzlose Frau und vergewaltigte sie. »>Den

bring ich um«<, sagte da der Mann mit den blauen Augen.

»Mein Freund ist fort. Es geht nicht anders ...« Und er

brachte ihn um.

Das Kalb war seines Spielens müde. Es legte sich neben die

Füße seiner Mutter, die Stroh kaute. Die Mutter wandte

ihren Kopf und schaute es an.

Der Regen begann nachzulassen.

>>Wieso wohnst du jetzt hier?« fragte der Mann der Zahlen

den Sträfling.

Der Sträfling erklärte ihm : er war ein Lebenslänglicher. Als

man die Gefängnisse auf dem Palamidi auflöste, wurde er

begnadigt. Zwanzig Jahre hatte er darin zugebracht und hatte

sich stets gut geführt. Er hatte sich nie mit irgend jemandem

gestritten. Man sagte ihm : »Auf, du bist frei . Geh hinunter

zu den Menschen. Auf den Palamidi werden jetzt Fremde

kommen, um ihn zu besichtigen. « In dieser Nacht konnte er

vor Nachdenken nicht schlafen. Am nächsten Morgen suchte

er den Gefängnisleiter auf und sagte ihm : »>Laß mich auf dem

Palamidi bleiben. Was soll ich jetzt bei den Menschen an-

fangen? Ich bin ihnen fremd geworden. Jetzt kann ich nicht

mehr von Palamidi fort. « »Und was willst du hier tun?<«<

fragte ihn der Gefängnisleiter. Aber im gleichen Augenblick

kam ihm der Gedanke: »Willst du, daß wir dich hier als

Wächter einsetzen? Wenn Fremde kommen, kannst du sie

herumführen.« »Das will ich«<, sagte er.

Walmás war unfähig, mit all dem fertig zu werden, es zu

verstehen. Zu wissen, daß da unten sich das Meer befand,
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die Freiheit und die Menschen, daß man sein ganzes Leben

als Sträfling auf dem Palamidi zugebracht hat, und daß man

dann gesagt bekommt : »Jetzt geh ! << und daß man nicht geht

-das konnteWalmás nicht begreifen. Und doch hätte gerade

er recht eigentlich mit dieser Vorstellung vertraut sein müs-

sen und auf sie vorbereitet . ..

Aber dieser Mensch der Zahlen hatte niemals über sein eige-

nes Schicksal nachgedacht noch über das der Menschen. Er

hielt dies stets für überflüssig.

>>Warum?<«< sagte er zum Sträfling, »warum bist du nicht

fortgegangen?<<

>>Ich habe mich eingewöhnt. <<

Das furchtbare Wort zog Kreise, erfüllte den Raum, das Blut,

die Herzen.

>>Ich habe mich eingewöhnt«< , sagte wiederum der Mann von

der Veste. »Ich kann nicht von Palamidi fort. <<

Da, als ob es Licht würde, verstand Walmás und schau-

derte. Das , was er nicht vermutet hatte, was er sich nicht klar

gemacht hatte für sein eigenes Schicksal, für sein eigenes

Leben, das dazu verurteilt war, so eintönig und gleichförmig

zu verlaufen, sah er jetzt erst, konnte er sich erst jetzt erklä-

ren. Er sah, daß er selbst nichts anderes getan hatte, als der

gleichen furchtbaren Macht Tribut zu zahlen. Und er spürte

dies jetzt, wo es sich wie ein Relief in einem anderen Leben

abhob, dort, ihm gegenüber, bei dem Sträfling mit den

blauen Augen.

»>>Hast du Kinder?«< fragte nun seinerseits der Wächter aus

tiefer Nötigung, selbst auch ein anderes Leben, das seines

Gegenüber, aufzugraben.

>>Nein<«<, erwiderte er ihm. »Ich habe keine Kinder. <<

>>Lebt deine Frau noch? <<

>>Ich habe keine Frau .<<<

>>Ach...<< Dann, nach einer Weile: »>Was machtest du in dei-

nem Leben unten bei den Menschen?« fragte der Sträfling.
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Die Frage kam einfach, hart und unerbittlich.

» Ich habe Zahlen geschrieben. Ich war Buchhalter. Weißt du,

was Buchhalter heißt? <<

»Nein, ich weiß es nicht.<<

Der Regen hatte aufgehört. Das Wasser tropfte leise von den

Galerien und von den Zinnen der Veste.

»>Was ist aus jenem Freund von dir geworden?« fragte der

Menschder Zahlen. »Der, für dessen Frau du getötet hast?<<

Der Sträfling sagte mit gleichgültiger Stimme: » Ich hörte,

daß er nicht zurückgekommen ist; er ist in der Fremde ge-

storben. <<<

>>Und seine Frau?<<<

>>Und die - ich habe gehört, daß sie wieder geheiratet hat. <<

Der Mensch der Zahlen glaubte eine furchtbare Leere in dem

Leben seines Nächsten zu sehen. Er war außer Stande zu

begreifen, daß jene Frau und jener Freund nur Schemen

waren, daß ihr Verlust nichts bedeutete.

>>Warum?<«< fragte er ihn, »warum hast du dein Leben verdor-

ben, warum hast du das getan? « Die blauen Augen hoben

sich ganz langsam. Sie blickten auf das feuchte Gewölk, auf

die schwarzen Türme draußen, blickten auf das kleine aus-

ruhende Kalb, das einzig Zärtliche in diesem Raume. »Und

wenn es heute wäre, ich würde dasselbe wieder tun. <<<

>>Würdest du das nochmals tun, jetzt, wo du weißt? ... Jetzt,

wo du auf dem Palamidi lebtest?« fragte der Buchhalter, von

Verwunderung und Scheu erfüllt.

>> Ich würde es wieder tun«< , wiederholte die Stimme des Men-

schen, der die Summe seines Lebens ziehend, nicht fand, was

er hätte verurteilen können, der, in den kritischen Stunden,

wo das Ende nahte, von solch höchster Erlösung, von solcher

Harmonie getragen werden konnte.

Da begriff StavrosWalmás, Sohn des Wassilis, daß die Leere,

von der er glaubte, daß sie das Leben des anderen ausfülle,

nur in ihm selber, in seinem eigenen Leben war.

61



Die Wolken ließen sich auf dem Palamidi nieder, um in der

Nacht bei ihm zu bleiben.

>> Gute Nacht«<, sagte der freie Mensch der Zahlen, der nicht

lebte.

>>Gute Nacht«<, sagte der Sträfling, der lebte.

Aus dem Neugriechischen übertragen von Roland Hampe

RUDOLF HAGELSTANGE DREI GEDICHTE

Ernüchterung

WENN nichts mehr hält, — was wird dich halten?

Ein Klang? Ein Vers? - Gedenke nicht !

Die Lippe muß am Kuß erkalten.

Figuren nur sind die Gestalten.

Chemie und Alchemie das Licht.

Ernüchtere bis in die Tiefen! -

Wo bist du tief? Vermiß dich nicht ...

Die Stimmen, die dich fordernd riefen,

Dämonen, die im Blute schliefen -

ach: Masken für ein Angesicht.

Ein Angesicht: ein An-geschautes.

Und das Dahinter siehst du nicht.

Ein nur geliehenes Vertrautes,

ein kurze Weile Angestautes,

das, einmal frei, ins Offene bricht.

Wie Damm und Schleusen……. Geist und Sinne.

Ein Zunder ist so locker nicht.

Das lockt und lockert. Sei es inne:

Es fließt dein Blut, daß es gerinne.

Und doch ist nichts, das unterbricht.
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Das Unsagbare

Он, zu sagen, was noch niemand sagte,

dieses Nirgend, dieses Nicht ...

Keine Frage, die dich fragte.

Keine Klage, die dich klagte.

Nur die Flamme ohne Licht.

Ohne Farben, Bilder und Vergleiche ...

Stimme aus dem Dornenstrauch.

Aus dem innersten Bereiche

nur der atemlose, reine, weiche,

nur des Da-Seins Hauch.

Nur das Wagnis, das dich wagte.

Und du wagst es auch.

Ein Frühling

EIN Frühling, nun schon ferne,

und ein Sommer, im leichten Schurz,

besternt, bestaubt und gerne

gelebt - und doch zu kurz.

Werhält ihn auf ... Die Lämmer,

die ich im Frühjahr sah, sind schon

geschoren. Saiten ...Hämmer...

Ist das der alte Ton?

Traum. Schönheit. Ideale.

>>Ein Frühlingswind in der Allee<«<.

Nun deckt die alten Male

schon eine Haube Schnee.

Daß dir das Herz nicht breche ...

(Es bricht ja nicht.)

Nur eine kleine Schwäche.

Man sieht sie nicht.
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·
CHRISTIAN MORGENSTERN ZWEI BRIEFE

An Marie Goettling

Mein liebes altes Herz,

Arosa, den 4. Januar 1912

-
befürchte von mir keine wirkliche Epistel – dazu müßte ich

am Schreibtisch sitzen können und meine Gedanken ganz

anders zusammenhaben, als dies jetzt nach dreizehnmonat-

lichem Liegen der Fall sein kann ...

Und so also auch hier nur einige Notizen.

Was Du schreibst, schreibst Du einem, der Dich wohl immer

zu verstehen fähig und willig war. Ich glaube also, ich ver-

stehe einen Seelenzustand wie den Deinigen, wie Du in ihn

seit einigen Jahren geraten bist.

Du nennst ihn einen tiefen Schlaf, aber tust Du auch etwas,

um aufzuwachen? Sieh mal, ich weiß ja nicht, wie weit Du

Dich auf Dich allein stellen kannst, aber ich kann mir doch

nicht denken, daß Du um ein bescheidenes tägliches Brot

arbeiten mußt, so arbeiten, wie Du es jetzt tust. Ich kann mir

nicht denken, daß Du Deine Möbel nicht wieder um Dich

herumstellen kannst und mit Miss N. oder sonst wem oder

allein für Dich allein wohnen und leben und arbeiten. Und

auf solchem oder ähnlichem Wege Dein Gesetz erfüllen, wel-

ches eben nicht das Martha-Gesetz ist, dem Du Dich flucht-

artig, fast fahnenflüchtig, hingeben zu müssen meinst, son-

dern das andere , das Marien-Gesetz. Ich habe Dich immer als

einen der religiösesten Menschen empfunden, die mir begeg-

net sind, ja eine Zeit lang, und als ich noch mehr auf Definie-

rungen aus war, als den religiösesten. Und nun resignierst

Du in einer Art, daß mich schaudern könnte, wenn ich nicht

wüßte, daß der Geist und die Seele heute resignieren muß

(nimm dies Wort nicht zu klein und eng und eindeutig) , die

über eine gewisse Stufe nicht hinaus weiß oder hinaus will.

Der trübe Mittelweg der Schwärmerei', Schwarmgeiste-
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rei' ist glücklicherweise nicht der Deine. Du brauchst den

klaren Weg im Sonnenlicht, den sauberen Weg, den Deine

ganze Natur gehen kann. Du brauchst ihn, aber noch willst

Du ihn nicht oder meinst, es gäbe keinen.

Es gibt ihn und er wartet längst auf Dich, die Du unnütze

und für Dich bereits ausgetretene Marthawege wiederholst ;

für die Dir in der Tat niemand dankt, so wenig man der

Schwalbe danken würde, wenn sie freiwillig in den Käfig

ginge, statt ihre luftigen Kreise zu beschreiben.

Und mit ihm, mit diesem Deinem wahren Wege wartet die

Liebe einer Höheren Welt auf Dich und, jener tiefe Schlaf,

von dem Du schreibst, sollte er nicht zugleich das schmerz-

lich-stummeWartenDeines, nun, laß mich so sagen, Deines -

Engels auf Dich sein?

Was ist Dein innerster Wunsch? Irgendwo wahrhaft ge-

braucht zu werden, unentbehrlich zu sein, irgendwo Deine

volle Persönlichkeit einsetzen, opfern zu dürfen. Und so, daß

es Dir auch voll entgegenklingt, daß Du dabei auch wirklich

in Deinem Elemente bist.

Nun, wer braucht Dich denn als ER, dem Du Dein ganzes

Leben lang zugewandert bist und der vielleicht nicht so sehr

möchte, daß Du Pensionstische decktest, als Seine Tafeln für

Hungernde und pfadlose Seelen, nach dem Du Ihn erst selbst

wiedererblickt hast, wiedergeahnt in jener Gestalt, in der er

uns jetzt umschwebt und zu deren Schauen wir uns hinauf

entwickeln, nicht aber schlummern und die geistigen Hände

fromm und bitter in den Schoß legen sollen.

Wo ist Dein Element, wenn nicht unter denen, die sich mehr

und mehr von Ihm durchdringen lassen wollen, aber nicht

nur blindgläubig und instinktiv-verwandtschaftlich, sondern

immer bewußter, immer menschlich freier, immer eingeweih-

ter in die Wegeund Ziele der geistigen Wesenheiten, die sich

um Ihn in erhabener Stufenfolge ordnen, wo ist DeineAtmo-

sphäre als unter den ewig weiter Lernenden um Ihn.
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Ich sage das alles nicht, um Dich aufzurufen, sondern weil

Du, lange vor mir den Ruf schon gehabt und gehört hast,

weil Du nur augenblicklich wirklich schläfst, aber nicht so

sehr, weil Du es mußt, sondern weil Du nicht genug ver-

traust. Und ich würde nicht wagen, so stark an Dir zu rütteln,

wenn ich nicht davon überzeugt wäre, daß, wer eine solche

religiöse Vergangenheit hat wie Du, die Du nicht bloß ge-

glaubt, nein, die Du auch geforscht, geprüft, Neues an- und

eingegliedert hast, auch einer religiösen Zukunft gewachsen

bist, wie sie heute gehabt werden kann, wenn und wo sie

gehabt werden will.

Liebes Herz, Deine Müdigkeit ist nur die Last des Äußer-

lichen und in einem gewissen Sinne Sinnlosen, die Du selbst

auf Dich legen zu müssen gemeint hast. Wirf sie ab, wenn

Du Dein amerikanisches Jahr in der Lutherstraße abgedient

hast, sei dann endlich wieder und einmalDu selbst, Dich selbst,

male wieder, aber nicht so, daß es Dich drückt undhemmt und

wieder mit Hinz und Kunz in Berührung bringt. Gib Dich

wohl auch mit Deinen kleinen Verwandtchen ab (aber laß Dich

nicht von den Mäulerchen, die noch nichts anderes wissen,

aufessen), in Ellbogenradius aber um Dich halte und wahre

Dir Deinen Zaun, in dem Du endlich dann Deinen Eigenen

Garten und Dein Eigenes Leben bestellst. Doch dieses Wie

ist cura posterior. Zunächst, wenn irgend möglich, nimm Dir

die resolute Änderung äußerer und innerer Verhältnisse

wenigstens vor.

Und ruiniere Dich nicht so, daß Dich Dein Dienstmädchen

auf eine Stunde der Welt - stehlen muß!

Auch ich, auch wir sorgen uns um Dich und bitten Dich, Dich

nicht so draufgängerisch zu verbrauchen.

Vielleicht darf dies für dieses Jahr als Geburtstagsgruß

gelten.

..>>Siehe, es will alles neu werden-.«

In Liebe und Zuversicht Dein Christian

66



An Dr. Walter Lindenthal

München, 2. November 1913

Lieber Freund,

lassen Sie mich alles von dem Wiedersehen hoffen, das uns

vielleicht beschieden sein wird; denn schriftlich werde ich

Ihnen auf so Vieles keine befriedigende Antwort geben

können.

Nur das mögen Sie wissen, daß ich Ihnen innerlich und in

Gedanken immer nahe bin und von ganzer Seele für Sie

wünsche, daß Sie eines Tages über alle Hemmungen trium-

phieren und glücklich sein werden. In Ihnen ist das, was man

Hemmungen nennen kann, besonders stark, aber da Sie ihrer

so sehr bewußt sind und so sehr darunter leiden, scheint es,

daß sie sich zum letzten Male wie zum Verzweiflungskampfe

in Ihnen aufgerichtet haben. Was Ihnen, meinem Empfinden

nach, dabei helfen kann, ist ein unbeirrtes und möglichst un-

barmherziges Ins-Auge-Fassen dieser Hemmungen, ein nicht

Stehen-Bleiben ihrer Betrachtung und Abschätzung auf hal-

bem Wege.

Sie müssen zum Beispiel erkennen, daß ein Gefühl wie das,

etwas als groß Erkanntes durch persönliche Daran-Anteil-

nahme nicht entwerten zu wollen, oder dies : erst abwarten-

wollen, bis man reif sei, den Schritt nach jenem Großen hin

zu tun —, sich den Mantel einer gewissen Schönheit und

Zartheit umhängt, um Sie so nur sicherer irgendwo festzu-

halten, wo die den guten Göttern widersacherischen Geister,

um so zu reden, Sie festhalten wollen.

InWirklichkeit halten diese Feinde der Entwickelung (Feinde,

wie alles, in einem gewissen Sinne) einen Rest von Hochmut,

auch von Furcht-von Starrheit lebendig, der, auch von Ihnen

selbst, als Demut, als ehrfürchtige Scheu, als zartes Gewissen

empfunden wird und damit als etwas zuletzt doch Gutes

erscheint.

67



Leuchten Sie aber mit rechter Kraft in diese Dinge, so gilt

doch vor allem zweierlei : Der einzelne Mensch kann sich

stets doppelt betrachten. Einmal ist er als Teil der Gottheit

göttliche Wesenheit selbst und es gibt nichts im Himmel und

auf Erden, worauf er nicht sein ewiges Recht hätte.

Ich weiß, daß ohne mich

Gott nicht ein Nu kann leben usw.

Warumwirddas immer nur gelesen und gesprochen und geht

nie in Fleisch und Blut über. Wie ist es möglich, diese Wahr-

heit immer vor sich und doch nicht in sich zu haben. Zum

andern kann der Mensch sich rein menschlich betrachten,

und dann wird er zuletzt bei sich als dem Sünder' endigen,

für den überhaupt nichts als Gericht und Verdammnis exi-

stiert. Man ,verdient' also zugleich alles und nichts . Es gibt

nur diese zwei Standpunkte. Ein Dazwischen wie etwa: ich

verdiene soundso viel, oder jetzt verdiene ich das, aber dann

und dann werde ich jenes verdienen, sollte das Subjekt nie

von sich aus bestimmen.

Unser kleiner Verstand zwischen Geburt und Tod- wir haben

über ihm noch den großen, der als unser verborgener Führer

und Erzieher unser Schicksal von Erdenleben zu Erdenleben

weiter bestimmt-sollte hier möglichst schweigen lernen und

es der Seele nicht verschleiern, daß es immer Gnade ist, zu

welchem Zeitpunkte auch ein neuer Weg sich öffnet. - Wenn

Sie, lieber, lieber Freund, schreiben: ... »Ich muß erst mit

mir selbst fertig werden, und erst muß der Moment kommen,

in dem ich meinenWeg vor mir sehe- dann, hoffe ich, werde

ich die Kraft finden, ihn zu gehen —« so kann das ja vielleicht

für Sie richtig und notwendig sein, aber es könnte auch so

sein, daß Sie sich damit sagen: ich will mir den Kompaß erst

kaufen, wenn ich den Weg nach dem Südpol aus eigener

Kraft, in meiner eigenen Weise gefunden haben werde. Daß,

wenn Sie sich hätten entschließen können, zu den mancherlei

Ausführungen, die Sie damals so willig von mir anhörten,
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noch langsam hinzuzunehmen, etwa nur, was die ersten

zwanzig Seiten des Buches ,Theosophie' bieten, oder die

ersten Absätze der Schrift ,Wie erlangt man Erkenntnisse

höherer Welten', in Ihrem Innern dadurch Kräfte erregt und

gestärkt worden wären, die den von Ihnen geschilderten

Prozeß des Suchens und Ringens hätten wundersam beein-

flussen, klären, verkürzen können. Das ist es, was ,Retar-

dus' (eine Gestalt in unsern Mysteriendramen und verwandt

dem ,Gemischten König' in Goethes Märchen') Ihnen mit

bestem Erfolg zu verhüllen vermocht hat. Auch darin liegt

nichts als Täuschung, wenn Sie glauben, man müsse die gei-

stige Welt in den uns gebotenen Mitteilungen nun gleich von

vornherein im Ganzen ergreifen, während es vielmehr darauf

ankommt, sich nur erst einmal von diesem und jenem aus ihr

ergreifen zu lassen.

Wenn jemand eine kurze Seitenfolge, zum Beispiel von S. 26

der ,Erkenntnisse' an wirklich in sich Leben werden läßt, so

ist das mehr, als wenn ein anderer sämtliche Bücher liest,

weiß (resp. zu wissen glaubt) was darin steht und sich

sagen zu können meint: ich habe mich nun ernstlich mit

Geisteswissenschaft beschäftigt. Dadurch, daß er damit be-

ginnt, die Fähigkeit zu meditieren in sich zu pflegen, ver-

greift er sich an nichts, dilettiert er deshalb in nichts, tastet

er darum in nichts vorwitzig umher. Er läßt einfach ein erstes

Samenkorn in sich aufgehen und wartet ab, wozu es sich

weiter wird angeregt fühlen. Schließlich möchte ich auch

jenes Gefühl der Beschämung berühren, das uns befällt,

wenn wir von großen Erlebnissen wieder in den Alltag zu-

rückkehren müssen und von dem Sie gelegentlich Hölderlins,

Dostojewskis sprechen.

―

Nun, erstens waren diese Menschen - denken Sie besonders

an Dostojewski - auch Menschen, ähnlich den andern, und

sind (so gut wie jetzt ihre Leser) als Schreiber ihrer Werke

zwischen und nach ihnen im Alltag so verstrickt gewesen, wie
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es eben sein muß, wer im Alltag leben muß. Der Mensch

wäre überfordert, müßte er sich als Leser verpflichtet fühlen,

die Höhepunkte des Dichters zu seinem Normalzustand zu

erheben. Es ist unser Ideal aber gleichzeitig ist auch das

Leben noch da und fordert mit dem gleichen Recht von uns

Teilnahme für sich, an sich, und zwar nicht nur an seinem

Angenehmen, sondern an allem, was uns aus ihm entgegen-

tritt und was nichts andres ist als das Complement unseres

persönlichen Lebens, das Weltkarma zu unserm Einzel-

karma.

Wie könnte zum Beispiel ein Okkultist je wieder unter Erden-

verhältnissen leben wollen, er, der zugleich in den geistigen

Welten lebt und wirkt, wenn er nicht fähig wäre, der Erde

voll zu geben, was der Erde sein muß, so wie er dem Über-

sinnlichen gibt, was dem Übersinnlichen gehört. Sie sagen

ungefähr: jeden Morgen muß man an dem Gewebe von

Dummheit und Lüge mit weiter weben - aber dem ist doch

nicht so. Denn wenn Sie sich innerlich von dem Werke frei

fühlen, das Sie pflichtgemäß und auch mit voller Gewissen-

haftigkeit äußerlich tun müssen, so weben Sie nicht mit und

dienen mitten im Materiellen dem Geiste, den ,Göttern' des

Lichts.

Zweitens aber werden Sie, als Erkennender, auf all diese

,Dummheit und Lüge' mit anderen Augen schauen und in-

dem die dira aber auch magna und divina necessitas aus

allem hervortritt, wird für Sie Sinn in das Ganze kommen,

und es werden nicht mehr bloß Dummheit und Lüge sein.—

Ich muß jetzt schließen und zwar mit schnellem Entschluß,

sonst wird Ihr Warten auf unsere Liebe und unseren Dank

(die schönen Rosen!!) unmutig.

Es umarmt Sie

Ihr

Chr.M.
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GEORG MUNK · DIE VERLOBUNG

ALS SIE aus dem Gartentor traten, bemerkten sie, daß der

Wind sich wieder gedreht hatte. Die vom vormittäglichen

Föhn aufgeschmolzene Schneeschicht war spiegelglatt ge-

froren, das Blau des Himmels fahl geworden. Sacht fiel die

Dämmerung ein. Während sie sich vom Haus entfernten,

hörten sie den Pfau schreien und sahen, sich umwendend, im

Erker ein Licht aufgehn.

Ein Weilchen blieben sie stehen. Anselm Gysbrecht fragte

das Mädchen, ob sie sich wie er ins Freie gesehnt hätte. Anna

erwiderte nachdenklich, ob er es für möglich hielte, daß es

auch für sie beide einmal so werden könnte, daß sie mit den

Abgeschiedenen in längst versunkener Zeit hausten, wäh-

rend das Leben um sie weiterging und sie hätten keinen Teil

mehr an ihm.

Anselm schüttelte den Kopf. Er möchte ein solches Lebens-

alter überhaupt nicht erreichen, und was sie beträfe, sie würde

mit den Jahren nicht altern, sie sei von Sophiens Art.

Während sie eine Zeit lang die Fahrstraße verfolgten, wan-

delte sich die Dämmerung in Dunkelheit, Sterne strahlten auf

und schufen Helle, in die das Schneelicht einging.

Anselm bog in einen Waldweg ein, der, wie er sagte, die

Fahrstraße tiefer wieder treffen und ihre Wanderung abkür-

zen würde. Sie kamen zuerst rasch vorwärts. Der Schnee war

hart, in der Mitte des Wegs lief ein ausgetretener Pfad, der

sich gut begehen ließ. Anselm, bald neben bald vor ihr schrei-

tend, ergriff zuweilen Annas Handund leitete sie über schwie-

rige Stellen. Der Pfad verengte sich. Die Bäume zu beiden

Seiten waren von grauem Baumbart dicht versponnen und

unter der Schneelast so gebeugt, daß sie stellenweise unter

ihnen sich durchzwängen mußten, und manchmal hemmte sie

stachliges Gesträuch und niedriger Wacholder. Der Schnee

glitzerte und machte die Laterne überflüssig. Anna fühlte sich
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weltenweit von jedem Menschenort, unausweichlich auf die-

senWeg gebannt. Wie im Traum stieg sie abwärts. Die Kälte

schärfte sich, biß sich in ihr Gesicht und machte ihre Hände

starr.

Anselm mußte es gespürt haben. Er zog pelzgefütterte Leder-

fäustlinge aus seinen Taschen, verwahrte Annas Hände darin,

und beide mußten über die unförmlichen Gebilde lachen.

Überdem standen sie wieder an der Fahrstraße, die, an dieser

Stelle vereist und glatt, jäh sank. Glockenläuten kam von

fern her durch die gläsern klare Luft. Sie hielten einenAugen-

blick inne. Anna sah etwas bang auf die abschüssige Bahn.

Sie mußten sie jedoch nur überqueren, der Waldpfad führte

jenseits weiter, noch einmal die Straße schneidend. Nach

einer Frist hatten sie sie wieder erreicht, die jetzt tief in das

Gelände eingebettet im Sternenlicht gleißend niederleitete.

Anselm ergriff Annas Arme und stützte sie, wenn sie ins

Gleiten geriet. Allmählich gewann sie, als ob vomMaß seines

Ausschreitens eine magnetische Kraft auf sie einwirke, Sicher-

heit und paẞte ihren Schritt dem seinen an. Von Zeit zu Zeit

fegte ein heftig wirbelnder Windstoß über sie hin und machte

die Kälte noch fühlbarer. Annas Augen tränten, und doch

war ihr, als trügen Flügel sie neben dem schweigenden Ge-

fährten hin. Sie sah zu ihm auf. Sein Gesicht war nun

geradeaus gerichtet. In seinem kurzen grauen Pelz mit der

Lederkappe, die seinen Kopf fest umschloß und deren Pelz-

verbrämung sich mit seinem Haar mischte, kam er ihr jetzt

fremd und neu vor, und doch meinte sie, dieser Erscheinung

irgendwo und irgendwann begegnet zu sein. Vielleicht im

Traum. Sie sann nach, und ihr Herzschlag setzte plötzlich für

Sekunden aus. Unwillkürlich stockte auch ihr Schritt. Auf-

schauend begegnete sie seinem Blick. Unter dem ihren rötete

sich jetzt sein Gesicht. Er lächelte ihr zu und umfing mit

seiner Hand ihr Armgelenk fester. Sie schritten gleichmäßig

weiter. Anna fürchtete, die Wanderung möchte plötzlich ihr
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Ende haben und sie möchten in das Reich der Menschen zu-

rücktreten.

Sie gingen jetzt an einer hohen Mauer entlang. Anselm sagte

ihr, das langeSchweigenbrechend, hinter ihnenläge das Schloß

Ambras, und nun hätten sie den größten Teil des Weges be-

wältigt. Anna blieb stehn. Ein Geräusch machte sie auflau-

schen. Es klang, als wäre Lachen und Schluchzen wunderlich

gemischt, Murmeln und Flüstern, zuweilen war es, als klinge

Glas an Glas, und es drang von jenseits der Mauer zu ihnen.

Anna hob lauschend das Gesicht, traf wieder Anselms Blick,

der sich in den ihren senkte. Es verschlug ihr die Stimme, die

hatte fragen wollen.

Er antwortete auf die stumme Frage, es sei eine Quelle im

Schloßpark, eine Quelle unter der Eisdecke. Als Anna sich

streckte, um über die Mauer zu sehen, nahm er sie in beide

Arme, hob sie hoch und hielt sie schwebend eine Weile über

sich. Sie schloß die Augen. Alles Blut strömte ihr zum Her-

zen, als ob die gehemmte Quelle jetzt ihr durch den Leib

fließe. Anselm ließ sie langsam an seine Brust sinken, und sie

immer noch in seinen Armen festhaltend, lief er gleitend den

gefrorenen Weg hinab, an dem alten Soldatenfriedhof vor-

über bis zur Ebene. Am Waldrand stellte er sie zu Boden. Sie

schwankte, er hielt sie mit den Armen umfangen. Er hob ihr

Gesicht, strich ihr das wirre Haar aus der Stirn und küßte sie

lange, gewalttätig und feierlich auf den Mund. Sie wußte

unverbrüchlich ihr Leben in das seine eingehen. Er schob sie

ein wenig von sich ab, sah ihr ernsthaft in die Augen. Sein

Mund bewegte sich wie im Sprechen, aber kein Laut wurde

hörbar.

Sie gingenSeite an Seite-ihre Linke war von seinerHand fest

umschlossen - langsam durch die schon abendstille Vorstadt

und durch das Tor in die Stadt ein. Da war eines der ersten

Häuser der Hauptstraße der alte Gasthof, in dem Silbernagel

sie hatte warten heißen, bis der Schlitten sie holen käme.

73



Die große Wirtsstube war an diesem Abend fast leer. In den

Ecken saßen, jeder für sich, ein paar verlorene Gestalten auf

den Wandbänken hinter den Tischen. Dunkel funkelte der

Wein in den kleinen Karaffen vor den einsamen Gästen. Der

Boden roch frischgescheuert, der grüne Kachelofen, der wie

eine Burg in den Raum ragte, gab gelinde Wärme, durch die

Fenster schimmerten die Schneewälle, die draußen die Straße

säumten, und ein Ausschnitt gestirnten Himmels.

Anselm wählte einen Platz in dem geräumigen runden Erker.

Eine matte Lampe schwebte über der weißen Ahornplatte des

Tisches. Das Kruzifix zwischen den Erkerfenstern war mit

Mistel- und Wacholderzweigen besteckt. Sie überblickten so

den Raum und die Straße. Er nahm Anna den Pelz ab, zog

ihr seine unförmigen Fäustlinge von den Händen und schob

ihr ein Holzbänkchen unter die Füße . Sie errötete , als der

Wirt grüßend an den Tisch trat und sagte, Silbernagel habe

im Vorbeifahren angehalten und lasse den Herrschaften be-

stellen, sie möchten sich gedulden, der vereiste Weg sei den

Pferden schwierig geworden. Man werde für einen andern

Vorspann sorgen müssen, ehe der Schlitten wieder abfahren

könne.

Anna wehrte für sich ab, als das aufwartende Mädchen kam

und fragte, ob sie zu speisen wünschten, ließ es aber gesche-

hen, als Anselm heißen Wein für sie beide bestellte.

So saßen sie schweigend. Das herbsüße betäubende Aroma

von Wein und Gewürzen stieg auf. Allmählich lösten sich

Anna die Glieder, die sanft einschläfernde Wärme überwäl-

tigte sie, und sie wehrte sich nicht gegen das Versinken in

einen traumseligen Dämmerzustand. Jetzt begannen die

Glocken von den vielen Türmen der Stadt ein mächtiges Ge-

läut. Eine der Türen sprang auf, und ein Chor von Stimmen

drang vom Flur ins Zimmer. Ein Priester trat ein, von zwei

Chorknaben begleitet, die Rauchfässer schwangen, hinter ihm

der Wirt als Hausvater, dann die Familie und endlich das
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zahlreiche Gesinde, alle laut betend. Die wenigen Gäste er-

hoben sich und stimmten ein. Der Hausvater schrieb die Zahl

des anhebenden Jahres mit den magischen Namenszeichen

über jede der drei Türen. Weihrauchwolken hinter sich las-

send, entfernte sich der Zug.

Anna schrak auf, als Silbernagels Kutscher erschien - es war,

als tauche er aus den Schwaden des duftenden Nebels auf

und die Ankunft des Schlittens meldete. Anselm hüllte Anna

in einen weiten Pelz, den Sophia vorsorglich mitgeschickt

hatte. Man hatte die Pferde getauscht. Auf der Fahrt erzählte

der Kutscher von den Fährnissen und Schwierigkeiten, die

ihnen begegnet seien, vor allem aber von der Angst, die die

beiden alten Damen ausgestanden hätten. Unterwegs hätten

sie abergläubische Anwandlungen gehabt und einmal sogar

den Schlitten verlassen wollen, um in einem Bauernhaus Ob-

dach zu suchen. Alle hätten aufgeatmet, als man sie vor der

Tür des Damenstifts absetzen konnte.

Da man das Silbernagelsche Schlößchen vor sich sah, wurde

Anna von Scheu befallen, wie sie vor Sophia treten solle.

Anselm hielt ihre Hand beim Aussteigen fest und drückte

sie, als ahne er ihre Verwirrung.

Als sie eintraten, fanden sie die hellerleuchtete Eingangshalle

von fröhlichem Tumult erfüllt. Drei Sternsinger, unter ihnen

der königliche Mohr in feierlich grotesker Verkleidung, sangen

ihre Lieder und heimsten die Gaben ein, die in Körben schon

für sie bereit standen. Ein großes Gefolge von Dorfkindern

hatte sich an sie geheftet. An einem langen Tisch war für alle

ein Imbiß bereit, an dem Silbernagel und seine Gäste teil-

nahmen. Die beiden Ankömmlinge gingen in der allgemei-

nen Feier unter, ohne daß man ihrer groß acht hatte. Nur

Sophia sah Anna einige Male lange wie prüfend an. Schließ-

lich gingen alle, nach Abzug der ländlichen Gäste, von der

nächtlichen Fahrt ermüdet, frühzeitig zur Ruhe.

Am Morgen des Dreikönigstages fuhr Silbernagel mit den
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Frauen in die Stadt hinunter, um in der Hofkirche das feier-

liche Amt zu hören. Anna kniete neben Sophia. Sie legte das

Gesicht auf die verschlungenen Hände. Sie fühlte Sophiens

Blick besorgt auf sich ruhen und hob auf die flüsternde Frage,

ob sie sich etwa krank fühle, verneinend das Gesicht. Sophia

schüttelte nachsichtig lächelnd das Haupt. Orgel und Gesang

brauste über sie hinweg. Die großen Erzfiguren des Mittel-

schiffs umstanden wie Wächter das Zauberland, in dem Anna

sich nun heimisch wußte. Von Sophia aufgerufen, verließ sie

nach Schluß des Gottesdienstes die fast geleerte Kirche.

Heimgekehrt, beschloß sie nach einer Weile Sophia aufzu-

suchen. Freilich schien ihr zweifelhaft, ob sieWorte fände für

das, was sie bestürmte, ob es überhaupt Worte dafür gäbe.

Aber vielleicht würde Sophia erraten und ihr das Ausspre-

chen ersparen. Es war ihr, als habe in deren Blick am Morgen,

als sie die Kirche verließen, ein solches Versprechen gelegen.

Sie trat auf den Flur und bat ein Mädchen, das sie dort an-

traf, bei Sophia anzufragen, ob sie zu ihr kommen dürfe. Das

Mädchen sagte ihr, eben habe sie Gysbrecht dorthin geführt,

der sich ebenfalls durch sie habe anmelden lassen.

Anna trat in ihr Zimmer zurück. Sie lehnte den Kopf an das

Fenster, das noch von der Nacht her einen Rand von Eis-

blumen hatte. Es war ein zartes Farrenkraut, auf das sie sah.

Die Ofenwärme von innen und die Morgensonne von außen

zehrten es hinweg, während sie die Stirn an die kalte Scheibe

legte und über Fluß und Stadt hin nach den jenseitigen Ber-

gen sah.

Später wanderte sie zwischen Tür und Fenster hin und wider.

Durch die Tür, die ihr Zimmer mit dem Sophiens verband,

meinte sie den Schall einer Zwiesprache verhaltener Stimmen

zu vernehmen, nicht hörbarer als das Klopfen ihrer eigenen

Pulse. Eine Stunde mochte vergangen sein, als die Dienerin

an ihrer Tür erschien und sie bat, ihr zu Sophia zu folgen.

Als sie eintrat, sah sie zunächst nur diese in einem tiefen
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Sessel im Erker des großen Gemaches sitzen. Näher tretend

erst gewahrte sie Gysbrecht sich von einer niedrigen Bank zu

Füßen Sophiens erheben. Er nahm die Hand der Frau, die ihr

Gesicht noch ab und dem Fenster zu gewendet hielt, küßte

sie, wandte sich, um den Raum zu verlassen, ging auf Anna

zu, die jetzt blaß und zögernd inmitten des Zimmers stand,

nahm ihre beiden Hände in die seinen, legte sie einen Augen-

blick an seine Brust, strich ihr übers Haar und schob sie sanft

gegen die Sitzende, die ihr Gesicht noch immer abgewendet

hielt. Anna hörte eine Tür sich leise schließen.

Der Erker, in dem Sophia saß, war durch das dichte Geäst

einiger hohen Tannen vor den Fenstern in ein grünes Zwie-

licht getaucht. Anna trat vor und ließ sich auf der Bank nieder,

auf der Gysbrecht eben gesessen hatte. Sie wagte nicht auf-

zusehen, sondern verbarg ihr Gesicht in den Falten des vio-

letten Samtes des Hauskleids, der es wie ein weiches Nest

aufnahm. Sie fühlte bald eine linde Hand sich um ihren Kopf

legen, aber sie spürte auch Träne auf Träne darauf nieder-

fallen.

Sophia begann mit verhüllter Stimme zu reden, fast als

spräche sie zu sich selbst. Sie erzählte von Anselms Mutter

Juliane, von ihrer gemeinsamen Jugend, von Anselms Geburt

und Julianens Tod, von der zweiten unglückseligen Ehe des

Vaters und von seinem Sterben, und wie Anselm ihr von der

Mutter als ein Vermächtnis hinterlassen sei . Jetzt habe sie

Anselms Antrag Christina, Annas Mutter, und Franz Mu-

racher, ihrem Vormund, zu bestellen und Anselms Fürsprech

müsse sie sein, das habe sie ihm zugesagt. Nun wolle sie aber

fragen, ob denn sie, Anna, ihres eigenen Willens durchaus

sicher sei. Das Mädchen hob das Haupt und nickte ihre Zu-

stimmung. Es dürfe, sagte Sophia, nach einer Augenblicks-

wallung nicht entschieden werden. Ob sie denn auch alles be-

dacht und wohl besonnen habe. Jetzt schüttelte Anna erstaunt

den Kopf und so heftig, daß die Nackenlöckchen tanzten :
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nein, dazu sei keine Zeit gewesen. Es sei ja auch gar nichts zu

bedenken, meinte sie schließlich leise, und dies waren ihre

ersten Worte. Sophia wandte ihr das Gesicht ins Licht, sah

sie lange mit noch feuchten Augen an und sagte, ja, es müsse

wohl so sein.

Anselm wolle morgen vorausfahren, fügte sie dann noch bei,

und Mitte des Monats, wie es vorgesehen sei, würden sie alle

folgen. In München erst wolle sie mit Renner zunächst alles

besprechen. Er müsse gehört werden, es gäbe da sicherlich

mancherlei, was sie beide nicht bedächten. Sie habe inzwi-

schen Zeit, sich zurechtzulegen, wie es der Mutter und dem

Vormund zu vermitteln sei. Auch Anselms Großmutter in

Wien müsse verständigt werden. Hier und jetzt aber würden

sie als echte Verschwörer alle drei zu schweigen haben.

An diesem Tag traf Anna mit Anselm nur noch in Gegenwart

der andern zusammen. Da er am frühen Morgen zur Bahn

fahren sollte, nahm er schon am Abend Abschied von den

Hausgenossen. Als er ihre Hand hielt, sah Anna seine Augen

von Zärtlichkeit verdunkelt auf sich ruhn.

Sie lag in dieserNacht lange wach. Die Geräusche der Finster-

nis suchten sie wie trauliche Genossen heim. Es war ein Rau-

nen in den Bäumen, ein Klirren von berstendem Eis vom

Fluß herauf, Käuzchenruf aus dem Garten, schlaftrunkenes

Knurren der Hofhunde, Hahnenkraht, Fuchsbellen vom

Waldrand herunter, über der Zimmerdecke ein Trippeln und

Huschen. Durchs Eisengitter des Ofens sah Anna die letzte

Glut verglimmen. Lange nach Mitternacht erst schlief sie ein.

In der ersten Dämmerung schon fuhr sie von einem Geräusch

an ihrer Türklinke auf. Sie hörte behutsame Schritte auf dem

Gang. Die Treppe knarrte leise, ein Tor wurde aufgeschlos-

sie aber sank von der langen Nachtwache ermüdet in

ihren Schlaf zurück.

sen -

Gegen Morgen träumte sie, sie sähe den grauen Fremden aus

dem Murachergarten aus dem Hause treten, aber es war das
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Haus, in dem sie schlief, Silbernagels Schlößchen an der Berg-

lehne über dem Inn. Der Graue ging federnden Schrittes

zwischen denTannen und Eichen durch den verschneiten Gar-

ten, tat am Ende eine kleine Gittertür in der Mauer auf, stieg

bergan, im Gleichmaß ausschreitend, wandte den Kopf. Es war

Anselms Gesicht. Er trug den kurzen grauen Pelz, die grau

verbrämte Kappe. Jetzt ging er an dem Steinbruch auf halber

Berghöhe vorüber und verschwand zwischen den Felsen.

Anna sprang mit einem unterdrückten Schrei aus dem Bett,

machte ihre Tür auf und lauschte in das Haus hinein, in dem

die Morgengeschäftigkeit sich schon regte. An der Türklinke

hing ein Blumenbündel, ein großer Strauß aus Christrosen

und Veilchen.

LIA TIMMERMANS · DIE LETZTEN WERKE

Adriaan Brouwer

IN DEN KRIEGSJAHREN machte das Herzleiden meinem Vater

viel zu schaffen, er alterte schnell, und seine Wangen fielen

ein. Das Haar wurde nun ganz grau, und an den Schläfen

glänzte es weiß. Über die leichten Herzanfälle sprach er so

wenig wie möglich, er verheimlichte sie uns, wenn er konnte.

Der Krieg und das menschliche Elend machten auf ihn einen

tiefen Eindruck. Wo er konnte, half er und erwies jedem

jeden Dienst, um den er gebeten wurde - was ihm häufig

mehr Mühe verursachte, als seinem kranken Herzen zuträg-

lich war. Der Krieg und sein körperliches Leiden machten ihn

zum alten Mann. Er lebte nun noch mehr und intensiver

nach innen; seine seelische Kraft hatte er nicht eingebüßt.

Da er und Van Rompay viel malten, drängte es ihn, wieder

ein Buch über einen Maler zu schreiben, mit dem er sich seit

langem beschäftigte: Adriaan Brouwer. Er hatte eine Vorliebe

für Brouwer, und wo es eines seiner Bilder zu sehen gab, be-

trachtete er es immer wieder. »Ja, das sind Farben,<«< sagte er,
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>>der kann malen. Wenn er die Mittel gehabt hätte, es wäre

ihm nichts unerreichbar geblieben bei seiner Begabung. Aber

es mag gut sein, daß er geblieben ist, was er war, sonst hätte

er vielleicht auch anders gemalt.« Und wieder begann Vater,

wie zur Zeit seines ,Bruegels' in den Werken des Künstlers

den Menschen aufzuspüren. Früher hatte er gesagt, er würde

kein Buch mehr schreiben wie den Bruegel', weil er dafür

zu viel Unterlagen brauchte und sich in seinem Roman an die

geschichtlichen Gegebenheiten halten müsse; das erfordere

eine zu lange Vorbereitung. Von Brouwer war so wenig be-

kannt, daß er alle Fakten auf eine Seite einer Papiertüte

schreiben konnte. Diese spärlichen Notizen, das Porträt

Brouwers, das Van Dyck gemalt hatte und dessen eigene

kleine Bilder waren die einzigen Anhaltspunkte. Aus ihnen

lief Vater das romanhafte Leben Brouwers erstehen und schuf

die merkwürdige Gestalt eines Malers, der, obwohl in jungen

Jahren gestorben, doch gewaltig gelebt hat. Das Buch baut

sich auf zwei Themen auf. Das erste lautet: »Es ist wohl gut,

daß man ist, wie man ist, denn unsere Fehler sind ein Teil

unserer Stärke. « Und das andere, mit dem ersten verwandt

formuliert Brouwer selber: »Ich bin gewesen, was ich sein

mußte. Es hängt nicht von uns ab, ob wir ein Heiliger, ein

Künstler oder ein Kesselflicker werden. Gott bläst einen wie

Zichoriensamen auf die Welt, und man bringt hervor, was er

in einen hineingelegt hat. << Als Van Rompays Bilder vernich-

tet waren, sagte Vater : » Seht, Kinder, es ist nicht gut, wenn

der Mensch alles voraussehen will und im voraus ordnen

möchte. Das liegt nicht in unserer Macht. Wir müssen das

meiste der Vorsehung überlassen. <<

Die bewegten Zeiten, in denen Brouwer gelebt hat, läßt Vater

uns durch dessen Augen sehen. Aus dem Maler hat er einen

großen Künstler und einen schwachen Menschen gemacht,

der selbst sagte : »In allem habe ich schlampig gelebt, nur in

meiner Kunst nicht. << Vater hat gern an diesem Buch geschrie-
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ben und sagte : »Das wird ein starkes, aber derbes Buch

werden; es ist in der Ich-Form geschrieben, und ihr könnt

euch vorstellen, daß Kerle wie Brouwer kein Blatt vor den

Mund nehmen. <<

Vater hat oft einfache Menschen geschildert, aber diese Welt,

in die Brouwers Bilder ihn hineinzogen und worin er seinen

Helden leben und zugrunde gehen läßt, war ihm neu. Es ist

eine Welt der Kneipen und Gefängnisse, der Soldaten, Händ-

ler und Jahrmarktschreier mit einer eigenen, fast philosophi-

schen Lebensanschauung. Ihnen steht die Welt der Künstler,

eines Rubens, Frans Hals, Teniers und Van Dyck gegenüber,

die alle subjektiv mit Brouwers Augen gesehen sind. Der

ist selber ein Künstler, lebt und stirbt aber unter dem niede-

ren Volk, kaum dreißig Jahre alt und völlig verbraucht. Die-

sen Adriaan stellt Vater in ein leidenschaftliches, bewegtes

und tragisches Leben hinein. Er hängt zwar nicht daran, aber

er liebt es doch, denn seine Kunst macht ihn glücklich . » Das

Leben ist schmutzig und häßlich,«< läßt Vater ihn sagen, »aber

zwischen den Zeilen steht allerlei Göttliches.<<

Es ist häufig behauptet worden, daß zwischen Bruegel und

Vater eine gewisse Verwandtschaft bestünde. Das ist bei

Brouwer nicht der Fall. Er läßt ihn manches sagen, was ihn

charakterisiert, was aber nicht Vaters Meinung ist, wie die

Urteile über Rubens und Van Dyck. Dazwischen finden sich

aber auch Gedanken und Äußerungen Brouwers, die Vaters

Meinung wiedergeben.

Ich erinnere mich noch genau, wie er uns zum ersten Mal

daraus vorlas. Sonst war er es nicht mehr selber, der das

tat, es war irgendwo eine leise Stimme, die fast eintönig die

Worte bildete. Diesmal vollzog sich die Verwandlung nicht,

es blieb seine eigene Stimme, die da sprach. Das Buch beginnt

und endet auf Adriaans Sterbebett. »Nun lieg ich hier im

Hospital, ein geschlagenerMann, auf dem Stroh derArmen...

Ich fühle, es ist aus mit mir und abgelaufen. Und das ist gut
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so ...... Keiner von den Freunden kümmert sich um mich. Nur

Dupont kommt jeden zweiten Tag, fragt, wie es mir geht,

tröstet mich auf seine Weise und bringt mir die Grüße von

Rubens: der will auch mal kommen. Man kennt das ! Aber es

friert und schneit, und sie könnten sich den Schnupfen holen.

Nun warte ich darauf, daß mir die Augen zufallen. Wenn der

Tod kommt, wird es still. Und die Stille naht, ich fühle, wie sie

TropfenfürTropfen immer höher in meinem Geist aufsteigt. «<

Als er mit Lesen aufhörte, fragte er wie gewöhnlic
h: »Nun,

wie findet ihr das?«< Mutter sagte einige Worte. Wir blieben

stumm, den ganzen Abend, während wir sonst alles mitein-

ander besprache
n. Auch unser Gefühl blieb stumm; es war

da etwas, das wir nicht auszusprec
hen wagten und einander

doch von den Augen ablasen. Später fragte Clara mich : »Lia,

hattest du auch so ein banges Gefühl, als Vater aus ,Brouwer'

vorlas?«< »Ja, der Schluß kam mir so unheimlich vor. Mir

war, als ob Vater selber spräche und nicht Brouwer. «< Aber

wir beruhigten einander und sagten uns, daß dieses Ich eben

Brouwer sei, daß es sich ja nur um eine Dichtung handele

und daß man manchmal glaubt, man fühle eine Gefahr

nahen; aber schließlich stellt man fest, daßman sich getäusch
t

hat und vergißt es wieder. Wir vergaßen es auch.

-

Obwohl Vater sehr gealtert und ein wenig verfallen war,

blieb seine geistige Kraft unvermindert; sie wuchs, und seine

Persönlichkeit wurde noch stärker. In ,Brouwer' ging er ganz

auf. Er malte damals viel und schrieb mit seinem Mitarbeiter

und Freund Karl Jacobs ein Bühnenstück nach dem Pieter

Bruegel'. Am Abend der Uraufführung saßen wir alle zu-

sammen, und der kleine Gommar sagte : »Papa, wann macht

ihr einmal ein Theaterstück für mich und meine Freunde?

Von Kaluiken! Die Geschichten von Kaluiken.« Noch am

gleichen Abend entwarf Vater mit Karl Jacobs ein Kinder-

stück ,Die unsichtbare Hand'. Gommar war zwölf Jahre und

Vaters bester Freund. Er hatte seinen Sohn gern um sich und
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erlebte viel Freude an ihm. Er erzählte oft für ihn Geschich-

ten, in denen der Junge selber der Held war, so auch in der

Unsichtbaren Hand' und Perlamuna'. Er schrieb damals

drei Bände Kindergeschichten, lauter ursprüngliche Märchen.

Er hatte noch viele Pläne, malerische und schriftstellerische.

Eines schönen Sommertages hatten wir uns für einen Spa-

ziergang fertig gemacht, als Vater einen Herzaderkrampf

bekam. Der Geistliche und der Arzt kamen in aller Eile.

Sechs Stunden schwebte er zwischen Leben und Tod. Die

Ärzte sagten, nur sein starkerWille und seine ungewöhnliche

seelische Kraft hätten ihm geholfen.

Vater war immer unser ein und alles gewesen, und obwohl

er gelegentlich leichtere Herzanfälle erlitten hatte, konnten

wir uns diese Wendung nicht vorstellen. Wenn er von seiner

Krankheit gesprochen hatte, war es in scherzhaften Worten

geschehen wie in einem Brief an einen Freund: »Mit meinem

Herzen gehe ich langsam, wie hinter der Prozession. << Erhatte

nie geklagt und alles getan, um uns nicht daran zu erinnern.

Wie wir diesen Nachmittag herumgebracht haben, weiß ich

nicht. Die Ärzte hatten strengstens jeden Besuch verboten,

aber es mußte jemand bei ihm wachen, und wir drängten uns

alle dazu. Als der Anfall vorüber war, litt er unter heftigen

Schmerzen von den vielen Morphium- und Kampferspritzen.

Aber die unmittelbare Gefahr war vorüber, und unser Vater

konnte uns wieder ein kümmerliches Lächeln schenken. Das

erste, was er sagte, war, daß wir uns seinetwegen keine

Sorgen machen dürften. Alles ginge gut.

Adagio

Nach drei Wochen war eine leichte Besserung festzustellen.

Aber sobald er eine ungeschickte Bewegung machte, fühlte er

eine leichte Beklemmung. Heftige Aufregungen und bei

Vater war eigentlich jede Erregung intensiv - riefen sogleich

eine lebensgefährliche Krise hervor. Und Aufregungen wur-

--
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den ihm in jener Zeit leider nicht erspart. Inzwischen wurde es

Winter, der Winter 1944/45. Zu den Beschwerden der Krank-

heit kam noch die Einsamkeit. Nicht als ob Vater keinen Be-

such bekommen hätte, aber es blieben diejenigen fort, die in

der Zeit des Glanzes neben ihm den Ehrenplatz hatten ein-

nehmen wollen, und auch jene, die einen guten Teil seiner

Zeit mit ihren eigenen Schwierigkeiten in Anspruch genom-

men hatten; und schließlich jene, denen er Dienst um Dienst

erwiesen hatte. Sie konnten nicht kommen, denn das Wetter

war schlecht in jenem traurigen Winter, und sie hatten ihre

Arbeit, und später, im Sommer, mußten sie verreisen. Trotz-

dem war er nicht verlassen. Viele von seinen alten Freunden

hielten ihm die Treue, und es kamen andere, die früher im

Schatten geblieben waren und nun in seiner Krankheit ihr

Mitgefühl bekundeten. Ein altes Mütterchen kam aus Flan-

dern angereist, ein Rosinenbrot in ihrer Netztasche, zwei

Lehrer aus Hasselt benutzten einen freien Donnerstagnach-

mittag, um ihn zu besuchen, die gute Nachbarin brachte

selbstgebackene Fladen, ein Bauernmädchen Blumen aus dem

eigenen Garten. Und dann war da auch die Jugend: ein

Student, die Mütze in der Hand, und ein angehender Dichter

mit einem Buch unter dem Arm traten schüchtern an Vaters

Krankenlager. Tagtäglich, manchmal zwei- und dreimal kam

Van Rompay, um zu hören wie es ginge; er brachte alle seine

Bilder mit und zeigte sie Vater und jede Ausstellung, die er

gesehen hatte, beschrieb er in allen Einzelheiten, so da Vater

immer auf dem laufenden war. Er sah auch mit Freude, daß

Tonet zu malen anfing. Er war stolz darauf und ließ ihre

bunten Zeichnungen, Temperabilder und Pastelle ringsum in

seinem Zimmer an die Wände heften. Er lag im Eẞzimmer,

wo mittags die Sonne schien: dort war er krank geworden,

und dort mußte er bleiben, er durfte nicht umgebettet wer-

den. Das Zimmer lag zu dem kleinen Garten hin, wo im

Sommer die Rosen blühten und man ein großes Stück vom
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Himmel und den Gommarusturm sehen konnte. An Tagen,

da es Vater gut ging, saß er in seinem Sessel neben dem Bett,

rauchte vorsichtig eine Pfeife und konnte sehr langsam die

vier Schritte bis zum Fenster gehen. Dann freute er sich, den

Himmel, die Pflanzen und die Blumen im Garten zu sehen

und den Glockenschlägen zu lauschen. Er beobachtete die

braunen Kücken oder die kleinen Kätzchen. Er zeichnete,

wenn er sich sehr wohl fühlte, sogar ein kleines Bild, das vor

ihm auf dem Tisch lag, damit er den Arm nicht viel zu be-

wegen brauchte. Clara brachte ihm an Stelle des toten Dako

einen neuen Hund mit, Duc, an dem Vater viel Freude hatte.

Das anhängliche Tier spielte immer vor Vaters Bett, und

wenn es ihm nicht gut ging, verhielt Duc sich mäuschenstill.

Er lag da und sah seinen Herrn mit traurigen Augen an.

So oft Vater einen Anfall überstanden hatte - der

-

- Dok-
gute

tor kam immer unverzüglich blieb er zwei bis drei Tage

müde und ermattet liegen. Er konnte sich nicht bewegen, und

das Sprechen machte ihm Mühe. Er blieb dann am liebsten

allein mit Mutter und den Kindern. Aber sonst hatte er gern

Besuch, und letzten Endes war er es, der den Leuten Mut

machte und sie aufheiterte. Denn er hatte am meisten zu

geben: seine Einsicht, seine guten Worte, seine Ratschläge,

seine Freundlichkeit, sein sanftes und mildes Gemüt. Nicht

ein einziges Mal habe ich ihn über seine Krankheit klagen

oder sich beschweren hören, daß wir etwas verkehrt machten.

Häufig sagte er : »Kinder, geht ruhig spazieren oder fahrt

mit Mutter nach Antwerpen. Sie muß auch ein bißchen Ab-

wechslung haben. Es ist doch beschwerlich für euch, immer

bei einem kranken Vater zu hocken.« Aber Mutter mochte

ihn nicht für eine Stunde allein lassen, und bei einem Vater

wie dem unseren zu sein, auch wenn er sehr krank war, be-

deutete für uns ein Glück, wie es nur wenige andere Kinder

kennen werden. Er beklagte sich auch nie über jemanden, den

er für seinen Freund gehalten hatte und der sich nun nicht
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mehr blicken ließ. Ich habe nie ein böses Wort aus seinem

Munde gehört, auch nicht über Menschen, die ihm viel ver-

dankten und nun im Stich ließen. ,Geduldig ertrug er alles

wie ein Heiliger', schrieb Marc Tralbaut in seiner Biogra-

phie, und so dachten auch seine Freunde.

Ja, unser Vater war ein durch und durch gütiger Mensch, und

oft mußte ich an die Worte des von ihm geschätzten Philoso-

phen Emerson denken: ,Der gute Mensch besitzt das absolut

Gute, das wie das Feuer alle Dinge in ihrer Natur verwandelt,

so daß man ihm eigentlich im tiefsten Grunde keinen Schaden

zufügen kann.' Ich fragte ihn einmal : »Vater, du bist doch

nun krank, und es gibt vieles, was dir Kummer bereiten muß.

Bist du trotzdem glücklich? Denn darauf kommt es doch an.«<

>>Ja,<< antwortete er, »ich bin glücklich, und ich freue mich, daß

du danach fragst. <<« I »>>Wir haben etwas, das man uns nicht

nehmen kann, nicht wahr !« Er sah mich lächelnd an und ant-

wortete mit einem Kopfnicken: »>Wenn du das nur weißt. «

Oft las er im Bett. Er trug dann eine Brille, die ihm bis auf

die Nasenspitze rutschte. Wenn er aus seinem Buch auf-

blickte, mußte er darüber hinwegsehen. Häufig hielt er noch

ein Vergrößerungsglas über die Zeilen, aber das ermüdete

ihn schnell. Dann legte er das Buch beiseite und betete den

Rosenkranz. Oder er blickte, in die Kissen gelehnt

konnte wegen des Herzens nicht mehr flach liegen

Fenster und träumte und sann.

Von seinem brabantischen Vater hatte er einen gewaltigen

Lebensmut mitbekommen, doch die fromme kempische Na-

tur der Mutter, die Vater immer in seinem Innern verschlos-

sen gehalten hatte, gewann nun die Oberhand. Auch äußer-

lich glich er der Großmutter immer mehr. Je vollendeter und

vollkommener ein Mensch wird, je mehr er sich nach innen

wendet, um so einsamer wird er. Früher hatte Vater noch oft

mit Freunden über sein Werk gesprochen. Nun aber, da er

Gedichte zu schreiben begann, sprach er mit niemanden da-

-

- er

aus dem
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von. Er war dahin gelangt, wo man ganz allein steht, allein

mit sich und Gott. Seine Gedichte schrieb er, wenn er allein

war, aber auch wenn die Familie bei ihm saß, auf ein Stück

Papier, das er auf sein Buch oder die Lehne seines Sessels

legte. Und ohne daß wir es gewahr wurden, waren sie mit

einem Mal da. Einem Freund schrieb er darüber : »Prosa habe

ich nicht mehr geschrieben, das regt mich zu sehr auf. Dann

flackert mein Blut, und dem ist mein Herz nicht gewachsen.

Aber ein paar alte Gedichte, die ich früher auf einem Um-

schlag oder in ein Notizbuch gekritzelt hatte, habe ich ent-

ziffert, aufpoliert und ihnen neuen Atem eingehaucht. Und

aus den schlummernden Knospen sind unter der Sonne der

Erfahrung und dem Regen eines heiligenden Leides (wer

hätte keins?) Gedichte gewachsen. Sie haben alle religiösen

Charakter. Ich habe keine Mühe mit ihnen gehabt. Ich will

nicht gerade behaupten, daß sie mir aus der Feder geflossen

sind ... Dichten ist ein Rätselspiel der Seele, das Spiel ist nur

die Außenseite, der Körper die Seele. Doch davon brauche ich

Dir nichts zu sagen, davon verstehst Du mehr als ich. Aber

eines muß ich Dir noch schreiben, daß ich staune, wie einfach

und wie schwierig zugleich es ist, ein Gedicht zu machen. Da-

für muß man an die sechzig Jahre alt geworden sein ...«<

In einem andern Brief heißt es : >>Wahrhaftig, Verse haben

etwas von einem Gebet, aber sie dürfen nicht nur alle jene

Eigenschaften besitzen, die man von einem guten Gedicht

verlangt, es muß noch ein anderes, muß noch mehr darin

stecken, das ich nicht näher bestimmen kann. Ein indischer

Philosoph hat gesagt : Der eine Gott schleift die Feder, der

zweite haucht ihr Leben ein, und der dritte führt dir beim

Schreiben die Hand. Es geschehen merkwürdige Dinge in der

Seele des Menschen, der dichtet. Wir werden bewegt und

getrieben. Es läßt sich eigentlich nichts darüber sagen und

doch unendlich viel ...«

Anstatt sich über seine Krankheit zu beklagen und über das
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Leiden und die Einsamkeit zu murren, hatte er sich von allem

losgelöst und Gott zugewandt. Er war über das Irdische hin-

ausgewachsen und innerlich reicher geworden. Er hat das

wohl selber gefühlt, denn als ein Freund ihn fragte, wie er

sich fühle, sagte er: »Wie eine reife Frucht im Herbst«<, und

fügte lachend hinzu : »Und was sagt Emerson? - Eine Frucht,

die reif ist, fällt ab. « Hat er geahnt, daß er sterben würde?

Manche Äußerungen deuten darauf hin, andere lassen es

fraglich erscheinen. Jedenfalls war er sich der unmittelbaren

Gefahr nicht bewußt, er ahnte ebensowenig wie wir, daß er

nicht wieder gesund werden konnte; das hatte der Arzt uns

verschwiegen. Mir scheint, Vater hat, als er sein ,Adagioʻ

dichtete, gefühlt, daß er am Ende seines Lebens angelangt

war. Aber später hat er nicht mehr daran geglaubt, vor allem

im Spätsommer und Herbst 1946 nicht, als es ihm besser

ging. Da hat er neuen Mut gefaßt und sich nach dem kom-

menden Frühling gesehnt; bis dahin hoffte er genesen zu

sein. Er sprach über seine neue Arbeit, die er schon begonnen

hatte, das Leben Jan van Eycks. Der Titel sollte ,Plus est en

vous'lauten.

Diese Worte, die er Jahre zuvor- 1911 - in einem steinernen

Wimpel auf einer Kirche zu Brügge eingemeißelt gefunden

hatte, haben ihn sein Leben lang nicht mehr losgelassen. In

einem Beitrag für das Inselschiff' 1927 schrieb er: »>Hinter

dem Turm von Lier sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die

Stadt der goldenen Türme. In einer ihrer Kirchen steht der

mystische Spruch ,Plus est en vous', der mich zu einer Erzäh-

lung zwingt und drängt. << Jahre danach kehren die Worte in

Ich sah Cäcilia kommen' wieder. Dort schreibt er : »Worin

besteht doch das Geheimnis, daß du mich trunken machst vor

Liebe? Ich sehe dich, wie du bist, und doch kniee ich vor dei-

ner Erscheinung, denn ,mehr ist in dir', wie auf einem stei-

nernen Wimpel in einer der dunklen Kirchen von Brügge zu

lesen steht.<< Damit wollte er sagen, was Emerson mit ande-
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ren Worten ausgedrückt hat : »Wenn ich dich liebe, was geht

es dich an? Wir sagen das, weil wir fühlen, daß das, was wir

lieben, nicht in unserem Willen liegt, sondern darüber steht.

Du bist es nicht, es ist dein Glanz. Es ist, was du an dir selber

nicht kennst und auch niemals kennen lernst ...« Nun end-

lich schien er die tiefere Bedeutung dieses mystischen Spru-

ches gefunden zu haben. Er hat nur einige Seiten schreiben

können, und den Sinn, den er in diesen Worten gefunden

hat, werden wir nie erfahren.

Wenn Vater genesen war, wollte er wieder malen, »aber nun

etwas ganz Neues, worüber ihr erschrecken sollt«< . Vater liebte

das Leben, die Natur und alle schönen Dinge der Erde nach

wie vor, doch nun auf eine andere Weise : er war dankbar

dafür und von froher Bewunderung erfüllt; aber nähme man

ihm plötzlich alles, dann würde er um kein Gramm weniger

glücklich sein. Er sagte selber: »Ich habe gern gelebt, ich

werde auch gern sterben. <<

Am Ende litt er unter heftigen Neuralgien. Das beunruhigte

Clara. Sie hatte nämlich gelesen, daß Mozart kurz vor seinem

Tode auch daran gelitten habe. Zweimal überstand Vater

einen heftigen Anfall. Der Herzspezialist, zu dem Vater ein

kindliches Vertrauen hatte, untersuchte ihn und machte ihm

Mut. Es gab ein neues schweizerisches Mittel, das ihm bald

helfen würde. Die letzten vierzehn Tage, als Vater es ein-

nahm, besserte sein Zustand sich zusehends; er hatte keine

Schmerzen mehr und hörte und sah viel besser ; er konnte

sogar im Zimmer auf- und abgehen und eigenhändig seine

Briefe schreiben. In einem der letzten sagte er : »Da es mir

nun wieder besser geht, greife ich selber noch einmal zur

Feder, um Dir für Deinen schönen Brief zu danken. Das

waren gute Worte mit Honig darin, die aus dem besten Her-

zen kommen ... Ich warte nun auf den Frühling und auf die

Sonne. Karfreitag stehen hinter dem Beginenhof immer die

duftenden Purpurveilchen! Und ich werde denken: Richard
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hat sie auch gern, und ich pflücke eines für Dich mit. Das

schicke ich Dir dann ...<<

Inzwischen schneite es Tag für Tag, und nachts fror es, daß es

krachte. Am letzten Tage schrieb er noch an ,Plus est en vous'

und zeichnete unseren bunten englischen Hahn im Schnee.

Abends, während er Rundfunk hörte (die Berner Oper sen-

dete seinen Weihnachtsfaun') bekam er wieder einen Anfall.

Der Arzt kam schleunigst, er traf sogleich die notwendigen

Maßnahmen, so daß die Krise schnell behoben war. Alle

Gefahr schien vorüber. Vater glaubte selber, daß es besser

sei. Wir könnten alle ruhig schlafen gehen. Clara legte sich

im Zimmer auf ein Sofa, aber Tonet wollte bei ihm sitzen

bleiben. Er lag still und schien ruhig zu schlafen. Kurz nach

Mitternacht wollte sie ihm das Kopfkissen bequemer legen.

Da stützte er den Kopf auf ihre Schulter und war tot.

Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs

AUS DEM SPANISCHEN LIEDERBUCH

VON EMANUEL GEIBEL UND PAUL HEYSE

1.

Von dem Rosenbusch, o Mutter,

Von den Rosen komm ich.

An den Ufern jenes Wassers

Sah ich Rosen stehn in Knospen;

Von den Rosen komm ich.

An den Ufern jenes Flusses

Sah ich Rosen stehn in Blüte;

Von den Rosen komm ich.

Sah die Rosen stehn in Blüte,

Brach mit Seufzen mir die Rosen;

Von dem Rosenstrauch, o Mutter,

Von den Rosen komm ich.
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2.

SELTSAM ist Juanas Weise.

Wenn ich steh in Traurigkeit,

Wenn ich seufz und sage: heut,

>>Morgen«<, spricht sie leise.

Trüb ist sie, wenn ich mich freue;

Lustig singt sie, wenn ich weine;

Sag ich, daß sie hold mir scheine,

Spricht sie, daß sie stets mich scheue.

Solcher Grausamkeit Beweise

Brechen mir das Herz in Leid -

Wenn ich seufz und sage: heut,

>>Morgen«<, spricht sie leise.

Heb ich meine Augenlider,

Weiß sie stets den Blick zu senken;

Um ihn gleich emporzulenken,

Schlag ich auch den meinen nieder.

Wenn ich sie als Heil'ge preise,

Nennt sie Dämon mich im Streit

Wenn ich seufz und sage: heut,

>>Morgen<«<, spricht sie leise.

-

Sieglos heiß ich auf der Stelle,

Rühm ich meinen Sieg bescheiden;

Hoff ich auf des Himmels Freuden,

Prophezeit sie mir die Hölle.

Ja, so ist ihr Herz von Eise,

Säh sie sterben mich vor Leid,

hörte mich noch seufzen: heut,

>>Morgen<«< , spräch sie leise.
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3.

WENN du zu den Blumen gehst,

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken.

Ach, wenn du in dem Gärtlein stehst,

Müßtest du dich selber pflücken.

Alle Blumen wissen ja,

Daß du hold bist ohnegleichen.

Und die Blume, die dich sah -

Farb und Schmuck muß ihr erbleichen.

Wenn du zu den Blumen gehst,

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken.

Ach, wenn du in dem Gärtlein stehst,

Müßtest du dich selber pflücken.

Lieblicher als Rosen sind

Küsse, die dein Mund verschwendet,

Weil der Reiz der Blumen endet,

Wo dein Liebreiz erst beginnt.

Wenn du zu den Blumen gehst,

Pflücke die schönsten, dich zu schmücken.

Ach, wenn du in dem Gärtlein stehst,

Müßtest du dich selber pflücken.

4.

WENN ich dreierlei besäße,

Würd ich schier in Glück versinken :

Dich, o schöne Ines, Schinken,

Liebesäpfelchen mit Käse.

Diese Ines ists fürwahr,

Die mir raubte den Verstand,
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Daß ich gar abscheulich fand

Alles, was nicht Ines war.

Und in düsterer Askese

Wollte mir kein Sternlein blinken,

Bis ich jüngst geriet an Schinken,

Liebesäpfelchen und Käse.

Ines freilich hat gesiegt,

Doch bald hab ich zweifeln müssen,

Wasvon diesen drei Genüssen

Mir zumeist am Herzen liegt.

So verlockt mich nun der Böse

Jetzt zur Rechten - jetzt zur Linken,

Bald zu Ines, bald zu Schinken,

Bald zu Äpfelchen mit Käse.

Wenn die Maid von Reizen spricht,

Lobt der Schinken sich geschwind;

Käs und Liebesäpfel sind

Ein urheimatlich Gericht.

Nicht die feinste Hypothese

Macht der Waage Zünglein sinken :

Gleich anWert sind Ines, Schinken,

Liebesäpfelchen und Käse.

Aber so viel bringt mir ein

Diese neue Leidenschaft :

Ines darf so launenhaft

Und so spröde nimmer sein.

Denn der Trost, den ich erlese,

Tut sie nicht nach meinem Winken,

Ist ein herzhaft Stückchen Schinken,

Liebesäpfelchen und Käse.
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REINHOLD SCHNEIDER

DIE BUSSE DES GRAFEN VON TOULOUSE

Der Held des Dramas Innozenz', dem diese Szene entnommen

wurde, ist Papst Innozenz III ., der schuldig-unschuldige, den der

Widerspruch zwischen der Nachfolge Christi und der Nachfolge

Cäsars aufzehrt. Da jede Bemühung - auch die großartigste —

die Mächte der Welt dem Gottesreich zu unterwerfen, scheitert,

brennt in den verschiedensten Bezirken die Frage auf : Was ist

das Reich? Der tragische Kaiser Otto IV. , der hier als der letzte

Kaiser' erscheint, Philipp von Schwaben, Friedrich II . genügen

ihr nicht; der Papst stirbt in Sehnsucht nach dem unerreichbaren

Jerusalem; auch die Ketzer in Italien und in der Provence finden

keine gültige Antwort; sie ist den Heiligen der Armut überlassen :

Franziskus und Elisabeth, die, während die Herrschaft des Anti-

christ sich anzeigt und im Kinderkreuzzug das Verlangen der

Völker nach der Heiligen Stadt auf tragische Weise durchbricht,

den von der Zeit ersehnten reinen Aufbruch vollziehn.

ST. GILLES IN DER PROVENCE

Eine hohe breite Treppe führt zur Kirche empor, die geschlos-

sen ist. Vor der Kirche auf der obersten Stufe ein Altar; das

daraufstehende Kreuz ist verhüllt, ebenso sind alle Heiligen-

bilder der Fassade verhüllt.

Volkaufden Stufen und auf demPlatz. Früher Morgen.

EINER AUS DEM VOLKE

Die Gewitter drängten die ganze Nacht am Himmel, aber sie

kommen nicht über die Rhône herüber.

FISCHER

Gestern, am Seestrand, als wir die Kähne heraufzogen vor

dem Unwetter, lagen die Gebisse verwester Raubfische wie

Fangeisen auf dem Sand, Schritt für Schritt.

Schlimm.

EIN ANDRER

EIN ANDRER

Unser Graf, wird er Buße tun?
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Er wirds.

Wie's die Römer wollen?

Genau so.

Der Teufelsdienst !

ANDRER

ERSTER

VORIGER

ERSTER

ANDRER

Der Herr! Dort springt er vom Pferd.

(Graf Raymund von Toulouse, sein Sohn, Raymund der

Jüngere, der Graf von Foix treten auf.)

DER JUNGE RAYMUND

Du tusts vor Gott.

RAYMUND

Vor allen Menschen.

GRAF VON FOIX

Für dein Land.

RAYMUND (heftig)

Soll ichs denn drangeben, ausliefern? Ich kenne die Habe-

nichtse und Nimmersatte wohl, denen es in die Augen sticht.

Noch ist kein Turm gebrochen, kein Stein verrückt in den

Städten, kein Tropfen Bluts geflossen. Wie hab ichs empfun-

den auf dem Herritt ! Die Menschen schliefen hinter den bun-

ten Läden, das Vieh rasselte, aus den Gärten quollen die

Blüten und rankten sich zu den Häusern hinüber. Darüber

sehnte sich der Weinstock dem Regen, der Sonne entgegen.

Das Licht der Silberpappeln flimmerte und zitterte über den

ruhevollen Äckern - kein Halm war geknickt, keine Ähre

gekränkt. Und wenn sie nun hereintobten um des Kreuzes

willen, in Christi Namen? und in den Burgen das Goldgeweb

aus den Truhen zerrten mit ihren schmutzigen Händen, es

ihren Weibern umzuhängen, die edlen Pferde herausrissen

und Burg um Burg, Felsspitze um Felsspitze und Stadt und

Kirche zur Fackel machten? Alles stand vor mir zugleich : der
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himmelschreiende Greuel und der Friede, die Morgenstille

und die Brandnacht. Aber im Frieden wards mir überantwor-

-tet;
und wie ichs empfing

– besser
, reicher

an Freude
und

Wandel
- will ich es meinem

Sohn
geben

. Ich tu es für dich,

muß es für dich tun.

DER JUNGE RAYMUND

Vater, wie soll ich das Opfer tragen?

RAYMUND

Auf dem Opfer des Vaters ruht alle Herrschaft auf Erden. Du

wirst wieder opfern für deinen Sohn.

(Arnald von Cisterz und Peter von Castelnau, gefolgt von

Geistlichen, die Ruten tragen.)

Du bist bereit?

ARNALD

RAYMUND (gereizt herumfahrend)

Schon? Schon? Und wozu?

ARNALD

Du sollst büßen, abschwören.

RAYMUND

Nenne mir ein einziges Wort aus meinem Munde, das wider

den Glauben ist: das schwöre ich ab.

PETER VON CASTELNAU

Graf von Toulouse, du sollst abschwören für dein Land.

FOIX (lacht)

In Rom wird nicht mehr gebetet als hier.

PETER VON CASTELNAU

Zum Dämon betet ihr statt zu Gott, in Felsenlöchern statt in

der Kirche.

RAYMUND

Bin ich der Hirt der Bischöfe, der Vikar der Prediger in der

Kirche? Kann ichs hindern, daß Prälaten leben wie Sultane,

mit ihren Jägern, Weibern und Hunden in Klöstern einfallen,

um zu prassen? Ists meine Schuld, daß man euch euern Glau-

ben nicht glaubt?
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ARNALD VON CISTERZ

Du duldest die Schmähung des Sakramentes in deinem Lande,

belehnst Ketzer mit Ländern und Schlössern, versteckst und

beschützest die Prediger der Lüge.

RAYMUND

Ja, es ist wahr: wir sind frei in der Provence, freier von jeher

gewesen, als euch lieb ist. Wir sagen nicht, eine Laute sei

miẞtönig, weil ein Araber sie spielt, und leugnens nicht, daß

die Heiden uns große Werke hinterlassen haben. Bin ich nicht

Herr? Mein Haus steht keinem Königshaus nach; wohl aber

gibts Könige genug, mit denen ich mich nicht verschwägern

wollte und deren Töchter zu nehmen ich meinem Sohne ver-

bieten würde . Die ihr Ketzer nennt, leben strenger als mancher,

den ihr zum Heiligen erhoben habt. Sie wagen weder Fleisch

noch Fisch zu essen, führen kein Schwert, vergießen keinen

Tropfen Bluts. Zieht ihr mit geschlossenen Augen durch mein

Land? Seht ihr nicht, daß ein Segen darauf liegt, daß die

Menschen freudig ackern und winzern, daß die Felder schwer

tragen, die Bäume fast brechen? Ist das Teufels Werk?

ARNALD

Wir sind nicht zu streiten gekommen. Eine Wolke lastet auf

deinem Lande. Sind nicht die Tore der Kirche geschlossen, die

Glocken stumm, die heiligen Zeichen in schwarze Tücher ge-

hüllt? Hast du nicht Kirchenbuße versprochen?

RAYMUND

Ich habs, weil ihr drohtet -

PETER VON CASTELNAU

Das Kreuz gegen dich zu predigen.

Den Tod gegen den Glauben.

FOIX

ARNALD

Die Kirche vergießt kein Blut.

FOIX

Nein. Sie läßt es für sich vergießen.

6
1
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RAYMUND (mit sich kämpfend)

Buße. Ich habs angenommen. Warum mußte das Blut meiner

Väter wieder aufkochen in mir? Es hatte sich doch gefügt. Ich

will noch einmal beschwören, was ich diesen Morgen wie ein

Bild der Hölle sah : die Stadtmauern, die sich mit Feuer füll-

ten, daß die Steine glühten; die Geschändeten, Erschlagenen

neben den Hufen meines Pferdes. Ja, ich will, ich will. Denn

ich muß.

Gelobt sei Gott!

PETER VON CASTELNAU

(Peter von Castelnau, Arnald, die Priester steigen die Stufen

empor, während sie beten : Miserere mei, Deus, miserere mei :

quoniam in te confidit anima mea... Adhaesit in terra venter

noster: exsurge, Domine, adjuva nos et libera nos. )

RAYMUND (wirft das Oberkleid weg, zu seinem Sohn)

Streife mir das Hemd ab. Es ist keine Unehre an meinem

Leibe. Keine unrechte Hand hat ihn berührt. Ich trage die

Narben am Arme, der focht, und auf der Brust, dicht am

Herzen.

DER JUNGE RAYMUND

Vater! Daß ich es erleiden dürfte für dich!

RAYMUND

Geduld ! Geduld ! Es ist einem jeden seine Schande bereitet.

(Er steigt die Stufen empor. Arnald von Cisterz und Peter

von Castelnau stehen auf der obern Stufe vor dem Altare.)

PETER VON CASTELNAU

Im Namen unseres Herrn Papstes Innozenz ! Raymund von

Toulouse, kommst du bußfertigen Herzens?

Ich komme zu büßen.

RAYMUND

PETER VON CASTELNAU

Raymund von Toulouse, bekennst und bereust du, daß du

Irrlehrer in deinem Lande geduldet, ihre Gefolgschaft begün-

stigt,Abgöttereinicht gebührendgehindert, den Ermahnungen
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der Kirche offen widerstanden hast? Bekennst und bereust

du, nicht mit den Lippen, vielmehr im innersten Herzen?

Ich bekenne und bereue.

RAYMUND

PETER VON CASTELNAU

Empfange die Strafe der Kirche.

(Er läßt sich eine Rute reichen und schlägt ihn.)

PRIESTER

Deus judex justus, fortis et patiens.

PETER VON CASTELNAU

Raymund von Toulouse, gelobst du der Kirche und dem

Herrn Papste Innozenz und uns, seinen Gesandten, Gehor-

sam? Gelobst du die Ketzerei in deinem Lande zu vertilgen,

alle die ihr anhängen, auszutreiben, ein jedes gekränkte

Recht der Kirche und ihrer Kinder wieder herzustellen? und

ihr des zum Pfande die bezeichneten Schlösser auszuliefern?

Ich gelobe es.

So segne dich Gott.

RAYMUND

PETER VON CASTELNAU

PRIESTER

Si iniquitatis observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?

(Das Kreuz wird enthüllt, die Tücher werden von den Hei-

ligenbildern genommen, die Kirche wird geöffnet.)

RAYMUND (ist die Stufen herabgestiegen)

Die Kleider! Die Pferde!

DER JUNGE RAYMUND

Ich habe nicht aufgesehen und sicherlich haben es viele so

gehalten.

FOIX

Den Leib können sie züchtigen ; denn der ist Teufelsgebilde

wie sie selbst. Über den Geist haben sie keinerlei Gewalt -
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und keinen über denHaß, den sie aufgeschürt haben in dieser

Stunde.

RAYMUND

Fort! Nur fort! Wenn mich je nach Zauberei verlangt hat, so

jetzt. Ich möchte unsichtbar sein.

(Raymund, sein Sohn, Graf von Foix ab.)

ARNALD

Das Land ist gelöst. Empfanget bußfertig die Gnade unseres

Herrn!

(Er segnet mit einem Kreuze; wenige knieen . )

EINER AUS DEM VOLKE

Der Dämon am Holze!

(Die Glocken beginnen zu läuten, während die Geistlichen in

die Kirche gehen.)

Des Teufels Trompeten.

EIN ANDRER

ARNALD (zu Castelnau)

Das ist wie losbrechendes Unwetter. Wie eine Wolke voll

Blitze. Es ist nicht einem zu trauen, nicht einem. Die über-

windet nur Feuer und Schwert.

(Er geht in die Kirche.)

PETER VON CASTELNAU (für sich)

Auch Feuer und Schwert werden nicht gewinnen. Denn hier

ist der Dämon. Nur Fasten und Beten können ihn angreifen,

und siegen wird nur das Opfer.

EINE STIMME (laut drohend)

Peter von Castelnau, du wirst blutige Buße zahlen.

PETER VON CASTELNAU

(zuckt zusammen, geht ohne sich umzuwenden in die Kirche;

nur wenige folgen)

EINER AUS DEM VOLKE

Kommt! Gott wohnt nicht im Hause, von Menschenhänden

gemacht. Wir beten an im Geiste und in der Wahrheit.

(Alle ab)
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FRIEDRICH SCHILLER

DIE KUNST IM POLITISCHEN ZEITALTER

SIE wollen mir also vergönnen, Ihnen die Resultate meiner

Untersuchungen über das Schöne und die Kunst in einer

Reihe von Briefen vorzulegen ...

Aber sollte ich von der Freiheit, die mir von Ihnen verstattet

wird, nicht vielleicht einen bessern Gebrauch machen kön-

nen, als Ihre Aufmerksamkeit auf dem Schauplatz der schö-

nen Kunst zu beschäftigen? Ist es nicht wenigstens außer der

Zeit, sich nach einem Gesetzbuch für die ästhetische Welt

umzusehen, da die Angelegenheiten der moralischen ein so

viel näheres Interesse darbieten und der philosophische Un-

tersuchungsgeist durch die Zeitumstände so nachdrücklich

aufgefordert wird, sich mitdem vollkommensten aller Kunst-

werke, mit dem Bau einer wahren politischen Freiheit zu

beschäftigen?

Ich möchte nicht gern in einem andernJahrhundert leben und

für ein andres gearbeitet haben. Man ist ebensogut Zeit-

bürger, als man Staatsbürger ist ; und wenn es unschicklich,

ja unerlaubt gefunden wird, sich von den Sitten und Ge-

wohnheiten des Zirkels, in dem man lebt, auszuschließen,

warum sollte es weniger Pflicht sein, in der Wahl seines

Wirkens dem Bedürfnis und dem Geschmack des Jahrhun-

derts eine Stimme einzuräumen?

Diese Stimme scheint aber keineswegs zum Vorteil der Kunst

auszufallen; derjenigen wenigstens nicht, auf welche allein

meine Untersuchungen gerichtet sein werden. Der Lauf der

Begebenheiten hat dem Genius der Zeit eine Richtung ge-

geben, die ihn je mehr und mehr von der Kunst des Ideals

zu entfernen droht. Diese muß die Wirklichkeit verlassen

und sich mit anständiger Kühnheit über das Bedürfnis er-

heben; denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von

der Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der
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Materie will sie ihre Vorschrift empfangen. Jetzt aber herrscht

das Bedürfnis und beugt die gesunkene Menschheit unter

sein tyrannisches Joch. Der Nutzen ist das große Idol der

Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen.

Auf dieser groben Waage hat das geistige Verdienst der

Kunst kein Gewicht, und, aller Aufmunterung beraubt, ver-

schwindet sie von dem lärmenden Markt des Jahrhunderts.

Selbst der philosophische Untersuchungsgeist entreißt der

Einbildungskraft eine Provinz nach der andern, und die

Grenzen der Kunst verengen sich, je mehr die Wissenschaft

ihre Schranken erweitert.

Erwartungsvoll sind die Blicke des Philosophen wie des Welt-

manns auf den politischen Schauplatz geheftet, wo jetzt, wie

man glaubt, das große Schicksal der Menschheit verhandelt

wird. Verrät es nicht eine tadelnswerte Gleichgültigkeit gegen

das Wohl der Gesellschaft, dieses allgemeine Gespräch nicht

zu teilen? So nahe dieser große Rechtshandel, seines Inhalts

und seiner Folgen wegen, jeden, der sich Mensch nennt, an-

geht, so sehr muß er, seiner Verhandlungsart wegen, jeden

Selbstdenker insbesondere interessieren. Eine Frage, welche

sonst nur durch das blinde Recht des Stärkeren beantwortet

wurde, ist nun, wie es scheint, vor dem Richterstuhle reiner

Vernunft anhängig gemacht, und wer nur immer fähig ist,

sich in das Zentrum des Ganzen zu versetzen und sein Indi-

viduum zur Gattung zu steigern, darf sich als einen Beisitzer

jenes Vernunftgerichts betrachten, so wie er als Mensch und

Weltbürger zugleich Partei ist und näher oder entfernter in

den Erfolg sich verwickelt sieht. Es ist also nicht bloß seine

eigene Sache, die in diesem großen Rechtshandel zur Ent-

scheidung kommt; es soll auch nach Gesetzen gesprochen

werden, die er als vernünftiger Geist selbst zu diktieren

fähig und berechtigt ist.

Wie anziehend müßte es für mich sein, einen solchen Gegen-

stand mit einem ebenso geistreichen Denker als liberalen
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Weltbürger in Untersuchung zu nehmen und einem Herzen,

das mit schönem Enthusiasmus dem Wohl der Menschheit

sich weiht, die Entscheidung heimzustellen ! Wie angenehm

überraschend, bei einer noch so großen Verschiedenheit des

Standorts und bei dem weiten Abstand, den die Verhältnisse

in der wirklichen Welt nötig machen, Ihren vorurteilfreien

Geist auf dem Felde der Ideen in dem nämlichen Resultat zu

begegnen! Daß ich dieser reizenden Versuchung widerstehe

und die Schönheit der Freiheit vorangehen lasse, glaube ich

nicht bloß mit meiner Neigung entschuldigen, sondern durch

Grundsätze rechtfertigen zu können. Ich hoffe, Sie zu über-

zeugen, daß diese Materie weit weniger dem Bedürfnis als

dem Geschmack des Zeitalters fremd ist, ja daß man, um

jenes politische Problem in der Erfahrung zu lösen, durch das

ästhetische den Weg nehmen muß, weil es die Schönheit ist,

durch welche man zu der Freiheit wandert.

Von allem, was positiv ist undwas menschliche Konventionen

einführten, ist die Kunst wie die Wissenschaft losgesprochen,

und beide erfreuen sich einer absoluten Immunität von der

Willkür der Menschen. Der politische Gesetzgeber kann ihr

Gebiet sperren, aber darin herrschen kann er nicht. Er kann

den Wahrheitsfreund ächten, aber die Wahrheit besteht; er

kann den Künstler erniedrigen, aber die Kunst kann er nicht

verfälschen. Zwar ist nichts gewöhnlicher, als daß beide,

Wissenschaft und Kunst, dem Geist des Zeitalters huldigen

und der hervorbringende Geschmack von dem beurteilenden

das Gesetz empfängt. Wo der Charakter straff wird und sich

verhärtet, da sehen wir die Wissenschaft streng ihre Grenzen

bewachen und die Kunst in den schweren Fesseln der Regeln

gehn; wo der Charakter erschlafft und sich auflöst, da wird

die Wissenschaft zu gefallen und die Kunst zu vergnügen

streben. Ganze Jahrhunderte lang zeigen sich die Philoso-

phen wie die Künstler geschäftig, Wahrheit und Schönheit in
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die Tiefen gemeiner Menschheit hinabzutauchen; jene gehen

darin unter, aber mit eigner unzerstörbarer Lebenskraft

ringen sich diese siegend empor.

Der Künstler ist zwar der Sohn seiner Zeit, aber schlimm für

ihn, wenn er zugleich ihr Zögling oder gar noch ihr Günst-

ling ist. Eine wohltätige Gottheit reiße den Säugling bei-

zeiten von seiner Mutter Brust, nähre ihn mit der Milch eines

bessern Alters und lasse ihn unter fernem griechischen

Himmel zur Mündigkeit reifen. Wenn er dann Mann gewor-

den ist, so kehre er, eine fremde Gestalt, in sein Jahrhundert

zurück; aber nicht, um es mit seiner Erscheinung zu erfreuen,

sondernfurchtbar wie Agamemnons Sohn, um es zu reinigen.

Den Stoff zwar wird er von der Gegenwart nehmen, aber die

Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeit, von der

absoluten unwandelbaren Einheit seines Wesens entlehnen.

Hier aus dem reinen Äther seiner dämonischen Natur rinnt

die Quelle der Schönheit herab, unangesteckt von der Ver-

derbnis der Geschlechter und Zeiten, welche tief unter ihr in

trüben Strudeln sich wälzen. Seinen Stoff kann die Laune

entehren, wie sie ihn geadelt hat, aber die keusche Form ist

ihrem Wechsel entzogen. Der Römer des ersten Jahrhunderts

hatte längst schon die Kniee vor seinen Kaisern gebeugt, als

die Bildsäulen noch aufrecht standen ; die Tempel blieben

dem Auge heilig, als die Götter längst zum Gelächter dien-

ten, und die Schandtaten eines Nero und Commodus be-

schämte der edle Stil des Gebäudes, das seine Hülle dazu gab.

Die Menschheit hat ihre Würde verloren, aber die Kunst hat

sie gerettet und aufbewahrt in bedeutenden Steinen; die

Wahrheit lebt in der Täuschung fort, und aus dem Nachbilde

wird das Urbild wieder hergestellt werden. So wie die edle

Kunst die edle Natur überlebte, so schreitet sie derselben

auch in der Begeisterung, bildend und erweckend, voran. Ehe

noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Her-

zen sendet, fängt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und
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die Gipfel der Menschheit werden glänzen, wenn nochfeuchte

Nacht in den Tälern liegt.

Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen

seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfangen? Wenn er ihr

Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und

dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem

Bedürfnis. Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in

den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte,

und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die

dürftige Geburt der Zeit den Maßstab des Unbedingten an-

wendet, überlasse er dem Verstande, der hier einheimisch ist,

die Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem Bunde

des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen.

Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in

die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner

Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen

und werfe es schweigend in die unendliche Zeit.

Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde

die schöpferische Ruhe und der große geduldige Sinn ver-

liehen, es in den verschwiegnen Stein einzudrücken oder in

das nüchterne Wort auszugießen und den treuen Händen der

Zeit zu vertrauen. Viel zu ungestüm, um durch dieses ruhige

Mittel zu wandern, stürzt sich der göttliche Bildungstrieb oft

unmittelbar auf die Gegenwart und auf das handelnde Leben

und unternimmt, den formlosen Stoff der moralischen Welt

umzubilden. Dringend spricht das Unglück seiner Gattung

zu dem fühlenden Menschen, dringender ihre Entwürdigung,

der Enthusiasmus entflammt sich, und das glühende Ver-

langen strebt in kraftvollen Seelen ungeduldig zur Tat. Aber

befragte er sich auch, ob diese Unordnungen in der mora-

lischen Welt seine Vernunft beleidigen oder nicht vielmehr

seine Selbstliebe schmerzen? Weiß er es noch nicht, so wird

er es an dem Eifer erkennen, womit er auf bestimmte und be-

schleunigte Wirkungen dringt. Der reine moralische Trieb ist
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aufs Unbedingte gerichtet, für ihn gibt es keine Zeit, und die

Zukunft wird ihm zur Gegenwart, sobald sie sich aus der

Gegenwart notwendig entwickeln muß. Vor einer Vernunft

ohne Schranken ist die Richtung zugleich die Vollendung, und

der Weg ist zurückgelegt, sobald er eingeschlagen ist.

Gib also, werde ich dem jungen Freund der Wahrheit und

Schönheit zur Antwort geben, der von mir wissen will, wie

er dem edeln Trieb in seiner Brust, bei allem Widerstande

des Jahrhunderts, Genüge zu tun habe, gib der Welt, auf die

du wirkst, die Richtung zum Guten, so wird der ruhige

Rhythmus der Zeit die Entwicklung bringen. Diese Richtung

hast du ihr gegeben, wenn du, lehrend, ihre Gedanken zum

Notwendigen und Ewigen erhebst, wenn du, handelnd oder

bildend, das Notwendige und Ewige in einen Gegenstand

ihrer Triebe verwandelst. Fallen wird das Gebäude des

Wahns und der Willkürlichkeit, fallen muß es, es ist schon

gefallen, sobald du gewiß bist, daß es sich neigt; aber in dem

innern, nicht bloß in dem äußern Menschen muß es sich

neigen. In der schamhaften Stille deines Gemüts erziehe die

siegende Wahrheit, stelle sie aus dir heraus in der Schönheit,

daß nicht bloß der Gedanke ihr huldige, sondern auch der

Sinn ihre Erscheinung liebend ergreife. Und damit es dir

nicht begegne, von der Wirklichkeit das Muster zu empfan-

gen, das du ihr geben sollst, so wage dich nicht eher in ihre

bedenkliche Gesellschaft, bis du eines idealischen Gefolges

in deinem Herzen versichert bist. Lebe mit deinem Jahrhun-

dert, aber sei nicht sein Geschöpf; leiste deinen Zeitgenossen,

aber was sie bedürfen, nicht was sie loben. Ohne ihre Schuld

geteilt zu haben, teile mit edler Resignation ihre Strafen und

beuge dich mit Freiheit unter das Joch, das sie gleich schlecht

entbehren und tragen. Durch den standhaften Mut, mit dem

du ihr Glück verschmähest, wirst du ihnen beweisen, daß

nicht deine Feigheit sich ihren Leiden unterwirft. Denke sie

dir, wie sie sein sollten, wenn du auf sie zu wirken hast, aber
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denke sie dir, wie sie sind, wenn du für sie zu handeln ver-

sucht wirst. Ihren Beifall suche durch ihre Würde, aber auf

ihren Unwert berechne ihr Glück, so wird dein eigener Adel

dort den ihrigen aufwecken und ihre Unwürdigkeit hier

deinen Zweck nicht vernichten. Der Ernst deiner Grundsätze

wird sie von dir scheuchen, aber im Spiele ertragen sie sie

noch; ihr Geschmack ist keuscher als ihr Herz, und hier mußt

du den scheuen Flüchtling ergreifen. Ihre Maximen wirst du

umsonst bestürmen, ihre Taten umsonst verdammen, aber

an ihrem Müßiggange kannst du deine bildende Hand ver-

suchen. Verjage die Willkür, die Frivolität, die Rohigkeit aus

ihren Vergnügungen, so wirst du sie unvermerkt auch aus

ihren Handlungen, endlich aus ihren Gesinnungen verban-

nen. Wo du sie findest, umgib sie mit edeln, mit großen, mit

geistreichen Formen, schließe sie ringsum mit den Symbolen

des Vortrefflichen ein, bis der Schein die Wirklichkeit und die

Kunst die Natur überwindet.

WALTHER ZIESEMER · DER MAGUS IM NORDEN

GOETHE im September 1770 in Straßburg : der fünf Jahre

ältere Herder zerreißt ihm rücksichtslos seine bisherigen Ar-

beiten in Fetzen und hämmert ihm neue Ideen ein : Bibel,

Homer, Shakespeare, Volkslied, Urpoesie, Ursprache. Immer

wieder nennt er ihm dabei den Namen Hamann und fühlt

sich als Künder der Ideen dieses Magus im Norden. Goethe

ist aufs tiefste ergriffen. Er liest die ihm zugänglichen Schrif-

ten Hamanns. So stark ist der Eindruck, daß er bis an sein

Lebensende in entscheidenden Momenten auf ihn zurück-

greift. Er plant später die Herausgabe seiner Werke und

Briefe und fördert sie noch in seinen letzten Lebensjahren.

Wer war Hamann? Was wußte man von ihm? - Ein kleiner

Beamteram Zoll in Königsberg, der in beschränkten Verhält-
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nissen ein kümmerliches Leben führte. Erschien er nicht den

aufgeklärten Zeitgenossen meist als eine absonderliche Ge-

stalt, die halb unverständliche Sätze in sibyllinischen Büchern

stammelte? Waren die wenigen Schriften nicht mit kaum be-

greiflichenAnspielungen und Zitaten gefüllt? Und doch hörte

man ihn oft in einer Reihe nennen mit den ersten Geistern

der Nation, mit Kant, Herder, Lavater, Claudius, Mendels-

sohn, Jacobi. Worin bestand der Zauber, den er im persön-

lichen Umgang und im brieflichen Verkehr ausübte? Er lag

wohl in dem Reiz der originellen Persönlichkeit, seiner Wahr-

haftigkeit im Denken und Handeln, in seinem Reichtum an

Geist und Gemüt, seiner im Leben verwirklichten Totalität.

Johann Georg Hamann ist am 27. August 1730 in Königs-

berg geboren. Der Vater, der aus der Oberlausitz aus altem

Pfarrergeschlecht stammte, war ein angesehener Bader und

Wundarzt, die Mutter, von Lübeck kommend, war von zarter

Gesundheit und stiller Frömmigkeit. Wie Kant wuchs auch

Hamann nebst seinem jüngeren Bruder Johann Christoph in

pietistischer Erziehung auf, die für sein ganzes Leben von

Einfluß wurde. Nach einem ungeregelten Schulunterricht be-

zog er 1746 die heimische Universität, um Theologie, darauf

Rechtswissenschaft, vor allem die humanistischen schöngeisti-

genWissenschaften zu studieren. Seine vorzüglichsten Lehrer

waren Rappolt und Knutzen. Seine Neigung führte ihn zu

der antiken und französischen Literatur, zur Philologie und

zur galanten Poesie. Sein vielseitiges Interesse veranlaßte ihn

zu einer ziellosen Vielleserei, er verschlang alles , was ihm an

Büchern erreichbar wurde. Er lieferte für die von seinem Stu-

dienfreunde Johann Gotthelf Lindner herausgegebene Zeit-

schrift ,Daphne' (1750) einige Beiträge, die aber weder im

Gehalt noch Stil eine eigene Art zeigen.

Ohne sein Studium abzuschließen, folgte er im Herbst 1752

einer Aufforderung zu einer Hofmeisterstelle bei der Baro-

nin Budberg in Kegeln in Livland. Es ist wie ein Sinnbild,

108



daß schon dieser erste Versuch zur Schaffung einer gesicher-

ten Lebensstellung ein Mißerfolg geworden ist. Bei der Er-

ziehung des jungen Barons Budberg ergaben sich Schwierig-

keiten, und Hamann hoffte, an dessen Mutter eine Stütze zu

finden. Er schrieb daher in dem Bewußtsein der Verantwor-

tung und in rücksichtsloser Wahrheitsliebe an die Baronin:

>>Ich habe eine menschliche Säule vor mir, die Augen und

Ohren hat, ohne sie zu brauchen, an deren Seele man zwei-

feln sollte, weil sie immer mit kindischen und läppischen

Neigungen beschäftigt und daher zu den kleinsten Geschäf-

ten unbrauchbar ist. « Das hatte seine sofortige Entlassung

zur Folge. Die Baronin antwortete ihm in ihrer eigenartigen

Orthographie: »Ich Sehe Ihnen auch nicht anders an als ein

Seuhle mit vielen Büchern umbhangen, welches noch gahr

nicht einen Geschickten HoffMeister ausmacht. Ich verlange

Ihnen gahr nicht bey meinen Kindern, machen Sie sich fertig

Monntag von hier zu reussen. <«<

Nach einem kurzen Aufenthalt in Riga wurde er Hofmeister

beim Grafen Witten in Grünhof bei Mitau, dessen beide

Söhne ihm anvertraut wurden. Bei seiner großen Kinderliebe

wußte er die Herzen der beiden Schutzbefohlenen bald zu

gewinnen. In dem benachbarten Pastorat fand er, was ihn

immer lockte, eine reiche Bibliothek und in dem dortigen

jungen Pfarrer Johann Christoph Ruprecht einen Freund.

Wertvoll warauch die Nähe Mitaus und Rigas. In Mitau lebte

ein Königsberger Freund, der Arzt Dr. Ehregott Lindner, den

Hamann oft auch wegen körperlicher Beschwerden aufsuchte.

In Riga war dessen Bruder, Hamanns vertrautester Studien-

freund, Johann Gotthelf Lindner, als Rektor an die Dom-

schule gekommen. In seinem Hause verlebte Hamann oft

Stunden herzlicher Vertraulichkeit. Überdies wohnte dort ein

anderer Studienfreund, Johann Christoph Berens, der nach

längerem Aufenthalt in Göttingen und Paris in das Handels-

haus seines Vaters eintrat, ein in großen Verhältnissen leben-
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der Kaufmann und späterer Ratsherr, ein begeisterter An-

hänger der Aufklärung. Berens veranlaßte ihn 1756 zu einer

Übersetzung des Dangeuil, eines Werkes über den Handel in

Frankreich und England und Spanien, wozu Hamann in einer

Beilage aus eigenem Antriebe seine persönlichen Gedanken

fügte. Die in ihr ausgesprochenen allgemeinen sittlichen

Grundsätze veranlaßten Berens, dem Freund eine wichtige

kaufmännische und politische Geschäftsreise für das Haus

nach England anzuvertrauen. Vorher jedoch kehrte Hamann

in das Elternhaus zurück, wohin ihn die Besorgnis um seine

kranke Mutter rief. Sie starb wenige Tage nach seiner An-

kunft. An ihrem Sarge brach die seit Jahren durch aufkläre-

rische Gedankenwelt überdeckte ursprüngliche Frömmigkeit

seiner Natur hervor und fand in seinem ,Kindlichen Denk-

mal' einen rührenden Ausdruck.

Im Herbst 1756 trat er seine Reise an über Berlin, wo erMoses

Mendelssohn kennen lernte, und Amsterdam, wo er mehrere

Monate blieb, bis er im April 1757 in London eintraf. Über

den eigentlichen Zweck seiner Reise fehlen uns genauere

Nachrichten. Hamann suchte vergebens einflußreiche Be-

kanntschaften. Unerfahren und haltlos fiel er den Versuchun-

gen
der Weltstadt anheim. Eine starke Sinnlichkeit war ohne-

hin ein Grundzug seiner Natur. Er geriet in die Hände falscher

Freunde und in widrige Verhältnisse. Die ihm anvertraute

Summe schwand dahin. Die Bücher,die er in Verschwendungs-

stimmung sich angeschafft hatte, widerten ihn an. Sein Leit-

satz war damals : Nimm alles mit, was dir begegnet, um dich

zu vergessen. In dieser Gemütslage fiel ihm die Bibel in die

Hand, die er zwar von Kindheit an kannte, die er aber jetzt

mit Heißhunger verschlang. Die Bibel wurde ihm nun zum

Erlebnis; mehr noch: sie führte ihn zur völligen Umkehr, zur

Bekehrung. Er ist erschüttert. In seinen noch in London

niedergeschriebenen Gedanken über meinen Lebenslauf'

sucht er in pietistischer Art sich über die einzelnen Phasen
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dieses Wandels Rechenschaft zu geben. Die Heilige Schrift,

die ihm in der Verzweiflung vor dem Abgrund Trost gibt,

bleibt nun derWegweiser für sein ganzes Leben. Es geht ihm

ähnlich wie Luther, der in Gewissensangst und Erschütterung

Rettung und Heil in der Bibel findet. Seitdem ist sein inneres

Leben von einer leidenschaftlichen Hingabe an den christ-

lichen Glauben erfüllt. Er vergißt sein äußeres Geschehen.

Was aus ihm werden soll, stellt er Gott anheim. Auf welche

Weise er die Mittel zur Rückreise erhielt, erfahren wir nicht.

Jedenfalls konnte er Ende Juni 1758 London verlassen und

traf einen Monat später in Riga ein.

Johann Christoph Berens weilte damals in Petersburg. Sein

älterer Bruder Carl nahm Hamann freundlich in seinem Hause

auf, obwohl die Londoner Reise ein Mißerfolg für das Ge-

schäftshaus und Hamann nicht in der Lage war, seine Schul-

den abzutragen. Einige Monate lebte er nun im Hause seines

Wohltäters. Ein Umstand aber machte dem Aufenthalt im

Berensschen Hause ein plötzliches Ende : Hamann faßte den

Entschluß, sich mit der Schwester seiner Freunde, Catharina,

zu verheiraten. Er fand ihre und auch seines Vaters Zustim-

mung. An diesen schrieb er : »Sie bekommt nichts mit mir;

ich fordere aber auch nichts mit ihr. Alles was ich ihr anbieten

kann, ist mein Herz, mein Leib und mein Name. Wir haben

beide nicht nötig, an ein eigen Etablissement zu denken und

dafür zu sorgen. Sie soll die Haushälterin ihres Bruders Carl

bleiben und ich sein Handlanger. Sie ist in meinen Augen

schöner als die stolzeste Lilie; wenn sie es nicht wäre, so

würde sie meine Liebe dazu machen, daß sie es für mich

wenigstens sein wird. Und sie wird es immer sein, solange

ich sie lieben werde und ich werde sie ewig lieben. << Die

Brüder versagten jedoch ihre Zustimmung, und so verließ

Hamann Riga im Januar 1759, um ins Vaterhaus zurückzu-

kehren. Die Liebe zu Catharina aber blieb, gehütet wie ein

heimlich erworbener Schatz, in seinem Herzen.

-
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In den folgenden Jahren lebte er in Königsberg ohne äußeren

Beruf,in einer rastlosen Lektüre aller ihm nur irgend zugäng-

lichen Bücher, in dem unersättlichen Bemühen um Selbst-

bildung. Diese Zeit der Selbstbesinnung und scheinbaren

Ruhe wurde nach einigen Monaten durch leidenschaftliche

Erregungen unterbrochen. Berens machte nach seiner Rück-

kehr aus Petersburg seinem Unmut über Hamanns Sinnes-

änderung in heftigster Art Luft. Er warf ihm Schwärmerei

und Aberglauben vor, spottete über seine Bekehrung und

bezeichnete ihn als ein »Mischmasch von großem Geist und

elendem Tropf«. Er versuchte mit Hilfe des gemeinsamen

Freundes Lindner, ihn von seinem neuen religiösen Stand-

punkt wieder zu aufklärerischen Ideen zurückzubringen. Und

weiter wandte sich Berens an den Magister Immanuel Kant,

um gemeinsam Hamann zu einer fruchtbaren Tätigkeit zu

veranlassen. Sie beide suchten Hamann im Juli 1759 auf bei

einem »bäuerlichen Abendbrot«< im Krug zur Windmühle in

Trutenau bei Königsberg, wo Hamann zur Erdbeerkur weilte.

Dieser aber gibt eine klare Absage an Berens und bedauert

das Hineinziehen Kants in diese Angelegenheit. Der Streit

wandte sich vom Persönlichen auf wissenschaftliche Grund-

fragen des Denkens und Lebens. Wenn Hamann lange ge-

schwiegen hatte, so findet er in den folgenden Wochen er-

staunlich beredte Worte in den Briefen an Lindner und Kant.

Aus diesen persönlichen Erlebnissen heraus entsteht sein

erstes schriftstellerisches Werk, wie auch alle späteren Ver-

öffentlichungen durch äußere Anregungen veranlaßt worden

sind. Es sind die Sokratischen Denkwürdigkeiten, mit einer

doppelten Zuschrift an Niemand und an Zween. 1759′. Die

Zwei sind Berens und Kant. Hamann wählte die Maske

des Sokrates, um wie dieser in mimischer Art dem gro-

Ben Weltmann und dem großen Denker seine Überzeu-

gung zu sagen: gegen eine Überbewertung der wirtschaft-

lich-kaufmännischen, nur auf Erwerb gerichteten Tätigkeit —
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dem gegenüber betont Hamann das Recht der Seele auf ihr

Eigenleben- und gegen eine Philosophie, insofern sie Leben

undDenkeneinzig zu beherrschen sich anmaßt. Das erscheint

ihm als Sophisterei und Überheblichkeit. Dem stellt er das

Sokratische Wort »Ich weiß, daß ich nichts weiß<< entgegen.

Die Unwissenheit, wie Hamann sie interpretiert, ist » nicht

eine verstandesmäßige, sondern eine sittlich-religiöse, das

demütige Bewußtsein der Ohnmacht menschlicher Vernunft

und als Folgerung daraus vertrauensvolle Hingabe an die

weltüberlegene Weisheit Gottes« . Das Nichtwissen wird

identifiziert mit einer Befreiung von allen äußeren Dingen.

Er bestreitet Kant gegenüber den absolutenWert derWissen-

schaft. »Nicht Bürgerarbeit und nicht Gelehrtenarbeit be-

stimmen den Wert des Lebens, sondern gläubige Hingabe

an das Erlebnis der Welt und an das Geschäft der eigenen

Seele.<< Damit sprach Hamann das Recht der eigenen Persön-

lichkeit, der Individualität aus, frei von Grenzen und Fesseln

des Berufs geistig schaffen zu können.

Es war Hamann weiter zur Gewißheit geworden, daß der

Christ im fortdauernden Wunder lebe und sich dieses be-

ständig fortgesetzten Wunders bewußt sei, daß dadurch der

Wert der Verstandesgrundsätze eingeschränkt, ja umgestürzt

werde. Das philosophische Denken könne keine positiven

Wahrheiten hervorbringen, dies könne nur der Glaube. Die

Philosophie habe nur dann Wert, wenn sie in Religion, in

Glauben aufginge. » Ich liebe das Christentum als eine Lehre,

die meinen Leidenschaften angemessen ist, die nicht eine

Salzsäule, sondern einen neuen Menschen verlangt und ver-

spricht.<< Er sieht das ganze Leben als eine Einheit, eine Ganz-

heit. In der Seele, im Gemüt vollzieht sich das göttliche Wun-

der, das nicht etwa mit dem Urchristentum vergangen ist,

sondern beständig weiter lebt. Dadurch wird der Verstand

aus seiner Überbewertung gestürzt und an seine Stelle die

Kraft des Gefühls, des Gemüts gesetzt.
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In der Weiterführung dieser Gedanken fragt er in den ,So-

kratischen Denkwürdigkeiten' : »>Was ersetzte bei Homer die

Unwissenheit der Kunstregeln, die ein Aristoteles nach ihm

erdacht, und was bei einem Shakespeare die Unwissenheit

oder Übertretung jener kritischen Gesetze? Das Genie, ist

die einmütige Antwort. << Das war etwas Neues, Unerhör-

tes : das Recht des Genies ! Das Genie setzt sich sein eigenes

Recht und Gesetz über Leben und Kunst. Wie tief wirkte

dieser Geniebegriff auf Herder und auf Goethe !

-

Die persönlichen und brieflichen Auseinandersetzungen mit

den Freunden nahmen oft leidenschaftliche Formen an. Mit

Berens kam es zumBruch, der erst in spätenJahren ein wenig

geheilt wurde, mit Kant nicht gerade zumKonflikt, aber doch

zum Bewußtsein der inneren Fremdheit. Kant hielt sich auch

in späteren Jahren zurück, setzte sich aber dann hilfreich für

die Begründung einer Existenz Hamanns ein. Im Hause des

Vaters verbringt dieser nun die nächsten vierJahre ohne einen

Beruf, ganz mit wissenschaftlichen Studien beschäftigt. Da-

mals legte er den Grund zu seiner umfassenden Kenntnis des

Altertums, besonders der griechischen Philosophen, Dichter

und Geschichtsschreiber. Er las an der Hand von Bengels

,Gnomon' das griechische Neue Testament, trieb Arabisch,

um den Koran in der Ursprache lesen zu können, und vergaß

darüber keineswegs die englische, französische und deutsche

Literatur. Alle Neuerscheinungen ergriff er mit lebendigstem

Interesse. In diesen Jahren entsteht eine Reihe von kleinen,

mit Gedanken vollgepreßten Schriften, stets auf äußere Ver-

anlassungen hin. Er faßt sie 1762 unter dem Titel : „Kreuz-

züge des Philologen' zusammen. Unter ihnen ist die

Aesthetica in nuce' die bedeutendste. Sie wandte sich gegen

die rationalistische Auffassung des Göttinger Theologen

J. D. Michaelis und dessen Kritik der bilderreichen Sprache

des Alten Testaments. Hamann hielt ihm entgegen, daß der

Mensch nicht in abstrakten Begriffen, sondern in Bildern und
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Gleichnissen rede, und daß Gottes Offenbarung diese Bilder-

sprache um des menschlichen Verständnisses willen anwende.

Er rede durch die Natur, Schrift, Geschöpfe, Seher, Poeten

und Propheten zu den Menschen, also durch Sinne und Bil-

der, so daß wir hören und sehen können. In diesem Sinne

nenntHamannGott selbst einen Poeten und seine Schöpfung

ein Gedicht. In dieser Schrift steht auch der erste Hinweis auf

die Urpoesie, hier die berühmten, von Herder oft wieder-

holtenWorte: >>Poesie ist die Muttersprache des menschlichen

Geschlechts.<<

Ohne Sorgen freilich vergingen auch diese fruchtbaren Jahre

nicht. Sie betrafen den jüngeren Bruder Johann Christoph,

der bei zunehmender geistiger Schwäche im väterlichen Hause

bis zur endlichen Umnachtung hindämmerte. Er starb im

Jahre 1778. Im Januar 1764 übernahm Hamann die Schrift-

leitung der von dem Buchhändler J. J. Kanter begründeten

Königsbergischen Gelehrten und Politischen Zeitung und

schrieb für sie eine Reihe von Rezensionen und Aufsätzen.

Auch Kant, Lindner, Lauson und später Herder waren Mit-

arbeiter dieses Blattes, das auf einem ungewöhnlich hohen

Niveau stand. Aber auch diese Tätigkeit befriedigte ihn nur

kurze Zeit.

Schon vorher hatte der bekannte Präsident Friedrich Carl

von Moser, der in einem Sendschreiben ihn als den ,Magus

im Norden' bezeichnet hatte, ihm das Anerbieten einer

prinzlichen Hofmeisterstelle in Darmstadt gemacht. Ein sol-

ches Amt lockte ihn. Schnell entschloß er sich im Juni 1764

zu einer Reise nach Frankfurt, wo er einige Tage blieb, aber

Herrn von Moser verfehlte. Goethe berichtet später in ,Dich-

tung und Wahrheit', obwohl er ihn nicht gesehen hat, von

dem Eindruck dieses kurzen verwunderlichen Besuchs des

Magus in Frankfurt. Enttäuscht von seiner Reise, kehrte

Hamann Ende September in seine Heimat zurück.

Inzwischen hatte er in Königsberg einen jungen Freund ken-
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nen gelernt, dessen Persönlichkeit ihm schnell sein Herz

gewann: Johann Gottfried Herder aus Mohrungen in Ost-

preußen. Mit dem vierzehn Jahre Jüngeren verband ihn bald

eine herzliche Freundschaft, die über alle Schwankungen

eines langen Lebens ohne ernstlichen Bruch hielt. Herder hat

in späteren Jahren bekannt, daß er keinen zuverlässigeren

Freund besäße als seinen alten Landsmann in Königsberg.

Der Briefwechsel beider zeigt sie in offenem Aussprechen

ihrer Erlebnisse und Gedanken, und zwar von einem Reich-

tum wie nur wenige im deutschen Geistesleben. Hamann

führte ihn in die englische Sprache ein, las mit ihm Shake-

speare und schüttete die Gedanken über alle geistigen

Fragen, die ihn selbst damals beschäftigten, in Kopf und

Herz des aufnahmehungrigen jungen Freundes, der sie sich

ganz zu eigen machte; sie wurden der Kern seiner eigenen

Anschauungen, und so konnte er der Künder des Magus

werden. Bald nach seiner Rückkehr erwirkte Hamann für den

Freund beim Rektor Lindner eine Kollaboratorstelle an der

Domschule zu Riga, wohin der zwanzigjährige Herder im

November 1764 übersiedelte. Lindner aber folgte bald darauf

einem Ruf als Professor der Poesie an die Universität Königs-

berg, und Hamann freute sich der Nähe des alten Freundes.

Er selbst aber, hypochondrisch und unbefriedigt, suchte

wieder eine neue Anknüpfung in dem ihm vertrauten Kur-

land und wurde 1765 Sekretär beim Hofrat Tottien in Mitau,

wo er bis zum Januar 1767 blieb. Kaum hatte Hamann seine

Ankunft in Mitau Herder mitgeteilt, als dieser die vier Mei-

len von Riga herüberfuhr. Nun finden sie sich wieder Aug in

Aug im Austausch ihrer Ideen. Bis tief in die Nacht schwär-

men sie von dem, was sie erfüllt, und noch nach der Tren-

nung auf der Heimfahrt sind sie von ihnen berauscht. Und

gleich fliegt ein Briefchen herüber und hinüber, noch selig

über die >> Mitausche Schwärmerei«. Hamann liest die Kon-

zepte von Herders ,Fragmenten', bespricht sie mit ihm und

116



gießt von neuem seine Gedanken in den Freund. Bis in Ein-

zelheiten des Stils ist Hamann aus den Fragmenten heraus-

zuhören.

Währenddes war Hamanns Vater im September 1766 gestor-

ben, und so kehrte er selber nach Königsberg zurück. Durch

Kants Vermittlung erhielt er im Mai 1767 eine Stelle als

Übersetzer an der Akziseverwaltung und Zolldirektion, die

nur gering besoldet wurde. Immerhin schien eine ruhigere

Zeit für ihn anzubrechen. Aber in seinem Innern war er auf-

gewühlter denn je. Jahre hindurch hatte er bei seiner stark

sinnlichen Natur eine Leidenschaft zu der hingebend sorg-

samen Haushälterin seines Vaters, Anna Regina Schumacher

aus Cremitten, einem Dorf bei Tapiau in Ostpreußen, gefaßt.

Schon seit Jahren finden sich in Briefen an Lindner Anspie-

lungen an diese Leidenschaft zu der »Hamadryade<«< , wie er

sie nennt. Seine unruhige Reise durch Deutschland, seine

Versuche, auswärtige Stellungen anzunehmen, hatten dazu

beitragen sollen, die Leidenschaft für das »eichenstarke Land-

mädchen<< zu unterdrücken. Vergebens. So entschloß er sich

jetzt zu dem, was er selbst » Gewissensehe«< nannte. Im Sep-

tember 1769 wurde ihm das erste Kind geboren, Johann

Michael, der spätere Direktor des Altstädtischen Gymna-

siums in Königsberg. Es folgten noch drei Töchter. An seinen

Kindern hing Hamann mit Liebe. Er wird nicht müde, in

seinen Briefen an Herder und Claudius von ihnen zu berich-

ten. Anna Regina war die von ihm aufrichtig verehrte Haus-

mutter, die >>Mutter seiner Kinder«<, und er selbst hat ihr die

Treue gehalten, wie es in keiner Ehe besser geschehen kann.

Die älteste Tochter, Elisabeth Regine, sagt später in ihren

Erinnerungen an ihre Eltern : »Die hervorstechendsten Züge

seines Charakters waren Strenge, Rechtlichkeit, Wahrheits-

liebe, Uneigennützigkeit, Bescheidenheit und hauptsächlich

Gottesfurcht. Seine Gesichtszüge waren edel, seinAuge feurig

und doch freundlich, sein Mund gütig. Er war von mittlerer
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Größe, sein Gang äußerst schnell und seine Haltung etwas

gebückt. Meine Mutter war eine sanfte, unerhört tätige, haus-

hälterische, freundliche Frau. In ihrem Gesicht lag viel Milde

und Güte. Gegenseitige Neigung verband meine Eltern - ein

stärkeres, unauflöslicheres Band, als das von Priesterhänden

geknüpfte. <<

-

-
Nach einer mehrjährigen Pause fühlte er sich wie immer

durch äußere Veranlassung — gedrängt, an die Öffentlichkeit

zu treten. Jetzt war es Herders Akademische Preisschrift über

den Ursprung der Sprache, die er ablehnte. Er wollte von

einem natürlichen Ursprung der Sprache, wie Herder ihn

darlegte, nichts wissen, sondern nur von einem göttlichen. So

entstand eine scharfe Rezension über Herders Schrift. Da-

gegen war er mit dessen späterer ,Ältesten Urkunde des

Menschengeschlechts' sehr einverstanden und verteidigte sie

im April 1774 in mehreren Briefen an Kant.

Im Februar1777 wurde Hamann von der Generaladministra-

tion zum Packhofmeister auf dem Lizent ernannt. Das war

eine bescheidene Beamtenstellung, die aber seinen Wünschen

entsprach, zumal sie ihm Zeit genug für seine Studien, seinen

eigentlichen Beruf ließ. Er bewohnte in der Nähe seines

Amtes ein kleines Häuschen mit zwei Stuben und einem

Garten. In der einen Stube, in der er mit seinem Sohn schlief,

war eine Wand mit einem hohen Bücherregal bedeckt, über

dem Bett hingen Herders und Lavaters, über dem Sofa

Luthers Bild. In der andern wohnte die Hausmutter mit den

drei Töchtern.

Im Jahr 1776 starb Lindner als Konsistorialrat und Professor

der Poesie. Hamann wurde von den Verwandten mit der

Verauktionierung der Bibliothek des Freundes betraut und

faßte aus Sorge um den Unterhalt der Seinigen den Entschluß,

seine eigene Bibliothek gleich mit zu verauktionieren, er, der

Bücherfreund! Der Auktionskatalog wurde schon gedruckt,

da konnte der Verkauf durch eine großzügige Hilfe Herders
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noch verhindert werden. Seine wirtschaftliche Lage war und

blieb gedrückt genug, und durch ungeschickte Maßnahmen

verlor er überdies den größten Teil seines Vermögens.

Mit auswärtigen Freunden stand er in lebhaftem Briefwechsel,

und wenn Briefe von ihnen kamen, so waren das immer

Freudentage: mit Herder, Mendelssohn, Nikolai, Reichardt,

Hartknoch und weiter mit solchen, die er nie Aug in Aug

gesehen hatte, die ihn aber verehrten, mit Lavater, Claudius,

Moser und später vor allem mit Jacobi. In der Heimatstadt

verkehrte er mit dem Kriegsrat Scheffner, dem Verfasser der

Gedichte im Geschmack des Grécourt, dem Oberbürger-

meister von Hippel, dem Verfasser der Lebensläufe und des

Buchs über die Ehe, mit den Professoren Kreuzfeldt und

Kraus, dem Lieblingsschüler Kants, dem Buchhändler Kanter

usw. Immer wieder kamen jüngere interessierte Männer wie

Penzel, Plessing, Nicolovius, Hill in diese beschränkte Häus-

lichkeit, angezogen durch des Hausherrn sprudelnde Geistig-

keit und seine Teilnahme an allem Menschlichen.

-

In diesen Jahren raffte der oft von Krankheit Geplagte und

früh Gealterte sich noch einmal zu einer Autorschaft auf,

wiederum auf einen äußeren Anstoß hin. Humes Dialoge

über die natürliche Religion waren 1779 erschienen. Er be-

gann dies Werk zu übersetzen und eine Widerlegung hinzu-

zufügen. Da erschien von andrer Seite eine Übersetzung, und

Hamann zog die seine, die Kant bereits kennen gelernt hatte,

zurück. Im Frühjahr 1781 kam Kants Kritik der reinen Ver-

nunft heraus, die Hamann in einzelnen Druckbogen gelesen

hatte. Er erregte sich sehr über dieses Werk und schrieb nun

seine Metakritik über den Purismum der Vernunft', die

freilich erst mehrere Jahre nach seinem Tode gedruckt und

der Ausgangsort für Herders gegen Kant gerichtete Meta-

kritik geworden ist. Hamann verneint, daß ein Denken vor

aller Erfahrung möglich sei ; Kant habe Vernunft und Sprache

in ihrem Verhältnis zu einander nicht tief genug beurteilt. Es
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sei eine Einseitigkeit Kants, von der Mathematik und Natur-

wissenschaft auszugehen und nicht von der Totalität der

Schöpfung, es sei ein Fehler Kants, die Vernunft von der

Sinnlichkeit zu trennen und zu »reinigen« . Vielmehr seien

Sinnliches und Begriffliches in der Sprache untrennbar eng

verbunden: »>Wörter haben ein ästhetisches und logisches

Vermögen<«<. Und weiter >>entspringen Sinnlichkeit und Ver-

nunft als zwei Stämme der menschlichen Erkenntnis aus

Einer gemeinschaftlichen Wurzel, so daß durch jene Gegen-

stände gegeben und durch diese gedacht werden«< . Hamann

liegt es nicht an einer Analyse, einer Kritik, das heißt Schei-

dung von Sinnlichem und Geistigem, sondern an ihrer

Einheit, ihrer Synthese. Darin berührt er sich mit Goethe,

dem es auch immer auf die Ganzheit der Existenz ankam.

Wenige Jahre darauf wendet sich Hamann gegen Mendels-

sohns 1783 erschienenes Buch Jerusalem' in seinem Gol-

gatha und Scheblimini', das man die »geistvollste und

wortgewaltigste Schutzschrift zugunsten der geoffenbarten

Religion, zugunsten des Christentums, zugunsten des Luther-

tums<< genannt hat.

Der Ruf seiner Persönlichkeit und seiner Schriften drang zu

einigen der besten Geister in Deutschland. Man sah in ihm

vielfach einen Erneuerer der lebendigen Religion gegenüber

der abstrakten Aufklärung, man verehrte ihn wie einen

Propheten; man hörte auch von seinen ärmlichen Verhält-

nissen. Einer seiner dankbaren Bewunderer, Franz Buchholtz,

Herr auf Welbergen in Westfalen, überraschte ihn 1784

durch eine Schenkung von viertausend Talern zur Erziehung

seiner Kinder. Zur gleichen Zeit begann der lebhafte brief-

liche Gedankenaustausch mit dem letzten Freunde seines

Lebens , dem Glaubensphilosophen Friedrich Heinrich Jacobi,

dem Freunde Goethes, in Pempelfort bei Düsseldorf. In den

Briefen dieser beiden gereiften Männer werden die letzten

Fragen des Glaubens und Wissens besprochen, zum Teil im
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Anschluß an Jacobis Lessing-Spinoza-Aufsatz, sowie über-

haupt über Spinozismus und Christentum. Es sind Briefe,

aus einer Ganzheit des Menschen geflossen. Durch Jacobi

wurde Hamann auch mit der Fürstin Amalie von Gallitzin in

Münster freundschaftlich verbunden, die von seinen Schriften

angetan war.

Schon lange hatte Hamann denWunsch, seiner angegriffenen

Gesundheit durch eine Kur aufzuhelfen und dabei seine

Freunde in Mittel- und Westdeutschland zu besuchen. Nun

sehnte er sich nach seinen neuen Freunden in Westfalen, die

ihn so gut verstanden und die er noch nie gesehen hatte. In

einem Urlaubsgesuch an das Ministerium vom April 1787

führte er in seiner Welt-Unklugheit zur Begründung an, daß

sein ursprünglich mit Arbeit überhäuftes Amt in den letzten

Jahren »> beinahe von Arbeit und Verantwortung entblößt<«<

sei und folglich durch seine Abwesenheit nicht im geringsten

beeinträchtigt werde. Daraufhin wurde ihm prompt der Ab-

schied erteilt: es sei bekannt, daß bei seiner Beamtenstelle

wenige und teils unnütze Geschäfte zu versehen seien, es

stehe ihm frei, die vorhabende Reise auf so viel Monate, als

er wolle, anzutreten. Erst nach langen Verhandlungen wurde

ihm wenigstens eine Pension von zweihundert Talern be-

willigt.

Nachdem er sein Haus dem jungen Freunde Hill anvertraut

hatte, begab er sich, von Krankheit geplagt und doch inner-

lich befreit, Ende Juni 1787 auf die Reise. In Berlin wurde er,

völlig erschöpft, von Reichardt freundlichst empfangen. Über

Braunschweig, Hannover, Bielefeld kam er krank Ende Juli

in Münster an. Die neuen Freunde überhäuften ihn mit teil-

nahmsvoller Liebe. Die Fürstin Gallitzin erscheint ihm wie

ein Wunder ihres Geschlechts, in dem Reichtum ihres Geistes

und Herzens. Er selbst erholte sich langsam von den Be-

schwerden und reiste auch noch zu den Freunden nach Pem-

pelfort und Welbergen. An seine älteste Tochter schreibt er :
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>>Die Liebe und Ehre, so dein alter kranker Vater in diesem

ganzen Hause hier genießt, vom Größten bis zum Kleinsten,

ist unbeschreiblich, und ich habe Arbeit nötig gehabt, sie zu

erdulden und mir zu erklären. « Sein Wohltäter Buchholtz,

den er seinen Alkibiades nennt, entsprach ganz den Wün-

schen seines Herzens. Die vielen philosophischen und reli-

giösen Bücher, die er hier wie einst verschlingt, reizen zu

neuenAnregungen, die Gespräche in DüsseldorfundMünster

mit Jacobi und neuen Freunden wie Fürstenberg, Kleuker,

Sprickmann füllen die Abende aus und führen die Gedanken

und Gemüter zu den letzten Dingen. Er denkt viel an die

Seinen zu Hause, und immer stärker wird der Wunsch, sie

wiederzusehen. Er schreibt rührend-herzliche Briefe an seine

Kinder, in denen es auch schon wie ein Abschiednehmen

klingt. Mitte Juni will er heimkehren und auf der Rückreise

Claudius in Wandsbeck und Herder in Weimar besuchen.

Aber seine Füße sind geschwollen, sein Kopf erschöpft, das

Reden wird ihm sauer, er klagt über Schmerzen in der Brust

und schläft viel. Und während unten auf der Straße der

Reisewagen auf ihn wartet, tritt er am 21. Juni 1788 seine

Reise in die Ewigkeit an.

Die Fürstin Gallitzin ließ die Leiche des Mannes, den sie wie

einen geistigen Vater verehrte, am Abend des gleichen Tages

in ihrem Garten beisetzen.

-

Wie tiefHamanns Tod auf seine Freunde gewirkt hat, können

wir nur ahnen. Jacobi schreibt an Lavater: »>Was ich für einen

Verlust fühle, kannst Du Dir vorstellen. Göttliche Liebe war

in dem Mann. Und wie seine Liebe, so war auch sein Licht. <<

Herder schreibt : »Hamann ist tot einer meiner ältesten

Freunde. Er stirbt, und ich habe ihn nicht gesehen. O, ich

kenne ihn, wie ihn einer kennt, und ehre seine Asche wie

eines Propheten. «< Ähnlich Professor Kraus an seinen Freund

von Auerswald : »Ich habe seit meiner Mutter keinen Sterbe-

fall erlebt, der mir tiefer das Herz verwundet hätte. << Und
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Goethe antwortet auf Jacobis Trauerbotschaft : >> Hamanns

Verlust ist hart ; ich hatte nie geahnet, ihn zu sehen, seine

geistige Gegenwart war mir immer nah. Und doch, was muß

die Nähe eines solchen Menschen sein ! Was muß er Dir

geworden sein ! Und wie sehr mußt Du seinen Abschied

empfinden ! <<

RUDOLF KASSNER

HOCHZEIT ZWISCHEN HIMMEL UND HÖLLE

ALLES an Ellen und in Ellens Gesicht ist reizend, vieles wun-

dervoll. Wundervoll ist das goldgelbe Haar mit breiten

hellbraunen Strähnen darin, dicht wie Gefieder und ganz

seidig. Wundervoll die Zartheit und das matte Weiß der

Gesichtshaut, wundervoll die von kleinen roten Äderchen

durchzogenen Nüstern der in der Mitte leicht aufgebogenen

Nase und die sehr kleinen Ohrmuscheln; beides wie nach

dem gleichen Motiv von derselben Hand geschnitzt. Für viele

wird der sinnliche Reiz des Gesichtes noch dadurch erhöht,

daß der Mund um ein weniges breiter scheint, als die Gesetze

der Harmonie ihn nach solcher Nase und solchen Ohren

fordern.

Ellens Mutter war eine Deutsche. Sooft Ellen den Mund

öffnet, stößt der Oberkiefer ein wenig vor, und auch das

Email des gut geformten Gebisses ist an dieser oder jener

Stelle etwas schadhaft. Wir dürfen auch nicht unbemerkt las-

sen, daß Ellens hochgewachsener, schmaler und biegsamer

Körper auf Beinen ruht, die, dem Mund entsprechend, um

ein geringes kräftiger sind als die Schultern oder die schmalen

und sehr weißen Hände erwarten lassen.

In Ellens großen blaugrünen Augen sind Verlangen und Er-

innerung wie verschmolzen. Oder Verlangen schlägt darin in

Erinnerung um, und Erinnerung entwurzelt das Verlangen.

Ellens Augen sind wohl wie das staunende Auge des Dichters,
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doch ist über dieses Staunen das Nicht-Staunen gezogen

gleich einem Vorhang.

Indem die Dichter sehen, dringen sie tiefer in uns ein; indem

Ellen sieht, entschwindet sie sich selber, und unser Herz

krampft sich zusammen.

So ist Ellens Gesicht, so Ellens Körper, und so sind Ellens

Augen und ihr Blick. Doch wie ist Ellen selber?

Es muß vorher noch gesagt werden, weil es jetzt, da wir von

Ellens Persönlichkeit zu reden uns anschicken, nicht vergessen

werden darf, daß Ellen selten ohne Eglantine, ihre Kusine

und Freundin, zu sehen ist . Wem von uns gelingt es, an Ellen

zu denken, ohne für einen Augenblick wenigstens Eglantines

Gestalt im Geiste vor sich zu sehen?! Beide waren gleich

groß, und es konnte wohl vorkommen, daß, wer sie abends

in der Halle des Hotels zusammen tanzen sah, schon auf

beider Köpfe achten und die Gesichter aufzufangen trachten

mußte, wenn er sich nicht irren und wenn er wissen will, wer

Ellen und wer Eglantine sei : Eglantine, die nebenbei, seitdem

sie das Pariser Konservatorium besucht, ihren Namen gerne

französisch ausspricht und aussprechen hört, Eglantine mit

dem dunkelbraunen, leicht gekräuselten Haar, das sie nicht

nur wie Ellen im Nacken, sondern auch über den Ohren kurz

geschoren trägt, Eglantine mit dem herrlichsten, weißesten

Gebiß und den lustigen Augen.

Sind diese Augen immer so lustig wie etwa jetzt beimTanzen

oder dann später in der Pause, wenn die jungen Leute sich

um Ellen und Eglantine scharen werden und man Ellen an-

sehen und mit Eglantine sprechen und lachen wird? Ist nicht

für den, der etwas genauer hinsieht, hinter diesem lustigen

Blick Eglantines noch ein zweiter, der keineswegs so lustig

ist, dafür aber stechen und zuweilen ganz böse sein kann?

Eglantine ist nicht hübsch, in Augenblicken kann sie einem

sogar trotz den herrlichen Zähnen und einem sehr weißen,

kräftigen, biegsamen und ich kann es nicht anders nen-
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nen wollüstigen Hals unhübsch erscheinen. Auch ist ihr

Teint nicht ganz rein und das, was sich in uns zuletzt, wenn

sie einen nicht mehr mit allen ihren Zähnen anlacht, als ihr

Gesichtsausdruck zu behaupten sucht, nicht immer klar.

Nur wenn Eglantine Geige spielt, sammeln und klären und

beruhigen sich ihre Gesichtszüge, sogar die Farben werden

dann leuchtender, reiner. Achten Sie auf Eglantines Hände !

Hände, die den Bogen zu führen gewohnt sind, Musiker-

hände, leicht nach innen zu eingebogen und gekrümmt, auch

nicht ganz rein, Hände mit einer bedeutenden Spannung

zwischen Handteller und Handrücken, jener zwischen der

Rücken- und der Bauchseite eines Tieres, der Katze oder des

Marders etwa, vergleichbar, unruhige Hände, Hände einer

Begehrenden. Wie rein, frei, gelöst, offen, geöffnet sind

nicht dagegen jene Ellens mit dem einen schweren goldenen

Reif am linken Gelenk, Hände wie Blumen, Hände wie

Früchte ...

- -

Ist nicht am Ende doch so etwas wie ein Widerspruch vor-

handen zwischen Eglantines herrlichem, lachendem Gebiß

und diesen kleinen, unruhigen, sehr begehrenden, ja räu-

berischen Händen? Und eben ein solcher zwischen Ellens

Mund mit dem ein wenig vorstehenden Oberkiefer, zwischen

Ellens räuberischem Mund nennen wir ihn einmal so

und ihren wunschlosen, schenkenden Händen? Welche Ver-

tauschung! Ist es möglich, vielmehr nur sinnvoll, anzuneh-

men, daß Eglantine eigentlich Ellens Mund und Ellen den

Eglantines habe? So etwas gibt es doch nicht. Ellen und

Eglantine sind keine Fabelwesen, keine Chimären, keine

Allegorieen in einem Renaissance-Ornament. Wir modernen

Menschen wüßten, weil wir uns an den Begriff der Natur

und der Persönlichkeit zu halten haben, dergleichen Ver-

tauschungen und Verzauberungen keinen Sinn abzugewin-

nen, jedenfalls keinen anderen als eben den von Chimären

auf Kathedralen. Könnte aber nicht für den antiken, mehr
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seelischen als geistigen Menschen gerade in einer solchen

Zerreißung des Gesichtes und Körpers, in einer solchen Ver-

tauschung ein tiefer Sinn liegen oder diese offenbare Zer-

reißung der Ausdruck einer höheren, übermenschlichen, ja

göttlichen Einigung sein? Wäre es also nicht möglich, daß

einer in den Zügen des anderen sich selber liebte, sich selber

zurückliebte, liebend sich zurücknähme? War in den mythi-

schen Zeiten der Verwandlungen nicht Liebe Selbstliebe und

umgekehrt: Selbstliebe Liebe? War dies nicht der tiefste Sinn

der Verwandlung, daß kein Widerspruch, keine Feindschaft

bestünde zwischen Liebe und Selbstliebe? Ist Eros, der Herr

der Verwandlungen, nicht Liebe in der Selbstliebe und Selbst-

liebe in der Liebe? Erst der Begriff der Persönlichkeit hat eine

Grenze gezogen zwischen beiden ...

Da wir also schon von Eglantines Händen gesprochen haben,

so wollen wir von da gleich den geraden Weg zu Eglantines

Charakter, oder wie man sonst das Grundzügliche des

menschlichen Wesens nennen wolle, gehen. In diesem Be-

gehren des Menschen liegt eingeschlossen dessen Fähigkeit,

sich zu teilen: in das, was er ist und kann, und in das, was er

will. So und nicht anders ist der Begehrende. Und die Kunst

und auch die Verführung des Begehrenden liegt darin, aus

den Teilen im Augenblick ein Ganzes herstellen zu können.

In diesem Sinne gehört die Geige so zu Eglantine wie der

Arm zum Körper. Die Geige muß stets einbezogen werden,

und es darf zum Begehrenden, zu Eglantine, keinesfalls ge-

sagt werden: Du hast es leicht, denn du hast die Geige. Was

wärest du ohne Geige? Eglantine ist oder besteht eben nicht

ohne die Geige. Und das Begehren geht von ihr über, und

die Geige wird zu Eglantines Seele. Und alles wird zu Eglan-

tines Seele, solange Eglantine darauf spielt, und bleibt tot

oder stirbt, sobald Eglantine nicht mehr darauf spielt. So ist

das Begehren und so der Begehrende.

Ellen dagegen hatte nichts, das also zu ihr gehörte wie die
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Geige zu Eglantine, nichts, wirklich nichts ... Ellen ist nicht

Künstlerin und auch sonst nicht begabt. Im Sinne nämlich der

meisten Menschen. Viele werden sie darum wohl bedauern,

wir aber wollen Ellen nur sehen, wie sie ist, und für uns liegt

diese ihre Ohnmacht - ach ! das Wort ist viel zu stark, doch

wir wollen es trotzdem stehen lassen schon in Ellens

weißen, schenkenden Händen.

-

Wie gerne und wie leicht bewundert Ellen nicht einen solchen

Menschen, der will und immer wieder will ! Ellen ist nämlich

so, daß für sie die Menschen stets auch das können, was sie

wollen. Sie vermag sich das nicht anders vorzustellen. Ellen

ist ohne Neid. So völlig, daß jedes Begehren daneben neidisch

erscheint. Gewiß tut so etwas wohl und ist überhaupt schon

viel: von Ellen bewundert werden, fühlt Eglantine, doch ist

es wenig und wird immer weniger, fühlt sie weiter, da Ellen

durch nichts darüber hinaus zu bringen sei : über diese Be-

wunderung und ähnliches. Wenn Eglantine, die stets pla-

nende und bauende, mehr will, stürmend, weil sie meint,

jetzt sei der Augenblick dazu gekommen, so gewinnt sie

nichts und verliert für den Augenblick alles. Denn so un-

begabt (im Sinne der meisten Menschen) und ungeschickt

Ellen auch sei, daran ist nämlich gar nicht zu denken, daß

einer, und wäre er der Größte und Mächtigste unter allen

Menschen der Erde, aus Ellens Bewunderung etwas zu ziehen

und zu gewinnen vermöchte, was von anderer Art oder über-

haupt anders sei als wiederum Bewunderung oder daß diese

Bewunderung an der Grenze heimlich und flink vertauscht

werden könnte ...

Eglantine weiß sich hier Ellen gegenüber im Nachteil, sie

fühlt Ellens größeres, Ellens grenzenloses Glück. So nennt

sie es wenigstens. Was für merkwürdige und ungewohnte

Deutungen weiß die sinnende Eglantine nicht Dingen und

Zuständen zu geben ! Eglantine fühlt aber auch darin Ellens

größeres Glück, daß, wenn Ellen gibt, sich die Gabe von
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dieser trennt und löst wie die Frucht vom Zweige oder wie

ein Wandelstern aus einer Sonne. Wenn dagegen Eglantine

und Eglantine gibt viel, sehr viel, viel mehr als
-

-1

gibt

Ellen SO löst sich die Gabe trotzdem nie ganz von ihr, und

stets bleibt etwas von Eglantine an der Gabe und umgekehrt :

etwas von der Gabe an Eglantine hängen, gleichwie Eglan-

tine gewiß stets geneigt wäre, Bewunderung und Liebe zu

vertauschen oder aus dem einen das andere zu saugen, denn

warum sonst wollte oder müßte sie stets bis an die äußerste

Grenze gehen?

Liegt nicht auch das schon in den Händen Eglantines aus-

gedrückt, in diesen kleinen, unruhigen, niemals ganz reinen,

räuberischen Händen voller Schatten?

Eglantine also will mehr als Bewunderung, sie will geliebt

werden, sie will von Ellen geliebt werden, das ist ihr tiefstes

und heimlichstes, ihr entsetzliches Begehren ... Du mußt

mich lieben, Ellen, so wie ich dich liebe, und nicht anders. Du

mußt mich wahnsinnig lieben. Es ist so und muß wohl so

sein. Sage, daß du mich liebst ! Ich will dies Wort aus deinem

Munde, aus deinem wundervollen Munde haben. Sage es,

denn sonst ist alles sinnlos
―

In der Schule, darauf haben wir schon angespielt, hat Ellen

direkt für dumm gegolten, und aus dem Bereiche der Schule

gelangen solche Ansichten zumeist auch in den der Familie.

War also Ellen wirklich dumm und unbegabt oder so? Sie

liebte es nicht, gefragt zu werden, das ist wahr. Besser : sie

mochte diese direkten Fragen in der Schule und auch außer-

halb derselben nicht, Fragen nach einer Stadt, nach einem

Fluß, einer Zahl. Diese machten ihr Angst, und sie vergaß im

Augenblick der Frage alles. Solche Fragen waren wie An-

griffe, boshaft, zu Ellens Demütigung gestellt. Sie müßten

ganz anders kommen. Es ist schwer, genau zu sagen, wie;

in jedem Falle nicht so plötzlich, so von ganz nahe. Vielleicht
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auf Umwegen, in schönen großen Bogen, von weither er-

kennbar ... Ellen würde sie dann alle gewußt haben. Viel-

mehr würde, was viel wichtiger ist, dann auch alles da sein

und bestehen, ohne daß es danach noch Fragen zu geben

hätte oder man dafür einen Namen zu wissen brauchte. Und

darauf allein müsse es doch ankommen, daß sie da seien und

bestünden: die wirklichen Dinge und auch die eingebildeten,

und zwar beide zusammen und alle durcheinander, so daß

sie nicht mehr zu trennen wären. Warum haben die Men-

schen diese Fragen erfunden? Doch nur darum, weil sie die

wirklichen Dinge von den eingebildeten zu trennen suchen.

Und darum, um dieser Trennung willen, sind sie auch so be-

gehrlich und direkt ...

Ellen hatte dieJahre ihrer Kindheit und des frühenMädchen-

tums durchgespielt, das will sagen: sie war niemals, nicht

einen Augenblick lang, darin sie selber, sondern stets nur

das gewesen, was sie spielte. Sie schlief in ihrer Rolle ein

und wachte darin auf. Das muß auch der Grund sein, warum

sie nie mit Puppen, sondern meist mit Knaben deren Spiele

gespielt hat. Damit hängt ganz bestimmt zusammen, daß

Ellen dieses Fragen in der Schule direkt wehe tat. Doch wer

von diesen fragendenLehrern oder wer in ihrer Familie hätte.

auch zu erkennen vermocht, daß Ellens so genannte Dumm-

heit oder Verlegenheit oder Befangenheit nur ein anderer

Ausdruck für die unerhörte Einheit ihres Wesens sei oder

darauf beruhe ! Eine Einheit, wie sie sehr selten Menschen

eignet und wie sie wohl das eigentliche Wesen derElementar-

geister, Elfen, Nixen oder Nymphen ausmacht. Eglantine ist

der einzige Mensch, der das in Ellen spürt. Und diese Einheit

nennt sie Glück und fühlt sie als solches. Eglantines Liebe ist

ein Verlangen auch nach diesem Glück und das schmerzhafte

Gefühl, daß sie sich in dieses Glück mit Ellen nicht teilen

könne, daß sich das Glück überhaupt nicht teilen lasse, denn

nur so, ungeteilt, sei es Glück ...
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Wie gesagt, nur Eglantine, Eglantine, die Verführerin, Eglan-

tine, die stets an den Grenzen weilende, kann auf so etwas

verfallen, in Ellens Mangel an Begabung Glück zu sehen und

zu fühlen. Für die anderen im Haus ist Ellen wirklich nur

ungeschickt und unbegabt. So für Lätitia, Ellens jüngere

Stiefschwester nach einer englischen Mutter, für Lätitia, die

leicht und gewichtlos erscheint wie eine der vielenSeemöwen,

welche zu allen Stunden des Tages vom Meere her auf die

Saatfelder herniederfliegen und darauf dann wie Schnee

liegen, und die dennoch voll ist von einer schrecklichen Be-

stimmtheit, ganz ohne Phantasie und sehr gespannt auf das

viele, was in ihrem Leben noch zu geschehen hat und wozu

es bei Lätitias eindeutigem Vogelwillen so oder so auch kom-

men wird. Morgen beginnen die Osterferien, Lätitia wird im

Laufe des Nachmittags erwartet, und abends nach dem Diner

wird es dann zu Ehren der Rückkehr wieder einmal diese

entsetzlichen Fragespiele geben : alle Sachen auf einen Zettel

aufschreiben, die ein Herr oder eine Dame zum Weekend in

den Koffer packen; sie müssen nur mit demselben Buch-

staben anfangen, mit S oder B oder sonstwie.Wer amschnell-

sten fertig ist und am meisten davon niedergeschrieben hat,

der hat gewonnen. Lätitia wird sicherlich wieder kleine billige

Preise mitbringen, die dann zur Verteilung kommen. Lätitia

ist in solchen Dingen sehr erfinderisch.

Ach! was fallen Ellen da nicht alles für heillose und unmög-

liche Dinge ein! Und noch dazu immer die disparatesten.

Und alle wandern sie stoßweise und nach langen Pausen der

Verzweiflung aufs Papier. Und dagegen stehen dann auf

Lätitias Bogen ganze Schnüre und Girlanden höchst notwen-

diger und zugleich durchaus köstlicher und erlesener. Keines

von den unumgänglich notwendigen Dingen fehlt, aber da-

zwischen gibt es eine Unmenge solcher, auf die niemand so

schnell käme. Am allerwenigsten Ellen. Mitten unter vielen

solchen, die jeder eleganten Frau geläufig sind, steht da wirk-
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lich etwa einmal ,Mausefalle', sollten heute Sachen mit M

gelten. Der Zufall will es, daß auch Ellen Mausefalle auf

ihrem Bogen Papier hat. (Neben Emu, das aber dann natür-

lich, bevor der Zettel abgegeben wurde, aus allerlei zu greif-

baren Gründen durchgestrichen sein wird. ) Aber bei Lätitia ist

Mausefalle' ein Witz, die Spielerei des völlig Überlegenen,

bei Ellen pure Verzweiflung und unleugbare Not. Oder wie

unendlich elegant klingt nicht bei Lätitia : My hobby! Ganz

kurz, nicht mehr. Mitten unter allerhand sehr praktischen

Dingen. Wir wetten, daß Ellen heute ganz plötzlich das alte

Schaukelpferd ohne Schwanz und mit einem von Mäusen

angefressenen Hinterteil oben auf dem Boden durch den

Kopf fahren und nur darum nicht aufs Papier kommen wird,

weil es schließlich in der ganzen Welt dafür keinen Koffer

gäbe. So ist Ellen.

Ohne Einfälle. Im Sinne der Familie nämlich, im Sinne

Lätitias. Ohne Erfindung. Es würde Ellen Qualen kosten und

einfach unmöglich sein, aus dem Stegreif ein Märchen zu er-

finden, um esKindern zu erzählen. Auch hat sie nicht Lätitias

Gedächtnis, um durch gewandtes Kombinieren solcher, die

sie gelesen und behalten, ein neues zum Entzücken der Kinder

und zur Bewunderung der Erwachsenen herzustellen. Nur

wäre es falsch, darum Lätitia Phantasie zu- und Ellen diese

abzusprechen. InWirklichkeit hat Lätitia davon so wenig wie

der fehlende Schwanz von Ellens ausgedientem Schaukel-

pferd und Ellen sehr viel. Ja, man ist versucht zu sagen: Ellen

hat nur Phantasie und nichts anderes, denn alles, was Ellen

sich vorstellt, das ist. Was wäre da noch zu erfinden? Ellens

Seele ist darin wie die Seele der Menschen am Anfang der

Zeiten. Auch im Anfang gab es keine Erfindung, sondern

nur den Anfang, und der Anfang war alle Erfindung, oder

die Seele war alle Erfindung.

Doch nach dem Gesagten versteht es sich wohl von selber,

daß sich auch diese Art von Phantasie bei Ellen, zumal im
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Beisein anderer Menschen, auf eine, für den Augenblick

wenigstens, lächerliche Art und Weise äußern würde. So,

um ein Beispiel zu geben, braucht Ellen nur einem ihr un-

angenehmen Menschen am Familientisch oder sonstwo zu

begegnen, damit sich ihre Empfindung diesem gegenüber

auslöste nicht in einem Urteil wie etwa : Wie widerlich der

Mensch ist usw. , sondern in einem nach innen zu abgeleiteten

Ausruf: Wenn ich mit diesem Menschen leben müßte! Oder

ähnlich. Oder sie sieht ein altes, häßliches Weib: Wenn ich

so wäre wie die! Warum bin ich nicht so? Oder vor einem

anderen: Wenn ich in diesem Fleisch und Fett stäke und in

diesen übelriechenden Kleidern und mit diesem zahnlosen

Schnabel reden müßte! Oder sie begegnet am Morgen auf

ihrem Gang zur Untergrundbahn einem Bettler, der, mit ge-

lähmtenBeinen auf dem nassen Straßenpflaster sitzend, Ellen

einen Armstumpf entgegenhält : Warum sitze ich nicht an

seiner Stelle?! Gibt es eigentlich etwas so Merkwürdiges,

etwas so Unbegreifliches in der Welt, wie daß ich nicht an

seiner Stelle sitze und er nicht jetzt gleich mir in die Stadt

fährt, um Einkäufe zu machen!?

Es ist das aber keineswegs Mitleid oder gar ein besonders

hoher Grad davon, trotzdem daß Ellen den Bettlern von

ihrem geringen Taschengeld so viel gibt, als sie nur geben

kann. Indem Ellen gibt, will sie eigentlich nur das eine dar-

tun, daß Geld nicht dazwischen sein solle : zwischen ihr und

einem lebendigen Wesen. Es kommt ihr beim Geben nur

darauf an, daß das Geld weg sei, und es würde ihr gleich-

gültig sein und keineswegs ihren Unwillen erregen, wenn sie

später erführe, der Bettler sei ein Schwindler gewesen. Das

ist ein sehr bedeutsamer Wesenszug in Ellen und ein Zeichen

großer wesentlicher Phantasie, einer Phantasie, wie sie nicht

Dichtern, wohl aber Heiligen eignet. Es war also nicht allein

Mitleid, es war in einem gewissen Sinne ebensoviel Grausam-

keit darin wie Mitleid. Beides ist nämlich auf keine Weise
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in Ellen zu trennen. Haben wir nicht schon gesagt, daß Ellen

sich nicht teilen könne? In Eglantine freilich äußern sich

Grausamkeit und Mitleid auf eine durchaus verschiedene

Weise, und das ist auch der Grund, warum Eglantine so die

Bühne, das Kino, den Roman liebt und jeglichem Pathos so

schnell verfällt.

Um aber Ellens Seele so zu sehen wie sie ist : angeschlossen

an die größten Dinge, müssen wir noch folgende Erwägung

machen: Daß es auf der Welt Arme und Reiche gebe, daß

darin sehr Unglückliche leben und neben diesen solche, die

vom Glück hoch hinaufgehoben worden sind, dagegen wird

sich im Menschen notwendig etwas empören: das Gewissen

oderwie immer sonst man das nennen wolle. In diesem Sinne

ist jedes Ich, jedes Selbstbewußtsein Revolte. Und die meisten

Menschen gleichen darin alle Eglantine, daß sie voll Mitleid

sind und dennoch in den entscheidenden Lagen des Lebens

oft sehr grausam handeln. Mit anderenWorten: jeder Mensch

ist stets zugleich er selbst und seine Rede, er selbst und die

Bühne, auf die er starrt. Ohne diese Revolte und Empörung,

ohne Gewissen ist nur einer : der Verwandelte. Wir ver-

mögen beides : Revolte und Verwandlung nur in dieser

Gegenstellung zu sehen, denn nur so ist Verwandlung, nur

so ist Revolte ewig. Und indem wir von Ellen erklären, daß

sie in sich verwandelt ist, so sagen wir nichts anderes, als daß

sie ohne Revolte sei. Gleichwie Eglantine ganz Revolte und

damit im Zusammenhang Verführung und Entzweiung ist.

Und ein solcher Mensch ohne Revolte ist auch ohne Mitleid.

Selbst wenn er sein ganzes Vermögen unter die Armen ver-

teilte, würde es ohne Mitleid im eigentlichen Sinne ge-

schehen.

Ellens Leben ist völlig ohne Erlebnisse im pathetischenWort-

sinn, im Sinne also Eglantines. Ellens Leben oder Seele ist

eben dieses Angegliedertsein an alle größten Dinge.

Wir haben das Wort Verwandlung gebraucht. Was ist Ver-
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wandlung? Oder was heißt das : In-sich-selbst-verwandelt-

sein? Antwort: Zweck-losigkeit. Eine also in sich selbst

verwandelte Seele ist zweck-los. Wie sollen wir aber diese

Zweck-losigkeit deuten? So : wenn, wie wir gesagt haben,

Ellen nicht Geld zwischen sich und den Menschen haben will,

so ist das Zweck-losigkeit in diesem einzigen, letzten Sinn.

Eglantine, die große Geschenke zu machen liebt ist nicht

der weiße schottische Terrier ihr Geschenk, der immer traurig

Ellen an der Leine nachtrippelt, sooft Ellen ihn in die Stadt

mitnehmen muß, und, mit minutiösester Genauigkeit er-

lesene Stellen des Bodens aufriechend, ihr munter voraus eilt,

da Ellen seinetwegen auf das Wiesenland und die gras-

bewachsenen Baugründe der Vorstadt zugeht , Eglantine

also, die große Geschenke zu machen liebt und gar nicht

gerne welche empfängt - o wie ist beides nicht bezeichnend

für sie!, Eglantine also ist nicht zweck-los.

Ein anderes Beispiel von Zweck-losigkeit : Warum nur kann

Ellen an gewissen Tagen, die sonst durch nichts von anderen

ausgezeichnet sind – oder sind es nur Augenblicke? es sind

nur Augenblicke, unmeßbar kurze -, dieses sehr große und

sehr geschärfte Messer nicht sehen, das in der Küche herum-

liegt, auf dem Küchentisch, auf dem Fensterbrett? Warum

sieht Ellen weg? Ach, es ist nichts, wirklich nichts. Das Wort

würde mir fehlen, um die Ahnungslosigkeit in Sachen der

menschlichen Seele bei demjenigen auszudrücken, der hier

etwa an Selbstmordabsichten oder ähnliches dächte. Nein,

nein, nein. Doch wie entsetzlich grob und unbrauchbar sind

nicht Worte, wenn es gilt, jene Gebiete der Seele zu schildern,

in welche dieSprache,trotzdem daß oder weil sie darin wurzelt,

nicht einzudringenvermag! Was also ist es, das an sichweder

ganz ein Gefühl noch ein Schauer noch ein Gedanke noch ein

Weh oder eine Neugier und doch von allem etwas ist? Eben

diese Zweck-losigkeit, dieses In-sich-verwandelt-sein. Und so

geschieht es in einer Zeit, die keine ist, in einem Raum, der
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keiner ist, daß dieses sehr große und sehr geschärfte Messer

durch Ellens weißen Leib fährt wie das Messer eines Schläch-

ters, und daß Ellens süßer und schlanker und biegsamer Leib

gegen dieses schauerliche Ding stößt und sich daran auf-

schlitzt ... Das nennen wir Zweck-losigkeit, das heißt Welt

der Verwandlungen.

Oder das: Ellen läßt, ihr Bad am Morgen selber machend,

zuerst das heiße Wasser in die Wanne. Wie das nur kocht

und brodelt und dampft! Je länger es fließt, um so mehr. Ellen

sieht mit einem Blick, in dem nur Gespanntheit, eine viel-

leicht unheimliche Gespanntheit und keine Angst ist, in

dieses Kochen und Brodeln des Wasserstrahls hinein, und

dieses und kein anderes Gefühl ist plötzlich da : Wie wäre es,

wenn ich mich jetzt hineinstürzte? Oder : Warum stürze ich

mich nicht hinein und versenge meine Haut so, daß sie sich

ablöst wie Gaze oder Leinen? Doch im Nu dreht sie den

Hahn ab und dreht den anderen für das kalte Wasser auf.

Wer zu beobachten wüßte, würde die Hast bemerken, mit

der sie es tut. Den Bruchteil einer Sekunde lang hatte ihr

ganzes Wesen erschauert, und Tränen (nicht der Freude und

nicht des Leides, nein, Tränen als äußerster Reflex eben

dieses Erbebens und Erschauerns) schimmern jetzt in den

Augen, da ihr leuchtender Leib in das laue Bad steigt.

Wir setzen jetzt lieber statt zweck-los grenzenlos . Es ist in

der Tat dieses Grenzenlose in Ellen selbst, das solche Vor-

stellungen und Schauer in ihr verursacht. Doch wir nehmen

diesen Begriff des Grenzenlosen aus dem Leben der Geist-

Materie, der Elemente und Räume und übertragen ihn auf

ein anderes Gebiet : in das seelisch-sinnliche der Nerven und

des Blutes, so daß sich uns Ellen gerade durch ein solches

Erleben als eben den Elementen, den Gestirnen der großen

Räume verwandter und näher erweist als alle Menschen, von

denen wir wissen.

Wir dürfen eine merkwürdige Idiosynkrasie Ellens gegen
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Steine, Perlen und ähnliches nicht unerwähnt lassen, da

solche dem obgenannten Komplex von Gefühlen durchaus

verwandt ist . Ellen selber trägt nur einen schweren goldenen

Reif am Handgelenk, und der Gedanke an das Sinnbildliche

dieser ursprünglichen Fessel ist ihr angenehm. Zu dieser

Idiosynkrasie müssen wir noch bemerken, daß sie innerhalb

des Rationalen keinesfalls etwa einen Gegensatz zum Aber-

glauben an Amulette usw. bilde : in Wirklichkeit ist es so,

daß sie im Gebiete des Sinnlich-Seelischen genau dieser selbe

Aberglaube sei nur mit negativem Vorzeichen, daß beide,

Idiosynkrasie und Aberglaube, sich zueinander verhalten wie

links und rechts, wie weiblich und männlich, wie Erfüllung

und Beraubung. Eglantine - und hier wird der Gegensatz

der beiden Freundinnen besonders deutlich und sinnfällig -

liebt hingegen Schmuck, und es ist in ihr nur Rücksicht auf

Ellen, wenn sie davon weniger trägt, als sie besitzt und tra-

gen möchte.Wir müssen gestehen, Eglantine ist im Innersten

durchaus einverstanden damit, ja entzückt davon, daß die

Mode der falschen Perlen heute so viele Adepten findet und

in dieser Rücksicht manches riskiert werden könne. Eines

Nachmittags geschieht nun folgendes : Eglantine kommt wie

immer zu Ellen und trägt heute zum ersten Mal, vor Ellen

wenigstens, eine solche falsche, aber immerhin sehr wertvolle

und schöne Perlenschnur. Ellen wirft nur einen Blick darauf,

der mehr inneres Unbehagen als Mißfallen, vollends keinen

Vorwurf ausdrückt, und schon nimmt Eglantine nicht ohne

eine gewisse Feierlichkeit die Perlenschnur vom Hals ab und

will sie ebenso feierlich, auf die Kniee niedersinkend, Teddy

- so heißt Ellens Terrier, der jetzt neben ihr auf dem Sofa

schläft - um den Hals winden. »Bitte, bitte nicht, Eglantine ! <<

ruft Ellen auffahrend. Die Vorstellung eines mit Perlen be-

hängten Tieres ist ihr so widerlich, daß sie mit einer bei ihr

ganz und gar ungewohnten Heftigkeit nach den Perlen

greift ... Die Schnur reißt, und die vielen Perlen rollen am

136



-

Boden des Zimmers in alle Richtungen und müssen unter den

Stühlen und Kästen mühevoll zusammengesucht werden.

Das ist alles, das ist das äußere Geschehnis, aber für Ellen ist

es von großer Bedeutung: lange nicht, vielleicht nie ganz

konnte sie vergessen, wie böse Eglantines Gesicht wurde im

Augenblick, da die Schnur riß und die Perlen in alle Rich-

tungen stoben, wie Eglantines Gesicht von Bosheit förmlich

zerrissen war. Es hatte keineswegs lange, es hatte nur wenige

Sekunden gedauert, aber Ellen würde viel dafür hergegeben

haben so dachte sie oft -, wenn sie Eglantines Gesicht

nicht so von Bosheit zerrissen gesehen hätte. Nachdem

Eglantine, gänzlich versöhnt und beruhigt, Abschied genom-

men hatte, hob Ellen Teddy, der wegen des langen Suchens

heute um seinen Nachmittagsspaziergang gekommen war,

auf den Schoß, und indem sie mit ihren schmalen, ganz wei-

Ben Händen durch das seidige Fell des edlen Tieres langsam

und immer von neuem fuhr, dachte sie darüber nach, ob das,

was jetzt geschehen sei : dieser plötzliche Ausbruch von Bos-

heit, geschehen mußte, und zwar weil die Bosheit eben da

wäre; woher so etwas aus dem Menschen käme; an welcher

Wesenheit es teilhabe; und wohin es dann wieder ver-

schwände und ob es überhaupt verschwinde, ob es nicht im

Menschen lauere wie ein Räuber hinter einem Busch, und ob

ein Mensch wirklich so sei, wie er uns in Augenblicken er-

scheine ...

Es war Aberglaube in Ellen, ein Aberglaube nach innen, eine

Idiosynkrasie der Seele, daß die Menschen durch die Liebe,

wenn es wirklich Liebe ist, nur zerschlagen werden, zugrunde

gehen oder verderben können oder daß sie selber wenig-

stens dadurch nur sterben und in der Liebe nicht leben

könne so ist es wohl am besten gesagt daß die Liebe

gleichsam am Ende aller Verwandlungen stehe. Wir nennen

dieses Gefühl in Ellen darum eine Idiosynkrasie, weil wir

einengeheimnisvollen Zusammenhang mit der oben erwähn-

-
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ten Idiosynkrasie des Körpers sehen oder zum mindesten

ahnen. Daß aber die meisten Menschen, fast alle, an der

Liebe nicht verderben, das könne nur daran liegen, so fühlte

Ellen oder so mußte sie fühlen, daß die Menschen so viel

Unverwandelbares, Hartes, Fertiges wie eben Steine, Perlen,

Geld und vieles andere zwischen sich stellten, weshalb auch

kein Mensch den anderen wirklich zu spüren vermöchte, und

weshalb, weiter, die Menschen nie wirklich so seien, wie sie

sind, oder weshalb Eglantine zugleich so gut und so böse sein

könne und vielleicht in keinem einzigen Augenblicke ihres

einzigen Lebens wirklich so sei, wie sie ist ...

Es geschah einmal vor vielen Jahren, Ellen war gerade dem

Kindtum entwachsen, daß sie im Garten sah, wie ein kleiner

Frosch von einem sehr großen mit breiten und weit aus-

holenden Schritten einen Abhang hinab offenbar zu dem am

Fuße des Abhanges liegenden Tümpel getragen wurde. Ellen

über alle Maßen ob dieses Schauspiels, das sich ihr bot, er-

staunt, ja erschrocken, kniete am Boden nieder, hob, dem

Doppeltier auf den Knieen nachrutschend, einen dünnen

Zweig vom Boden auf und berührte damit ganz, ganz sanft

den kleinen reitenden Frosch, worauf dieser einen Pfiff aus-

stieß, einen Pfiff von unendlich leiser, unsäglicher Klage.

Ellen ahnte ja nichts davon in ihrem Kinderherzen, daß,

indem dieses kleine Tier auf dem Rücken des größeren, das

vielleicht seine Mutter gewesen war und heute ihm Braut

und Gattin ist, sitze und reite, es der allereinzigsten Seligkeit

seines ihm von Gott zugewiesenen kurzen Lebens genieße

und, aller Begriffe ermangelnd, gezwungen sei, weil jede

Äußerung seines Wesens der Ausdruck einer unendlichen.

Einheit wäre, mit der erschütterndsten Klage die größte

Freude auszudrücken. Gleicht es darin nicht Ellen selbst, der

späteren, der herangewachsenen Ellen, die nur lieben konnte

ohne Liebe und treu sein ohne Treue, ohne den Begriff der

Liebe und der Treue, und die gerade darum in der Liebe oder
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durch sie nur sterben oder darin nicht leben zu können ver-

meinte?

Ellen ward von diesem Anblick des reitenden, klagenden

Frosches in ihrem Kinderherzen aufs tiefste erschüttert, sie

fragte aber niemanden danach, wie es überhaupt schon früh

ihre Art war, nicht zu fragen, doch seither hatte sie immer

wieder den einen Traum, daß ein übergroßes Tier von un-

bestimmter Art und Gestalt käme und sie entführte, nicht

anders als sie sich einbildete, daß der kleine Frosch damals

von dem viel größeren entführt worden wäre. Das war

Ellens Traum. Jeder Mensch, der träumt, hat seinen Traum.

Was aber bei Ellens Traum entscheidet, ist keineswegs der

Umstand, daß sie aus ihrem Elternhaus, von ihren Lieben

weg von etwas Bösem einem schrecklichen Geschick entgegen

entführt würde, sondern einzig und allein die Tatsache der

Entführung, des Entrücktwerdens, des Nicht-mehr-zurück-

könnens. Wir haben hier ein Beispiel dafür, wie der Verstand

des Menschen eine Tatsache ganz falsch zu verstehen, die

eine Seele die andere hingegen vollkommen richtig zu er-

fühlen vermöchte, worin allein die »wahre« Wahrheit des

Traumes liegt.

Mit diesem Gefühl des Nicht-mehr-zurück-könnens, mit dem

Gefühl dafür, daß sie zuletzt doch nur dafür lebe : für die

Nicht-Wiederkehr, daß hier allein ihr Ziel sei : in der Ziel-

losigkeit, hängt bei Ellen wohl auch zusammen, daß sie zwar

viel Sinn für das Schickliche, aber keinen für das Recht hat.

Es ist so, als sollte es nur Gnade geben, sonst nichts, als

sollte alles nur von der Gnade abhängen, der Gnade unter-

worfen sein ...

Da fällt uns, weil sich bei Ellen so oft das Sublime mit dem

Törichten und Lächerlichen verbindet (genau so wie beim.

kleinen Frosch die Klage mit der Freude), noch folgender Zug

an ihr ein : Ellen liegt im Bett, und die Uhr im Nebenzimmer

fängt an zu schlagen. Ellen weiß zu jeder Tages- und Nacht-
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zeit die Stunde aus sich selber heraus, wie Schiffer sie nachts

aus den Sternen wissen. So weiß sie jetzt : es ist elf Uhr. Sie

zählt : eins, zwei, drei und denkt doch jedesmal beim Zählen

oder wenigstens sehr oft: Wie wenn die Uhr einmal wollte

und um eines mehr schlüge ! Vielleicht wird sie es heute. Und

sie zählt weiter und wartet auf den einen Schlag, der nicht

kommt und nicht kommen kann.

Wenn die griechische Phantasie sich den großen mythischen

Seher Teiresias doppelgeschlechtlich dachte als ein Wesen,

das an sich selber zeugend sich mit sich selber befruchtete, so

ist das nichts anderes als eben der griechische Ausdruck für

die Deutung des Körpers durch die Seele und der Seele durch

den Körper im Seher, so bedeutet es letzten Endes das Sehen

des Einen. So sehen wir auch in Ellen das Eine, wenn wir

zugleich mit den eben geschilderten Wesenszügen noch den

einen, mit Gründen keineswegs zu erklärenden, zusammen

sehen: das Zurückschrecken vor der Vorstellung des Mutter-

tums, die Angst, Lebens- und Todesangst - Angst schließt

beides zusammen : Leben und Tod die Angst, sagen wir,

einmal gebären zu müssen. Wir haben gleich zu Beginn von

Ellens Unvermögen sich zu teilen gesprochen. Ist Mutter-

werden nicht auch Teilung? Ist diese Teilung nicht amGrunde

jenes entscheidenden Lebensprozesses, dem alles Gestaltete

sein Dasein verdankt? Eglantine hingegen würde trotz allem,

was scheinbar dagegen spräche, einmal Mutter werden und

genau wissen, was von ihr in ihrem Kinde sei und was nicht.

Eglantine kannte jene Angst nicht, denn in ihr lebte die

andere, die Angst des Begehrens, die große Angst, die hinter

allem Begehren liegt ..

-

Und so mochte es zuweilen wohl geschehen, daß, da Eglantine

mit eben dieser Angst des Begehrens in den Augen Ellen

ansah, derenHand ergreifend, diese, Ellen, damit das schreck-

liche Auge der Angst sich endlich schließe, ihren Mund in

Eglantines bebenden Lippen barg
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FRIEDRICH SCHULT GEDICHTE

Nacht ohne Schlaf

NACHT ohne Schlaf und Lippe ohne Wort,

es murrt und dröhnt von allen nahen Dingen,

es fallen lautlos Decken und Wände ein.

Du auf dem schwebenden Bett,

du auf dem breiten Stein,

hinter vergitterter Brust

klagt das gefangene Herz.

Die Kerze

HIMMLISCHES Licht,

treu aus dem wächsernen

Quell gespeist!

Es ist kein besserer

Freund in der Nacht

und brennt nichts gelassener

gegen den Tod,

bis früh vor Tage

wieder die Amsel singt.

Klirrt schon der Morgen,

nimmt dich der Schlaf.

Aufbruch

MORGEN schlägt mit nassen Flügeln,

Wind schüttelt den Baum,

es klopft ans Fenster der Zweig.

Heiliges Herz, flüchtig, beständig, geduldig,

bleich noch unter der Decke des Schlafs,

rühr dich und rüste dich,

unter dem ewigen Wind,

unter dem tröstlichen Schein!

Mit gutem und fröhlichem Mut

mitten zwischen die Diebe und Mörder!
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Mehr hast du nicht

Auf diesem Fleck, hier wo du liebst und leidest,

noch diesen Tag, an diesem letzten Tag,

nimm dir den Mut, daß du das Band zerschneidest,

es liebt das Herz nicht länger als es mag.

Was wartest du, da schon die Schatten wandern,

sie ist geschwinder, als du je geglaubt,

die Eine Stunde, nackter als die andern,

die dich erst läßt, wenn sie dich ganz beraubt.

Tritt in die Nacht, es hält sich Stern bei Sterne,

dir schlägt das Herz vor ihrem kühlen Licht;

horch mit dem Baum, brenn mit der letzten Ferne,

mehr hast du nicht.

Noch ist dir Frist gegeben

GELIEBT, dir angehört,

dir wieder fortgenommen,

dir ist der Sinn verstört,

dir ist die Brust beklommen.

Ach, Baum, ach, lieber Hang,

Halm, der bei Halm sich regt,

im Ohre noch der Klang,

der dir das Herz bewegt.

Du rührst den alten Stamm,

was weiß er, wo er steht,

was Welle hinterm Damm,

wohin der Wind sie weht.

Brich auf, beraubter Mann,

erhalte dich am Leben,

ein neuer Tag hebt an,

noch ist dir Frist gegeben.
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Ach, Welt, verworrne Welt

ACH, Welt, verworrne Welt,

ach, Kette, hoch und teur,

die dich gebunden hält,

Leib zwischen Eis und Feur!

Ach, Quell, der bitter ist,

Trank, der dich nicht mehr tränkt !

Gebrauche Mut und List,

eh Mut und List gekränkt !

Wenn sich der Tag erhebt,

die Frühe, das grüne Licht,

davor dir das Herz erbebt,

geh aus und fürchte dich nicht !

PAUL VALÉRY UNSTERBLICHKEIT

-
Der folgende Dialog — in der klassischen Form der

Totengespräche-bildet den Schluß von Paul Valérys

Werk ,Eupalinos oder Der Architekt'; Übertragung

von Rainer Maria Rilke.

SOKRATES : Phaidros, mein bleicher Phaidros, Bruderschatten

meines Schattens, ich fühle wohl, meine Klagen würden

unendlich sein, wenn sie sich ausdrücken könnten in irgend-

einem Stoff, und wenn nicht das Fleisch fehlte, sie auszuüben!

Sie zeichnen sich ab, aber es ist unmöglich, daß sie Farbe ge-

winnen!...Gibt es etwas, was nichtiger wäre als derSchatten

eines Weisen?

PHAIDROS : Ein Weiser selbst.

SOKRATES : Leider ! Ein Weiser selbst, der hinter sich nichts

zurückläßt als die Figur eines Schwätzers und gewisseWorte,

die in einer unsterblichen Verlassenheit fortdauern ... Was

habe ich denn getan, als den übrigen Sterblichen den Glau-

ben beigebracht, als wüßte ich mehr als sie über die zweifel-
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haftesten Dinge? - Und das Geheimnis dieses Glaubens

beruht in einem so vorzüglich vollbrachten Tod, der dasteht

im Schmuck einer solchen Ungerechtigkeit und von solcher

Freundschaft umgeben, daß er die Sonne verdunkelt und die

Natur aus der Fassung bringt. Ist es nicht das Fürchterlichste,

aus ihm eine Art Meisterwerk zu machen? ... Das Leben ist

unfähig, sich zu verteidigen wider solche unsterblichen Sterbe-

stunden. Es stellt sich unvermeidlich vor, die Einfalt ! daß das

Schönste des Trauerspiels anfinge nach dem letztenWort des

letztenVerses!...Die tiefsten Blicke des Menschen geltendem

Leeren. Sie treffen sich in einem Punkt jenseits des Ganzen.

Wehe! wehe ! ich habe mich einer Wahrheit bedient und

einer Aufrichtigkeit, die verlogener waren als die Mythen

und als die Worte der Eingebung. Ich lehrte, was ich mir aus-

dachte ... Ich verführte die Seelen und machte ihnen Kinder,

und geschickt entband ich sie.

PHAIDROS: Du bist hart für uns alle.

SOKRATES : Hättet ihr mich nicht angehört, mein Stolz hätte

auf irgendeine andere Weise versucht, sich eure Gedanken zu

unterwerfen ... Ich hätte gebaut, gesungen... o nachdenk-

licher Verlust meiner Tage! Was für einen Künstler habe ich

zugrunde gehen lassen ! ... Was für Dinge habe ich verach-

tet, und was für welche zur Welt gebracht! ... Ich komme

mir vor, als sei ich mein eigener Richter in der Hölle meines

Geistes! Während der Leichtsinn meiner berühmten Aus-

sprüche mich verfolgt und mich betrübt, rufe ich da für

Eumeniden diejenigen meiner Handlungen wach, die nicht

stattgefunden haben, meine ungeborenen Werke, - unbe-

stimmte und ungeheure Verbrechen sind sie, diese schreien-

den Abwesenheiten, Morde, deren Opfer unvergängliche

Dinge sind! ...

PHAIDROS : Tröste dich ... Du würdest sie noch mehr be-

reuen, wenn Du sie hervorgebracht hättest! Nichts scheint

uns so schön und bereitet uns eine so bittere Reue, als die
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verlorenen Gelegenheiten ! Wenn wir sie aber verloren gehen

ließen, geschah das nicht, weil es unmöglich war, sie zu er-

greifen, ohne den ganzen Weltlauf zu stören?

-

-

-

SOKRATES: Dasgerade möchten wir ja!...Welche Seele würde

zögern, das Weltall auf den Kopf zu stellen, um ein wenig

mehr sie selbst zu sein? Du weißt wohl, wir räumen all den

übrigen Dingen kein anderes Recht ein, als das, uns recht zu

sein! Im Grunde wünschen wir doch nur, daß die zahl-

losen Himmel, und daß die Erde, und daß das Meer, und daß

die Städte, und daß auch die Menschen und ganz besonders

die Frauen, und ihre Seelen, und ihre Kräfte, und ihre Be-

zauberung, und daß die Tiere wie die Pflanzen ja, wir

wünschen sogar in aller Einfalt, daß die Götter - alle zusam-

men nichts seien, — und jeder nach seiner besonderen, unse-

rem Wunsche angepaßten Schönheit, oder nach der Macht,

die er unsererSchwäche zuführt, daß sie alle nichts anderes

seien als die Nahrungsmittel, der Schmuck, die Würzen, die

Stützen, die Vorräte, die Erleuchtungen, die Sklaven, die

Schätze, die Wälle und die Wonnen unserer Einzigkeit allein !

Als ob unsere Flamme allein und die an sich so kurze Dauer,

die die ihrige ist, so viel wert wäre, daß sie ein Recht habe,

alles zu verzehren, was war, alles, was ist, und alles, was

sein wird, auf daß sie, in ihrem einzigartigen Glanz, dem

einmal sichtbar gewordenen, aufflamme mit allem Genuß

und allem Wissen für das Wesen, das sie belebt und ver-

schlingt!...Wir sind der Meinung, daß alle Dinge und auch

der ganze Reichtum der Zeit nur dazu da sei, um ein Bissen

für unseren Mund zu sein, und wir können das Gegenteil

nicht denken.

PHAIDROS : Du blendest mich, und du erschreckst mich!

SOKRATES : Du kannst nicht wissen, was ich nun alles sehe,

das ich hätte tun können!

PHAIDROS: Ich gestehe, daß dieser Schatten von Verzweif-

lung, den du da zeigst, und dein Reueversuch, die sich um
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deine Erscheinung zu streiten scheinen, aus mir selbst ein

Schreckgespenst machen. Wenn die anderen dich hörten!

SOKRATES : Glaubst du, sie würden mich nicht verstehen?

PHAIDROS : Hier ist fast jeder ziemlich stolz auf sein ver-

gangenes Leben. Sogar die Verbrecher brüsten sich mit ihrem

infamen Ruhm. Keiner will zugeben, daß er sich getäuscht

hat, und du, Sokrates, dessen so reiner Name noch den nei-

dischen Larven Ehrfurcht auferlegt, du wärest imstande,

ihnen diese trostlosen Geständnisse zu machen und bei ihnen

um ihr Mitleid und ihre Verachtung zu werben?

SOKRATES : Hieße das nicht fortfahren, Sokrates zu sein?

PHAIDROS : Man darf nicht von vorne anfangen wollen ...

Zweimal gelingts nicht.

SOKRATES : Sei nicht noch bitterer.

PHAIDROS : Ich gestehe dir, daß deine Worte irgendwie meine

Freundschaft gekränkt haben. Du verstehst wohl, daß, wenn

du dich selbst herabsetzest und den Sokrates verächtlich

machst, sich dann Phaidros - Phaidros, der sich ihm so ehr-

fürchtig gegeben hat, an das Äußerste von Torheit und

blindester Einfalt ausgeliefert sieht !

-

SOKRATES : Dies ist ja leider unser Zustand! Aber ich ver-

suche es, ihm etwas abzugewinnen. Glaubst du nicht, wir

sollten diese grenzenlose Muße, die der Tod uns gewährt,

jetzt dazu verwenden, uns selber zu richten, und uns un-

ermüdlich von neuem zu richten, indem wir wieder vorneh-

men, berichtigen und andere Antworten versuchen auf die

Ereignisse, die sich zugetragen haben: kurz, indem wir

suchen, uns gegen das Nichtsein durch Einbildungen zu

schützen, genau so, wie es die Lebendigen dem Sein gegen-

über tun?

PHAIDROS : Was willst du denn auf das Nichts hinmalen?

SOKRATES : den Anti-Sokrates.

PHAIDROS : Ich kann mir mehr als einen vorstellen. Es gibt

mehrere Gegenteile von Sokrates.
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SOKRATES : Es wird also sein ... der Baumeister.

PHAIDROS : Gut. Der Anti-Phaidros hört ihm zu.

SOKRATES : O Mit-Toter für die Ewigkeit, Freund ohne Feh-

ler, und Diamant von Aufrichtigkeit, höre : Ich fürchte, es

hieß, diesen Gott, den ich mein Leben lang zu entdecken be-

müht war, nicht mit Nutzen suchen, wenn man ihm nur

durch die Gedanken hindurch nachging, wenn man ihn ge-

winnen wollte aus der höchst veränderlichen und sehr ge-

meinen Empfindung für Recht und Unrecht und ihn drängte,

daß er sich ergäbe unter dem Zudrang der durchtriebensten

Dialektik. Der Gott, den man auf diese Weise findet, ist nur

Wort, geboren aus dem Wort, und kehrt zum Wort zurück.

Denn die Antwort, die wir uns geben, ist wahrlich niemals

etwas anderes als die Frage selbst, und jede Frage des Gei-

stes an den Geist selbst ist nichts anderes als eine Einfältig-

keit; kann nichts anderes sein. Wir müssen im Gegenteil in

den Handlungen und in der Verbindung von Handlungen

das unmittelbarste Gefühl der göttlichen Gegenwart gewin-

nen und die beste Anwendung jenes Teils unserer Kräfte,

der für das Leben nicht weiter nützlich ist, und der auf-

bewahrt scheint, einen unbeschreiblichen Gegenstand zu ver-

folgen, der uns unendlich übertrifft.

Wenn also das Weltall die Wirkung ist irgendeines Aktes,

dieser Akt selbst die Wirkung eines Wesens und eines Be-

dürfnisses, eines Gedankens, einesWissens und einer Macht,

die diesem Wesen eignen, so kann man nur wieder in einem

Akt den großen Plan erreichen und die Nachfolge von dem,

was alle Dinge macht. Das wäre die natürlichste Art, sich an

die Stelle des Gottes selber zu setzen.

Nun ist von allen Akten der vollkommenste der des Bauens.

Ein Werk bedarf der Liebe, der Überlegung, des Gehorsams

gegen deinen schönsten Gedanken, einer gesetzgeberischen

Kraft deiner Seele und noch vieler anderer Dinge, die sie

wunderbarerweise aus dir selber zieht, der du nicht ahntest,
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alles das zu besitzen. Dieses Werk geht aus der innersten

Heimlichkeit deines Lebens hervor und ist doch nicht eines

mit dir. Wenn es mit der Fähigkeit zu denken begabt wäre,

würde es deine Existenz ahnen, ohne jemals so weit zu

kommen, sie fest zu begründen oder sie klar zu begreifen.

Du wärest ein Gott für es.

Betrachten wir also diese große Handlung des Bauens. Be-

achte, Phaidros: der Demiurg, da er daran ging, die Welt zu

machen, hat sich an die Verworrenheit des Chaos gewagt.

Alles Gestaltlose war vor ihm. Und auch nicht eine Handvoll

Stoff konnte er mit seiner Hand aus diesem Abgrund holen,

die nicht unendlich unrein gewesen wäre und ein Gemisch

von zahllosen Stoffen.

Er wagte sich tapfer an dieses entsetzliche Gemenge des

Trockenen mit dem Feuchten, des Harten mit dem Weichen,

des Lichts mit der Finsternis, aus dem das Chaos bestand,

dessen ungeheure Unordnung bis in die kleinsten Teile

drang. Er hat Ordnung gebracht in diesen irgendwie strah-

lenden Kot , wo es nicht ein Teilchen Reines gab, wo alle

Kräfte so aufgelöst waren, daß Vergangenheit und Zukunft,

der Stoff und was an ihm geschehen sollte, Dauerhaftes und

Vergänglichstes, Nachbarschaft und Entfernung, Ruhe und

Bewegung, das Leichte und das Schwere sich so vermischt

fanden, wie es Wein mit Wasser sein kann, wenn sie zusam-

men eine Schale füllen. Unsere Gelehrten versuchen immer,

ihren Geist diesem Zustand anzunähern ... Aber der große

Gestalter tat das Gegenteil. Er war ein Feind der Ähnlich-

keiten und jener versteckten Gleichheiten, die zu entdecken

uns entzückt. Er richtete die Ungleichheit ein. Handanlegend

an den Teig der Welt, siebte er die Atome heraus. Er hat das

Warme getrennt von dem Kalten, und den Abend von dem

Morgen; beinahe alles Feuer hat er in die unterirdischen

Höhlen zurückgedrängt und die Trauben von Eis aufgehängt

an den Spalieren der Morgenröte unter den Wölbungen des
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ewigen Äthers. Durch ihn wurde die Ausdehnung unter-

schieden von der Bewegung, die Nacht vom Tag. Und in

seiner Wut, alles zu entzweien, spaltete er die ersten Tiere,

die er abgetrennt hatte von den Pflanzen, in männliche und

weibliche. Nachdem er endlich auch noch das geschieden

hatte, was in den Wirrnissen des Ursprungs die dichteste

Mischung eingegangen war - Stoff und Geist hat er auf

der höchsten Höhe des Feuerhimmels auf dem unzugäng-

lichen Gipfel der Geschichte jene geheimnisvollen Massen

aufgehäuft, deren unausweichliches und stummes Nieder-

gleiten bis auf den letzten Grund des Abgrundes die Zeit

hervorbringt und miẞt. Er hat aus dem Schlamme die schim-

mernden Meere herausgepreßt und die reinen Gewässer; er

hat die Gebirge aus den Wellen gehoben und in schöne

Inseln verteilt, was noch an Greifbarem übrig blieb. Auf

diese Weise hat er alle Dinge gemacht und aus einem Rest

von Schlamm die Menschen.

Aber der Baumeister, den ich jetzt vorstelle, findet sich

gegenüber als Chaos und Rohstoff eben diese Ordnung der

Welt, die der Demiurg aus der ursprünglichen Unordnung

gezogen hat. Die Natur ist gestaltet, und die Elemente sind

getrennt; aber irgend etwas mutet ihm zu, dieses Werk als

unvollendet zu betrachten, und als eins, das wieder vorge-

nommen werden müsse und wieder in Bewegung gesetzt

werden, um mehr den Menschen zu befriedigen. Er nimmt

den Punkt selbst, wo der Gott stehen geblieben war, zum

Ausgangspunkt seines Handelns. - Am Anfang, so sagt er

sich, war, was ist : die Gebirge und die Wälder, die Erzlager

und die Adern, der rote Ton, der helle Sand und der weiße

Stein, der den Kalk ergeben wird. Auch die muskelstarken

Arme der Männer waren da und die schweren Kräfte der

Büffel und Rinder. Anderseits aber gab es die Truhen und

Speicher der klugen Tyrannen und Bürger, die sich unmäßig

bereichert hatten durch ihre Geschäfte. Und schließlich gab
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es Priester, denen daran lag, ihren Gott unterzubringen, und

so gewaltige Könige, daß ihnen nichts zu wünschen übrig

blieb als ein Grabmal ohnegleichen, und Republiken, die von

unüberwindlichen Mauern träumten, und greise Räte des

Staates voll feinen Geschmacks und voll Nachgiebigkeit

gegen Schauspieler und Sängerinnen, die darauf brannten,

ihnen auf Staatskosten die geräumigsten Theater erbauen zu

lassen.

Nun, die Götter dürfen nicht ohne Dach bleiben und die See-

leute nicht ohne Schauspiel. Die Marmormassen sollen nicht

tot in der Erde bleiben wie eine massige Nacht, Zedern und

Zypressen sich nicht damit zufrieden geben, durch die Flamme

oder durch die Fäulnis unterzugehen, wenn sie sich in duf-

tende Balken und glänzende Möbel verwandeln können.

Noch weniger aber geht es an, daß das Gold der reichen

Leute träge seinen schweren Schlaf schlafe in den Urnen und

in den Finsternissen der Schatzkammern. Dieses schwere

Metall nimmt, wenn es sich mit der Phantasie verbindet, die

tätigsten Eigenschaften des Geistes an. Es hat dessen un-

ruhige Natur. Sein Wesen ist Flucht. Es verwandelt sich in

alle Dinge, ohne selbst jemals sich zu verwandeln. Es hebt

die Steinblöcke hoch, durchbohrt die Berge, lenkt die Ströme

ab, öffnet die Tore der Festungen und die verhaltendsten

Herzen. Es legt die Menschen in Ketten, es kleidet und ent-

kleidet die Frauen mit einer Geschwindigkeit, die ans Wun-

der grenzt. Es ist sicher die abstrakteste Kraft nach dem Ge-

danken; dieser schließlich bewirkt nur den Austausch von

Bildern, die er bekleidet, während das Gold zur Umwand-

lung aller wirklichen Dinge ineinander anreizt und sie be-

günstigt. Keiner Verderbnis ausgesetzt, geht es rein durch

alle Hände.

Das Gold, die Arme, die Pläne, die verschiedenartigsten

Stoffe alles ist da und gleichwohl ohne Ergebnis.
--

Da komme ich, sagt der Baumeister, ich bin die Handlung.

150



Ihr seid der Stoff, ihr seid die Kraft, ihr seid das Streben,

aber ihr seid getrennt. Eine unbekannte Einrichtung hat euch

vereinzelt und vorbereitet, so wie sie konnte. Der Demiurg

verfolgte seine Pläne, die nicht Rücksicht nehmen auf die

Kreaturen. Das Gegenspiel muß kommen. Ihn kümmerten

nicht die Sorgen, die hervorgehen mußten gerade aus dieser

Trennung, die herzustellen ihn unterhalten hat oder vielleicht

gelangweilt. Er hat euch zu leben gegeben und auch noch die

Mittel, allerhand Dinge zu genießen, nur im allgemeinen

nicht diejenigen, auf die ihr gerade Lust hattet.

Aber ich komme nach ihm. Ich bin der, der versteht, was ihr

wollt; es eine Kleinigkeit besser versteht, als ihr selbst ; ich

werde eure Schätze aufbrauchen mit etwas mehr Folgerich-

tigkeit und Genie, als ihr es tut, ich werde euch sehr viel

kosten, ohne Zweifel, aber zuletzt wird alle Welt dabei ge-

wonnen haben. Ab und zu werde ich mich irren, und wir

werden ein paar Ruinen zu sehen kriegen, aber man kann

immer und mit großem Vorteil ein verfehltes Werk als eine

Stufe ansehen, die uns dem Schönsten näherbringt.

PHAIDROS : Sie haben großes Glück, daß du ein toter Archi-

tekt bist !

-

-SOKRATES : Soll ich schweigen, Phaidros? so wirst du nie-

mals erfahren, was für Tempel, was für Theater ich erbaut

haben würde im reinen sokratischen Stil ! ... Ich hatte vor,

deine Augen damit zu beschäftigen, wie ich mein Werk aus-

geführt haben würde. Ich entfaltete zuerst alle Fragen, und

ich entwickelte eine lückenlose Methode. Wo? - Für was?

Für wen? - Für welchen Zweck? · Von welcher Größe?

Und indem ich meinem Geist mehr und mehr zusetzte, legte

ich im höchsten Grade das Verfahren fest, das einen Stein-

bruch und einen Wald in ein Bauwerk verwandelt, in herr-

liche Gleichgewichte! ... Und ich entwarf meinen Plan im

Hinblick auf die Absichten der Menschen, die mich bezah-

len; ich stellte in Rechnung die Örtlichkeiten, die Lichter, die

- -
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Schatten, die Winde. Der Platz war gewählt nach Größe,

Lage, Zugang, nächster Umgebung und nach der Natur des

Baugrunds in der Tiefe ...

Dann ging ich daran, aus dem Rohstoff meine Gegenstände

herzustellen, ganz angepaẞt an das Leben und die Freuden

des blühenden Geschlechts ... Höchst kostbare Gegenstände

für den Körper, köstlich für die Seele, und von der Art, daß

die Zeit selbst sie standhaft finden würde, und so schwer zu

verdauen, daß sie sie nur mit Jahrhundertschlägen herab-

mindern könnte; und ich versah sie noch mit der Schicht

einer zweiten Schönheit : es war etwas wie eine feine Ver-

goldung über ihnen, wie eine erhabene Heiligung und ein

Zauber um sie von aufkommenden Vergleichen und heim-

licher Zärtlichkeit, die die Dauer mit sich bringt ... Aber du

sollst nichts mehr erfahren. Du kannst dir doch nur den

alten Sokrates vorstellen, und dein Gewohnheitsschatten ...

PHAIDROS : Nenne ihn treu, Sokrates, treu.

SOKRATES : Nun, dann heißt es mir folgen und sich ändern,

wenn ich mich ändere!

PHAIDROS : Aber wirst du denn in alle Ewigkeit alle die Worte

widerrufen, die dich unsterblich gemacht haben?

-
SOKRATES : Dort, unsterblich im Vergleich zu den Sterb-

lichen! ... Aber hier ... Aber es gibt kein HIER, und alles,

was wir da gesprochen haben, kann ebensogut als ein Natur-

spiel der Stille in der Hölle gelten, wie als Phantasie irgend-

eines Rhetors aus der anderen Welt, der uns zu seinen

Marionetten gemacht hat !

PHAIDROS: Darin besteht, streng genommen die Unsterb-

lichkeit.

152



·
ADALBERT STIFTER BRIEFE

An Aurelius Buddeus
21. August 1847

Es gewährte mir eine große Freude, da Sie mich in Ihrer Zu-

schrift mit dem Titel Freund' anredeten, und ich gebe ihn

mit Bereitwilligkeit zurück; denn ich hatte während Ihres

Aufenthaltes inWien alle Ursache, Sie sehr hoch zu schätzen,

und ich glaube mich auch Ihrer Achtung nicht unwürdig er-

wiesen zu haben.

Was Ihren ehrenvollen Antrag betrifft, so bin ich gerne be-

reit, ihn anzunehmen, und zwar in der Art, daß ich von Zeit

zu Zeit wie sich eben der Anlaß gibt, über künstlerische

Leistungen, künstlerisches Leben etc.... (im weitesten Sinne)

von Österreich Nachricht und Urteil gebe, noch lieber aber

möchte ich allgemeine Ansichten über Kunst von Zeit zu Zeit

in Ihrem Blatte niederlegen, etwa ästhetische Briefe, wie

einst die so trefflichen chemischen Briefe und geologischen

Briefe waren. Vielleicht brächten diese Briefe ein bißchen

Klarheit in einen Gegenstand, der der Masse noch in gar so

arger Dunkelheit liegt, und der bisher nur immer für Ge-

lehrte abgehandelt wurde, welche ihrerseits wieder nichts

Belletristisches lesen, und die bildende Kunst nicht mit dem

Gefühle, sondern eben gelehrt abtun. Die am meisten lesen

und am meisten fühlen, sind auch am meisten von jeder An-

leitung hülflos gelassen. Natürlich können meine Artikel in

die Allgemeine Zeitung nicht periodische sein, sondern ich

sende sie, wie ich eben Stoff finde, nur stelle ich die Bitte,

daß keine Kürzung oder Änderung ohne mein Einvernehmen

vorgenommen werde.

Was Hebbel anlangt, den Sie anregen, so kann ich gerade

über diesen Dichter nicht leicht einen Aufsatz geben, weil

ich ihm zu wehe tun müßte, denn nach meiner Individualität

und nach meinen Kunststudien muß ich ihn in dem, was er

bisher geleistet, völlig verwerfen, und geradezu häßlich
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nennen, was, wenn die Kunst das Schöne darstellen soll,

gerade das allerärgste ist, was einem Künstler widerfahren

kann. Er hat ein bestimmtes auffallendes Geschick in Hand-

habung rohen Materials, nämlich der Quadern und Lasten,

woraus ein Palast werden soll, nur der Palast wird nie.

Darum sind oft große Bilder, scharfe Gedanken, selbst tra-

gische Blitze da, die alle umsonst sind, und einem nur bange

machen, weil das Letzte und Eine nicht da ist, zu dem sie

harmonisch dienen sollen, die Darstellung der objektiven

Menschheit als Widerschein des göttlichen Waltens . Ich kann

mich in dem Augenblicke nicht näher erklären. In diese rohe

und ungeklärte, auch niemals gemäßigte und gebändigte

Last ist nicht der schwächste Strahl des Schönen gedrungen,

daher dies Ergehen im Ungeheuerlichen, im Absonderlichen,

in ganz von jedem Maß abweichenden, was wie Kraft aus-

sehen soll, aber in der Tat Schwäche ist : denn das Merkmal

jeder Kraft ist Maß, Beherrschung, sittliche Organisierung.

Daher seine Charaktere so erbärmlich schwache Menschen

sind, und um so mehr, je mehr sie über sich selber bramarba-

sieren, wie Holofernes in Judith, der der größte Theater-

hanswurst ist, der mir je vorgekommen. Buben lärmen und

wähnen dadurch Kraft auszudrücken, Männer handeln und

drücken durch die Handlung die Kraft aus, und je größere

Kraft vorhanden ist, desto sanfter und unscheinbarer, aber

desto nachhaltender wächst die Handlung daraus hervor.

Hebbel neigt zum Tragischen, erwischt aber, da ihm die sitt-

liche Tiefe (Majestät der sittlichen Menschheit) als Widerlage

fehlt, statt des Tragischen immer das Widerwärtige. Daher

das trostlos unaufgelöste am Ende seiner Dramen, und die

Pein, die der sittlich einfache Mensch nach Lesung derselben

empfindet, weil er unter so larvenhafte Gestalten geraten.

Desto unheimlicher und befangener wird einem Leser, je

weniger er sich das polternde Handhaben des rohen Materials

und das Herumwerfen der einzelnen Gedanken auf den
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wahren Gehalt zurückführen kann (dies ist auch oft Ursache

der Überschätzung dieses Dichters) ; aber wer hinter dem

Donnern dieser Massen die Hohlheit sittlicher Größe findet,

den ekelt es als Schwäche an, und es beschleicht ihn wie Ver-

achtung gegen den Dichter; weil, was sich groß gibt, ohne es

zu sein, anmaßend ist, und das wegwirft, was gerade Hoch-

achtung bedingt : sittliche Würde. Das Große posaunet sich

nie aus, es ist bloß, und wirkt so. Meist weiß das Große

nicht, daß es groß ist, daher die höchsten Künstler der Welt

die lieblichste kindlichste Naivität haben, und dem Ideale

gegenüber, das sie immer leuchten sehen, stets demütig sind.

Als ich Hebbels Sachen zuerst las, legte ich sie als unbedeu-

tendes schwaches Gemache von Seite einer Unkraft, die sich

nur bläht, und sittlich widerwärtig tut, um groß zu scheinen,

beiseite; aber in welches Erstaunen geriet ich, als ich hörte,

daß man ihn einen Dichter nannte, ja als man Größe in ihm

fand. Es kam mir ein Wehe an um meine Landsleute aber

ich begriff es, als ich jene Gattung Wiener kennen lernte, die

ihn priesen. Meine Ansicht ist die aller meiner literarischen

Freunde: Grillparzer an der Spitze. Wenn man daher aus-

wärts meint, Hebbel habe es Wien angetan, so irrt man sehr.

Selbst manche Familien kenne ich, die nur ihr einfaches Ge-

fühl fragen, und diese Dichtungen entschieden von sich wei-

sen. Der größte Teil unserer Wiener (der lesenden) ist zu

gesund, um diese Verrenkungen anzunehmen. Ich habe

über Hebbel mehr geschrieben, als ich wollte. Ich verletze

nicht gerne ohne Not, gebe also diese Meinung nur als

freundschaftliche Mitteilung ...

An Gustav Heckenast

Lieber teurer Freund!

-

-

25.Mai 1848

Sie dürften vielleicht schon Manuskript für die Iris brauchen.

Ich sende Ihnen den ersten Teil. Sie sehen an dem Papier,
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daß ich die Erzählung wieder abschreibe. Sie hat zu viel Kor-

rekturen, als daß ich sie so lassen konnte. Ich schreibe von

heute an den Rest, der ebenfalls schon fertig ist, ab, und

sende denselben in nächster Woche. Hier ist es sehr stille.

Die Abreise Seiner Majestät hat eine große Bestürzung in

unserem Oberlande hervorgebracht, aber das gute Verhalten

Wiens besänftiget die Gemüter wieder. Gebe Gott, daß man

anfange einzusehn, daß nur Rat und Mäßigung zum Baue

führen kann; denn bauen, nicht stets einreißen, tut not. Jeder

Miẞstand, jedes Übel (von jeder Seite) wird nur durch das

gesänftigte, edle, ruhige aber allseitig beleuchtende Wort gut

-durchdieses wird es aber ganz gewißgut-und dasWort, die-

sen ,sanften Ölzweig , so heiß ersehnt, endlich errungen, ge-

brauchen wir jetzt so selten recht, oft wird es eine Zünd-

fackel, oft wird es kurz bei Seite geschoben und die Gewalt

gebraucht, die nur noch mehr verwirrt, die Gemüter von

jeder Seite mißtrauischer macht, Verzagtheit, Ohnmacht,

Zügellosigkeit, Despotie und Reaktion hervorruft, und in

vielen Fällen nicht einmal die gewünschte Frucht, sondern oft

die Mißfrucht erzeugt. Ich habe Ihnen manchmal Briefe aus

dem österreichischen Oberlande zugesagt, aber leider konnte

ich keinen senden. Ich bin ein Mann des Maßes und der

Freiheit - beides ist jetzt leider gefährdet, und viele meinen,

die Freiheit erst recht zu gründen, wenn sie nur sehr weit

von dem früheren System abgehen, aber da kommen sie an

das andere Ende der Freiheit an. Nicht in Alleingewalt, son-

dern in der Verteilung liegt sie. So lange die Leidenschaft

forthastet, und nie genug gegen den Gegner getan zu haben

meint, ist meine Stimme nicht vernehmlich, und sind Gründe

nicht zugänglich. Deshalb bin ich stumm, bis man Meinun-

gen überhaupt sucht, nicht mehr bloß Meinungsgenossen.

Das Wenige, was ich mir durch mannigfaltige Staats- und

Geschichtsstudien eigen gemacht habe, möchte ich gerne als

Gabe auf den Altar des Vaterlandes niederlegen, aber ich
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muß gestehen, daß entweder vieles, was ich mir als Resultat

aus den Geschichten und Verfassungen der Völker gezogen

habe, falsch ist, oder daß vieles andere, was jetzt praktisch

oder theoretisch gilt, irrtümlich sei. Bis ich diesen Zwiespalt

in meinem Innern ausgeglichen habe, muß ich ebenfalls das

Urteil aufschieben. Betrübend ist die Erscheinung, daß so

viele, welche die Freiheit begehrt haben, nun selber von

Despotengelüsten heimgesucht werden; es ist auch im Gange

der Dinge natürlich: wer den Übermut anderer früher er-

tragen mußte, wird, sobald er frei ist, nicht etwa gerecht,

sondern nun seinerseits übermütig; das ist der große Unter-

schied, aus Gehorsam gehorchen, oder aus Achtung vor dem

Gesetze . Die früher bloß gehorsam waren, die werden nun

willkürlich, und möchten, daß man ihnen gehorsame, die

ihrem inneren eigenen Gesetze Genüge taten, tun es auch

jetzt, und sind gerecht. Solche sind Männer der Freiheit, die

andern müssen es erst werden. Erst wenn die Anzahl Män-

ner, die sich selbst zügeln können, und die ihnen im Über-

maße zuströmende Gewalt als Gleichgewicht in irgendeine

andere Schale zu legen vermögen, sehr groß wird, ist das

konstitutionelle Leben fertig. Und das ist schwerer, als man

denkt. Die Edelsten, welche lange Jahre gehorsamt haben,

kennen nur Gehorsam, und kommen, wenn sie selber an-

zuordnen haben, ins Befehlen, statt ins Organisieren, so wie

Kinder, wenn sie Eltern spielen, nur die ihrigen kopieren

können; durch Überwachung seiner selbst, durch fleißiges

Studieren der Engländer, die die längste Schule haben, und

durch Ergründung der Ursachen mancher Gleichgewichts-

anstalten der Geschichte können wir den Lernweg abkürzen,

sonst wird er lang, und enthält alle Fehler, die unerfahrene

Vorgänger schon früher gemacht und gebüßt haben. Und es

sind schon, meine ich, bedeutende Fehler in unserem neuen

konstitutionellen Gebaren vorgefallen. Eine andere für den

Menschenbeobachter merkwürdige Tatsache kommt auch
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jetzt zum Vorscheine : mancher Ehrenmann ist jetzt plötzlich

von bösen Leidenschaften und gierigen Gelüsten beherrscht—

er war nämlich nie ein Ehrenmann, sondern seine Triebe

waren bloß gehemmt, jetzt fühlt er den Damm weg, und sie

strömen aus. Wer ein echter innerer Ehrenmann war, ist es

auch jetzt noch, ja sein Gold hat Gelegenheit noch mehr zu

leuchten als früher. Er gab sich auch im alten System seine

Gesetze selber, und diese bestehen noch. Darum ist die Frei-

heit allein der Probestein der Charaktere, und sie macht auch

allein die großen Menschen möglich. Selbstbeherrschung bis

zur Opferung des Lebens, Maß bis zur Verleugnung der

heißesten Triebe ist nur in der Freiheit möglich ; denn sonst

kann es als Gebundensein, nicht als Selbstbestimmung vor-

liegen. Unter manchen, die ich kannte, sind die sprudelnd-

sten Stürmer jetzt die, die früher die Schwächsten waren. Sie

können eben sich selber nicht widerstehen. Das ist der Stoff

zu Tyrannen. Der feste freie Mann läßt dem andern auch

Festigkeit und Freiheit, ja er achtet ihn nur, wenn er beides

hat; seine Waffe ist gegen den Freien das Wort und der

Grund, gegen den Angreifer das Schwert. Möge ein günstiger

Gott alle unsere deutschen Männer segnen, daß sie bei so

vielen herrlichen Eigenschaften unserem uralten Fehler der

Uneinigkeit nicht wieder unterliegen, und die Ohnmacht des

schönen Landes forterben. Möge Europa sich bald in der

teils neu errungenen, teils schon länger bestandenen Freiheit

festigen und ordnen - sonst gehen wir bei dem Auftauchen

so vieler nicht meßbarer Gewalten einer düsteren Zukunft

entgegen.

An Louise Freifrau von Eichendorff

Hochverehrte Frau!

23.März 1852

Ich habe Ihre liebe Zuschrift vorgestern erhalten, und beeile

mich, sie zu beantworten. Vor allem sage ich Ihnen tiefen
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Dank für Ihre Gesinnungen gegen mich, und noch tieferen

für das schöne Gefühl, das sie mir erregten. Ich habe, wie ich

in der Vorrede zu den Studien sagte, nie auf Schriftstellertum

oder Dichterruhm Anspruch gemacht, Ruhm ist etwas so

Eitles und Kurzdauerndes, daß das Streben darnach nur

einem niederstehenden Geiste zukommt, und ein Dichter (ich

meine ein echter, ein hoher Priester der Menschheit) ist wie-

der etwas so Erhabenes, daß ich beides nicht anstrebe : aber

guten Menschen eine gute Stunde bereiten, Gefühle und

Ansichten, die ich für hohe halte, mitzuteilen, an edleren

Menschen zu erproben, ob diese Gefühle wirklich hohe sind,

und das Reich des Reinen, Einfachen, Schönen, das nicht nur

häufig aus der Literatur, sondern auch aus dem Leben zu

verschwinden droht, auszubreiten und in einer nicht ganz

unschönen Gestalt vor die Leser zu treten, das war und ist

das Streben meiner Schriften. Daher ist es mir immer eine

große Freude, wenn ich an höheren Menschen wahrnehme,

daß ich in meinem Streben nicht ganz geirrt habe, und ein

schönes Gefühl, ein heiteres Lächeln, eine sittliche Freude,

die mir entgegenkommt, und sich als Frucht meiner Schriften

ankündigt, ist meinem Herzen weit wohltuender, als alle

gelehrten und lobspendenden Kritiken, namentlich freut

mich die Wirkung an einfachen ungekünstelten Gemütern;

denn sie stehen der Natur näher, und an die reine Natur

wollte ich mich wenden. Mit Menschen menschlich zu sein,

mit Höheren das Höhere zu lieben, an Gottes Schöpfung sich

freuen, die fest gegründete Erde nicht verachten, sich immer

praktischemHandeln hingeben, es nicht verachten, wie Maria

in den Schwestern selbst Gemüse zu pflanzen und Garten-

beete zu düngen und doch ein höherer opferfreudiger Mensch

zu sein, endlich mit fühlenden geistigen Menschen gleichsam

einen unsichtbaren Umgang zu haben, das war ungefähr die

Grundlage meiner Schriften. Sie haben mir so lieb und dank-

bar geschrieben, daß mir Ihr Brief teuer ist, und wenn ich
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Ihnen einen Teil Zufriedenheit wieder gegeben habe, wenn

ich das vielleicht an andern Menschen auch noch zu tun ver-

mag, so ist ja das ein Lohn, der weit das Verdienst meiner

anspruchslosen Bücher übersteigt, und ich kann Gott nicht

genug danken, daß er mir ins Herz gegeben hat, die Feder

zu nehmen und Dinge niederzuschreiben, wie sie mir unge-

fähr im Gemüte waren. Ich habe wirklich kein Verdienst an

meinen Arbeiten, ich habe nichts gemacht, ich habe nur das

Vorhandene ausgeplaudert. Von Kindheit an mit einem ge-

sunden Körper ausgestattet, schloß ich mich mit Freude an

alle Naturdinge, liebte an Menschen die Äußerungen unver-

dorbenen Gemütes, liebte überhaupt die Menschen, war (bis

1848 wenigstens) heiter wie die antiken Völker - und diese

Dinge mochten auch in meine Schriften gekommen sein. Lei-

der kann ich nicht mehr so einfach dem Reiche des Schönen

leben, wie früher, da ein Amt, das mir angeboten wurde, und

das ich nahm, weil ich einerseits wirkliches Gutes zur Ver-

besserungheranwachsender Geschlechter vollbringen möchte,

und weil ich andererseits einer sehr geliebten Gattin bei den

ungewissen Weltzuständen und daher dem Schwanken des

Buchhandels für den Fall meines Todes ein etwas sichreres

Auskommen verschaffen möchte da, sage ich, dieses Amt

teils die Zeit, teils die reine edle Stimmung raubt, die mich

sonst so beglückte. Ich weiß jetzt erst, wie glücklich ich zehn

Jahre an der Seite eines sehr einfachen, aber sehr guten

Weibes (sie ist an Herzen wenn auch nicht an Wissen der

Angela in den Feldblumen gleich) in Beschäftigung mit lauter

schönen Dingen und vollkommen unabhängig von Widrig-

keiten des Lebens war. Jetzt ist es anders. Dieses Amt hin-

dert mich auch, Ihr liebes Anerbieten anzunehmen, denn ich

kann nicht auf längere Zeit Oberösterreich verlassen. Meine

Gattin wird im Frühling nach Wien kommen, wird Sie dann

in Baden besuchen, und persönlich für Ihre Güte danken.

Vielleicht kann ich die Frau begleiten, aber es ist für den

-
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Friedrich von Baden und sein Bruder





-

Augenblick wenigstens nicht gewiß. Bis 1848 lebten wir in

Wien, nur im Sommer der letzten Jahre waren wir öfter in

dem schönen Oberösterreich, und sind nun ganz hier. Wenn

es Ihnen eine Abwechslung in Ihrer Einsamkeit macht, so

schreiben Sie mir wieder und öfter, nur müßten Sie dann

nicht zürnen, wenn die Antwort nicht jederzeit sogleich er-

folgt; denn oft bin ich auf Amtsreisen abwesend, oft ist der

Geschäftsdrang der Zeit und der Stimmung feindlich — auf

dieses Schreiben aber bitte ich um eine kleine Antwort, da-

mit ich beruhigt bin, daß es in Ihre Hände kam; denn Sie

haben keinen Namen unterschrieben (darf ich nicht um den-

selben bitten?) — und wenn ich in vierzehn Tagen keine Ant-

wort erhalte, schreibe ich einen anderen Brief, und sende ihn

durch einen meiner Wiener Freunde nach Nr. 169; denn der

Gedanke, daß Sie glauben könnten, ich antworte auf ein so

liebes Schreiben nicht, wäre mir unerträglich. Wenn Sie der

Zufall oder besser freier Wille einmal nach Linz führt, so

verschmähen Sie es nicht in Nr. 1313 an der Donau zwei

Treppen zu steigen, da finden Sie mich nebst Gattin und

Ziehtochter in einer freundlichen Wohnung, umgeben von

einer herrlichen Natur. Der Empfang soll aber noch freund-

licher sein.

-

Indem ich und meine Gattin die herzlichsten Wünsche zu

Ihrem Wohle senden, zeichne ich mich

Euer Hochwohlgeboren

An Franz Grillparzer

ergebenster

Adalbert Stifter

15. Januar 1860

Hochverehrter Herr!

Ein Mann, dem Sie durch Ihre Dichtungen schon in seiner

Jugend viele Freude gemacht haben, der in seinen reiferen

Jahren viel von dem, was an Haltung in ihm ist, aus Ihren
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Werken geschöpft hat, und der Sie weitaus zu Höchst unter

den jetzt lebenden Dichtern Europas stellt, nimmt sich am

heutigen Tage, Ihrem siebzigsten Geburtstage, das Herz,

IhnenandiesemTage seinen Glückwunschdarzubringen.Möge

diesem Tage noch ein langes sonniges und klares Alter fol-

gen, das mit Genugtuung auf die Werke der Mannesjahre

zurück blickt, das die Überzeugung hegen darf, daß alles,

was Einsicht und Herz hat, den Namen Grillparzer mit Ver-

ehrung nennt, und das von der Zukunft sicher erwarten darf,

daß dieselbe diesen Namen zu den edelsten Namen des

deutschen Volkes gesellen wird. Wenn unter der allgemeinen

Liebe, die Ihnen von allen Guten zuströmen muß, meine

Liebe ein Körnchen ist, das nur Etwas von angenehmer

Empfindung Ihrem Herzen geben kann, so nehmen Sie dieses

Körnchen freundlich auf.

Wenn es wahr ist, was ich seit einiger Zeit zu sehen glaube,

daß auch die alte österreichische Kunst, statt die höchsten

Kräfte des Menschen in holder Schönheit empor zu heben,

zur Unterhaltungsdirne werden will, die sich an alle unter-

geordneten und oft wilden Triebe wendet, nur nicht an die

höchste menschliche Kraft, so müssen die, welche Großes und

Gutes aus der älteren Dichtkunst gezogen haben, zusammen-

treten, und die hoch halten, welche jene edlere Kunst brach-

ten. Es sind ihrer nicht viele, und alle beginnen zu altern . Ich

habe im vergangenen Jahre dem edlen Zedlitz mit meinen

schwachen Kräften einen Gruß zum siebzigsten Geburtstage

in der Wiener Zeitung gebracht, und ließ mich durch Rizy

des Tages Ihrer Geburt mittelst eines Schreibens von Zedlitz

versichern, um, wenn auch schüchtern, an Ihnen ein gleiches

zu tun. Es sollte aber nicht zustande kommen. Seit dem

vorigen Februar traf mich und meine Gattin schweres Un-

glück. Eine Nichte meiner Gattin, ein sehr schönes zwanzig-

jähriges Mädchen, starb in diesem genannten Monat inWien

an Typhus. Ihre Schwester, unsere angenommene Tochter
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Juliana Mohaupt, ein Mädchen von achtzehn Jahren, welches

zwölf Jahre bei uns war, ein blühendes, schönes, lebens-

frohes Mädchen, verließ am Morgen des 21. März im Haus-

gewande, ohne irgend etwas mitzunehmen, unser Haus, kam

nicht mehr, und am 25. April lasen wir die Beschreibung

eines gefundenen ertrunkenen Mädchens, welches sich als

unsere Juliana auswies. Wir konnten das Rätsel nicht ent-

wirren, und sinnen noch daran. Tatsachen, die später zu

unserer Kenntnis kamen, ließen die Vermutung entstehen,

daß ein in jener Zeit erfolgter uns dazumal unbekannter

Rücktritt des Blutes bei ihrer sehr üppigen Entwicklung

plötzlichen Irrsinn erzeugt haben könnte. Während Juliana

fort war, starb am 9. April unsere zweite Ziehtochter Josefine

Stifter, eine Verwandte von mir, ein engelgutes Mädchen an

einer Brustkrankheit. Diese Schläge brachten uns einen

düstern Sommer. Wir sind nun allein, und sehen unserem

Alter, von keinerjugendlichen uns umgebenden Gestalt mehr

verschönt, und unserem Ende entgegen. Meine heitern und

höheren Kräfte schienen gelähmt. Ich suchte mich zu fassen,

und suchte das Geschehene zu tragen, ich suchte auch meiner

Gattin Fassung beizubringen, und suchte mich auch in die

Lage unseres Vaterlandes zu fügen. Gott gab uns Kräfte, und

wir richteten uns nach und nach wieder auf. Ist es nun doch

Nachwirkung dieser Leiden, oder ist es der Stoff, der mir

so hoch erschien ich brachte durch vieler Tage Arbeit ein

würdiges Gedicht an Sie, das für die Öffentlichkeit bestimmt

war, nicht zustande. Ich warf alles fort. Ehe ich etwas, das

mir selber nicht genug würdig erschien, ans Licht treten

ließe, will ich mich lieber bei Ihren vielen Verehrern dem

Verdachte aussetzen, daß ich, der ich Zedlitz öffentlich zu

ehren strebte, zu diesen Verehrern nicht gehöre. Sie selber

wissen wohl seit langem schon, daß es anders ist. Etwa ge-

währt Gott später eine nicht ungünstige Stunde. Meinem

wärmsten Wunsche in Hinsicht Ihrer haben Sie selber stets

-
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entgegen gestrebt : einer Herausgabe Ihrer gesammelten

Werke, besonders Ihrer Gedichte, welche ich aus einer Ab-

schrift des verstorbenen Sonnleithner kenne, welche Abschrift

jetzt im Besitze von Rizys Gattin ist. Unter diesen Gedichten

scheinen mir die reinsten Perlen deutscher Dichtkunst zu

sein. Vieles steht nach meiner Meinung dem Schönsten von

Goethe gleich, und übertrifft manches von Schiller. Jedenfalls

hätten wir dann statt zweien drei. Meine Feder ist keine

Kritikerin, aber ein glühendes Herz für jedes Schöne habe

ich, und der Anzeige Ihrer Werke meine Feder zu weihn,

'wäre ihr schönster Dienst; wenn auch viel Berufenere da

wären, ich ließe mich nicht abweisen. Aber es soll nicht sein,

Sie selber sind gegen sich der ungerechteste Mann.

Nehmen Sie meine vielen Worte nicht übel, empfangen Sie

den innigsten Händedruck von einem Freunde, nicht bloß

Ihrer Werke, sondern auch Ihrer Person, von einem Freunde,

den Sie oft sehr glücklich gemacht haben, und denken Sie in

großen Zwischenräumen auch manchmal meiner.

Adalbert Stifter

WLADIMIR PORCHÉ LIEBE IM VALLESPIR

AN EINEM APRILMORGEN kündigte das allgemeine Geschwätz

auf dem Marktplatz die Rückkehr der Familie Martinez an.

Dank der Vermittlung von Herrn Lhuis hatte Martinez die

Stelle eines Bahnwärters erlangt. Seit gestern bewohnte er

das kleine weiße Haus, das an der Straßen- und Geleisekreu-

zung zwischen Almeria und Palalda stand. Man wunderte

sich ein bißchen über die plötzliche Teilnahme, die der Bür-

germeister nach dreijährigem Vergessen diesen Leuten be-

zeugte. Die mürrische Anita entmutigte das Mitleid, das ihr

frühzeitig gealterter Mann einflößte. Im vergangenen Jahr

war Ramon, der jüngste Sohn, an Typhus gestorben, Manoel

war Freischüler in Prades und bereitete sich dort auf sein
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Lehrerexamen vor. Nur der kleine Juan war mitgekommen.

Was Nina betraf, so hatte sie lediglich einen Tag hier ver-

bracht, um bei der Einrichtung mitzuhelfen. Noch am selben

Abend war sie mit dem Zug nach Perpignan zurückgefahren.

Niemand hatte sie in der schmächtigen Gestalt erkannt, die,

einen Korb über dem Arm und den Kopf in ein schwarzes

Tuch geschlungen, durch die Platanenallee zum Bahnhof

eilte.

Von nun an versäumte Jep, wenn er nach Palalda mußte, nie-

mals, am Bahnübergang anzuhalten und über die Rosen-

hecke, die das Gärtchen umzäunte, mit dem alten Martinez

zu plaudern. Oft machte er den Wärter an den Kurbeln. Dank

dieser Besuche erhielt er von Zeit zu Zeit eine Auskunft :

Nina war drei Jahre lang in Serralongue geblieben. Sonntags,

wenn die Fabrik feierte, ging sie auf den Hängen Blumen

pflücken, um daraus kleine Sträuße zu binden, die sie den

Touristen der vor der Kirche anhaltenden Autobusse anbot.

So war sie von Frau Aoust bemerkt worden. Und bald hatte

sie die Espardenyes verlassen und war in die ,Blaue Horten-

sia' eingetreten, in die Blumenhandlung, die unter ihrer

Kundschaft klangvolle Namen aufwies, wie zum Beispiel den

des Bürgermeisters von Almeria, den seine Geschäfte oder

Vergnügungen oft in die Kreishauptstadt riefen. Durch die

Beziehungen ihrer Gönnerin und im besonderen durch Herrn

Lhuis hatte das Mädchen zuerst für Manoel den Freiplatz am

Lehrerseminar in Prades erwirkt und später für ihre Eltern

diesen Rettungsanker: den Posten Nr. 52. Von Ninas persön-

lichem Leben war unter den berußten Deckenbalken der

Küche oder unter den Mandelbäumen neben dem Hause

selten die Rede.

>>>Es geht soweit ... Sie ist zufrieden ...« , antwortete Marti-

nez. Und wenn Jep mehr wissen wollte, so hörte Anita plötz-

lich auf, ihre Karotten zu putzen oder das Feuer zu schüren,

um den Zudringlichen mit einem finsteren Blick zu messen.
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Endlich, an einem Sonntag, begegnete Jep auf der Landstraße

Nina, die vom Bahnhof kam. Es war morgens. Es hatte ge-

regnet. Sie zögerte vor einer Pfütze. Er reichte ihr so selbst-

verständlich die Hand hin, als hätten sie sich den Abend

zuvor getrennt.

»Guten Tag, Nina! «

Er fand es lustig, sie mit ihrem Kopftuch kämpfen zu sehen,

das ihr derWind an die Wangen klebte.

-

Als sie das Hindernis übersprungen hatte, beeilte sie sich, die

hilfreiche Hand loszulassen und stotterte an Stelle eines

Grußes eine Entschuldigung. Jetzt betrachtete er genauer

diese Unbekannte, mit dem lieblichen, ein wenig schmalen,

ein wenig zu zarten Gesicht · die der kleinen Nina ähnelte

wie eine ältere der jüngeren Schwester ; dieses zierliche, aber

nun erwachsene Mädchen, dessen Trauerkleidung die Mager-

keit, die Blässe hervorhob. Und dennoch: das waren diesel-

ben goldenen, immer verschleierten und flackernden Augen.

Aber welche Nachtarbeit, welche Sorgen hatten die Lider so

sehr ermüdet und den Blick verschlossen? Und warum schie-

nen die bald zusammengepreßten, bald entspannten Lippen

dieses noch kindlichen Mundes einmal Abwehr, dann wieder

schmerzliches Erstaunen auszudrücken?

Ihr Leben ist wohl nicht vergnügt gewesen ... , dachte er.

Sie hatte sichtlich Angst. Angst wovor? Vor dem Mann, zu

dem er nun herangewachsen war? Hatte sie denn Grund, die

Männer so sehr zu fürchten? Plötzlich fühlte er sich ein wenig

einsam, ein wenig traurig, wie behindert von seinem Körper.

Und während sie Seite an Seite mit großen Schritten unter

den Windstößen und den Regenschauern dieses herben Früh-

lingsmorgens dahingingen, sich mühsam unterhielten und die

Jahre zählten, die sie von ihren früheren Spielen trennten,

rückte er von ihr ab, um sie zu beruhigen.

Während dieser ganzen Osterwoche, die Nina im Hause Mar-

tinez zu Gast war, konnte weder Jeps Fröhlichkeit noch seine
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Geschenke noch seine Erwähnung einstiger Abende die Glas-

scheibe zertrümmern, hinter der sie, wie ein im Aquarium

kreisender Fisch, schweigsam, geschäftig hin und her ging.

Ob er sein Kommen mit einem längs der Hecke geträllerten

Lied anzeigte oder mit einem auf der Schwelle geschmetter-

ten Gruß, ob er unvermutet mitten im Abendessen auftauchte

und wortlos seine mit Äpfeln und Orangen vollgestopfte

Jacke öffnete, der junge Mann stieß sich immer an dem glei-

chen förmlichen Lächeln und an diesem » Guten Abend, Herr

Clarimond !<«< , das seine gespielte Wut auslöste.

,Herr Clarimond ! Wird man nicht sagen, daß sie sogar den

Namen Jep vergessen hat?'

Das Mädchen wich aus und entzog sich lachend mit einem

müden Lachen, das plötzlich in der Kehle erstickte. Und wäh-

rend der kleine Juan die Taschen des Gastes durchsuchte und

irgendein Figürchen hervorzog, das an eine andere Nina - an

das auf dem Maultier hockende Kind - gemahnte, verfolgte

Jep mit scharfem oder nachdenklichem Blick den aus dem

engen Kreis der Karbidlampe getretenen Schatten, der sich

unermüdlich und behende zwischen dem Herd, dem Spül-

stein und der Truhe zu schaffen machte.

Wenn er in der Nacht aufbrach, ohne daß er auch nur eine

Sekunde lang die kleine, widerstrebende, durch seine Finger

gleitende Hand hatte festhalten können, dachte er : Wären

wir nur allein, sie könnte nicht so leicht ausweichen.'

Und doch gaben ihm weder eine morgendliche Begegnung

am Waschplatz am Vortag ihrer Abreise noch ihr gemein-

sames Warten an demselben Donnerstagabend vor der Dreh-

kurbel der Schranke, die seine Freundin heruntergelassen

hatte, ausführlichere Auskunft. Bei beiden Gelegenheiten war

Jep so verwirrt, daß er die vorbereiteten Fragen vergaß. Erst

viel später, im Gedenken, fand das Spiegelbild dieser Erschei-

nungen Worte. Es war eine Wäscherin im blauen Unterrock,

die auf der abschüssigen Steinbrüstung kniete mit nacktem
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Hals und nackten Armen, das Gesicht vom glitzernden Was-

ser erhellt, die Ellbogen von der Nässe gegerbt, zerknittert

wie zwei rosa Nelken, Nina, die sich zu so früher Morgen-

stunde allein und vor allen Blicken sicher glaubte, summte,

halb entkleidet, vor sich hin, während sie mit runder Geste

den schäumenden Teig knetete. Als der Schatten des Vorüber-

gehenden über das Wasser geglitten war, hatte sich das Mäd-

chen heftig, wie eine aufgeschreckte Badende emporgerichtet

und einen Wäschebausch vor den Brustausschnitt gedrückt.

Auf ihren Befehl hatte sich Jep abgewendet, während sie sich

ankleidete.

>>Du singst ja!<«< , hatte er gesagt. »Du bist froh, wieder weg-

fahren zu können?«

Sie hatte sich begnügt, zu antworten : »Ich bleibe einen Tag

länger. <<

Aber schon hatte das schwarze Kopftuch die Flamme des röt-

lichen Haares gelöscht, das traurige dunkle Kleid den leuch-

tenden, so lebensvollen, so nahen Körper entrückt .

Als sich die jungen Leute am Abend desselben Tages unter

dem Flieder bei der Schranke nochmals trafen, hätte Jep ver-

gebens versucht, durch die dämmerige Erscheinung einer in

ihre Grübeleien versunkenen Nina das Trugbild des Mor-

gens, des Waschplatzes und einer nackten Schulter wieder zu

erhaschen.

>>Wonach blickst du denn?«<, hatte er gemurmelt, während er

sich neben sie an das Törchen lehnte.

Eine Sekunde lang schien sie sich anzuvertrauen : »Das Haus

... Der Garten ... Sie sind gut untergebracht hier ... nicht

wahr?<<

Da hatte er gehofft, ihr Herz zu erforschen, hatte einen Schritt

zu ihr gemacht und ihren Arm ergriffen : »Ja, Nina, sicher ...

Aber ... du?« Ohne zu antworten war sie ein wenig zur

Seite getreten, und er hatte gemeint, daß sich zwischen ihnen

ein Schatten rühre.
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Am nächsten Tag fuhr Nina mit dem ersten Zug fort und

nahm ihr Geheimnis mit sich.

Ines war es, die den Schleier zerriẞ, Ines, die zu Pfingsten

wieder auftauchte, in eine Wolke von Mousseline gehüllt,

von einem durchsichtigen Strohhut gekrönt und auf klap-

pernden Absätzen stelzend, Ines, gewachsen, mit schwellen-

den Formen, frisch und saftig wie eine Pfingstrose, so wie es

das kleine pausbäckige Mädchen mit den blitzenden Augen

versprochen hatte. Sie kam aus Perpignan, vom Pensionat

Sainte Claire, das sie wegen ihrer Verlobung mit Olivier

Lhuis, dem Neffen des Bürgermeisters, eben verlassen hatte.

Nachdem sie, mit dem Gehaben einer Königlichen Hoheit auf

Besuch, die Spielplätze ihrer Kindheit, den Laden ihrer Tan-

ten besichtigt hatte, erkundigte sie sich nach Jep, stieg zur

Werkstatt des Meisters Valauris hinab und verschwendete

an das bunte Völkchen in der Auslage die Wirkung ihres

Sonnenschirms, ihrer Löckchen und ihrer mit Hohlsaum ge-

zierten Handschuhe. Als aber Jep sich gar nicht zeigte, trat

sie kerzengerade und sehr sicheren Schrittes ein und ver-

blüffte denjungen Mann durch ein prasselndes Trommelfeuer

von Glückwünschen und Fragen, während sie ihn die ganze

Zeit, die Katzenzunge zwischen den Lippen, im Schutze eines

rätselhaften Lächelns und mit gesenkten Lidern beobachtete,

als mustere sie ihn mit den Wimpern und nicht mit den

Augen.

Der Besuch erregte Aufsehen.

>>Das ist eine Dame, Teuerster! Du wirst in Gold und Seide

schwimmen!<< schrieen die Gesellen. Sie waren erstaunt, daß

sich der Fuchs nicht begieriger auf einen so leckeren Vogel

zeigte. AberJep fragte sich zerstreut : ,Was will sie von mir?'

Als er mittags die Werkstatt verließ, schien ihm der mitten

auf dem Platz vor demBaumwollzeug eines fahrenden Händ-

lers entfaltete Sonnenschirm zu winken. Und während er

abends, müde der Stimmen Almerias, zu seinem Berg hinan-
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stieg, kam Ines von der Abendandacht die Hauptstraße her-

unter, von ihren beiden Tanten begleitet und ebenso steif

wie eine zwischen zwei Kerzen getragene Madonna. Im

Augenblick der Begegnung senkte sie den Blick ... Aber

morgens, als der junge Mann zu seiner Hobelbank zurück-

kehrte und vor dem Hause der Schwestern Garrigou die

Kirchstraße überquerte, knallten über seinem Kopf zwei

Fensterläden gegen die Mauer. In einem morgenrotfarbenen

Kimono zeigte sich Ines auf dem Balkon. Sie war herz-

erfreuend wie der Maientag selbst und bot dem Blick des

Vorübergehenden den weichen Fall ihrer schwarzen Locken,

die zarte Nacktheit ihres Halses und das rosigste Gähnen.

Zwischen der Kapuzinerkresse neigte sie sich zu Jep und sie

wechselten einen Morgengruß, den sie zu verlängern trach-

tete, indem sie von sich selbst, von ihrem Befinden sprach,

von dem kommenden Tag, der so langweilig zu werden

schien, von der Zukunft, die noch öder sein würde . » Gestern

das Pensionat. Morgen die Ehe ! Es bleibt nicht einmal die

Zeit, ein bißchen zu lachen !<«< Sie seufzte und legte die Wange

an ihren runden Arm. »Wenn wenigstens mein schöner Jep

weniger Umstände machte! Wenn er geruhte, mich zu duzen

wie früher !<< Der Sohn der Berge betrachtete diese Landschaft

von unten mit der Verwunderung eines Obstdiebes, der unter

dem Aprikosenbaum bemerkt, daß er die Lust zu stehlen

verloren hat. Er dachte : Ja, zu anderer Zeit wärst du wohl

nach meinem Geschmack gewesen. Ich hätte abends deine

Gartenmauerübersprungen und diese schöne Frucht gepflückt,

geschält, geknabbert. Bei seiner Rückkehr hätte dich der

Bräutigam noch würziger gefunden...Warum kann es nicht

mehr so sein? Du lächelst, ich sehe es, du kicherst, ich höre es,

aber ich blicke, ich horche anderswohin. ' Und er wandte sich

von Ines ab wie von einem sonnenlosen Garten.

>>Jep ist verliebt ! Jep ist verliebt ! « Schon lief das Gerücht

durch das Tal. Denn der Geselle nicht mehr den ganzen
sang
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Tag lang im Takte der Drehscheibe. Man sah ihn nicht mehr

im Café Katalonien mit spitzbübischem Bleistift die nackten

Schönheiten der Bürgersfrauen Almerias zeichnen. Er hatte

aufgehört, nach den Mädchen zu schauen. Doch weder die

grinsendenKameraden noch die spitzzüngigenSchnattergänse

noch die mütterliche Frau Terrinès, die hinter ihrer Jalousie

vor Sehnsucht verging, hätten sagen können, von welchem

Rosenstock oder welcher Brombeerstaude der Stachel her-

rührte, der ihm im Herzen saß. Die einen verdächtigten die

Berge und die Mädchen der Bergbauern und versicherten,

daß sich Jep bei einbrechender Nacht auf die Verfolgung einer

dieser heimtückischen Ziegen mache. Die anderen schrieben

seine Wandlung den Launen einer Zigeunerin zu, die Estrella

hieß und rot und heiß war wie ein Johannisfeuer. Die Spuren

verwischten sich. Man hatte ihn wohl an einem Aprilabend

mit Nina Martinez gesehen. Aber wem wäre es in den Sinn

gekommen, daß ein so blasser Mond eine so leuchtende Sonne

verfinstern könnte? Man hatte dieses stumme und in ihren

Trauerkleidern steife Mädchen kaum bemerkt und sofort

vergessen. Nina Martinez? Eine Freundin der Kinderjahre,

nichts weiter. Man suchte anderswo.

Nur Ines, die neugieriger, besser im Bilde und durch ihre Ent-

täuschung aufgestachelt war, erinnerte sich an die Spiele und

Spaziergänge im Klostergarten.

Als Jep eines Morgens die Straße überquerte, ohne unter

dem Balkon anzuhalten, warf sie ihm von ihrem Wachposten

zu: >>Was gibt es Neues in der ,Blauen Hortensia'?« Er drehte

sich jäh um, unter seinem Blicke blinzelten ihre lauernden

Augen und verschwanden hinter den Samtwimpern. Mit der

Anmut eines Täubchens faltete sie den Halskragen ausein-

ander und blähte die Spitzen auf : »Ein recht hübscher Laden,

die Blaue Hortensia'. Freundlich ... ein wenig geheimnis-

voll ...«

>>Was wollen Sie sagen, Fräulein?« , sagte Jep langsam, mit
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harter Stirne. Da machte Ines kugelrunde Augen, wie ein

Kind, das sich über eine unverdiente Strafe wundert. Dann

begann sie ein Liedchen zu trällern. Schließlich murmelte sie

verträumt : >>Herr Lhuis, mein zukünftiger Onkel, scheint

eine Leidenschaft für Blumen zu haben ... Man sagt, daß

Frau Aoust einige interessante pflegt ... besonders eine, die

kennen ...wir gut

Sie unterbrach sich, wie von Angst gepackt: »Was hast du

denn, Jep, du bist ja ganz gelb?<«<

Aus dem Französischen übertragen von Hedwig Andertann

HANS CAROSSA ZWEI GEDICHTE

Entwicklung einer Zinnie

KNOSPE, halb erwacht

In Gewitternacht ..

Kern von samtenem Rubin,

Schuppiger Kelch umwindet ihn;

Doch dem Rand entschlüpfen viele

Gelbe Stifte, grüne Stiele,

Und das unvollkommene Rund

Ordnet sich von Stund zu Stund ..

Aus den Stielen, aus den Stiften

Scheinen Flügel sich zu lüften,

Blättchen fein wie Faltergold,

Noch zu Hülsen eingerollt,

Jedes Blättchen auserwählt

Und von Elfenhand gezählt , -

Noch ein einziger Tageslauf,

Und die Hülsen tun sich auf,

Sind von Purpur schon durchdrungen,

Glätten sich zu seidnen Zungen,

Und die Zünglein all, die schmalen,

Schlürfen unsichtbare Strahlen,
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Blühn sich aus mit Ätherlust

In dem seligen August ..

In der Mitte, hold erlesen,

Webt ein Ring von Staubgefäßen

Und umgibt als goldnes Band

Einen neuen Blütenstand .

Komm nun, feierliche Stunde,

Unbegreifliche Sekunde,

Wo der flüchtige Schein

Aufglänzt als das wahre Sein!

Mags nun welken, mags zerstieben, —

Ewig bleibt es eingeschrieben

Zauberspruch -

In des Vaters Formenbuch.

Unscheinbar und ohne Namen

Tief im Dunkel träumt der Samen.

Rauhes Land

DIE Stadt verdämmert weit in unsrem Rücken,

Derletzte sanfte Rebenhügel schwand.

Wir fahren über hohe Eisenbrücken,

Wir nähern uns dem rauhen Heimatland.

Verspätet reift am Hang die Vogelbeere,

Wacholderschatten fällt auf Urgestein.

Der Sperling rüttelt an der magern Ähre,

Die Bergschlucht atmet Wolken aus und ein.

Hier schrumpfen alle Dome zu Kapellen,

Verziert mit Gnadenbildern feurig bunt,

Und draußen im Geröll entspringen Quellen,

Die gehn zum schwarzen See im Fichtengrund.
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O bald sind alle Steige schneeverweht,

Ungangbar auch der Weg zum fernen Grabe.

Wir trösten uns : in jedem Hause steht

Ein guter Sarg bei andrer lieber Habe.

Vielleicht um Ostern, wenn in unserm Norden

Die Heide blüht, wird einer fromm versenkt,

Und bald ist Staub und Geist aus ihm geworden -

Wohl dem, der dann noch freundlich an ihn denkt !

Noch sind wir stark. Die Luft blinkt von Kristallen,

Und Hoffnung lebt im Greis wie einst im Kinde, -

Land ohne Wein und ohne Nachtigallen,

Daß er in dir den Stein der Weisen finde.

—
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-

DER INSEL-ALMANACH

-erschien nach einem Vorläufer des Jahres 1900 in den Jahr-

gängen 1906 bis 1941 mit einer einzigen Unterbrechung : für 1920

wurde kein Almanach ausgegeben. Damals begann die Zeitschrift

‚Das Inselschiff' zu erscheinen ; aber sie konnte und sollte auf die

Dauer kein Ersatz für den Almanach sein, den die Insel-Freunde

erwarteten und sammelten. Nach dem Jahre 1945 hoffte Anton

Kippenberg vonJahr zu Jahr auf die Wiedervereinigung Deutsch-

lands und damit auch auf die engere Verbindung zwischen dem

Stammhaus des Verlags in Leipzig und der im Jahre 1945 be-

gründeten Zweigstelle in Wiesbaden. Sie erschien ihm als die

Voraussetzung für das Wiedererscheinen des Almanachs, der

ihn in all den Jahren beschäftigte und für den er sich Beiträge

notierte. Als er dann noch vor der Erfüllung dieser Hoffnung von

seiner Lebensarbeit abberufen wurde, fand sich von seiner Hand

geschrieben als ein Motto des künftigen Almanachs das Stück aus

einer Vorrede von Jean Paul. Wir haben es nun dem Almanach

vorangestellt, den die Zweigstelle Wiesbaden den Insel-Freunden

vorlegt, erfüllt von dem Wunsch, daß bald wieder der ganze

Verlag zu einem vereinten Deutschland sprechen kann.

Der Almanach, durch Jahrzehnte von Katharina Kippenberg be-

treut, wurde sonst im Herbst ausgegeben ; er erscheint von nun

an bereits zu Beginn des Buchhändlerjahres, das von Cantate zu

Cantate läuft. Er möchte vielen schon in ruhigen Sommertagen

ein unterhaltender Begleiter und durch das ganze Jahr ein guter

Berater sein. Dazu bietet er neben selbständigen Beiträgen der

Dichter Leseproben aus erschienenen und kommenden Büchern

und auf den folgenden Seiten ein Verzeichnis aller Werke, die seit

1945 durch die Zweigstelle Wiesbaden veröffentlicht wurden.

Möge sich der neue Almanach in vielen Büchereien zu denBänden

der vergangenenJahrzehnte gesellen, und möge die Reihe, die er

eröffnet, künftigohne gewaltsame Unterbrechungen Dauer haben!



VERZEICHNIS

der seit 1945 im Insel-Verlag Zweigstelle Wiesbaden

erschienenen Werke

(die mit einem Stern gekennzeichneten Bücher sind vergriffen)

I. Neuerscheinungen

BARLACH IM GESPRÄCH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult.

Liebhaberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten . Mit

Lichtbild Barlachs . 1948

* BARTNING, OTTO: ERDBALL. Spätes Tagebuch einer frühen

Reise. Erster Teil. 437 Seiten. Gebunden. 1947

BERTRAM, ERNST : AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES

HERZOGS VON MALEBOLGE 60 Seiten. Kartoniert

DM 7.50 . Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 300 in den

Handel kamen.

-

-

1950

KONRADSTEIN. Erzählung. 119 Seiten. In Leinen DM 7.—.

1951

PATENKINDERBUCH. Gedichte. 120 Seiten. Gebunden

DM 5.-. 1949

BÜRGER
, GOTTFRIED

AUGUST
: WUNDERBARE

REISEN ZU

WASSER
UND ZU LANDE, Feldzüge

und lustige Abenteuer

des Freiherrn
von Münchhausen

, wie er dieselben
bei der

Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen
pflegte .

Mit 37 Bildern von Fritz Kredel. 109 Seiten . Gebunden

DM 9.-. 1950

* CAROSSA
, HANS : GESAMMELTE

WERKE. Zwei Bände.

1410 Seiten. In Leinen DM 28.-. 1949

-

AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 205 Seiten. Gebunden

DM 6.-. In Leinen DM 8.50. 1947; 11.-16. Tausend 1949

UNGLEICHE WELTEN. 342 Seiten. In Leinen DM 12.80.

1951 ; 8.-18. Tausend 1951

GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Dem 15. Dezember

1948. 258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten mit Golddruck

DM 9.-. 1949

COOLEN, ANTON : AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung .

195 Seiten. In Leinen DM 7.50. 1950

FISCHER, EDWIN : MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN

67 Seiten. Gebunden DM 4.-. 1949; 11.-13. Tausend 1952
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GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. 618 Sei-

ten mit einer Landkarte. Dünndruckpapier. In Leinen

DM 14.-.

HAGELSTANGE, RUDOLF : VENEZIANISCHES CREDO

48 Seiten. Kartoniert DM 2.25.

----

1951

1946; 21.--25. Tausend 1948

STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2.50 .

1948

HARDT, ERNST: DON HJALMAR. Bericht über vier Tage

und eine Nacht. Erzählung. 176 Seiten. Gebunden DM 6.—.

1946; 6.-10. Tausend 1949

-
ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden. 1947

HIOB: DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI

FREUNDEN. Übersetzt und mit Einleitung und Anmerkun-

gen versehen von Gustav Hölscher. 128 Seiten. Gebunden

DM 5.-. 1948

* HUCH, RICARDA : DER FALSCHE GROSSVATER. Erzählung.

66 Seiten. Kartoniert.

1947; 6.-15. Tausend 1950 als Insel-Buch Nr. 521

KASSNER, RUDOLF : DIE NACHT DES UNGEBORGENEN

LEBENS. Aus den Schriften. (Auswahl aus den Essays und

Gleichnissen.) 248 Seiten. Gebunden DM 9.50.

PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf

Tafeln. In Leinen DM 16.50.

-

1950

1951

KÄSTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. 264 Seiten.

In Leinen DM 9.50. 1949; 6.-10. Tausend 1951

KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKES DUI-

NESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS. 200 Sei-

ten. Gebunden DM 6.50. 1946; 6.-8. Tausend 1948

--
KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 8.—. 1948

* LE FORT, GERTRUD VON : DIE CONSOLATA. Erzählung.

40 Seiten. Kartoniert.

-

1947; 12.-15. Tausend 1949

1949; 4.-6. Tausend 1950

GEDICHTE. 88 Seiten. Gebunden DM 4.—.

DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählungen. 204 Seiten.

In Leinen DM 8.-. 1950

UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine

Schweizer Freunde. 20 Seiten. DM -.60.

1949; 9.-13. Tausend 1950
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MARLOWE, CHRISTOPHER : DIE TRAGISCHE HISTORIE

VOM DOKTOR FAUSTUS. Übertragen von Adolf Seebaß.

128 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1949

MECKEL, EBERHARD : GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten.

In Halbleinen DM 6.-. 1949

MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND KUNST

Aufzeichnungen. Mit einem Bildnis . 388 Seiten. In Halb-

leinen DM 9.50. 1949

MOMBERT, ALFRED : DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben

Büchern. Große Ausgabe. 344 Seiten. In LeinenDM18.—. 1951

MÜHLBERGER, JOSEF : GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden

DM 6.-.
1948

PRANG, HELMUT : JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben

für andere. 332 Seiten mit einem farbigen Porträt. In Leinen

DM 14.-. 1949

RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE. Zwei Bände. Zusammen

1180 Seiten. In Leinen DM 30.--. 1950

― GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtaus-

gabe. 156 Seiten. In Leinen DM 8.—. 1949

AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS

Erschienen sind :

-- - AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedicht-

kreis. 42 Seiten. Gebunden DM 4.50. 1950

-- ―
BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTE-

RER. 64 Seiten. Gebunden DM 5.-. 1950

- -
AUSTASCHENBÜCHERN UND MERKBLÄTTERN 1925.

Gedichte . 88 Seiten. Gebunden DM 6.—. 1950

-
DIE BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden

DM 6.-. 1950

SCHNEIDER, REINHOLD : PORTUGAL. Ein Reisetagebuch.

152 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1947

DER TRAUM DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER

184 Seiten. Gebunden DM 12.50. 1951

--

DIE NEUEN TÜRME. Sonette. 56 Seiten. Kartoniert DM 1.50.

1946; 6.-10. Tausend 1947

DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 13. Jahrhundert.

Dramatische Dichtung. 280 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1950

SCHULT, FRIEDRICH : HERKUNFT UND LANDSCHAFT

176 Seiten. Kartoniert. 1947
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1948

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL : SCHÖNHEIT UND ELEND DES

LEBENS. Roman. 224 Seiten. Gebunden DM 6.50.

SKUTSCH, KARL LUDWIG : DICHTERISCHE WEISUNG. Ge-

dichte. 144 Seiten. Kartoniert DM 5.-.

-

1947

EUROPÄISCHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden

DM 6.-. 1948

* STIFTER, ADALBERT: ERZÄHLUNGEN. 605 Seiten. In Halb-

leinen. 1947

-

TAUBE, OTTO FREIHERR VON : VOM UFER, DA WIR AB-

GESTOSSEN. Gedichte. 72 Seiten. Kartoniert DM 1.80 . 1947

TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und

deutsch. 72 Seiten. Gebunden DM 4.—. 1949

ADRIAAN BROUWER. Roman. 188 Seiten. In Leinen

DM 9.80. 1951 ; 6.-11 . Tausend 1952

UHDE-BERNAYS, HERMANN : IM LICHTE DER FREIHEIT

Erinnerungen aus den Jahren 1880-1914. 536 Seiten. In

Halbleinen DM 15.—.

VALÉRY, PAUL: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria

Rilke. 72 Seiten. Gebunden DM 8.—.

VENESIS, ILIAS : ÄOLISCHE ERDE. Roman. 308 Seiten . In

Leinen DM 9.80.

1947

1949

1949

WEISZ, JOSEF: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in

Mappe DM 6.—. 1949

DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in

42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von

Scheffer. Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren

auf eigens gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Block-

buchinHalbpergament gebunden. In Schatulle DM 80.— . 1950

Ferner erschienen in Gemeinschaft mit Schweizer Verlagen

ANDREAS-SALOMÉ, LOU : LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem

Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeifer. 386 Seiten mit

17 Abbildungen. In Leinen DM 18.70 .

1951 mit Max Niehans Verlag, Zürich.

BURCKHARDT, JACOB : BRIEFE. Vollständige und kritisch

bearbeitete Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen

Nachlasses hergestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind

neun Bände. BAND I : Jugend und Schulzeit, erste Reisen

nach Italien, Studium in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn

(1818–1843) . 376 Seiten. 16 Abbildungen . In Leinen DM 17.—.

1949 mit Benno Schwabe Verlag, Basel.

-
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HAGELSTANGE, RUDOLF : BALTHASAR. Erzählung. Mit acht

Holzschnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom

Dichter und vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden

DM 16.-. 1951 mit Henry Tschudy Verlag, St. Gallen.

RILKE, RAINER MARIA und MARIE VON THURN UND

TAXIS: BRIEFWECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln . Zwei

Bände. In Leinen DM 34.-.

1951 mit Verlag Niehans und Rokitanski, Zürich .

II. Neu bearbeitete Ausgaben

DACQUÉ, EDGAR: DIE URGESTALT. Der Schöpfungsmythus

neu erzählt. 244 Seiten. In Leinen DM 11.50. 1951

GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks - Goethe) .

Jeder Band 700-750 Seiten. In Leinen.

Band 1: Goethes Leben. Gedichte. Faust

Band 2 : Dramen

--

Band 3: Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters

Lehrjahre. Das Märchen

Band 4 : Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wan-

derjahre. Novelle. Vers-Epen

Band 5: Dichtung und Wahrheit

Band 6: Vermischte Schriften 1949-1952

CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erst-

ausgaben, Personen- und Ortsregister. In Format und Aus-

stattung des Volks -Goethe. 196 Seiten. In Leinen DM 6.—. 1949

NOSTITZ, HELENE VON : AUS DEM ALTEN EUROPA

1950

Erinnerungen an Menschen und Städte. 200 Seiten. Mit acht

Bildtafeln. In Leinen DM 11.50.

RENKER, ARMIN : DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung

vom Werden und Wesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen

auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus,

Pergament, verschiedenen Papiersorten und Wasserzeichen.

Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen DM 22.-.

1950; 10.-12. Tausend 1951

RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN SEINEN VERLEGER

1906-1926. Neue erweiterte Ausgabe. 560 Seiten. Zwei Bände.

In Leinen DM 14.-. 1949

―― DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS

112 Seiten. Gebunden DM 6.50. 1950
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SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen

Lebens. 288 Seiten. In Leinen DM 9.-. 1949

* SCHEFFLER, KARL: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und

ihre Umwelt. Neue vom Verfasser durchgesehene und er-

weiterte Ausgabe. 400 Seiten. Kartoniert.

Neuauflagen

1946

ACKERKNECHT, ERWIN : GOTTFRIED KELLER. Geschichte

seines Lebens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden.

BILLINGER, RICHARD : SICHEL AM HIMMEL. Gedichte .

5. Tausend. 168 Seiten. Gebunden DM 5.50.

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI

Übertragen von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von

Carl Weidemeyer-Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Ge-

bunden DM. 7.50.

BUCHWALD, REINHARD : DAS VERMÄCHTNIS DER DEUT-

SCHEN KLASSIKER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert

DM 4.50.

* CAROSSA, HANS : DER ARZT GION. Eine Erzählung. 101. Tau-

send. 282 Seiten. In Leinen.

*

*

-

-

-

FÜHRUNG UND GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch. 71. Tau-

send. 190 Seiten. Gebunden.

GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. In

Leinen DM 7.—.

GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeich-

nungen Angermanns. 97. Tausend. 237 Seiten. In Halbleinen.

EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JU-

GEND. 113. Tausend. 382 Seiten. In Leinen DM 12.80.

CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen

von Bruno Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen

DM 7.50.

COOLEN, ANTON : BRABANTER VOLK. Roman. 25. Tausend.

250 Seiten. In Leinen DM 9.—.

COOPER, DUFF : TALLEYRAND. 53. Tausend. 481 Seiten. Mit

sechs Bildtafeln. In Leinen DM 15.-.

DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo

von Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten.

In Halbleinen DM 15.—.

DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg.

181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden DM 2.50.
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DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von

Helmut Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von

Willi Harwerth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Papp-

band DM 3.-.

EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER

GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-

Zeit. Mit 26 Holzschnitten einer alten chinesischen Ausgabe.

Übersetzt von Franz Kuhn. 36. Tausend . 369 Seiten. In

Leinen DM 9.80.

GOETHE : FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten.

Dünndruckpapier. In Leinen DM 14.—.

-

*-

*

*

-

-

WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Kleine Ausgabe (ohne die

Noten zum Divan) . 128 Seiten. Kartoniert DM 2.-.

GEDICHTE. Auswahl in zeitlicher Folge. 456 Seiten. Ge-

bunden.

GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. 41. Tausend . 798 Seiten.

In Alkor gebunden.

GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN

In Auswahl herausgegeben von Flodoard Freiherr von Bie-

dermann. 792 Seiten. In Alkor gebunden DM 14.--.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: BUCH DER FREUNDE

Tagebuch-Aufzeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf

Alexander Schröder. 112 Seiten. In Leinen DM 6.50.

--

DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend.

312 Seiten. In Leinen DM 10.-.

DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend .

100 Seiten. Gebunden DM 4.—.

HUCH, RICARDA : HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend .

76 Seiten. Kartoniert DM 2.50.

-

LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend.

264 Seiten. In Leinen DM 10.-.

MICHAEL UNGER. Roman. 420 Seiten. In Halbleinen.

KIN PING MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE

VON HSI MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman.

Aus dem Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend.

920 Seiten. Dünndruckpapier. In Leinen DM 25.—.

KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN

HANSESTADT. 88. Tausend. 216 Seiten. In Leinen DM 7.—.
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KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RILKE. Ein

Beitrag (Biographie) . 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden

DM 8.50.

KOCH, RUDOLF: DAS ABC-BÜCHLEIN. Zeichnungen von

Rudolf Koch und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnit-

ten von FritzKredel und GustavEichenauer. Gebunden DM 6.-— .

* LAWRENCE, DAVID HERBERT : SÖHNE UND LIEBHABER

Roman. 558 Seiten. Gebunden.

LE FORT, GERTRUD VON : DIE MAGDEBURGISCHE HOCH-

ZEIT. 50. Tausend. 352 Seiten. In Leinen DM 8.50.

MAUROIS, ANDRÉ : ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS

280 Seiten und 12 Bildtafeln. In Leinen DM 12.50.

MORGENSTERN, CHRISTIAN : ALLE GALGENLIEDER

164. Tausend. 333 Seiten. In Leinen DM 9.80.

MOY, JOHANNES : DAS KUGELSPIEL. Erzählungen. 15. Tau-

send. 188 Seiten. Kartoniert.

MÜHLBERGER, JOSEF : DIE KNABEN UND DER FLUSS. Er-

zählung. 8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert DM 3.75 .

* PAPENTRIGK, BENNO : SCHÜTTELREIME. 64 Seiten. Karto-

niert. 86.-95. Tausend wieder als Insel-Buch Nr. 219.

* PASCAL, BLAISE: GEDANKEN ÜBER GOTT UND DEN

MENSCHEN. 96 Seiten. Kartoniert.

+

-

RILKE, RAINER MARIA: AUSGEWÄHLTE WERKE. Zwei

Bände zusammen 840 Seiten. 61. Tausend. In Leinen DM30.— .

DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE

Roman. 52. Tausend. 305 Seiten. In Leinen DM 10.- .

-

--

DAS BUCH DER BILDER. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten.

In Leinen DM 8.50.

DUINESER ELEGIEN. 44 Seiten. Gebunden.

* GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 68. Tausend. 186 Sei-

ten. In Leinen.

-

-

DAS MARIENLEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert

DM 2.-. Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament

gebunden DM 10.—.

NEUEGEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. In LeinenDM8.50.

AUGUSTE RODIN. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder

auf Tafeln. In Leinen DM 14.—.

DAS STUNDENBUCH. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halb-

leinen DM 5.-—.
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* SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman. 113. Tausend. 424 Sei-

ten. In Leinen.

SCHAEFFER, ALBRECHT: GUDULA ODER DIE DAUER DES

LEBENS . Erzählung . 208 Seiten. Gebunden DM 5.—.

SCHILLER: GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg.

128 Seiten. Kartoniert DM 1.50.

* SCHNACK, FRIEDRICH : CLARISSA MIT DEM WEIDEN-

KÖRBCHEN. Naturdichtung. 118 Seiten. Gebunden.

--

-

DAS LEBEN DER SCHMETTERLINGE. Naturdichtung.

208 Seiten. Gebunden .

DAS WALDKIND. Roman. 107. Tausend. 104 Seiten. Ge-

bunden DM 3.—.

SCHNEIDER, REINHOLD : LAS CASAS VOR KARL V. Szenen

aus der Konquistadorenzeit. 25. Tausend. 206 Seiten. In

Leinen DM 9.80.

MACHT UND GNADE. Gestalten, Bilder und Werte in der

Geschichte. 376 Seiten. In Halbleinen.

SPRANGER, EDUARD : GOETHES WELTANSCHAUUNG

13. Tausend. 256 Seiten. In Halbleinen DM 8.50 .

STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830.

32. Tausend. 712 Seiten. Dünndruckausgabe in schmiegsamem

Leinenband DM 8.50.

TERRY, CHARLES SANFORD : JOHANN SEBASTIAN BACH

Eine Lebensgeschichte. 17. Tausend . 250 Seiten und 33 Bilder .

In Leinen DM 12.50.

* TIMMERMANS, FELIX : DAS JESUSKIND IN FLANDERN

79. Tausend. 232 Seiten. In Leinen.

-

-

PALLIETER. Roman. 242. Tausend. 292 Seiten. In Leinen

DM 9.80.

PIETER BRUEGEL. 61. Tausend. 324 Seiten. In Leinen

DM 12.-.

DER TRAUM DER ROTEN KAMMER. Ein Roman aus der

Tsing-Zeit. Übersetzt von Franz Kuhn. 21. Tausend. 796 Sei-

ten. Dünndruckausgabe. In Leinen DM 20.—.

VALÉRY, PAUL: HERR TESTE. 124 Seiten. Gebunden DM 5.—.

* WAGGERL, KARL HEINRICH : DAS JAHR DES HERRN

Roman. 75. Tausend. 320 Seiten. In Leinen.

WAGRAINER TAGEBUCH. 99. Tausend. 140 Seiten. Ge-

bunden DM 4.50.
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INSEL-BÜCHEREI

Das folgende Verzeichnis nennt alle seit 1945 bei der Zweigstelle

Wiesbaden erschienenen, also auch die zeitweise nicht lieferbaren

Bände. Die Insel-Bücher erschienen bis 1951 kartoniert (DM 1.20),

seit 1952 einzelne Bände in Pappband (DM 2.—) .

I. Neuerscheinungen

49 Heraklit : Fragmente. Griechisch und deutsch

53 Carossa, Hans : Wirkungen Goethes in der Gegenwart

76 Molière : Tartuffe

110 Kassner, Rudolf : Von der Eitelkeit. Zwei Essays

111 Le Fort, Gertrud von : Das Reich des Kindes. Die Vöglein

von Theres. Zwei Legenden

154 Bertram, Ernst : Gedichte und Sprüche

162 Marcus Aurelius : Selbstgespräche. Auswahl und Nachwort

von Karl Preisendanz

169 Der König und der Bettler. Indische Märchen. Übertragen

von Friedrich von der Leyen

218 Molière: Der Menschenfeind

253 Lau-Dse: Führung und Kraft aus der Ewigkeit. Übertragen

von Erwin Rousselle

256 Euripides : Elektra. Übertragen von Ernst Buschor

294 Klee, Paul : Handzeichnungen. Mit einem Nachwort von

Will Grohmann

331 Burckhardt, Jacob : Briefe

415 Der Magus im Norden. Aus den Schriften und Briefen von

J. G. Hamann. Auswahl und Nachwort von W. Ziesemer

427 Hoerner, Herbert von : Die letzte Kugel. Erzählung

446 Worte Meister Leonardos. Ausgewählt von Ernst Bertram

463 Brentano, Clemens : Baron Hüpfenstich. Märchen. Mit

Zeichnungen von Hanna Preetorius

486 Schneider, Reinhold : Die Tarnkappe. Drama

502 Hesse, Hermann: Klingsors letzter Sommer. Erzählung

521 Huch, Ricarda : Der falsche Großvater. Erzählung

II. NeueAuflagen

1 Rilke, Rainer Maria : Die Weise von Liebe und Tod des

Cornets Christoph Rilke

8 Hofmannsthal, Hugo von : Der Tod des Tizian

Zwei Dichtungen

-
Idylle.
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10 Goethes Briefe an Auguste zu Stolberg

13 Hardt, Ernst : An den Toren des Lebens . Novelle

21 Novalis : Hymnen an die Nacht

Die Christenheit oder Europa

22 Huch, Ricarda : Liebesgedichte

23 Binding, Rudolf G .: Der Opfergang. Eine Novelle

24 Gogol, Nikolaj : Der Mantel. Novelle

27 Sophokles : Antigone. Eine Tragödie

28 Hofmannsthal, Hugo von : Der Tor und der Tod

30 Rilke, Rainer Maria : Requiem

37 Björnson, Björnstjerne : Synnöve Solbakken. Erzählung

40 Jacobsen, Jens Peter : Erzählungen

50 Hölderlin, Friedrich : Gedichte

58 Huch, Ricarda : Lebenslauf des heiligen Wonnebald Pück

67 Bahr, Hermann : Dialog vom Marsyas

69 Stifter, Adalbert : Nachkommenschaften. Erzählung

74 Rilke, Rainer Maria : Portugiesische Briefe

78 Hofmannsthal, Hugo von : Das kleine Welttheater

82 Grillparzer, Franz : Der arme Spielmann

87 Bertram, Ernst : Persische Spruchgedichte

88 Büchner, Georg : Dantons Tod

92 Woyzeck /Lenz

96 Carus, Carl Gustav : Gedanken über große Kunst

105 Walther von der Vogelweide : Gedichte

109 Gunnarsson, Gunnar : Der Königssohn. Eine Geschichte

aus dem alten Norwegen

112 Morgenstern, Christian : Zeit und Ewigkeit. Gedichte

113 Huch, Ricarda : Gottfried Keller

115 Rilke, Rainer Maria : Die Sonette an Orpheus

123 Whitman, Walt: Hymnen für die Erde

126 Burckhardt, Jacob : Größe, Glück und Unglück in der Welt-

geschichte

134 Hofmannsthal, Hugo von : Alkestis. Drama

143 Gide, André : Der verlorene Sohn. Übertragen von Rainer

Maria Rilke

147 Scheffler, Karl : Du sollst den Werktag heiligen. Neun Essays

149 Dostojewski : Der Großinquisitor

155 Deutsche Choräle. Herausgegeben von KatharinaKippenberg

165 Zweig, Stefan : Sternstunden der Menschheit. Fünf histo-

rische Miniaturen

167 Mell, Max : Das Apostelspiel

172 Huch, Ricarda : Der letzte Sommer. Eine Erzählung in Briefen

174 Zweig, Stefan : Ausgewählte Gedichte

175 Brentano, Clemens : Geschichte vom braven Kasperl und

dem schönen Annerl. Mit Zeichnungen von Hans Meid
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177 Hebel, Johann Peter : Die schönsten Erzählungen aus dem

Schatzkästlein des rheinländischen Hausfreundes

180 Hauptmann, Gerhart : Hanneles Himmelfahrt

181 Mombert, Alfred : Musik der Welt

186 Claudius, Matthias : Der Wandsbecker Bote

187 Fechner, Gustav Theodor : Das Büchlein vom Leben nach

dem Tode

193 Huch, Ricarda : Das Judengrab. Aus Bimbos Seelenwande-

rungen. Zwei Erzählungen

195 Stieler, Karl : Ein Winteridyll

203 Gilgamesch. Eine Erzählung aus dem alten Orient

204 Waggerl, Karl Heinrich: Du und Angela. Fünf Erzählungen

207 Stifter, Adalbert : Briefe

210 Le Fort, Gertrud von : Das Gericht des Meeres

216 Das Perlenhemd. Eine chinesische Liebesgeschichte

219 Papentrigk, Benno : Schüttelreime

220 Wilde, Oscar : Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading

222 Die vierundzwanzig Sonette der Louïze Labé. Übertragen

von Rainer Maria Rilke

223 Alarcón : Der Dreispitz. Eine spanische Novelle

230 Mörike, Eduard : Mozart auf der Reise nach Prag. Novelle

235 Lenau, Nikolaus : Dichtung und Selbstbildnis. Ausgewählt

von Ernst Bertram

239 Aus Minnesangs Frühling . Mittelhochdeutsche Dichtungen

252 Barrett-Browning, Elizabeth : Sonette aus dem Portugie-

sischen. Übertragen durch Rainer Maria Rilke

264 Hello, Ernest : Ludovik. Erzählung

268 Eichendorff, Joseph von: Gedichte

271 Droste-Hülshoff, Annette von : Die Judenbuche. Erzählung

274 Okakura, Kakuzo : Das Buch vom Tee

278 Stifter, Adalbert : Brigitta. Erzählung

280 Meister Eckhart: Ein Breviarium aus seinen Schriften

285 Lagerlöf, Selma : Das Mädchen vom Moorhof. Erzählung

300 Meyer, Conrad Ferdinand : Huttens letzte Tage

301 Stevenson, R. L.: Der seltsame Fall von Doktor Jekyll und

-

Mr. Hyde

302 Das Flaschenteufelchen . Erzählung. Mit Holzschnitten

von Hans Alexander Müller

314 Puschkin, Alexander : Pique Dame. Novelle

318 Morgenstern, Christian : Palmström

324 Keller, Gottfried : Romeo und Julia auf dem Dorfe

334 Carossa, Hans : Die Schicksale Doktor Bürgers - Die Flucht

339 Hofmannsthal, Hugo von : Reden und Aufsätze

349 Zweig, Stefan : Die Augen des ewigen Bruders

355 Villers, Alexander von : Briefe eines Unbekannten
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358 Busch, Wilhelm : Platonische Briefe an eine Frau

360 Es war einmal . Ein Bilderbuch von Ludwig Richter

361 Nietzsche, Friedrich : Gedichte

362 Timmermans, Felix : Das Triptychon von den Heiligen Drei

Königen. Mit Zeichnungen des Dichters

372 Annette von Droste in ihren Briefen

383 Brehm, Alfred : Die Singvögel des deutschen Waldes

387 Chinesische Meisternovellen. Übertragen von Franz Kuhn

389 Plato : Ein Gastmahl

400 Rilke, Rainer Maria : Der ausgewählten Gedichte erster Teil

406 Briefe an einen jungen Dichter

407 Omar-i-Khajjam : Die Sinnsprüche Omars des Zeltmachers

409 Rilke, Rainer Maria : Briefe an eine junge Frau

417 Huxley, Aldous : Das Lächeln der Gioconda

Archimedes. Zwei Novellen

418 Mell, Max : Ein altes deutsches Weihnachtsspiel

419 Lawrence, D. H.: Die Frau, die davonritt. Novelle

-
Jung

420 Timmermans, Felix : Sankt Nikolaus in Not und andere

Erzählungen. Mit Zeichnungen des Dichters

423 Gracian, Balthasar : Hand-Orakel und Kunst der

Weltklugheit

426 Waggerl, Karl Heinrich: Das Wiesenbuch. Mit 16 Scheren-

schnitten des Verfassers

432 Älteste deutsche Dichtungen. In Urtext und Übertragung

436 Trakl, Georg : Gesang des Abgeschiedenen. Gedichte

454 Hesse, Hermann: Vom Baum des Lebens . Gedichte

455 Die Briefe der Diotima an Hölderlin

456 Nebelthau, Otto : Mein Gemüsegarten. Eine nützliche

Unterweisung

461 Hofmannsthal, Hugo von : Gedichte

469 Huch, Ricarda : Quellen des Lebens. Umrisse einer

Weltanschauung

475 Binding, Rudolf G.: Die Geliebten. Gedichte

478 Busch, Wilhelm: Schein und Sein. Gedichte

479 Hauff, Wilhelm: Das kalte Herz. Mit Zeichnungen von

Fritz Fischer

480 Rilke, Rainer Maria : Der ausgewählten Gedichte anderer

Teil

482 Goethes Spruchweisheit. Sprüche in Prosa

483 Claes, Ernest : Die Heiligen von Sichem. Mit 12 ganzseitigen

Zeichnungen von Felix Timmermans

487 Goethes schönste Briefe

491 Voigt-Diederichs, Helene : Sonnenbrot. Erzählung. Mit

Holzschnitten von Josua Leander Gampp

494 Das kleine Rätselbuch. Deutsche Volksrätsel
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496 Dichtungen des Michelangelo. Übertragen von Rainer

Maria Rilke

498 Schnack, Friedrich : Geschichten aus Heimat und Welt

500 Carossa, Hans : Gedichte. Vom Dichter ausgewählt

506 Hölderlin, Friedrich : Briefe

508 Timmermans, Felix : Beim Krabbenkocher. Erzählung

510 Schaumann, Ruth : Der Petersiliengarten. Ein Märchen

511 Conrad, Joseph : Jugend. Erzählung

518 Stifter, Adalbert : Der Heilige Abend (Bergkristall) .

Erzählung

519 Kierkegaard-Brevier

522 Waggerl, Karl Heinrich : Kalendergeschichten

529 Latinische Gärten. Römische Lyrik in deutscher Übertragung

von Karl Preisendanz

531 Coolen, Anton : Weihnachten in Brabant. Erzählungen

532 Ritter, Johann Wilhelm : Fragmente aus dem Nachlaß eines

jungen Physikers

533 Le Fort, Gertrud von : Die Opferflamme. Erzählung

543 Ebner-Eschenbach, Marie von : Aphorismen

544 Briefe der Frau Rat Goethe

548 Guérin, Maurice de : Der Kentauer. Übertragen von

Rainer Maria Rilke



INHALT

Jean Paul: Vorspruch

Goethe: Selbstschilderung

Aus dem sechsten Band der neuen Ausgabe des Volks- Goethe'

Anton Kippenberg : Goethe und Weimar

Aus einer kommenden Sammlung der Reden und Schriften

Hans Carossa : Begräbnistag

Gertrud von le Fort : An die Natur. Zwei Gedichte

Lou Andreas-Salomé : Paris, Wien und München.

Aus dem Buch ,Lebensrückblick'

Rainer Maria Rilke : Gedichte aus dem Nachlaß

Erhart Kästner : Phaeton

Aus dem kommenden Buch ,Griechenland'

Ernst Bertram : Sieben Spruchgedichte

Ilias Venesis : Summe des Lebens. Novelle

Rudolf Hagelstange : Drei Gedichte

5

7

10

16

25

26

36

41

48

51

62

Christian Morgenstern : Zwei Briefe 64

Aus der kommenden Ausgabe der Gesammelten Briefe

Georg Munk: Die Verlobung . 71

Aus dem Roman ,Am lebendigen Wasser'

Lia Timmermans: Die letzten Werke

2
0

79

Aus dem Buch ,Mein Vater'

Aus dem Spanischen Liederbuch von Emanuel Geibel und

Paul Heyse 90

Reinhold Schneider : Die Buße des Grafen von Toulouse .

Aus dem Drama , Innozenz und Franziskus'

94



Friedrich Schiller : Die Kunst im politischen Zeitalter

Aus ,Ästhetische Erziehung des Menschen'

Walther Ziesemer : Der Magus im Norden

Nachwort zu Band 415 der Insel-Bücherei

Rudolf Kassner : Hochzeit zwischen Himmel und Hölle

Aus dem Buch ,Die Nacht des ungeborgenen Lebens'

Friedrich Schult: Gedichte

Paul Valéry: Unsterblichkeit

....

101

107

123

141

143

Aus Eupalinos oder Der Architekt'

Adalbert Stifter : Briefe . 153

Aus dem vorbereiteten siebenten Band der Stifter-Ausgabe

Wladimir Porché : Liebe im Vallespir 164

Aus dem Buche gleichen Titels

Hans Carossa : Zwei Gedichte

Anhang

VERZEICHNIS DER BILDTAFELN
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175

Vor Seite

Josef Weisz: Holzschnitt aus dem Gestirnten Himmel' .... 17

Lou Andreas-Salomé : Bildnis

Christian Morgenstern : Bildnis
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65

Felix Timmermans vor seinem Haus in Lier 81

Fritz Kredel : Zeichnung zu Bürgers ‚Münchhausen' ....... 113

Paul Klee: Vogeldrama. Zeichnung 129

Paul Valéry: Bildnis 145

Friedrich von Baden und sein Bruder 161

Aus der neuen Ausgabe des Werkes Die Jugend großer Deutscher'
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DIE KUNST,

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB,

UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE.

DEN REST DEINES LEBENS

DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES

VON GANZEM HERZEN

DEN GÖTTERN ÜBERLASSEN HAT,

KEINES MENSCHEN HERR,

KEINES MENSCHEN SKLAVE.

Marc Aurel





Friedrich Gottlieb Klopstock . Die Frühlingsfeier

NICHT in den Ozean der Welten alle

Will ich mich stürzen ! schweben nicht,

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchöre der Söhne des

Lichts,

Anbeten, tief anbeten ! und in Entzückung vergehn!

Nur um den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten !

Halleluja ! Halleluja ! Der Tropfen am Eimer

Rann aus der Hand des Allmächtigen auch!

Da der Hand des Allmächtigen

Die größeren Erden entquollen,

Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden,

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen !

Da ein Strom des Lichts rauscht', und unsre Sonne wurde,

Ein Wogensturz sich stürzte wie vom Felsen

Der Wolk' herab und den Orion gürtete,

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen !

Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle,

Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer

bin ich ?

Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen !

Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen-

Aber du Frühlingswürmchen,

Das grünlichgolden neben mir spielt,

Du lebst; und bist vielleicht

Ach nicht unsterblich !

strömten !
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Ich bin heraus gegangen anzubeten,

Und ich weine? Vergib, vergib

Auch diese Träne dem Endlichen,

O du, der sein wird!

Du wirst die Zweifel alle mir enthüllen,

O du, der mich durch das dunkle Tal

Des Todes führen wird ! Ich lerne dann,

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte.

Bist du nur gebildeter Staub,

Sohn des Mais, so werde denn

Wieder verfliegender Staub,

Oder was sonst der Ewige will!

Ergeuß von neuem du, mein Auge,

Freudentränen !

Du, meine Harfe,

Preise den Herrn!

Umwunden wieder, mit Palmen

Ist meine Harf umwunden ! ich singe dem Herrn!

Hier steh ich. Rund um mich

Ist alles Allmacht! und Wunder alles !

Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an,

Denn du !

Namenloser, du !

Schufest sie !

Lüfte, die um mich wehn, und sanfte Kühlung

Auf mein glühendes Angesicht hauchen,

Euch, wunderbare Lüfte,

Sandte der Herr! der Unendliche !
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Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie.

Die Morgensonne wird schwül.

Wolken strömen herauf.

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige !

Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde !

Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom !

Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst,

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher !

Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich

Falle nicht auf mein Angesicht?

Herr! Herr! Gott ! barmherzig und gnädig!

Du Naher! erbarme dich meiner!

Zürnest du, Herr,

Weil Nacht dein Gewand ist?

Diese Nacht ist Segen der Erde.

Vater, du zürnest nicht !

Sie kommt, Erfrischung auszuschütten,

Über den stärkenden Halm!

Über die herzerfreuende Traube !

Vater, du zürnest nicht !

Alles ist still vor dir, du Naher !

Rings umher ist alles still !

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf !

Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich?

Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen!

Immer herrlicher offenbarst du dich!

Immer dunkler wird die Nacht um dich,

Undvoller Segen!
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Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl?

Hört ihr Jehovas Donner?

Hört ihr ihn? hört ihr ihn,

Den erschütternden Donner des Herrn?

Herr! Herr! Gott!

Barmherzig und gnädig!

Angebetet, gepriesen

Sei dein herrlicher Name!

Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner.

Wie sie rauschen ! wie sie mit lauter Woge den Wald durch-

Und nun schweigen sie . Langsam wandelt

Die schwarze Wolke.

[strömen !

Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl !

Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn?

Er ruft: Jehova ! Jehova!

Und der geschmetterte Wald dampft.

Aber nicht unsre Hütte!

Unser Vater gebot

Seinem Verderber,

Vor unsrer Hütte vorüberzugehn.

Ach, schon rauscht, schon rauscht

Himmel und Erde vom gnädigen Regen.

Nun ist, wie dürstete sie ! die Erd erquickt,

Und der Himmel der Segensfüll' entlastet.

Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter,

In stillem, sanftem Säuseln

KommtJehova,

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens !
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ReinhardBuchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis

JEDE Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue

Anfang erwächst aus einer lebendigen Überlieferung. Zwei

Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Frühzeit ihr

Gepräge gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von

ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn für

die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf-

gerufen, und so mündete auch die kritische Rechenschaft, die

er nach einem Jahrzehnt beim Abschluß seiner philosophi-

schen Studien über seine dichterischen Anfänge ablegte, not-

wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide

aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als

religiöse Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da-

durch die Wesensart seiner frühen Lyrik bekräftigt. Ist es

uns doch glaubwürdig überliefert, daß sein erstes dichteri-

sches Erwachen mit einer religiösen Erweckung zusammen-

gefallen war.

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil-

lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwäbischen

Heimat von ihm selber gehört hat. Als die Mutter ihn am

Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben-

weise auf der Straße umherschlendern sah, rief sie ihn zu

sich, machte ihm sanfte Vorwürfe wegen seines Leichtsinns,

und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen

Tages vorstellte, war die Frucht davon beim gerührten Sohn

ein frommes Gedicht. So sei also - soll Schiller dazu geäußert

haben sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre

Mahnung hin entstanden und ein religiöses Gedicht ge--

wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im

Augenblick eines hochgesteigerten religiösen Gefühls.

In der Karlsschule gehörte dann ebensoviel dazu , sich als

jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen

Berufswünschen festzuhalten. » Neigung für Poesie beleidigte
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die Gesetze des Instituts, worin ich erzogen ward, und wider-

sprach dem Plan seines Stifters << so begann Schiller 1784 in

der Ankündigung seiner ›Rheinischen Thalia‹ die Schilde-

rung der Karlsschule. Das muß man sich vor Augen halten,

um zu verstehen, was es heißt, wenn in den oft gegenseitigen

Charakterisierungen der Eleven für den Herzog fast von

allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers

seine Neigung für die Poesie hervorgehoben wurde. Und

diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine

geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte

Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung.

Wir dürfen vermuten, daß schon jener erste dichterische Ver-

such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb-

lingsdichter seiner Mutter war und überhaupt sein Eltern-

haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn später als »>einen

wahrhaft naiven Dichter « gerühmt. Gellertsche Gedanken

und Wortprägungen hat man sowohl in den überlieferten

Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen

Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne ›Die

Ehre Gottes in der Natur‹ geht die Sonne ihren Weg »> als

wie ein Held« . Das ist in Schillers Gedicht ›Der Abend<

und noch in >Die Räuber< eingegangen. Die Meininger Lan-

desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem

Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zurückgelassen

haben.

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung

durch ein zweites würdiges und großes Vorbild: Klopstock.

Daß er Klopstock erst jetzt als Fünfzehnjähriger am Anfang

seiner Karlsschulzeit auf der Solitüde kennen gelernt hat,

darüber stimmen alle Zeugnisse ganz klar überein.

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals

tat - vom Kirchenliederdichter der Aufklärung, der die

Macht des Schöpfers »anbetend überlegte «< , zum Sänger des

>Messias‹ , das können wir Heutigen uns am besten nach-
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwähnte Gel-

lertsche Gedicht >Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre <<

erst in seiner bloßen Versgestalt, dann aber in seiner Ver-

tonung durch Beethoven vergegenwärtigen, worin es erst die

uns vertraute großartige Steigerung erfahren hat. Jedoch die-

ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht

genügen. Kein anderer großer Dichter ist dem Bewußtsein

und unmittelbaren Empfinden der späteren Generationen so

sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge-

schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand,

wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinriß, aber

dem 19. Jahrhundert unerfaßbar wurde, wird uns einiger-

maßen verständlich, wenn wir uns die Würdigung des >Mes-

sias durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers

Literaturgeschichte ( 1883 ) , die sonst sowohl in den Einzel-

zügen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist,

trägt doch gerade in den Abschnitten über Klopstock alle

Züge ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs-

zeit. Ihr Verfasser erklärt es für den schlimmsten Mangel

an Klopstocks christlichem Epos, daß er sich weder den alten

Zustand Palästinas vergegenwärtigt, noch Reisebeschreibun-

gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um-

gebung, um naive Züge zu finden, womit er das Volk von

damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen

und Fanatiker des 18. Jahrhunderts , um Züge für die Schrift-

gelehrten und Pharisäer zu bekommen.

Von solchen Gedanken führt nun freilich keine Brücke zu

Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie-

gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklärungen so

meilenfern wie äußerliche Kostümtreue. Alles ist bei ihm

Innerlichkeit; in seinem Epos verläuft alles Geschehen in den

Seelen der Personen. Dieses Seelische äußert sich ebensooft

mit zarter Vertiefung wie mit großartiger Gewalt . Da zieht

sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten
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von Jerusalem zurück, wo er auch sonst »einsame Nächte /

unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachte« .

Er erinnert seinen göttlichen Vater daran, wie sie einst ge-

meinsam die Schöpfung vollbrachten und schon damals das

größereWerk, die Erlösung, beschlossen. Das Gebet wirdzum

monumentalen Zwiegespräch der Gottheit mit sich selbst.

Weiter sagt' er, und sprach: » Ich hebe gen Himmel mein

Haupt auf,

Meine Hand in die Wolken, und schwöre dir bei mir selber,

Der ich Gott bin, wie du: Ich will die Menschen erlösen .<«<

Und darauf mit derselben Wucht, den Fluß des Hexameters

gestaut, einsilbige Wörter aufeinander getürmt (wie in den.

erhabensten Versen der Oden) :

Aber unhörbar den Engeln, nur sich und dem Sohne

vernommen,

Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz

Nach dem Versöhner hin : » Ich breite mein Haupt durch die

Himmel,

Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage: Ich bin

Ewig ! und schwöre dir Sohn: Ich will die Sünde vergeben. <<

Man muß sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen,

welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier

erreicht und welche großartigen Wirkungen er zugleich der

deutschen Sprache abgewonnen hatte.

Und doch muß sich, was die Menschen seit der Mitte des

18. Jahrhunderts am >Messias ‹ empfanden, noch gesteigert

haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu-

gänglich wurden. Wir erinnern uns dafür an jene Szene aus

Goethes >Werther<, wo der Dichter seinen Helden mit

Lotte in einem ländlichen Gasthof ein Gewitter erleben

und im Gedanken an die Ode >Die Frühlingsfeier< nur das

eine Wort »Klopstock«< aussprechen läßt. Was jene Genera-
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen

Kräften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be-

seelung und Erhöhung der Diesseitswelt. Der Sänger der

Erlösung erwies sich auch als der Führer zu dieser neuen

Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be-

wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer,

Aufflammen in Entzückungen, Überströmen der ganzen

Seele durch der Seligkeiten höchste. Auch die Schöpfung einer

deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop-

stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Höhe

getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als

einer der wenigen in unserer Geschichte, die den Formwillen

der deutschen Sprache zu erfüllen wagten, eingedeutscht, so

glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie

Rhythmen verstehen zu dürfen, und gewann dadurch das

empfindsamste Instrument für seine zartesten und erhaben-

sten Ideen.

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock geführt hat,

wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade-

miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals

von dieser neuen Begegnung überwältigt wurde. »> Diese

Lesebeschäftigung« , heißt es da, »war keineswegs nur ein

flüchtiges, gleichsam naschendes Genießen; nein, es war ein

ernstes, tagtäglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be-

trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es,

daß diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An-

schauungen, Gefühle, Bilder und Vorstellungen die bestimm-

teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die

seine Empfänglichkeit für das Weiche und Zarte und zumal

das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete

die Keime der schönsten Eigentümlichkeiten, die uns in sei-

nen gelungensten späteren Arbeiten so zauberisch anziehen . <<

Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachricht,

daß Schiller damals Moses, den »mächtig hervorragenden
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Seher, Gesetzgeber, Heerführer und Staatsordner der Ur-

welt<«< , zum Helden eines eigenen Epos gewählt hat; aber

das Werk sei »>mühevolles Nachstreben und Nachbilden << ge-

wesen, ebennach dem erdrückenden Vorbild des >Messias<.

Wir selbst können die Wirkung seiner ersten Klopstock-

Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen über

den Meister an den frühesten Gedichten beobachten, die uns

von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: ›An

die Sonne<< (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo-

phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll) , ›Der

Abend<, >Hymne an den Unendlichen <, > Der Eroberer < , > Die

Herrlichkeit der Schöpfung‹ . Davon wurden ›Der Abend<

und ›Der Eroberer‹ vom Professor Haug, der in der Akademie

der >>Deutschlehrer << war und der in der Literaturgeschichte

als der schwäbische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten

und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge-

ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem ›Schwä-

bischen Magazin‹ abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit

war, mit kurzen Begleitworten versehen . Zum >Abend‹ be-

merkte er: es dünke ihn, der Verfasser habe schon gute

Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein » os magna

sonaturum<«< (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der große Dinge

erklingen lassen wird) . Und zum >Eroberer< : » Von einem

Jüngling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fühlt

und beinahe versteht. Wir wollen sein Feuer beileibe nicht

dämpfen; aber nonsense, Undeutlichkeiten, übertriebene

Metathesen wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so

dörfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben einnehmen

und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete

Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf

württembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge-

schleppt wurde.

-

-

WieKlopstock, so fühlt sich auch der Jüngere als der erwählte

Sänger Gottes. Er hat von seinem Meister gelernt, welche
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Würde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters

eignen. So verkündet er denn :

Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen,

Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl,

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen,

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel,

Mich über Sphären, himmelan gehoben,

Getragen sein vom herrlichen Gefühl ...

Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und

Haller vernommen; als Schüler Klopstocks aber ruft er ihr zu:

Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe,

Dann Gott entzittert ihr ...

Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried-

rich V. von Dänemark diesen Friedensfürsten im Gegensatz

zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge-

sang des >Messias‹ ein Weltgericht über die Könige geschil-

dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt:

Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf,

Dir zu fluchen den Fluch glühenden Rachedursts,

Vor dem Auge der Schöpfung,

Vor des Ewigen Angesicht.

In der Vision des Weltgerichts am Ende der >Räuber‹ ist es

des Vaters weiße Locke, durch die die Waagschale des Franz

Moorbelastet undherabgedrückt wird; beimWeltgericht über

den Eroberer ist es der Fluch des Dichters , der die Waage

>>tiefer, tiefer zur Höll hinab reißen« soll; dann wird sein

>>gefluchtester wärmster heißester Fluch ganz gesättigt sein<< .

Schiller selbst hat später von seinem Klopstock-Erlebnis ein-

gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang

seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende
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des langen Weges wußte, den er in der Begeisterung für

Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit über ihn

hinausgeführt hatte . Wenn wir jetzt diese seine Urteile an-

hören, müssen wir also bedenken , daß Schiller vom erreich-

ten Ziele her auf seinen Anfang zurückblickt: der Dichter,

der sich zum >Wallenstein ‹ rüstet, schreibt über den Jüng-

ling, der noch nicht einmal › Die Räuber‹ dichtete, und über

seine Begeisterung für den Dichter des >Messias < , der Oden,

des biblischen Dramas › Salomo ‹ .

Diese späte Würdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf-

sätzen aus dem Jahre 1795 ›Über naive und sentimentalische

Dichtung . Als er die Begriffe dieses Titels prägte, fühlte er

sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm

sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des

modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken. Der

antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes

Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen

und selbstverständlich hatten alles das die antiken Dichter

dargestellt. Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller

unter »naiv«< versteht. Ganz anders das »> Sentimentalische «< .

Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und

zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft,

Geselligkeit für künstliche und meist unwürdige Gebilde ;

er hielt sich selbst für unvollkommen, durch den Zwang

des gesellschaftlichen Lebens und einer unvernünftigen Er-

ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er

eine bessere Welt gegenüber: eine Welt der Idee und des

Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit

hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei

Schiller bedeutet Idee immer die freie Schöpfung des selb-

ständigen Geistes (der Vernunft) ; wenn die Idee zur Ver-

wirklichung aufruft, heißt sie Ideal. An Idee und Ideal miẞt

nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit.

Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker; oder er stellt
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begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun

rückblickend in einem auf immer verschwundenen idyllischen

Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen , nie erreich-

baren Zukunft erblicken.

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative

zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein

>>sentimentalischer« Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch

ein drittes: es brauchte ja auch für den modernen Menschen

und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi-

schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen , die in

einer unerreichbaren Höhe thronten. Konnte es denn nicht

auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee

übereinstimmte (nicht bloß eine gemeine >>Wirklichkeit «< , die

als solche schon der » Idee << widersprach) ? Daß es dieses

Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und

indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese

>>gesunde Natur« zurückgewann und sich der >> Naivetät<«<

Goethes näherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen

Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten

Höhe her auf seine Entwicklung zurückblickte, so mußten

vor allem zwei Vorgänge in den Vordergrund treten : daß er

>>sentimentalischer Dichter« geworden und daß er darüber

hinausgelangt war.

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo

jene erste entscheidende Prägung geschah. Der junge Schiller

fühlte seine Entwurzelung und fühlte sich zugleich als Dich-

ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei-

stige Begegnung mit dem größten »sentimentalischen «< Dichter

zusammen. Er wurde für einige Zeit Schüler, ja » Sklave «

Klopstocks. Dieser löste den »wahrhaft naiven << Gellert bei

ihm ab, und er konnte ein Stück Weges mit ihm gehen.

In Schillers abschließender Rückschau wird Klopstock daher

zuerst gewürdigt als der glänzendste Vertreter der Ideen-

dichtung. Seine Sphäre, so wird festgestellt, ist das Ideenreich
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- -und da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann — das

Unendliche. Mit den höchsten Ruhmestiteln wird er deshalb

gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was

von ihm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des

späteren, auf seine Anfänge zurückblickenden Schiller ein:

Klopstock führe immer aus dem Leben heraus; er »> rufe

immer nur den Geist unter die Waffen «< ; eine solche Haltung

sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie

sei übermenschlich und darum nicht menschenmöglich. Schil-

lers ganzes Drängen wird, sobald er den ersten Klopstock-

Rausch überwunden hat, gerade auf die Entdeckung des

Menschen gehen.

Von Klopstock werde der Mensch - so lautet Schillers späte

Kritik - gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf-

gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer

>>immerwährenden Spannung des Gemüts << gehalten. Und

das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so

groß sei. »> Keusch, überirdisch, unkörperlich, heilig wie seine

Religion ist seine dichterische Muse, und man muß mit Be-

wunderung gestehen, daß er, wiewohl zuweilen in diesen

Höhen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist.<«<

Aber nun beachte man, wie Schiller fortfährt; denn darin

liegt nicht nur seine spätere Stellungnahme, sondern es be-

zeichnet zugleich auch seine nächste Jugenderfahrung. » Ich

bekenne daher unverhohlen, daß mir für den Kopf des-

jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation

diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu

einem Buche nämlich, bei dem man zu jeder Lage sich stim-

men, zu dem man aus jeder Lage zurückkehren kann ...Nur

in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemüts kann er

gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der

Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre glück-

lichste Wahl. Die Jugend, die immer über das Leben hinaus-

strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet,
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Räumen, die

ihr von diesem Dichter aufgetan werden. Wenn dann der

Jüngling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die

Grenzen der Erfahrung zurückkehrt, so verliert sich vieles,

sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von

der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem

so außerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge-

fühl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste

schuldig ist. <<

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der

Exaltation und jenes Hinausstrebens über das Leben und alle

Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so

gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal

ausdrücklich festgestellt hat, ein »moderner « , » sentimentali-

scher<< Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit

seiner Entwicklungen von dem »naiven«< und realistischen ,

d. h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen

Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es muß daher ein

naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »> in die

Grenzen der Erfahrung zurückkehrt« . Nun bestand aber die

Größe Klopstocks gerade darin, daß in ihm zugleich auch die

Ansätze zur Überwindung der angedeuteten Gefahren lagen.

Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi-

sche Sänger Gottes. Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und

eine davon >> hielt sich an die Welt mit klammernden Orga-

nen<«< . Das warseine überschäumende Daseinsfreude, durch die

er seine verzückten Verehrer gelegentlich so sehr enttäuschte .

Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der

Schiller rühmt: » Viele seiner Oden, mehrere einzelne Züge

in seinen Dramen und in seinem ›Messias‹ stellen den Gegen-

stand mit treffender Wahrheit und in schöner Umgrenzung

dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist,

hat er nicht selten eine große Natur, eine reizende Naivität

bewiesen. <<
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mit der Minute ein. »Allein, « so hat dieser erzählt, » er fand

nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um

acht Uhr in der Frühe von seinem letzten Besuch in dem

Lazarett nach Hause zurückgekehrt war, fielen ihm bei dem

Zusammensuchen seiner Bücher die Oden von Klopstock in

die Hände, unter denen eine ihn schon oft besonders an-

gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daß er so-

gleich«< - jetzt in einem so entscheidenden Augenblick !

>>ein Gegenstück dichtete. Ungeachtet alles Drängens , alles

Antreibens zur Eile mußte Streicher dennoch zuerst die Ode

und dann das Gegenstück anhören. Eine geraume Zeit ver-

ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt,

wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der fliehen-

den Minute zurückgebracht werden konnte. <<

Katharina Kippenberg und Rainer Maria Rilke:

BESTER FREUND !

Briefwechsel

-

Villingen, Augustmond 1919

-

-

(12.8.)

Daß Sie an diesem Tage mir ›den graden Weg von Villingen

nach Soglio‹ angeben – daß ich an Sie abgeben kann, was ist

wie die Zwetsche vor dem Platzen. Glücklich sag ichs

Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, Tannenwald,

Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt.

Seit früher Kindheit habe ich den Mond gefeiert – ein Fest

der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fühlen macht, die

ärmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig-

keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu

einem glücklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase,

man wußte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die

Tannenwand. Die Tannen, die mächtigsten Geschöpfe jetzt

der Erde, da das Tiergeschlecht elend klein geworden und
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver-

wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen

Körpers strahlend auf und nun flog der große Schuhu plötz-

lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daß es zwei

Vögel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf

dem Licht, es höhlend, schlagend und zerreißend mit dunk-

len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans . Nun

fing er an zu wachen, während alles schlief, und flog, den

Mondstrahl spukhaft um die mächtigen Flügel wirbelnd,

schließlich in den Schatten der höchsten Tanne, wo er aus-

löschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und

badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese,

wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun-

derbar erschienen ist — und wie wir selbst schimmerten und

glänzten ! - In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter -

und wie kommts?-so als ob man fliegend, auffliegend gegen

die Decke stößt dieses Begehren nach dem Tod - ists die

Prophetie, daß er eine Stufe zu noch höherem Kreise ist? -

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine

herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch

Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort

herbeiführen können, das haben die Menschen vor hundert

Jahren jeden Tag besessen . Ha, einen Grund hats ja auch, das

innere Elend ! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er-

wacht, die Gardinen gebläht werden vom Sommerwind, der

über Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschäft durch den

Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose

Häusermauern. Der Morgen der Tanne, das ist ihr kühler,

starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes,

in den sie die Nacht über versunken war, ihr Mittag, das ist

die warme Güte ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel-

blaue Stern über ihrer Spitze. Nicht immer sichtbar, aber

doch wirkend und seiend, so wehen Frühe, Luft und die leib-

hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener

-
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Zeit heißgeliebte, teure Natur, Dank dir, daß du den

größten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es

möglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Göttliche

vollkommen aus sich herauszurollen . —

———

-

-

Ich habe von Ihnen geträumt, lieber Freund . Erst gingen Sie

unruhig auf und ab, dann waren Sie plötzlich weg. Dann

fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen

in den Schoß. Sie waren wieder da und — kennen Sie das so

häufig geübte Kunststück des Zauberers, daß aus einem ein-

zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? - so schoß Glanz

auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer dicker,

auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Sprühens,

Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein schö-

ner Traum? Man kann ihn ja auch auf den Grünewald

deuten, an den ich so fest geglaubt habe, — an den ich noch

glaube. Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin-

ein, daß das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde

kommt, ja, daß er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel

seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen

nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein

Wesen wie der blumen-, moose-, sträucher- und bäumetra-

gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach

oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den

Waldwiesen mit murmelndem Quell. Abends braut schauri-

ger Spuk zwischen den Bäumen, das war früher Rübezahl

und wurde später E. T. A. Hoffmann und Josef Montfort.

Im wörtlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die

(gewiß) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa-

nier, das edle Gebirge den Griechen.

-Wie begreifen wirs, was Sie über das ›Dumme‹ der Schweiz

sagen, (für mich mit Ausnahme des Engadins) und über das

Bergell, das Sie so herrlich schilderten . Ja, ja! Die Kastanien.

Aber jetzt zürne ich ihm sehr. - Wenn Sie doch hätten hier-

herkommen können ! – Einige Tage hier zusammen.
- -
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Das erste Exemplar der >Elli ‹ ist schon für Sie bestellt. Haben

Sie einen Brief von mir in die Münchener Revolution hinein

bekommen, in dem ich weiß nicht was stand?

Mein Mann grüßt herzlich, er erholt sich zu meiner Freude

gut, wie nötig hatte ers. Herzlich auch und dankbar

Ihre Katharina Kippenberg

Soglio (Bergell, Graubünden) , am 17. August 1919

GUTE, VEREHRTE FREUNDIN ,

Sonntag

Gnade, daß Ihnen dies so rein erreichbar ist, diese An-

Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes

Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf-

ten, Anschluß an das bewußtlos Freudige von Wiese und

Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam,

in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs, dem

dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine große

Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehör

sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maß-

Becher, der sich anfüllt mit den durchhörigen Geräuschen der

Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schöpfung zur

Wahrheit wird. ›Erbauung‹ wie dieses Wort sich einem

wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im

Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zurückhält. Das ist

ja nicht, daß wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde - ?

Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare,

und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind;

eingefügt-sein, das ist unsere Erfüllung, mit unserer Einsam-

keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der

Säulenordnungen Gottes, auf unsäglichen Unterbauten auf-

ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem

irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf-
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lösend in Aufstieg und Trage-Lust: denn vielleicht ist das

nächste Gebälk schon die Unterlage des Giebelfelds , der voll-

kommenen Krönung, der Herrlichkeit !

Was ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt

mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif-

fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde

vor, aus dem ich eigentümlich ausgeschlossen bin; wann wird

sich das ändern? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge-

duld gehört zu den Fähigkeiten, die ich mir leistend und die-

nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren

Vorräten. Aber hier ist so viel Vergünstigung für mich, das

alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten-

zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner

Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich

glaube ich beschrieb es Ihnen) : Ähnliches müßte mir gewährt

sein ein Jahr lang, aber mir allein; wie weiß ich das nun ge-

nau, seit ich hier bin, was mir not täte : so ein kleines Haus,

indem die Essenz angestammterVergangenheiten das Mensch-

liche darstellte (Bücher, Bilder von Generationen, der Geruch

aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend

einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist) ,

alles das als Ersatz, ein Jahr lang, für menschlichen Um-

gang -, und dafür die Dinge mit ihrer ununterbrochenen

sublimen Mitteilung, dafür draußen der Garten, der tägliche

Weg, auf dem kein anderer Schritt das grüne Zuwachsen

aufschiebt, der Himmel über der umgrenzenden Mauer und

in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein-

mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weiß

man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab-

schloß, den der fröhlich sanfte Rand des Wassers innen ge-

mildert hat ... ( › Stimmen, Stimmen ...< : erinnern Sie diese

Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?)

Nun seit mir hier so Günstiges geworden ist, hoffe ich wie-

der ein wenig, es möchten sich bald irgendwo die Bedingun-
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie

damals zu dem einsamen Winter auf Duino ...

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Münchner Revo-

lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie

konnte das geschehen, er ist mir völlig verdrängt gewesen,

und ich kann ihn auch gar nicht beantworten. Denn aus Scheu

vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine

Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in München : be-

stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwürfe, die ich mir für

solche Nachlässigkeit zu machen habe.

Die zwei Zeilen am Schluß, die mir versichern, daß auch

Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne

auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedrängt fühle;

hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich —, hier

nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so möchte

man jeden Tag erst recht anfangen.

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern

niedergeschrieben. Ich würde es gerne zunächst abgeschrie-

ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich

anmaßt, nicht ganz skurril ist, möcht ichs wohl in die Hände

eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen

geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil-

nehmung am ›Insel- Schiff‹ einleiten und sich von dort aus, sei

es den Experimentator und Laboranten, sei es den - Roman-

cier, herbeirufen? Da müßte es ganz als Anmerkung behan-

delt und nur R. M. R. gezeichnet sein. Zunächst aber erbäte

ich zwei, drei Abschriften durch die › Insel‹ (d . g. ! ) , an die

Sies gütigst weitergeben wollen. Grüße, viele, alle
-

Ihres Rilke

[DieimBrieferwähnteBeilageerschienunterdemTitel >Ur-Geräusch<

im ersten Heft des › Inselschiffs ‹ , Oktober 1919; wieder abgedruckt

im zweiten Band der ›Ausgewählten Werke < . ]
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LIEBER BESTER FREUND!

Leipzig, 15. Februar 24

Mit großer Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir

ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blätter es wert

sind, als Einleitung zur Festschrift für meinen Mann zu die-

nen. Eine Einleitung mußte ja geschrieben werden. Die es

gut und richtig hätten tun können, hätten es nicht getan, und

die es getan hätten, waren nicht die richtigen. So faßte ich

mir denn ein Herz, in Masserberg damals. Ich muß sagen,

die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben

Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Über-

schriften und leere Blätter getrennt, jagt mir solches Gruseln

ein, daß ich ganz blaß werde, wie wenn ein gänzlich obskurer

Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf-

treten sollte ich muß lachen, aber ich möchte nicht belächelt

werden, und so werden Sie mir schreiben ob -

Ich habe mich natürlich wieder über den Dichter ausgelassen,

ich hätte viel, viel ausführlicher werden mögen. Daß aber

mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie

sogleich wissen, ich hätte über Sie in diesem engen Rahmen

nichts sagen können. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht

aus der 3. Elegie, sondern die Erblehre beschäftigt mich schon

lange. Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden?

Das Geschreibe ist ganz jungfräulich, es hat es noch niemand

gesehen.

--

Ich bin so unendlich glücklich , daß Sie besser sind. Es durfte

auch gar nicht anders sein, Sie dürfen nicht von einer Krank-

heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot !

Wenn die letztenWochen nicht so überaus angefüllt gewesen

wären, so hätte ich längst gefragt, wie es geht. Diese

Wochen! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinenAugen

noch kindlichere Begriffe geworden wenn der Tag nicht

alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen übrig

bliebe, ist das lobenswerter Fleiß ? wenn das einfach Zu-

-

-
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sagende quillt und quillt, daß eine große Freude dasteht,

überall, in jeder Stunde; wenn man in heißer Not gebadet

frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdrücken

will ich habe gedacht, zu großer Glückseligkeit gehöre

eine große Ursache (wenn auch vielleicht nicht immer die

Liebe) - sie kann auch anders entstehen, die tausend kleinen

Blumen machen die Wiese, die Wiese ist Glück. Wenn ich

zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch

die Kälte ein warmes Bündel Gedanken verschiedenster Art:

Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, groß, schlank sie

tanzt und ich amüsiere mich auf den Bällen, wo sie ist und

ich nicht, viel besser wie auf denen früher, wo ich war und

sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daß er vom

Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine

Zeitlang drüber schwirrt, wie wenn man die Federn einer

Kinder-Windmühle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte

ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen

bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die

Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein

Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme,

Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) glücklich

angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren,

und manche Herren sind außerordentlich eitel und sie dürfen

nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu fliehn. Über

dreißig Beiträge sind zusammengekommen, doch manche

ganz kurz, die meisten sehr schön.

Nun sei noch das Erfreuliche erzählt, daß ich schon neun

Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daß die

Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von

der ausgegangen ist, gewinnt die Stärke eines Beweises.

Dr. Pfeifer heißt mein Retter, ich muß es wiederholen !

Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre

offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript

gleich dabei - halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann läßt
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tausendmal grüßen und wenn das Frühjahr kommt, besuchen

wir Sie soll es das geben? Von Herzen
-

Ihre Katharina Kippenberg

Wie gefällt Ihnen der Titel ? der Festschrift.

Château de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz,

am 18. Februar 1924

VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN,

hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall,

möglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres

Manuskripts, kurz sein. Es ist schön; es wird seinen Platz mit

Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich

stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermaßen zu

dem festlich eröffneten Garten der Gesinnungen und den

darin verteilten Lusthäusern und Gedächtnissen.

Es ist nicht zu bedauern, nein, daß niemand anderer die >An-

rede‹ leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn

nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, daß Sie

fähigwaren, innerhalb der natürlichsten Nähe (und ohne diese

je zu verleugnen und die Dimension zu fälschen) den reinen

Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses glückliche

Maß mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine

Perspektive, die die Verkürzung des langen Weges wirklich

wiezurprofilierten Tiefe eines Portals zusammenfaßt. Konnte

man Angemesseneres wünschen?

Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten

eine Erzählung beginnen möchte , oder die Zeilen, die das

Allgemeine über das Entstehen von Dichtung enthalten) sind

von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche

Ergiebigkeit Ihrer schönsten Briefzeilen; die Verbindungen

sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer

bettinischen Gültigkeit, indem die Begeisterung überall, ins
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes

geworden ist.

--
Für alles also auch für den Titel - hätte ich Zustimmung.

Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehörige,

um die Gefahr auszuschließen, daß Sie mein Mitteilend-

gewesensein gesprächsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu

dürfen. Alles Weitere bald in die Richterstraße . Nur dazu

fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die

Freude zu erstrecken, mit der ich Ihre sich bewährende Ge-

nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite !

Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir doch noch einmal

das genaue Datum unseres großen Geburtstags .

Ihr Rilke

Hans Carossa . Erste Begegnung mit der Insel

Es mußte mit meinem anämisch benommenen Zustand zu-

sammenhängen, daß ich immer vieles wollte, wenig voll-

brachte, überall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu

finden war, und eine unüberwindliche Abneigung empfand,

fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen.

Über Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr-

hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glän-

zender Lehrer, bei dem ich später auch promovierte. Zur

Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung

von seinen außerordentlichen Verdiensten, und als ich flüch-

tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der sämtlichen Vor-

lesungen durchsah, entschloß ich mich aufs Geratewohl, ein

Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu

wissen, daß er steinalt, längst emeritiert und außerdem zu

einem höchst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich

suchte lang nach dem Gebäude, in dessen Erdgeschoß er seine

Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es
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außerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in

welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht

war.Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur

mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend

schwarzen Augen führte mich in das Zimmer, wo die Liste

zum Einzeichnen auflag. Sie mußte aber Tinte, Feder und

den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen. Dieser war

vorderhand leer, und als ich eine Woche später zum Beginn

der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als

einziger auf der Liste. Zugleich bemerkte ich, daß dieses

Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und

diese Bekundung der Vornehmheit schüchterte mich ein

wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Hörsaal, da

glitt ein Lächeln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr

Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung

war dürftig; an den kahlen Wänden hingen außer einem

Kruzifix nur die Bilder des Königs von Sachsen und des

deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes

Phantom, das mir schon von München her bekannt war: es

ahmte ungefähr einen weiblichen Unterleib nach und war

zum Erlernen und Üben operativer Eingriffe bestimmt. Von

den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine

Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verächtliches gemeint

war.

Indem ich überlegte, ob es nicht am Ende doch vernünftig

wäre, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu

suchen, hörte ich draußen Schritte, und eine alte Stimme

fragte nach kräftigem Räuspern: Ist er da?, worauf ein weib-

liches Organ erwiderte : Gewiß, Herr Geheimrat, der Herr

ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber

noch rüstiger Greis herein: Ich bin Geheimrat Hennig, lachte

mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft

meines Namens, schwärmte von einer italienischen Reise

seiner Jugendzeit und drückte mir wie einem längst Erwar-
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teten, bestens Empfohlenen die Hand. Mantel und Pelzmütze

legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle

Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per-

sönlichen Verhältnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag

über Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine

solche Verwicklung herbeiführen konnte, sprach von Ver-

blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen.

Ich bemühte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar-

legungen waren für hohe Semester bestimmt, keineswegs

für einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan-

den hatte, und so blieb das Meiste im äußeren Gehörgang

liegen.

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, ›bejahrt und noch

Student< , in würdevollem Gehrock, hörte, die Hände in den

Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge-

schrieben zu haben, und kam nie wieder.

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut

geheizt; ich sah zu dem Vorgärtchen hinaus, wo man den

zahlreichen Knospen der hohen Rosenstöcke anmerkte, daß

ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafür schim-

merten wilde junge Triebe ähnlich den Rosen selbst in einem

achatenen Rot, und ein mächtiger Ahorn ließ gelbe Blätter

auf sie niederfallen .

Daß diese Kollegienbesuche für mich wenig Sinn hatten, sah

ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito-

rium ersetzen mußte, durch mein Fernbleiben zu kränken,

hätte ich nicht über das Herz gebracht. Außerdem roch der

kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der

gleichen sandigen Teerseife, die mein Vater in seinem Ar-

beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch

Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische

Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich

beschwörender Anrede festhielt : » Sie wissen es vielleicht gar

nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat über Ihre
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regelmäßigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine

Hörer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin

tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben würde ihn schwer

enttäuschen. Und wenn Sie schließlich auch noch nicht alles

und jedes verstehen, ein bißchen bleibt doch immer hängen.

Es ist wahr, er liest nicht mehr in den großen Hörsälen wie

Zweifel und Trendelenburg; dafür kann er Ihnen manches

sagen, was Sie dort vielleicht nicht hören würden, und wenn

Sie nachJahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten,

o da hätte er auch immer noch ein Wörtchen mitzureden . «<

Gewiß kam ich wieder, und unter den vielen unnützenWegen,

die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so

gern zurückdenke. Noch sehe ich den Achtzigjährigen, wie

er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den

Hals geschlungen, die ehrwürdige Pelzmütze weit über die

mächtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von

seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an-

zutreffen. Dank einer glücklichen Blickverschiebung hält der

junge Mensch die Dauer des Lebens für unbegrenzt, und

ruhigen Gewissens versäumte ich manches wichtige Kolleg,

um wöchentlich drei Mal früh um 8 Uhr jenes nur halbver-

ständliche Privatissimum besuchen zu können.

Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an-

genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen

anderen Grund. Auf dem Weg lag nämlich eine kleine Buch-

handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen

wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach-

sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte,

nur daß er sehr viel älter war. Er bedauerte, keine medizi-

nischen Bücher zu führen und verwies mich an eine andere

Buchhandlung, duldete jedoch, daß ich mich in seinem Ge-

schäft ein wenig umsah und lächelte gewährend, wenn ich

dann und wann einen Band in die Hand nahm und las . Ver-

mutlich war er sparsam; er trug täglich die nämliche fertige
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die

er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb-

lingsgebiet war das moderne schöngeistige Schrifttum , das

er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff ›modern ‹ sehr

weit, und in seinen Fächern standen Geibel, Heyse , Sturm

und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum , Dehmel, Falke

und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen

einige Hefte stark wie Bücher, doch ungebunden, durch ihre

Ausstattung von allen anderen Veröffentlichungen unter-

schieden. Bänder wie Notenlinien überliefen wellenartig den

Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen

Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt.

Betitelt war jedes Heft: Die Insel, Herausgegeben von Otto

Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und RudolfAlexan-

der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf

schönes kräftiges Büttenpapier gedruckt, und wie aus ver-

lorener Heimat grüßten die Namen der Dichter, die mir in

München durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor-

den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum , Falke.

In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war

mir vor kurzem noch bewußt geworden, als Bierbaum im

Münchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen

einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen

mußte, daß er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte.

Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen,

was für ihn etwas peinlich gewesen sein mag.

Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink,

Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die-

sem las ich zunächst nur den ›Prolog zum Erdgeist<, der

mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine

höfliche Verhöhnung des bürgerlichen Publikums entzückte.

Zu der geheimnisvollen Erzählung ›Mine-Haha ‹ , die mir

später einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen

sollte, gelangte ich damals noch nicht. Mächtiger als andere
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Zeitgenossen wühlte Dehmel durch die glanzvollen trium-

phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun-

gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern

bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dämon

Eros über ihn verhängten, zu Weltereignissen hinaufzustei-

gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in

Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte

gewissermaßen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen

eine Ahnung regen, daß es für mich auf diesem Wege kein

Weiter gab, ja daß ich einen sehr viel bescheideneren und

nüchterneren Ton würde anschlagen müssen, wenn der eigene

Keim, der möglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent-

wicklung kommen sollte.

Der freundliche Buchhändler, der mir bei jedem Besuch ge-

wogener wurde, schien mit dem Absatz der schönen neuen

Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl

daraus, daß er sie eigentlich nur für eine kostbare Merkwür-

digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daß mir

unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, überließ er sie

mir freiwillig für die Hälfte des Preises, der unter dem Titel

angegeben war. Außer von Goethes Werken, zu denen ich

immer wieder zurückkehrte, hab ich auch wirklich in meinen

Leipziger Jahren außerordentlich viel von den Beiträgen der

Insel gewonnen, worüber noch berichtet werden soll .

Reinhold Schneider . Rouen

ÜBER denTürmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem

Nebel, der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie

bis zu den höchsten Giebeln und Zinnen überschwemmte;

wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite

Lichtbahn von den Türmen herab, und dann und wann ist

der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet,
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als wolle das Heilige , das er bewahrt, sich offenbaren. Aber

dann wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm

und die Westtürme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte

nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf für diesen

Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus

ferner Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun-

denschlag herab; die Orgel tönt geheimnisvoll wie in einem

verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin-

ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mögen,

gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die

Steine; und die Häuser und von farbigem Dämmer erfüllten

Höfe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als späh-

ten und lauschten die Drachen und Greife an denTürmen und

Ecken mit weit vorgereckten, gebogenen Hälsen auf den Re-

gen; und all dem absonderlichen Getier, das an den Türmchen

undZiergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur

wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken fließt.

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt

nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade

mächtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste,

mit seiner Stola fesselte ; damit hat wohl die eigentliche Ge-

schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Römer hier

eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene Heilige

auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für

ihn litten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten.

Das Ende der Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat,

von der Friedensbotschaft des Erlösers ergriffen , seine Waf-

fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den

Abtrünnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel-

ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar

gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Hei-

ligen mit dem Unheiligen, des Bischofs mit dem Drachen,

der Erwählten mit dem Bösen, des Menschen mit dem Ver-

sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer

größeren, in das Jenseits hinüberschwingenden Kreisen im

Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die-

sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane,

den kein Mensch ermißt, aufeinander geordnet, bis mit der

Vollendung des letzten , größten Kreises der Völkergeschichte

der Kampf beschlossen wird und das Heilige siegt . Freilich

triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise

das Ungetüm bezwingen ; es siegt auch in denen, die das ver-

borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein

Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem

Jüngsten Tage.

So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur

gedächten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er-

fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren,

indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han-

delten, mit ihnen hofften oder sich von ihnen abwendeten; die

Schicksale der Großen stehen für die Schicksale der namen-

losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen

Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern , den Bastionen

und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden

und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr

versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi-

schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkönigs Chilperich

erregte und in der Hoffnung, des Königs Verzeihung zu er-

langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf

sich nahm, die er nicht begangen hatte ! Der Bischof wurde.

verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan-

ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des Kö-

nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zurück, wo

Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mörderin, herrschte ;

der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu ändern, und zog

sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines

gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Königin es

wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kündigte ihr

Pretextat das Gericht an für all das Blut, das sie vergossen.

Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit versündigt und

sich für schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver-

stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch

einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte

sich der Wahrheit und starb für sie.

DerStrom fließt breit und silbrig unter den hohen , im Dunste

schimmernden Uferhügeln dahin; er ernährte die Stadt und

trug ihre Schiffe dem Meere zu; er mußte sich auch den

Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren

flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren . Als Rollo,

der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun-

den, die es nicht mehr sollte abschütteln können; der Erobe-

rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab,

doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen

sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen . Die

Normannen mußten es lernen zu verwalten, statt zu rauben,

zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver-

heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kühnheit,

die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme

und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen

empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordmänner das

Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich

unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu

wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel-

ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger

und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der

Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das

nächste Ziel nicht mehr auf ein fernes ungewisses : auf

den hellen Strand Englands . Aber Wilhelm der Eroberer

war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen größeren

Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergreifen und ihm zu

-
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dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf

sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wil-

helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens

für einen Augenblick frei.

-―

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht ! Lang

ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie

war; sie hat keine andere Stimme mehr als die mächtige,

dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr höchster

Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in

ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die

Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen-

geschichte; was mochte es endlich für die Seele des kühnen

und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem

Harren seine ungeduldigen Schiffe hinübergetrieben wurden

an Englands Küste ? Ob dieses Glück nicht nur Probe war?

Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zuflüsterte, er

solle England gewinnen, auf das er kein Recht hatte? Ob

der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und

der Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenblick

unterlag? Am Ende verdroß ihn selbst die lärmende Ge-

schäftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewiß ge-

liebt und gefördert hatte; er ließ sich aus dem Schloß in ein

Kloster auf der Höhe bringen und starb hilflos , der Macht

entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben.

In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts ;

alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder

Augenblick fordert das Leben der Seele für sich. Über die

altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von

St. Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen,

hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des

Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewölbe erfüllt,

flügelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern; die Tauben

lassen sich zu Füßen des heiligen Bischofs Remigius nieder,

auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm
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das heilige Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö-

nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und

vielleicht warten die Tauben der Höhe seit langem wieder

auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen

dürfen.

Einst mußte der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner

Thronbesteigung in St. Ouen verbringen; am andern Mor-

gen geleiteten ihn die Mönche zur Kathedrale . Er ging bar-

fuß; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun

wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfälligkeit des

ihm anvertrauten Amtes: » Nous vous le donnons vivant;

vous nous le rendrez mort« , sagte der Abt zu den Priestern.

Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war,

brachten ihn die Priester den Mönchen von St. Ouen zurück;

sie trugen dem Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts-

waltung Jahre zählte. Nun ward der Kreis geschlossen, das

gegebene Versprechen eingelöst, und der Tote durfte dort

eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte,

vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht

hatte: >> Vous nous l'avez donné vivant; nous vous le rendrons

mort. <<

Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog

Wilhelms Leichnam auf dürftiger, gemieteter Barke wieder

fortgetragen; er wußte auch von der verborgenen Schuld des

ungebändigten englischen Königs Johann, der den jungen

Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des

Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus seinem

Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem

Schwerte tötete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten

Leichnam dem Meere zu; aber die Schuld wirkte fort; Johann

verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der französische

König Philippe Auguste machte sich zum Anwalt des Er-

mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er

schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes
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Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient,

sondern auf der Uferhöhe hinter der Stadt: hier konnte er

Strom und Stadt überschauen und beherrschen und sie mit

seinem Reiche verbinden . Aber auch dieser Sieg der Könige

Frankreichs war nur eine Probe : würden sie Recht tun mit

ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese

Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen:

von dem Schloß Philippe Augustes steht nichts mehr als der

wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d'Arc gefangen.

war.

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die

Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein

Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten

mächtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach-

zusprechen: »>Dieu a toujours été le maître en ce que j'ai

fait, le diable n'a jamais eu puissance en moi. « Jeanne lebte

nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet.

und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n'ai

que faire ici, renvoyez moi à Dieu , dont je suis venue. << Aber

einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt;

nun siegte der Drache über Pierre Cauchon, den unseligen

Bischof von Beauvais . Denn nicht um die erklügelten Fragen

ging es ja endlich in dem tragischen Verhör in dem Bischofs-

schloß, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord-

seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um

den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen

das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent-

schieden wird. In dem Augenblick, da das Unheilige trium-

phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet ; und sein sachte

ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht

verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in

seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag

des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den

Hallen waren die drei Gerüste aufgebaut für den Kardinal
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von England, für den Prediger, die Richter und die Ver-

urteilte und für den Scheiterhaufen, dessen Höhe erschreckte.

Jeanne d'Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah-

ren ward; sie beklagte sie nur: »O Rouen ! Rouen ! Dois-je

donc mourir ici ? « Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das

ein Engländer aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul-

digen Soldaten auf die Hinrichtung drängten , klagte sie noch

einmal: »O Rouen ! tu seras donc ma dernière demeure ! << Ihr

Herz freilich, so berichtet der Chronist, konnten die Eng-

länder nicht verbrennen ; sie warfen es in den Fluß, der so

viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter

schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns

das Letzte sagen können von der an Jeanne d'Arc ergange-

nen Sendung, die sie zur Geißel und zum Zeichen machte.

Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann

in keine andere übertragen werden. Sie kann nur vom Ur-

sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in

unangreifbarem Rechte.

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt

hatte, was sie noch erleben sollte; vergeblich hatte der stolze

englische König Heinrich V. aufs neue Schlösser an der Seine

gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu-

rückkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach-

kommen mußten die Mauern verlassen, die endlich wieder

gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem

Siege eine Rede im Stadthause und ließ Gabrielle d'Estrées

sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht für die

steifen Väter der Stadt, sondern für Gabrielle spreche und

damit so gut, als er nur vermöchte. Noch immer wechselten,

stritten sich die Herren; die Herzogin von Longueville sam-

melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und

seiner Mutter geführt, zog der zwölfjährige Ludwig XIV. in

die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim-

nisvollen Macht ererbten Königtums.
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Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern,

und so könnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der

hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachte.

Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti-

schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille saß

als avocat du roi; noch wendet sich die königliche Treppe,

die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn

es dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den

Nebel hüllen; wenn die Stundenschläge einander rufen und

antworten, wie einstmals die Wächter auf den Mauern es

getan: dann sind die unfaßbare Stille und der Ernst erfüll-

ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spürbar, aus

denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den Hal-

len vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle , wo

der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut

hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St. Sauveur

vorüber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ort,

wo Jeanne d'Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den

Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der

schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines

Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders

Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge

gewundene Treppe hinauf; hier oben, hinter der doppelten

Reihe geschlossener Läden, am glosenden Feuer war er allein

mit den großen, unsagbar fremden Gestalten seines Trau-

mes. Denn was hatte dieser Traum gemein mit der hoch-

gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen

und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit

dem Unheiligen kämpfte? Die Gestalten des Dichters lieb-

ten die Klarheit bewußten Willens ; nicht vom Traum, dem

Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten

auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr-

kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein größe-

res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein
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größeres Bangen, als sie zu versäumen; sie litten nicht an sich

selbst, sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in

der Hingabe an das schwerste Gebot, das überpersönliche

Leben. Aber die mächtige, nie wieder gesprochene Sprache,

die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie über-

fiel , war doch eine Antwort auf das, was draußen geschehen

war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge-

schichte, und das heißt zwischen unausweichlichen Entschei-

dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die

letzten Wünsche des Herzens zu opfern und unter zwei

Entscheidungen die schwerste zu treffen .

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit

den Glocken und Gebeten, die freilich in höhere Räume

dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daß er sich

bewähre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und

Mächtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das

ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns ließ

und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er-

wartete für alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und

die von Grauen beschattete merowingische Königin, Herzog

Rollo , der im Südturm der Kathedrale schläft, und sein Sohn

Wilhelm Langschwert, der ihm gegenüber im Nordturm

ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener plün-

derten, Richard von England, das Löwenherz, dessen unge-

stümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru-

der und der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin

Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Brücke über die Seine

baute, Pierre Cauchon und die Prälaten und Gelehrten, die

im Bischofspalast zu Gericht saßen über die Heilige , der eng-

lische Gouverneur und die Wächter, die Kirchenfürsten und

großen Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale

birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou

und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Türmen

von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn
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und den Versucher gestellt, der nur über das Mädchen von

Domrémy keine Gewalt hatte. Und wie wäre der Dichter

auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen ?

Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur

heiligen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege

darüber, daß sie in Rouen sterben müsse, vielleicht aber be-

durfte Rouen mehr als andere Städte des Gebetes der Heili-

gen und ihrer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lich-

tes mit dem Nebelgewoge über den Türmen an einem jeden

Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin

ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar

herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet.

wird von der reinen Kraft der Höhe.

Federico García Lorca Zigeuner-Romanzen

Aus dem Spanischen übertragen von Enrique Beck

Romanze vom Monde, vom Monde

LUNA kam herab zur Schmiede,

der Turnüre Bausch aus Narden.

Und das Kind beschaut, beschaut sie.

Und es schaut sie an das Kind.

In dem leis gerührten Winde

rühret Luna ihre Arme

und sie zeigt voll Lust und Reinheit

ihrer Brüste hartes Zinn.

›Fliehe, Luna, Luna, Luna.

Wenn jetzt die Zigeuner kämen,

machten sie aus deinem Herzen

Halsgeschmeid und weiße Ringe. <

>Laß mich, Kindchen, laß mich tanzen.

Wenn dann die Zigeuner kommen,

4
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Federico García Lorca . Bildnis von Mareno Villa





finden sie dich auf dem Amboß,

deine Äuglein fest geschlossen.<<

>Fliehe, Luna, Luna, Luna,

denn ich hör schon ihre Pferde.

Laß mich, Kind, stapf mit den Füßchen

nicht auf mein gestärktes Weiß.<

Näher rückte her der Reiter

und er schlug der Ebne Trommel.

In der Schmiede liegt das Kind,

beide Augen fest geschlossen.

Den Olivenhain durchbrachen

-Traum und Bronze - die Zigeuner.

Ihre Häupter hoch erhoben

und die Augen halb geschlossen.

Wie das Käuzchen klagt im Baume,

ach, wie klagt es so im Baum!

Luna zieht dahin am Himmel,

hält an ihrer Hand ein Kind.

Die Zigeuner in der Schmiede

weinen, stoßen Schreie aus.

Und derWind bewacht, bewacht sie,

Wache hält bei ihr der Wind.

Somnambule Romanze

GRÜN wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind. Und grüne Zweige.

Barke auf des Meeres Wasser

und das Pferd in hohen Bergen.
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An der Balustrade träumt sie,

Schatten gürtet ihre Lende,

grüne Haut und grünes Haar,

Augen ganz aus kaltem Silber.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Unter dem Zigeunermonde

sehen sie die Dinge an,

welche sie nicht ansehn kann.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Große Rauhreifsterne kommen

mit dem schmalen Schattenfische,

der dem Morgendämmer Bahn bricht .

Seine Brise reibt der Feigbaum

an der Haihaut seiner Zweige;

seine spitzigen Agaven

sträubt der Berg, der dieb'sche Kater.

Doch wer kommt wohl? Und von wannen ...?

An der Balustrade bleibt sie,

grüne Haut und grünes Haar,

träumend in dem bittren Meer.

>Tauschen möchte ich, Gevatter,

meine Stute für Ihr Haus

und mein Zaumzeug für den Spiegel,

für mein Messer Ihre Decke.

Blutend komme ich, Gevatter,

von den Bergespässen Cabras .<<

>Wenn ich das, mein Junge, könnte,

schlöß mit dir ich diesen Handel.

Aber ich bin nicht mehr ich,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.<

>Will, Gevatter, schicklich sterben,

wenn es geht, in meinem Stahlbett

mit den holländischen Laken.
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Siehst du meine Wunde nicht

von der Brust bis her zur Kehle? <

>Dreimalhundert dunkle Rosen

schmücken dir dein weißes Vorhemd.

Ringsherum um deine Schärpe

sickert dir und riecht dein Blut.

Aber ich bin nicht mehr ich,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.<

>Laßt mich wenigstens doch steigen

zu den hohen Balustraden;

laßt hinauf mich!, laßt mich steigen

zu den grünen Balustraden.

Zu des Monds Geländersäulchen,

wo des Wassers Tropfen nachhallt. <

Und die zwei Gevattern steigen

zu den hohen Balustraden.

Lassen eine blutge Spur.

Lassen eine Tränenfährte.

Kleine Blechlaternchen bebten

auf den Dächern. Und des Morgens

Dämmrung ward erfüllt von tausend

Tamburinen aus Kristall.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind und grüne Zweige.

Die Gevattern stiegen beide.

Einen sonderbarn Geschmack

von Basilienkraut, von Galle

und von Minze ließ der lange

wehnde Wind in ihrem Mund.

>Sag mir doch, Gevatter, wo,

wo ist deine bittre Tochter?<

>Wievielmal sie deiner harrte !
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Harrte deiner, ach, wie oft !,

frisches Antlitz, schwarzes Haar,

an der grünen Balustrade !<<

Auf dem Antlitz der Zisterne

wiegt' sich die Zigeunerin.

Grüne Haut und grünes Haar,

Augen ganz aus kaltem Silber.

Und ein Mondeseiszapf hält sie

überm Wasser. Traulich wurde,

wie ein kleiner Platz, die Nacht.

Trunkene Zivilgardisten

schlugen polternd an die Tür.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind. Und grüne Zweige.

Barke auf des Meeres Wasser.

Und das Pferd in hohen Bergen.

Die untreue Frau

UND ich nahm sie mit zum Flusse,

glaubte, sie sei noch ein Mädchen,

doch sie hatte einen Mann.

In der Nacht auf Sankt Jakobus

wars und fast wie abgemacht.

Es erloschen die Laternen,

und die Grillen fingen Feuer.

Bei den letzten Häuserecken

rührte ich an ihre Brüste,

die sich leicht im Schlummer wiegten,

und sie blühten für mich gleich

auf wie Hyazinthensträuße.
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Ihres Unterrockes Stärke

raschelt' mir im Ohr wie Seide,

aufgerissen mit zehn Messern.

Ohne Silberlicht in ihren

Kronen warn die Bäume höher.

Und ein Horizont von Hunden

kläffte weit entfernt vom Fluß.
―

Als wir nun die Brombeersträucher,

Binsen und die Weißdornbüsche

hinter uns gelassen hatten,

höhlte ich den feuchten Sand

unter ihres Haares Fülle.

Ich entledigt mich des Halstuchs.

Sie entledigt sich des Kleides .

Ich des Gurts mich mit Revolver.

Sie sich ihrer drei, vier Leibchen.

Narden nicht, nicht Blütenmuscheln

haben solche feine Haut,

selbst Kristall, darauf der Mond,

schimmert nicht mit solchem Glanz.

Ihre Schenkel schlüpften mir

fort wie aufgescheuchte Fische,

halb voll Feuer, halb voll Frost.

Ich durchrast in jener Nacht

aller Wege schönsten Weg,

ritt ein Füllen aus Perlmutter

ohne Zaumzeug, ohne Bügel .

Will, als Ehrenmann, nicht sagen,

all das , was sie mir gesagt hat.

Die Erleuchtung des Verstandes

heißt mich sehr bescheiden bleiben.

Brachte fort sie dann vom Fluß,
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unrein ganz von Sand und Küssen,

während mit der Luft gewandt

sich der Lilien Schwerter schlugen.

Ich benahm mich wie ich bin.

Wie ein wirklicher Zigeuner.

Schenkt ihr einen Nähzeugbeutel,

prächtig, aus strohgelbem Atlas,

und ich wollt mich nicht verlieben,

weil sie mir, wiewohl sie einen

Mann schon hatte, dennoch sagte,

daß sie noch ein Mädchen sei,

als ich sie zum Flusse mitnahm.

OliverF. G.Welch . Mirabeau und Sophie

-

SEIT der Ballnacht beim Großprovosten wurde Sophie von

ihrer Familie mit Argusaugen überwacht. Die de Ruffeys

paßten drei Wochen lang wie Schießhunde auf ihre Tochter

auf, während der böse Graf von Mirabeau sich in der Stadt

herumtrieb aber trotz aller Maßnahmen gegen sie glückte

es den Liebenden, den größten Teil einer Nacht im städti-

schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies

Brüdern auf der Straße begegnete, sagte der Verführer rund-

heraus zu ihnen, daß ihre Mutter eine große Dummheit be-

gehe, indem sie die kaltblütige Entschlossenheit ihrer Toch-

ter unterschätze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange

und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur

den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch

ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern. Als dann Mira-

beau am 21. März im Schloß interniert wurde, muß Madame

de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie

ungefähr gleichzeitig von der Rückkehr zu ihrem Mann zu
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reden anfing, ließen sich keine plausiblen Gründe anführen,

um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann

auch drei Tage später von Dijon aus den Heimweg an. Die

Idee stammte von Gabriel : für seine neuesten Pläne eignete

sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als

Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgläubigkeit des

alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey

vorzuziehen.

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu-

falls überlassen. Da sie sehr wohl wußte, wie leicht de Mon-

nier zu täuschen war, schickte sie ihre älteste Tochter, eine

Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen

Wächter zu haben. Die ehrwürdige Dame bezog dicht neben

dem Hause Monnier ein Quartier, von dem aus sie jeden

Schritt seiner Bewohner überwachen, ja sogarSophies Diener-

schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte.

Dann wurde am 25.Mai in Dijon bekannt, daß Mirabeau wäh-

rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey

der Stiftsdame sofort Verstärkung sandte, und zwar durch

einen ihrer Söhne, der Sophies Entführung wo nötig gewalt-

sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfüllt, bom-

bardierte sie außerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und

flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in

irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen.

Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver-

schwunden. Während er geradenwegs auf das unmittelbar

jenseits der Grenze gelegene Les Verrières hinsteuerte, hiel-

ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine

chère amie zu befreien‹ . Zweimal war Sophie bereits fix

und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber

immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schließlich ihr bis

an die Zähne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die

Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zurück, um ihm

das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte
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unterdessen schon wieder in Schwulitäten : die Behörden von

Verrières trauten dem falschen Namen, unter dem er sich

gemeldet hatte, nicht recht, und man war womöglich im-

stande, seine Identität festzustellen und ihn nach Frankreich

abzuschieben . Im Gefühl, daß er gut daran täte, ein Stück wei-

terzu wandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See .

Dieses sein bisher größtes Abenteuer trieb ihn zwangsläufig

wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de

Cabris . Seit dem tätlichen Angriff auf M. de Villeneuve war

das Pflaster von Grasse sogar für diese Dame zu heiß ge-

worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu

Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmäßig mit

ihrem Geliebten, Herrn von Briançon , zusammenzutreffen.

Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: »Tue Dein Äußer-

stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthält nur

ein paar Worte, aber die benötigt sie dringend, um den Mut

nicht zu verlieren. Schreibe mir, ach, schreibe mir doch! Ich

war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt. <<

Louise, die bereits genau über die ganze Angelegenheit Be-

scheid wußte, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es

war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen . In Reithosen

und begleitet von de Briançon jagte sie im Galopp nach Genf

und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi-

selle Raucourt von der Comédie Française ausgab. Dort

griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zurück.

Aus Sicherheitsgründen teilte sich jetzt die Gesellschaft in

zwei Gruppen: man hatte nämlich bemerkt, daß die Polizei

bereits alarmiert war. Gabriel und Briançon kehrten nach

Lyon zurück, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel

abzuschütteln, die der alte Mirabeau, der ›Menschenfreund< ,

für einunddreißig livres am Tag zuzüglich Spesen zu dem

Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgültig im

Mont Saint Michel einsperren zu lassen . Als Louise wieder

mit den Männern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briançon in

die Provence aufmachen und dort in dessen Schloß zu Lor-

gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und

man endgültig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die

Verzögerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie

mehr Zeit, um insgeheim Päckchen mit Juwelen und Bargeld

⚫an Louise abzuschicken, die zu treuen Händen eine Art

Fluchtkasse für die Liebenden aufbaute.

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhôneabwärts fahren-

des Schiff. Die Polizisten mußten sich nach einer wilden

Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhône mit der

Verhaftung von Briançons Leibdiener begnügen, konnten

aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daß

sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei

und man davon geredet habe, anschließend nach Nizza zu

fahren. Darauf nahmen die Häscher die Jagd von neuem auf.

Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und

Tücke fertig, die Bekanntschaft Briançons zu machen und so-

gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der

vorsichtige Gastgeber ließ sich aber nicht die Würmer aus

der Nase ziehen, sondern erwähnte nur nebenbei , daß der

Graf in der Tat mit ihm nach dem Süden gereist, dann aber

allein weitergefahren sei soviel er wisse, nach Nizza. Also

machten die Spitzel sich wieder auf die Strümpfe (natürlich

immer noch zum Tagespreis von einunddreißig livres plus

Spesen) und landeten schließlich in Nizza, wo sie verschie-

denen Meldungen über ›Herren, auf die die Beschreibung

des Flüchtigen paßte‹, gewissenhaft nachspürten, mitunter

auf dem Rücken von Mauleseln, die sie auf halsbrecherischen

Gebirgspfaden Gott weiß wohin trugen - bis die Suche wie-

der mit einem völligen Mißerfolg endete. Todmüde und mit

schmerzenden Knochen kamen sie schließlich wieder in Lyon

an; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daß sie sich

ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die

-
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zerschmolz förmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklärte,

der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen,

und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter

Schloß und Riegel zu wissen nun, es stehe ja fest, daß er

tatsächlich in Lorgues sei ; schade, daß die Herren dort an-

scheinend nicht gründlich genug nach ihm gefahndet hätten.

Woraufdie Agenten erneut nach dem Süden aufbrachen. Als

sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen, machte Briançon

keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn

während die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in

Nizza herumgeschnüffelt hatten, war Mirabeau im Blitz-

tempo durch Piemont gerast und jetzt, wo man abermals

in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Überquerung

des Großen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen

Ausgangspunkt wieder erreicht, nämlich Les Verrières, den

ursprünglichen Treffpunkt für ihn und Sophie.

-

Diese beschäftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte

zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem

ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Möglichstes, um seinen

Argwohn zu entkräften, und wartete dabei ungeduldig auf

ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester

sie bewachten, war an ein Ausrücken nicht zu denken. Sophie

spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwürfigen, von

Reue übermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu-

frieden und glücklich ihren häuslichen Pflichten nachging,

auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten

mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein-

schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleißig zur Messe

ging. Wie wäre es, so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn

er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte ? So , wie man

ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, konnte sie ja nach-

gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man

folgte ihr sogar in die Kirche ! Setzte ihr Mann denn gar kein

Vertrauen in sie?
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen

die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab.

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen

Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das große Ereignis statt-

finden - alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach

Tisch blickte de Monnier in das hübsche, ein wenig kindliche

Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu : » Ich vertraue

Dir. << Bei sinkender Dämmerung, als das ganze Hausgesinde

sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Män-

nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte über die

Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann

überquerte sie mit Hilfe eines Führers das Gebirge auf einem

wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht

über die Grenze und in Gabriels beseligende Arme.

Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verrières

und reisten anschließend nach Amsterdam. Diese Stadt war

ein führendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira-

beau mußte jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken,

denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlös

ihrer Juwelen reichten nicht lange für ihrer beider Lebens-

unterhalt. Sie gab sich alle Mühe, den Diebstahl am Eigen-

tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen, indem

sie immer wieder betonte, ihre Eltern hätten sie schon mit

sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer

Entschlüsse gewesen sei: dafür ›heirate ‹ sie jetzt aus freien

Stücken den Mann ihrer Wahl, und darum stünde es ihr frei,

sich das ihr Gehörige eigenmächtig zurückzuholen. Es ist

leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu-

tun, als die Vorkehrungen gutzuheißen, die Sophies Eltern

für die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn-

ten sich die guten Leute schon erwarten ? Eheliche Treue doch

wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam-

mern, daß Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre
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-
Gebete vernachlässige , — letzten Endes war diese fromme

Dame doch eine Realistin. Sie wußte recht gut, daß für die

meisten jungen Mädchen aus den gehobenen Ständen die

über ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er-

lösung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern daß

durch sie auch die Geheimtür in das diskrete Dämmer der

außerehelichen Vergnügungen aufgestoßen wurde . Wer also

seine Tochter vor Abschluß ihres zweiten Jahrzehnts an

einen Sechziger verheiratete, mußte nach menschlichem Er-

messen zwangsläufig damit rechnen, daß sie Ehebruch trei-

ben würde · es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche,

ehe es ihr gelang, ihm Hörner aufzusetzen. Offenbar ging

man von der Überzeugung aus , daß der finanzielle Vorteil,

der sich aus der ersten Möglichkeit ergab, schwerwiegender

war, als der sittlich schädigende Einfluß der zweiten Alter-

native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger

über die seelische Gefährdung ihrer Tochter auf als über den

ihrem Ruf zugefügten Schaden: das öffentliche Ärgernis

machte ihr zu schaffen, nicht die damit verknüpfte Sünde.

Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer

würdevollen Passivität begnügen wollte, so lange zu , bis er

gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfüh-

rung anstrengte. Gleichzeitig drängte ihn seine verheiratete

Tochter, Madame de Valdhaon, deren Weizen hinsichtlich

des väterlichen Testaments plötzlich wieder blühte, er möge

Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen - ein An-

sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand.

In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem

Namen Graf und Gräfin von Saint-Mathieu ein billiges

Mietsquartier über einer Schneiderwerkstätte. Beide arbeite-

ten angestrengt. »Von sechs Uhr früh bis neun Uhr abends

habe ich damals geschuftet« , so schrieb er später. >>Zwischen-

durch gönnte ich mir zur Entspannung höchstens eine Stunde

Musik, aber meine bezaubernde Gefährtin machte mir zu
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-jeder Zeit das Leben schön - im Wohlstand und Überfluß

herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfühlend, so

liebenswürdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und

Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt

und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek-

turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt

haben sich mir damals in ihrer ganzen Fülle erschlossen. <<

Aus seinem eigenen Munde wissen wir, daß es mit steter

Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht

gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was

solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daß er sich zum

Weggehen zwingen mußte, um nicht der Versuchung zu er-

liegen, sie wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu-

schimpfen« . Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver-

nünftig werden. Er hatte es schon früher nicht mit ansehen

können, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause

mädchenhafte Zärtlichkeiten austauschten, und jetzt war er

manchmal so schlechter Laune, daß er ihr sogar die alte,

dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu

alledem kam hinzu, daß er sich mit derArbeit überanstrengte,

denn als er nach ein paar Wochen Beschäftigung fand, erwies

diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn-

schreiber für das Verlagshaus Rey fertigte er Übersetzungen

an, hauptsächlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald

einigermaßen zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei-

bendes Dasein, besonders für Sophie, für die es keinerlei

Abwechslung gab; denn Gabriel mochte sie nicht gern zu der

pöbelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die

er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die

Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spät

heimzukommen, so daß sie sich gekränkt und vernachlässigt

fühlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester-

konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul-

tivierten und eleganten Kreisen in flüchtige Berührung.
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Neben aller möglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb

Mirabeau auch mitunter über selbstgewählte Themen. Die

Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt

verfaßte er eine Abhandlung über die orchestrale Kompo-

sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre 1777 in

London erschienen . In dieser Schrift wurde die Frage auf-

geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten

der Melodie die Überhand gewonnen hätten; es sei Sinn und

Zweck der Musik, daß sie zum Herzen spreche, deshalb solle

man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen.

Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schüchtern

die Morgenröte des romantischen Zeitalters hervorlugte.

Der soeben ausgebrochene, große Aufstand in den anglo-

amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen

jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei-

fen eines bereits in seinem Versuch über den Despotismus

angeschlagenen Themas- nämlich, daß der Söldner ein

Werkzeug der Tyrannei ist schrieb er eine von Leiden-

schaft erfüllte >Warnung an die Hessen und andere Völker

Deutschlands, die von ihren Fürsten an England verkauft

worden sind<.

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist

eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist

erstmalig in klarer Weise, daß Mirabeau vor allen Dingen

ein Redner war. »> Beherzte deutsche Männer, « so hebt er an,

>>welches Kainszeichen laßt Ihr Euch da auf Eure edelmütige

Stirne einbrennen? Wer möchte es glauben, daß amEnde des

18. Jahrhunderts die Völker von Mitteleuropa sich zu käuf-

lichen Werkzeugen einer verabscheuenswürdigen Tyrannei

erniedrigen ... daß sie den Menschenhandel in ihrer Mitte

dulden, durch den Stadt und Land entvölkert werden zu dem

Zweck, schamlosen Machthabern bei der Verwüstung eines

fremdenKontinents Handlangerdienste zu leisten ! Wie lange

noch werdet Ihr Euch durch die krasse Verblendung Eurer
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Herren mißbrauchen lassen ? Ihr wackern Soldaten, die Ihr

das treue und respekteinflößende Bollwerk der Fürstenmacht

seid - wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un-

tertanen verliehenen Macht Ihr wurdet verraten und ver-

kauft, und Gott allein weiß, zu welchem Endziel ! « Und doch,

hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen

Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie

Deutsche waren? >Diese blinde Treue gegenüber Euren Füh-

rern ... dies gewohnheitmäßige Folgen, über dem Ihr ver-

geßt, daß es größere und edlere Tugenden gibt als den Ge-

horsam -Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben—

endlich die Leichtgläubigkeit, mit der Ihr Euch der Führung

einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut das sind

Eure schlimmsten Fehler!< Ein solches Urteil war gewiß

nicht alltäglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar

Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte ausgerechnet

in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi-

nierenden Zeitgenossen Friedrich den Großen zu bestaunen

und zu bewundern, als sich vor ihm fürchten.

-

Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in

Holland. Sie genossen in vollen Zügen den Hochsommer

ihrer Leidenschaft und wähnten sich dabei in voller Sicher-

heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An-

nahme, daß ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei . Darin

unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich

beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs über

den Despotismus eingeführt und diesem eine Neuauflage der

Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf,

das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins

Reine zu bringen, worüber sein Kollege Fauche in Neuchâtel

sich so erboste, daß er Herrn de Monnier prompt über das

Versteck der Flüchtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die

Liebenden freilich auch darauf, daß de Monnier keinesfalls
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Maßregeln gegen sie ergreifen werde- und in der Tat zeigte

der einsame alte Mann zunächst wenig Lust, sich an Mira-

beau auf Kosten seiner Frau zu rächen, die darunter gleich-

falls leiden mußte. Wahrscheinlich hätte er sich ohne das

Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick-

sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor, die sich

nur schwer vereinbaren ließen: die Rettung ihrer Tochter

vor dem endgültigen Untergang und die exemplarische Be-

strafung des Verführers .

Von ihr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Maßnah-

men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen

vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie

die Aufforderung überbringen sollte, zu ihrem Mann zu-

rückzukehren. Beides wies sie zurück; ihr ganzes Auftreten

konnte man in die Worte fassen: »Gabriel oder den Tod ! «<

Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im

Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller-

dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Rückkehr

nach Frankreich unmöglich machen. Gerade das aber berei-

tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in

fremdem Land von dem herzlosen Schürzenjäger, der sie

entführt hatte, bereits schmählich verlassen war. Madame de

Ruffeys Bemühungen zielten also darauf ab, beide Lieben-

den nach Frankreich zurückzubekommen, um Sophie zur

Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Für ein

solches Vorhaben reichte allerdings die gewöhnliche Maschi-

nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung

der Flüchtigen bedurfte einer großangelegten politischen

Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Außenmini-

sters, des Polizeipräsidenten, des Botschafters im Haag und

der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses

Ziel erreichen. Um das Räderwerk in Bewegung zu setzen,

mußten zuerst weitreichende Verbindungen angeknüpft wer-

den. Madame de Ruffey wandte sich zunächst an denMarquis
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de Mirabeau, von dessen offensichtlicher Begabung, für pri-

vateZwecke königliche Verfügungen zu erwirken, sie sich viel

erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann

aber wenig zuvorkommend . Als erste Reaktion auf die Flucht

seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an

den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an,

und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf

Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten

war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am

besten aufgehoben.

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plötz-

lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein

gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann.

und Vater. Das in Frankreich, Holland und Großbritannien

gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maßlos

heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil

aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die

Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht,

fiel weniger ins Gewicht als die unumstößliche Tatsache, daß

er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem

Marquis wurde sofort klar, daß einem solchen Mischprodukt

aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist

Louisens und dem von ihm so gefürchteten, keine Rücksicht

kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung

allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der

Gazette littéraire, eine zweite Schmähschrift in Gestalt eines

Briefes aus London (um den holländischen Aufenthaltsort

des Autors zu verschleiern) , mit dem Titel : Eine Anekdote

aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche-

leien. Dieser Angriff traf den ›Menschenfreund‹ an seiner

empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur

als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige,

>während er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der

härteste, verantwortungsscheueste Vater sei < , sondern sein
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volkswirtschaftliches Credo wurde außerdem noch ins Lächer-

liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen ›S. M. <

gezeichnet, was den Marquis veranlaßte, auf › Saint-Mathieu < ,

den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen.

Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein >verfluchtes

Schreibtalent < zu beklagen , das ihn dazu verleitet hatte, dem

Hilferuf seiner Mutter durch diese unüberlegte Schmäh-

schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen-

heit, die sein Verhängnis heraufbeschwor, denn sie peitschte

seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie

de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit,

woraufhin die offiziellen Räder ins Rollen kamen.

Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in

der er regelmäßig verkehrte, einen Landsmann in der Uni-

form eines Kavallerie-Offiziers. Irgend etwas an dem Mann

schien ihm verdächtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit

dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn

dadurch zu entlarven, aber vergeblich . Es war in der Tat

kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugnières, den

Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase

herumgeführt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite

Chance bot, sich zu bewähren. Aber selbst wenn Mirabeau

über die Mission des Fremden genau Bescheid gewußt hätte ,

wäre er darüber noch lange nicht in Angst und Sorge ver-

fallen. Er hatte das Bürgerrecht von Amsterdam erworben

und baute außerdem darauf, daß die von ihm seit seiner An-

kunft aufgehäuften Schulden, etwas über zweihundert louis,

die niederländischen Behörden dazu bewegen würden, von

seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich-

keit wartete Des Brugnières nur darauf, daß der Botschafter

bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die

Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund,

hatte sich der Botschafter doch bereit erklärt, den Betrag

selbst vorzuschießen.
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Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink,

daß seine Verhaftung für den folgenden Tag beschlossen sei ,

worauf die Flüchtigen endlich die ihnen drohende Gefahr

erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffällig wie

möglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen,

denn sie schuldeten zu allem Überfluß dem Hausherrn die

Miete. Obgleich höchste Eile geboten schien, wäre es zu sehr

aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen.

hätten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol-

gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war

weit und breit nichts zu sehen. Endlich verständigte man

ihn, daß Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein

Quartier zurückkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli-

zei und Des Brugnières in die Hände lief. Dieser bewachte

die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade

noch rechtzeitig weggenommen hatte.

-

Des Brugnières bezeigte seinen zwei Häftlingen viel Rück-

sicht. Als ihm bekannt wurde, daß Madame de Monnier im

dritten Monat schwanger sei, ließ er durch ihre bemitleidens-

werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz

erweichen. Sophie, die sich über das, was ihrer harrte - die

Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen-

gefängnis Sainte-Pélagie von Paris, wo sich der weibliche

Abschaum der Menschheit befand keine Illusionen machte,

schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen,

und wir dürfen, gleich den zwei Männern, ihr den festen Vor-

satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen.

Schließlich konnten die beiden sie dazu überreden, sich solche

Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugnières

ausdrücklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis-

sar gebotenen Möglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen.

Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in

Gang zu halten.
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Einige Tage später schrieb Des Brugnières an den Polizei-

präfekten, um ihm mitzuteilen, daß dem Auslieferungsantrag

stattgegeben würde; in dem gleichen Brief rückte er mit

einem privaten Vorschlag heraus . Zunächst warf er die Frage

auf, ob es überhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und

Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefängnis Sainte-

Pélagie zu stecken. Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen,

der dieses Ansinnen an die Behörden gerichtet hatte: mußte

man deshalb nicht mit der Möglichkeit rechnen, daß er sehr

erzürnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs-

anstalt für Dirnen verschwinden ließ ? Er, Des Brugnières,

werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zum Eintreffen

neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen.

Für Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als für seine

Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen,

und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schloß,

das seinen Vater früher einmal acht Tage lang als unfreiwil-

ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden

finstern Burgverlies. Als eines der großen Staatsgefängnisse

für die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso berüch-

tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte

Zeit eingesperrt, und niemand außer dem >Menschenfreund <

konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es

sich dabei handeln mochte.

Ein Gedanke freilich dürfte Gabriel und Sophie einiger-

maßen mit ihrem Schicksal ausgesöhnt haben. Vier Tage vor

ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des

bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier

hin folgenden Spruch gegen beide erlassen : Mirabeau wurde

wegen Ent- und Verführung in Abwesenheit zur symboli-

schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von 5000 liv-

res und einer Entschädigungssumme von 40 000 livres ver-

urteilt, während die des Ehebruchs für schuldig befundene

Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem
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glühenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer

Besserungsanstalt untergebracht werden sollte. Es war also

für die Liebenden das kleinere Übel, › unter des Königs Hand

gefallen zu sein‹ .

Während der zehn Reisetage nach Paris ließ Des Brugnières

die beiden für die Dauer der nächtlichen Rastzeiten ziemlich

ungestört zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus

Sicherheitsgründen unvermeidliche Anwesenheit allein; die

aber scheint sie nicht über Gebühr gestört zu haben. Ihren

letzten gemeinsamen Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im

Hause Des Brugnières'. Bei dieser Gelegenheit erschien der

Polizeipräfekt, Le Noir, auf der Bildfläche. Sophies unglück-

liche Lage ging ihm so zu Herzen, daß er sich dem Vorschlag

seines Untergebenen anschloß und es auf seine Kappe nahm,

ihr die Schrecken von Sainte-Pélagie zu ersparen. Statt dessen

wies er sie in die weit weniger berüchtigte Anstalt ein, die

eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne führte.

Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es

eine herzzerreißende Szene ; zum Schluß verlor Gabriel die

Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef-

tigsten Vorwürfe wegen des Unheils, das er über sie ge-

bracht hatte. Dann entführte ihn der Wagen ostwärts durch

die im Abenddämmer versinkenden Vororte von Paris nach

Vincennes.

Aus dem Englischen übertragen von Karl-Ulrich von Hutten

Fuan Ramón Jiménez . Platero und ich

Platero

PLATERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so

sanft fühlt er sich an, daß man sagen möchte, er sei ganz aus

Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner

Augen sind hart, wie zwei Skarabäen aus schwarzem Kristall.
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Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem

laulichen Maul liebkost er, sie kaum berührend, die kleinen

rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise : Platero !

Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen Trab,

so daß es klingt, als ob er lache und Glöckchen in der Ferne

läuteten. Er frißt alles, was ich ihm gebe. Es schmecken ihm

Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller Trauben, die

ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit ihrem kristall-

klaren Honigtröpfchen. Er ist sanft und zärtlich wie ein kleiner

Junge, wie ein kleines Mädchen ..., aber in seinem Innern

stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf

ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die

sauber gekleideten, gemächlichen Landleute stehen und be-

trachten ihn: Er ist aus Stahl !

Aus Stahl ... Aus Stahl und Mondensilber zugleich .

April

Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und

jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und maẞlosem

Gelächter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zurück.

Dort unten sind sie in den Regen gekommen ... eine flüch-

tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fäden

verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der

Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese-

leins tropfen noch die nassen Glockenblumen.

Ein frisches, heiteres und zärtliches, gefühlvolles Idyll ! Pla-

teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch-

ten, süßen Last ! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und

reißt die Blüten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen

und gelben Glockenblümchen hängen einen Augenblick zwi-

schen dem grünlich-weißen Schaum seines Maules, und dann

wandern sie in sein umschnalltes Bäuchlein. Könnten wir

doch auch Blumen essen, wie du, Platero !

Launischer Aprilnachmittag ! Plateros glänzende, lebhafte
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider,

und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke

wie zerzupft über das Feld von San Juan sich ergießen.

Der Kanarienvogelfliegt

Eines Tages, ich weiß nicht warum, flog der grüne Kanarien-

vogel aus seinem Käfig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein

trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht

gegeben, weil ich fürchtete, er würde verhungern oder er-

frieren, oder die Katzen würden ihn fressen.

Den ganzen Morgen hüpfte er in den Granatbäumen des

Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tür, in den Flie-

derbüschen. DenganzenMorgen auch saßen die Kinder in der

Veranda, versunken in die kurzen Flüge des gelblichen Vögel-

chens. Platero war frei und müßig und spielte bei den Rosen-

sträuchern mit einem Schmetterling.

Nachmittags flog der Kanarienvogel auf das Dach des großen

Hauses, und dort blieb er lange mit den Flügeln schlagend,

in der untergehenden lauen Sonne sitzen. Plötzlich, und nie-

mand wußte wie und warum, erschien er im Käfig und war

wieder so fröhlich wie immer.

Was war da für ein Jubel im Garten ! Die Kinder sprangen

und klatschten in die Hände, lachend und mit glühenden

Gesichtern wie die Morgenröte. Diana lief wie toll hinter

ihnen her, ihr eigenes lachendes Glöckchen verbellend. Auch

Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich

in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Höhe und drehte

sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann

stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er

der klaren, weichen Luft Fußtritte geben.

Fröblichkeit

Platero spielt mit Diana, der schönen weißen Hündin, die der

Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern.
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr

leichtes Glöckchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die

Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen

hörnergleichen Blätter der Aloë, stößt die Hündin sanft und

läßt sie über das blühende Gras rollen.

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen

entlang und zieht mit den Zähnen an den Schwertlilien

seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul,

stellt sie sich vor ihm auf, stößt ihn an die Stirn, hüpft und

meckert fröhlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau.

Für die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld

erträgt er ihren Übermut ! Wie er langsam geht, stehen bleibt

und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen ! Wie

er sie erschreckt, wenn er plötzlich eine andere Gangart an-

schlägt !

Helle Herbstnachmittage in Moguer ! Wenn in der reinen.

Oktoberluft alle Klänge klarer werden, steigt aus dem Tal

ein idyllischer Lärm von Meckern und Blöken , von Esel-

schreien und Hundegebell, von Glöckchen und dem Lachen.

der Kinder.

Spätlese

Nach den langen Regenfällen des Oktobers, in dem himm-

lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den

Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hüte der

Mädchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und

auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weiß

und rosa wie eine Pfirsichblüte war.

Wie zauberhaft war das erneuerte Land ! Die Bäche strömten

über, weichgepflügt waren die Felder, und in den noch gelb

geränderten Erlen an ihrem Rain sah man schon die schwar-

zen Vögel.

Plötzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her-

zulaufen: Eine Traube, eine Traube!
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An einem alten Weinstock, dessen verschlungene Reben noch

einige geschwärzte und rote trockene Blätter aufwiesen, ent-

zündete die prickelnde Sonne eine helle kräftige Traube aus

Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle

wollten sie haben. Victoria, die sie gepflückt hatte, vertei-

digte sie hinter ihrem Rücken. Da bat ich sie darum, und mit

dem süßen freiwilligen Gehorsam, den das Mädchen, das

sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab

Victoria sie mir gern.

Die Traube hatte fünf große Beeren. Ich gab jedem Kind

eine, und die letzte unter Lachen und einmütigem Beifall-

klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zäh-

nen ergriff.

Schrecken

Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe träumte ihr

rosiges, laues Licht über dem schneeigen Tischtuch, und die

roten Geranien und die Äpfel, die wie geschminkt waren,

verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine

herbe und starke Heiterkeit. Die Mädchen aßen wie er-

wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Männer. Aus

dem Hintergrund betrachtete sie lächelnd die junge und

schöne blonde Mutter, während sie dem Kleinsten ihre weiße

Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt

die helle Sternennacht.

Plötzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der

Mutter. Eine plötzliche Stille, und dann, beim Geräusch der

umgeworfenen Stühle, liefen alle ungestüm hinter ihr her,

voller Schrecken nach dem Fenster blickend.

Der dumme Platero ! Er hatte seinen großen weißen Kopf

gegen die Scheiben gedrückt. Die Dunkelheit, das Glas und

die Angst ließen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig

schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer.

73

3
3
3



Der Tod

Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei-

chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm

und wollte, daß er aufstehe.

Der Arme machte eine plötzliche heftige Bewegung, sein

Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden

aus, streichelte ihn noch einmal zärtlich und schickte nach

seinem Arzt.

Der alte Darbón, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen

riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den

rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein

Pendel.

Nichts Gutes, wie?

Ich weiß nicht, was er antwortete. Daß es mit dem Unglück-

lichen zu Ende gehe . Nichts ...Ein Schmerz, irgendeine böse

Wurzel, die Erde zwischen den Gräsern.

Mittags war Platero tot. Sein Wattebäuchlein war geschwol-

len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver-

färbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten

Wergperücken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver-

fallen, wenn man mit der Hand darüber fährt.

Ein schöner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen

Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am

Fensterchen huschte, glühte er auf.

Schwermut

Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab

gegangen, im Gemüsegarten von La Piña, am Fuße des run-

den väterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte

Erde mit großen gelben Lilien geschmückt.

Oben in der grünen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte,

sangen die Finken, und ihre kleinen , blühenden, lachenden

Triller verflüchtigten sich in der goldenen Luft des warmen

Nachmittags, wie ein lichter Traum von neuer Liebe.
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Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie.

Ruhig und ernsthaft bedrängten sie mich aus glänzenden

Augen mit ängstlichen Fragen.

Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie

ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und

auf deinem haarigen Rücken die jungen Engel trägst, hast

du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch

an mich?

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weißer

Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele ,

immer wieder von Lilie zu Lilie.

Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard

Albrecht Schaeffer . Der Auswanderer

(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im März 1939)

Gehe aus von deinem Vaterlande und von deiner

Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein

Land, das ich dir zeigen will. 1.Mos. 12 V. 1

GEHE, weil du Füße hast zu gehen.

Nirgend sollst du weilen auf der Erde,

Bis sich Haupt und Glieder niederlegen.

Trage bei dir nichts als meinen Segen.

Sorge, daß dein Wandel richtig werde,

Und ich werde milde auf dich sehen.

Trage bei dir nichts als meinen Segen.

AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel,

Aus dem ersten Licht dereinst geboren,

Sei's gedenk, und werde immer klarer.

Aus von dir geht einmal mein Gefunkel,

I
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Wenn du, in dem Irrsal unverloren,

Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer.

Aus von dir geht einmal mein Gefunkel .

VON dir trete, wie der stete Schwimmer

Von sich tritt die Woge, die ihn trage,

Was dich band, und was dich nicht mehr binde.

Vom Gewordenen ins Werden immer

Tummle dich mit neuem Flügelschlage,

Anvertraut dem unbekannten Winde -

Vom Gewordenen ins Werden immer.

DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich

Nacht gelagert über Blick und Schauen .

Doch du weißt, was vor mir Tag und Nacht ist.

Nacht ist hinter dir unwiederbringlich,

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen,

Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist.

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen.

VATERLAND war dir ein süßer Name.

Vaterland ist ausgerollt unendlich

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte.

Laß von deinem Auge nur die Feuchte

Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich

Vaterlandes Licht, das wonnesame .

Vaterland ist ausgerollt unendlich.

UND VON DEINER Lippe laß das Bittre,

Eingedenk des Wortes, daß du immer
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Süßer werden sollst und lockrer, zarter.

Blick in Nacht und Nebel und erzittre !

Sieh erlöschen auch den letzten Schimmer!

Sieh dich täglich welker und bejahrter !

Blick in Nacht und Nebel und erzittre.

FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenenArmen

Immer drüben auf dem andern Ufer,

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Brücken.

Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken,

Und du hörst die meeresfernen Rufer,

Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen.

Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken.

UND AUS Liebesarmen fortgetrieben,

Immer überwunden, Überwinder

Der Verluste wirst du , siegreich endlich :

Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder,

Alle gehen von dir unabwendlich:

Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben.

Immer überwunden, Überwinder.

DEINES VATERS HAUS ist eingelassen

In die Erde. Weißt du nun am Grabe,

Daß ihr niemals euch vergabt im Leben?

Deines Vaters Haus wann wirst du's fassen,

Daß ich es in meinem Herzen habe?

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben.

Deines Vaters Haus, wann wirst du's fassen?
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IN dir, in dir keimen, blühn und reifen

Alle Dinge, die ich in dich säte.

Gehe in dich, wie ich früh dich lehrte.

Mitt' im Steine wirst du Blüten greifen,

Mitt' im Welkenden das selige Späte,

Nie zu späte: Liebe die geklärte.

Mitt' im Steine wirst du Blüten greifen.

EIN und aus und aus und ein die Jahre

Wie die Tage in dir ziehn und schwinden.

Sprich, was wirst du sein am letzten Ende?

Wirst du's wagen, einst in meine Hände

Deinen Geist zu geben, wenn die blinden

Augen nicht mehr schaun das Wunderbare?

Wirst du's wagen einst in meine Hände?

LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden?

Riefvom hohen Buge der Verwegne,

Und so wirst du rufen, doch vergebens .

Grabe dir die Erd aus deinen Wunden,

Blut und Tränen auf die Erde regne,

Land ist keins am Rande deines Lebens.

Grabe dir die Erd aus deinen Wunden.

DAS Verheißene, das nie Erschaute,

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen

Und in Lüften Engelsschwingen brausen :

Eh dir Blüten aus den Fingern sprießen

Und dein Herz rundum von Perlen taute,

Wirst du nicht in diesem Lande hausen-

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen.
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ICH bin bei dir ! Fürchte dich nicht trüber,

Als die Erde will, du mein Gebilde !

Fürchte nicht, daß ich dich je verlasse.

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse.

Sieh, ich wandle übers Meer hinüber,

Und ich leite dich an ein Gefilde.

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse.

DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe,

Eh die Tränen an zu trocknen fingen,

Wieder eine goldne Schwelle legen.

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe,

Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen,

Und was nie gelang, das wird gelingen.

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe.

ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde.

Du bezeichne sie mit deinem Blute.

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben,

Du erzeugst es denn aus deinem Mute

Und gebierst es selbst zu deinem Leben.

Sieh, ich zeige hin- du geh und werde.

Karl Scheffler. Der Bürger Liebermann

LIEBERMANNS Talent war, soweit Talent sich überhaupt er-

klären läßt, ein Produkt seiner bürgerlichen Herkunft. Er

gehörte nicht zu den Talenten, die überraschend aus dem

Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Kräfte-

mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig

sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur
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wählt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkürlich an,

hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend

sind die Merkmale verschieden. Das jäh hervorbrechende

Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos

zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte

Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich-

mäßig und stetiger. Dort könnte man von einem höheren,

hier von einem tieferen Blutdruck sprechen.

Das 19. Jahrhundert ist an bürgerlichen Begabungen reich

gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde,

stand das moderne Bürgertum auf der Höhe seiner Kraft; in

der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er-

höhte Lebensgefühl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm

Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit

geboren, Hans Thoma war nur ein wenig älter, die fran-

zösischen Impressionisten kamen im dritten und vierten

Jahrzehnt zur Welt, und die modernen holländischen Maler

waren ebenfalls Zeitgenossen . Alle empfanden bürgerlich.

Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr-

hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von bürgerlichen

Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer

Mitte leben, sind der künstlerischen Zweckfreiheit fähig, sie

vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen.

Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das

Handwerkliche der Kunst herab, die sozial tiefer stehenden

Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen

Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zuläßt, die höchstes

Glück ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung

beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemäß, weil das

Ansehn des Bürgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit

dem Bürgerlichen ja auch die Kunst dahin.

Die Jahrtausende alte Bürgerlichkeit ist in dem hier behan-

delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart:

das moderne Bürgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit
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sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Märtyrern

ihrer künstlerischen Überzeugung hat werden lassen . Ihm

sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Groß-

stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu

suchen, und in einem sich ausbreitenden Bohèmewesen, das

eine Lebensaufgabe darin fand, den Bürger aus der Fassung

zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne

Bürger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in.

der Kunst die eigenen Vorhutnaturen, er anerkannte sie erst

spät und widerwillig . Auch Liebermann hat diese Erfahrung

schmecken müssen; doch ist er darum weder der Großstadt

entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug

des Bohèmehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un-

verbrüchlich treu geblieben.

Er wurde am 20. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern

bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstraße, dann eines in

der Behrenstraße und zuletzt das obere Stockwerk eines hart

am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung

übernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist

bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das

schönste Bürgerheim Berlins gemacht. Er war der drittälteste

von vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester.

Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, sträubte sich zu-

nächst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er

verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt

in diesen Kreisen als eine brotlose Tätigkeit. Kein selbst-

bewußter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler-

beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tätigkeit

gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal

aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Bürgertum das

Verhältnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil-

len des Sohnes schließlich nicht länger zu widerstehen war,

wurden >erfolgreiche ‹ Berliner Maler um ihr Urteil gebeten.

Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da-
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mit nicht viel versäumt, weil Menzel das große Talent in

manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke

gekommen sein, die Begabung des Sohnes könne ein natür-

liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil-

lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte, daß ein

zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wäre sich in den

zweckfreien Ehrgeiz geistigerLeistung zu verwandeln . Lieber-

mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen

Notiz geschrieben: » Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten

der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe

spazieren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer Turm-

uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine

Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer werden,

wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin

jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor. <<

Die jüdische Abstammung hat Liebermann kaum benach-

teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht . Sie

förderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische

Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem höheren

Sinne Zeitgemäßen. Ganz abgesehen kann von dieser Her-

kunft nicht werden, doch verführt jede Übertreibung zu

schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands-

gefühl, seine Abstammung zuweilen überbetont. In Wahr-

heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen

patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich-

gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber-

liner Museen, Wilhelm Bode, darüber zum sechzigsten Ge-

burtstag Liebermanns in ›Kunst und Künstler< geschrieben

hat: » Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den

Ruhm als Deutschlands erster Maler füglich nicht mehr strei-

tig gemacht werden; wir dürfen auch sagen: als einer der

deutschesten Maler unter den lebenden Künstlern, mehr als

er selber es weiß und zugeben will . << Gewisse Züge der Per-
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sönlichkeit und des Talents, die auf die jüdische Herkunft

hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge-

kommen. Es sind ähnliche Eigenschaften wie die, wodurch

Jozef Israels der holländischen Malerei nützlich geworden

ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran-

zösische nötig war, konnte Liebermann, besser als jeder

andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Über-

nationale begriff, es freier ins Deutsche übersetzte und da-

durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle

überwand. Ihm erschwerte der deutsch-französische Krieg

von 1870-71 weniger die Verständigung. Er weilte 1873

schon wieder in Frankreich, er kannte früher als ein anderer

die moderne holländische Malerei, und seine Begegnung dort

mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen-

heit wurde er der Begründer einer lebensfähigen Menzel-

tradition. Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein

einer Konzeption, einer nationalen Originalität zu geben.

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner Bodenstän-

digkeit eng zusammen. Hierin war er den französischen Im-

pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht

obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten.

Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende

der Reihe, die von Daniel Chodowiecki über Gottfried

Schadow, Karl Blechen, Franz Krüger und Karl Steffeck zu

Adolph Menzel führt. Der künstlerisch noch jungfräuliche

Kolonistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn erzogen

Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit . Diese Fest-

stellung ist ebenfalls unzeitgemäß, seit Preußen zerschlagen

ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein

sehr gewähltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be-

stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber-

linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried

Schadow und Franz Krüger, ein wenig, doch auch nur ein

wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren. Niemals
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vulgär oder gar rüde (Bettina von Arnim hat gesagt: »> In

Berlin wird alles rüde « ) , sondern um zu akzentuieren. Er

schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der

Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein

Impressionismus . Er suchte im Allgemeinen immer das Be-

sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die

Sensibilität für das schlechthin Lebendige und Angemessene.

Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsätzlich

nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst.

Auch die äußere Erscheinung war in jeder Weise bürgerlich.

Man konnte ihn für einen Gelehrten halten. Er mochte nicht

auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider

wie die Rolle eines > Malerfürsten‹ . Doch er war ebensoweit

entfernt von der absichtlichen Vernachlässigung, die im

19. Jahrhundert in Künstler- und Literatenkreisen als eine

Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist.

Ihm war Respektabilität vererbt. In Paris fiel er nicht als

Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Holländer - um

so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte —, und

als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus

der Reihe anderer begüteter Berliner, die dasselbe taten, nur

insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch-

kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch über-

all ein Bürger blieb, war er dennoch die markanteste Er-

scheinung, wo immer er erschien . Sie prägte sich unvergeß-

lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches

sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die früh schon

in einen kahlen Schädel überging, faltig zusammen, der

scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein

Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes.

Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart über

dem ausdrucksvollen Mund sträubte sich , die dunklen Augen

durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge-

sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist
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und Temperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch,

und man sah gewissermaßen, wie die Gedanken entstanden.

Was jedoch nicht ausschloß, daß mancher Ausspruch vor-

bereitet war. Redselige Kürze, ließe sich sagen. Dagegen war

er kein guterZuhörer, kein teilnehmender Mensch . Das Beste

war, daß alles naiv blieb: dem Klugen blickte › das Kind im

Manne‹ über die Schulter, und im rechten Augenblick beim

Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen.

Jack Common .Der Pfandleih-Zyklus

In unserer Familie hatten sich jedoch die häuslichen Verhält-

nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des

Großen Krieges beschränkten unseren kleinen dadurch, daß

sie eine häufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit

sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve -Turnus.

Das muß näher erklärt werden. Ein Turnus besteht aus einer

bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und

Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie-

denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan-

gen Fahrer, Heizer und Begleiter täglich zur gleichen Stunde

an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt,

bis nach etwa zwölf bis achtzehn Wochen die Liste der An-

fangszeiten erschöpft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine

Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn.

Es gab viele solcher Kreisläufe, Räder, die im Betrieb der

verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende

Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus-

kennen mußte, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich

langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe

zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgü-

tern, von Personenzügen zu Schnellzügen und so fort . Als nun

derKrieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in

den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken

erworben, um für den sogenannten Reserve -Turnus geeignet

zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas außerhalb des

Üblichen lagen, — etwa Ausflügler- oder Truppenzüge . Diese

außerfahrplanmäßigen Aufgaben vermehrten sich unter dem

Druck des Krieges derartig, daß den Lokomotivführern häu-

fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmaß von sechs

Stunden Erholung übrig blieb. Nicht einmal dieses bißchen.

Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver-

bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fällig werden,

wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem

Führerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter-

einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen

Dienst zugewiesen bekommen konnten.

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal

wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach

Hause kam, war zu erwarten, daß er sich schleunigst ins Bett

verfügte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des

Rufers verkündete, daß ihm nur noch Zeit zum Essen und

vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er

las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verständnis-

ses für den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch

blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie-

gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf

dem Rücken stand quer in Gold der berühmte Namenszug

des Autors gemalt, der wie › Gnarlio Diebrene‹ aussah.

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit

war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend

war. Er konnte ja ständig seinen wohlbekannten, sogenann-

ten Koller kriegen. Es war jederzeit möglich, daß er dem

sorglosen Schlendrian der häuslichen Verschlampung mit

einem plötzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er

dabei im Recht war oder nicht, machte für uns wenig aus,
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sobald er einmal angefangen hatte ; wir wußten, daß uns eine

äußerst ungemütliche Zeit bevorstünde, ohne daß hinterher

etwas Gutes käme. Während seiner Abwesenheit gab sich

jeder von uns alle erdenkliche Mühe, Mutter davon abzuhal-

ten, daß sie allzusehr über die Stränge schlug. Sie entwickelte

damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten

Benehmen. Darin war sie nicht die einzige weit entfernt

davon; vielleicht lags daran, daß der Krieg immer mehr

Väter vom häuslichen Herd riß, wenn jetzt überall die Müt-

ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die-

jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstütz-

ten sich darin gegenseitig. Mutter mußte eben Freundinnen

haben, und das waren seit Jahren schon welche von der

Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute

- Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar

zum Teil ersäuften, aber doch nicht verschwiegen genug

alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut-

ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf-

zuspüren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi-

schen Getränken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, in

jedem Lokal, über dem >Gastwirtschaft‹ stand, eine ihrer

Leidensgefährtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu

Hause vermißte, dann bestimmt, weil sie damit beschäftigt

war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen

Botengänge des Jammers zu tun, wie man sie nennen könnte,

und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis

umschloß sie nun immer enger.

waren -

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit-

glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von

Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden.

Meistens sah er nur ihre Rückseiten, aber das genügte, denn

sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht. Ganz schön -

bloß erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf-

tauchte, bekam ich allmählich immer regelmäßiger Muttchen
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu

-
sehen, die da dreist am Feuer hockte - dreist, sage ich, aber

doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war.

Denn für sie war entscheidend, daß ich dasselbe Geschlecht

wie mein Vater hatte, ihm einigermaßen ähnlich sah (beson-

ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen

Grade sein Stellvertreter war und diese schlichten Tat-

sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so daß sie

sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein-

stellung beider Parteien wurde während der ersten Minuten

von dem Umstand beeinflußt, daß wir alle genau wußten,

die eine von beiden werde sofort Reißaus nehmen müssen,

wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hörbar würden.

Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen - wie

kräftig und gesund ich aussähe, meinem Vater wie aus dem

Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sähen

eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut für sie ge-

sorgt werde. Das letztere gehörte zum festen Repertoire der

Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu

machen pflegten, oft mit einem unterdrückten Aufstoßer,

des größeren Nachdrucks halber. Ja sie sagten sie sogar hin-

ter dem Rücken der Betreffenden ! So galt es denn in diesem

Kreise aufs bloße Hörensagen hin als ausgemacht, daß man

zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse

feuchte Lippen lösten sich hier von den Gläsern und preẞten

sich fest zusammen) , man trank wohl auch ein Gläschen

(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom-

men Muttchen Smailes, wenn sie grade mit dem Bezahlen an

der Reihe war) , aber nie und nimmer oh, niemals !

den wir unsere Gören vernachlässigen ! (hach, allgemeines

Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings ! ) .

Nun war es eine seltsame Tatsache, die im Widerspruch zu

allen Prinzipien der Sozialhygiene, der vernünftigen Vor-

sorge, der familiären wie der persönlichen Moralauffassung

― - wer-
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stand, daß die Kinder der Muttchen äußerst gesund waren,

durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei-

spiel entlockte jeden Winter den Passanten großes Mitleid,

wenn sie in ihrem dünnen Zeug auftauchte und barfuß im

Schneematsch herumplanschte. Tja fehlen tat denen nie

etwas . Leute mit keinen Kindern sagten, das käme, weil der

Teufel eben die Seinen nicht im Stiche ließe. Aber die andern

Mütter konnten sich damit nicht so einfach trösten, wenn

sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas für Klein-

Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und

dann diesem empörenden Straßengesindel von McGrewins

begegnen mußten, das da strahlend und munter in seinem

erbärmlichen Aufzug erschien.

Die zweite große Tugend der Muttchen war in ihren eigenen

Augen, daß sie stets bereit waren, einander in der Not zu

helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit-

schaft, sich beieinander selbst zum Nötigen zu verhelfen. Sie

pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen,

solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand

wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen

Zwecken, i wo, - nicht, um aus einer augenblicklichen häus-

lichen Schwierigkeit zu kommen nein, sie liehen sich

Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt-

schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be-

ruhte, der Vorwand für allerlei eigentlich unerlaubte Ge-

schäfte, das >Anliegen , das diese betriebsamen Weiber vor

mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die

ihnen sonst gedroht hätte. Natürlich konnte es, wie überall

im Geschäftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daß

ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material

knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg - sie hatte

nichts mehr, dessen sie sich noch bemächtigen konnte. Aber

Gott sei's gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein,

sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hinüber zu Mutt-
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie

sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine

Vorteile bot.

Daß meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge-

hörte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens

einen größeren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte

sie einen Bienenfleiß, und jede ihrer Bewegungen schien zu

sagen: Fang wohlgemut die Woche an! Da stand sie nun,

sauber gewaschen, die Haare gebürstet, mit dem Ausdruck

des von Energie und Zweckbewußtsein befeuerten Willens-

es war ein Vergnügen, jemanden so entschlossen und diszi-

pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre

Tätigkeit war nur, alles für ihr Bündel zusammenzusuchen;

das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes,

aber es konnten auch Tischtücher mit drin sein, Bettlaken,

Decken, Vorhänge, Vasen, Bücher, alles mögliche, dafern es

mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog

sie ab, das Bündel in der einen, den Stock in der andern Hand,

und wann man sie wiedersah, das mochte Gott wissen .

Sie machte es nicht als einzige so . Allen Straßen in der Byker-

und Heaton-Gegend - um nicht noch weiter zu gehen - war

diese Montagmorgenprozession von Bündelträgerinnen ein

völlig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei

Waschtag, was in vielen Häusern ja auch der Fall war, aber

hier handelte es sich nicht um Wäscherinnen. Da kamen sie

an, meistens jede für sich, die halbwegs reparierten Über-

lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit

blauem Auge, manche bloß verkatert, etliche balancierten ihr

Bündel auf dem dicken Bäuchlein, das eine mehrmonatige

Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafür zu

verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen, leeren oder

vollen, und manche drückten sich hastig mit einer vermumm-

ten Last vorbei. Stets gehörte zu diesem Zug auch ein kleiner

Junge oder so, der sein Bündel in einer Seifenkiste vor sich
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herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das

Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe

verhieß, die an Bargeldmangel litten.

―

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal

dran gewöhnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte . Mutt-

chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und

dazu noch anläßlich streng rechtlicher Geschäfte . Sie erhoben

ihre Bezüge und verdrückten sich in die nächste Kneipe. Da

wars denn Essenszeit geworden, ehe sie es noch ahnten . Aber

es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag übrig, falls sie

einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer,

daß sie einen >herausgewirtschaftet‹ hätten, als wenn das

eine furchtbare Finanzoperation wäre, die nur ihrer langjäh-

rigen Erfahrung und haushälterischen Begabung gelingen

könnte) , und wenn es Zeit wäre, die Kartoffeln aufzusetzen,

wollten sie auch gehen. Aber schließlich hat eine Frau ja auch

bloß zwei Hände und kann nun mal nicht alles gleichzeitig

erledigen ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich

bin überzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch

sonst gar nix täten , das haben Sie jedenfalls getan, na, bis

heut abend denn ! Un die Ohren steif halten, ja?

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld

von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nächsten Tag

fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl-

tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut,

und für die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich-

terung, wenn sie über den Armutsabgrund der Wochenmitte

diese silberne Brücke hatte bauen können. Am nächsten Zahl-

tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu-

sammen, zum Zug der Erlöserinnen diesmal, und über das

Wochenende standen alle Götter des häuslichen Herdes wie-

der auf ihren Sockeln . Es war ein klassisches Beispiel für den

Nutzen des Kredits , von zwei Mängeln abgesehen. Ange-

nommen, der Alte brauchte zufälligerweise während der
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Woche seinen besten Anzug und versäumte es, Muttchen von

dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen: da

klappte es dann nicht . Bei meinem Vater (der wohl grade

einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam,

eine fürchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf-

geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin

man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich-

ter. Der zweite Haken war der, daß das Leihhausgeld schlecht

vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald

bereits mittwochs genötigt, dem Tor zu den Drei Messing-

kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung

einer Standuhr oder der Nähmaschine - irgend etwas dieser

Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung

verlängerte die Loskaufliste dermaßen, daß einem immer

weniger Geld für den Haushalt in der Hand blieb . Die Sonn-

tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich

in Kaninchenbraten; es war nicht mehr möglich, den Brot-

mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal

dieWochenmiete. Na laß nur, da gibt man eben diesen Haus-

plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der

Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man

müsse auf irgendeine Weise klarkommen, dann ließ man die

Nähmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr

die fälligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen .

O ja, wer des Namens Muttchen würdig war, zahlte stets

seine Zinsen! Es war erhebend anzusehen, was für einen ge-

sunden Stolz auf sich selbst die süffelnden älteren Damen

dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgültig

weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen!

Trotz alledem konnte es aber vorkommen, daß eine der

Damen Mitte der Woche, in der Zeit der großen Dürre, über

nichts Versetzbares mehr verfügte. Da wurde dann an unse-

rer Hintertür gerappelt. Alle wußten, was los war. Wenn

Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein

-
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Sonnenuntergang im Winter, ließ auf dem Fleck ihre Brat-

pfanne stehen und trippelte mit einer für einen halbgelähm-

ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit über den Hof,

während ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni-

schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel-

platzspion gepaßt hätte, der grade dahintergekommen ist,

daß der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie-

gespräch an der Hintertür, mit einem aufs Minimum be-

schränkten Wortlaut - und das Geschäft war abgelehnt. War

er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder

sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelände ge-

krochen und schlängelte sich mit einem so öligen Lächeln bis

zu einem Küchenstuhl, daß es einem vorkam, als hätte sie

eigentlich Salz und Pfeffer drüberstreuen sollen, bevor sie es

ringsherum anböte. Nach dem üblichen Eröffnungszug mit

dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle

Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der

Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie

beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben — jetzt kam

die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mußte zu einer Beerdigung

und brauchte seine Sonntagssachen - wie sollte sie die nur

jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein-

kam und die letzten Groschen mit dem Essen für die Kinder

draufgingen ! Oder ihre Älteste bekam ein Baby, und sie

mußte jetzt ein paar Bettlaken auslösen , weil das arme Mäd-

chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nähen können,

wo ihr Mann doch momentan sitzen mußte, bloß weil er eine

Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die

das Mädchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in

dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte

einen unmittelbar praktischen Schluß, nur kam in ihnen allen

ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schoß legte,

als wäre sie ihr schließlich da ganz einfach hingefallen, und

ernsthafter zu reden anfing, indem sie betonte, daß sie ja
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niemanden belästigen wolle, so was täte sie nie ... Das war

für Muttchen Kiddar das Stichwort. » Ich weiß, das tun Sie

nicht« , sagte sie dann beschwichtigend . »Mein Gott, Beste,

ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und

weiß, was das heißt . « Und so weiter, während wir, die Zu-

hörer, an dieser Stelle wußten, daß jetzt irgend etwas aus

dem Haus verschwinden würde, wahrscheinlich aufNimmer-

wiedersehen. »Ich denk auch an Sie, natürlich «< , waren Mutt-

chen Smailes ' letzte Worte. Sie dachte nicht daran.

-

Ebenso vergeßlich waren diejenigen, die zum Pumpen an die

vordere Haustür kamen. Man konnte sich tatsächlich dieser

Pfandjägerinnen nur durch die Anwendung des schärfsten

Mittels erwehren, nämlich dadurch, daß man selber alles schon

vorher versetzte. In dieser Hinsicht schoß Mrs. McGrewin

den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade

von allem entblößt, den selbst Thoreau niemals in Betracht

gezogen hatte. >Einfachheit ! ‹ sagte der Philosoph Neueng-

lands. Nun sie hatte sämtliche Zimmer so weit verein-

facht, daß außer dem ursprünglichen Ockerton der Wände

so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da

sie mit zur Wohnung gehörten, an den Vorderfenstern her-

untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett

war übrig geblieben, zweifellos aus Rücksicht auf die be-

scheidenen Bedürfnisse ihres Mannes; im übrigen schliefen

die Kinder auf dem Fußboden, in Zimmern ohne Uhren,

Vasen, Bilder und Geschirr trinken mußten sie aus alten

Marmeladentöpfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von

allen Bedarfsgegenständen herrschte Frieden. McGrewin

selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an-

nehmen könnte, war ein stiller Pfeifenraucher, der täglich in

seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er

eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug,

trank er sein Viertel für sich (niemals mit seiner Frau) , ein

friedliebender Mann, leicht zu gängeln, der niemandem ein

-

94



-

-

böses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er

die Gabe, seine Umwelt völlig vergessen zu können, und

lebte also hinlänglich zufrieden und glücklich aber auch

die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach-

barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend

gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick

ohne Ende, wie wir zu hören bekamen; das einzige Haus in

der Straße, wo sie wirklich vom Fußboden essen und dazu ,

um alles hinunterzuspülen, aus einem richtigen, appetitlichen

Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son-

derbarer Widerspruch, über den die pflichtgetreuen Mütter

unseres Viertels nachzugrübeln hatten.

Natürlich sorgte Muttchen McGrewin richtig für ihre Spröß-

linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umhin,

es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im

Laufen auf den Beinen halten konnte . Sie lief also und kam

oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die

Dritte, die große Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf

und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten

weißen Waden über den Schnürstiefeln, und hinter ihr wir-

belten Bierdüfte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule,

die zum Nest zurückflog, und irgend etwas zu futtern hatte

sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde

sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen

geheißen. Lange Zeit waren es alles nur Mädchen, an die

vier Stück, danach kam ganz spät und heiß ersehnt noch ein

Sohn an. Muttchen war so überglücklich mit ihm, daß sie ihn

jahrelang nährte. Aber mit der Zeit führte das zu sonder-

baren Situationen. Der Bengel war in manchem frühreif; mit

drei Jahren gewöhnte er sich das Rauchen an und pflegte

Anwesende zuweilen durch seine Art zu entzücken, wie er

die Brust fahren ließ und hinüberwackelte, um sich Feuer für

seine Kippe auszubitten, oder umgekehrt. Andere mißbillig-

ten dieses schändliche Schauspiel oder versuchten es wenig-
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie-

-
mand die McGrewins zu beklagen – ihre Art zu leben schien

ihnen so gut zu bekommen.

Meine Mutter war sehr bald in den erwähnten Pfandleih-

Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Häuslich-

keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch

ihren etwas ›komischen ‹ Mann behindert wurde, um es darin

zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und

nach gewöhnten wir uns an ihre Tätigkeit als Hausspuk; erst

waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe-

rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang

ich denken konnte, verschwand spurlos; soweit wir davon.

wußten, hätte er auch schon vor Jahren gestohlen worden

sein können, aber allen Vermutungen in dieser Richtung

wurde plötzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zurück.

Mit ein paar leichten Sommermänteln ging es ähnlich: die

waren dann wieder weg. Eine > Geschichte des Großen Krie-

ges<, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band für Band be-

kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzählig

da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten,

einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette,

ein paar Karaffen - alle teilten dieses Flüchtlingsdasein. Wir

fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht

sofort habhaft werden konnten; waren sie zufälligerweise

trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut-

ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines

Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Außen-

dienst zurückkehrte, um ein bißchen Urlaub zu machen, ver-

fiel er wieder auf seinen alten Sport, alle Uhren in Ordnung

zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein

vorbehaltenes Gebiet; niemand ließ es sich im Traume ein-

fallen, sie anzurühren, ob er nun anwesend war oder fort.

Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging

gemächlich von einer zur anderen, ölte, putzte und zog sie
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auf in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr

einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar-

morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg ! Einfach weg! Na

ja, natürlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller

Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen

fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte

doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf

einen Kriegsausbruch gefaßt. Sonderbarerweise war er nicht

im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos über

die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um

im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die

Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar

einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein

Stückchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch

hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging,

sie aus dem Haus und ein paar Straßen längs geschleppt und

würde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zurück-

schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei,

daß er die Frau einfach bewunderte.

Hätte er das doch nur öfter tun können ! Aber er konnte es

nicht: um jemanden bewundern zu können, muß man un-

berührt bleiben, darf nur für einen kurzen Augenblick aus

einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein, wie sie den alten

McGrewin einhüllte . Den echten Sonnennaturen ist es mög-

lich, ihren Spaß an einem Dasein zu haben, das sich in einem

Kaleidoskop von Haushaltsgegenständen abspielt, in dem

die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der

Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein

sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte

Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie

zu halten. In unserer häuslichen Sprache hieß es, daß er dazu

verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht

stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und

der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be-
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung. Und zwar

derartig, daß in dem Augenblick, wo man seinen Schlüssel in

der Tür hörte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand, die

Stimmung gedrückt wurde es lag etwas in der Luft, das

auf das Kommende wartete.

-

Kam er in diese Atmosphäre hinein, so deutete er die all-

gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner üblen Laune,

nein, er ahnteSchuldgefühleund daß den andernDingebekannt

waren, die er noch nicht wußte. Er blickte umher, um fest-

zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein.

Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein

zurückgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer

Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete

mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent-

setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Mädchen

waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn

sie dann kam, zu ihrem Ärger nur ein paar Minuten zu spät,

undvon Vater mit einer frostigen Bemerkung begrüßt wurde,

war ihr nicht nur vom Dämon Alkohol der Rücken gestärkt

worden, sondern höchstwahrscheinlich auch noch durch die

Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstübchen

ihrer Kneipe wider die Ehemänner geführt hatte. Und so

gings denn bei uns los . Eiskalte Kritiken, prompte Erwide-

rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen-

tümlichen Methode der andern immer wieder eins auswischte.

Als Debatte hatte die ganze Sache überhaupt keinen Sinn,

denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her-

auskommen, der auf der Polarität ihrer Geschlechter beruht?

Entweder führt die Leitung Strom und bewirkt den physi-

kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot

und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich

aber nicht trennen ein solcher Schritt war ihrer Überliefe-

rung fremd. Und küssen konnten sie sich vor den Kindern

auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und

-
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mußte feststellen, daß grade die übliche Szene durchgespielt

wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spät dran - die Span-

nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der

hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand ,

aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tätlichkeiten

auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte , schlug der Blitz ein:

der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die

Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal

etwas ganz Neues hinzu - plötzlich stand ich selbst auf den

Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden

Mannin denWeg zu werfen.

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom-

men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden

hatte . In seiner Überraschung drehte er sich um und hob die

Faust grade so weit, daß sie meinen Unterkiefer traf. Ich

glaube, daß er über diesen halben Schlag völlig entsetzt war;

er wich zurück, während ich mit dem elendigen Gefühl, mein

Kiefer müßte ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat.

Ich war weiß wie die Wand geworden und war auch in

Weißglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen.

Mädchen plötzlich, Mutter schlüpfte hinaus und war weg.

Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie daß mich

niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und

langte nach seiner Pfeife. Die Mädchen rutschten von ihrem

Sofa und machten, daß sie ins Bett kamen- für diesen Abend

war das Stück aus . Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf-

zuschnüren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist,

so weiß ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefühl

überwältigte, nun mein Debut auf der Bühne der volljäh-

rigen Männlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem

Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu

proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein

Abschnitt meiner Kindheit sein Ende.

Aus dem Englischen übertragen von Peter Dülberg
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Christian Morgenstern . Das Mondschaf

SECHS GALGENLIEDER

Das Mondschaf

DAS Mondschaf steht auf weiter Flur.

Es harrt und harrt der großen Schur.

Das Mondschaf.

Das Mondschaf rupft sich einen Halm

und geht dann heim auf seine Alm.

Das Mondschaf.

Das Mondschaf spricht zu sich im Traum:

>>Ich bin des Weltalls dunkler Raum . <<

Das Mondschaf.

Das Mondschaf liegt am Morgen tot.

Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot.

Das Mondschaf.

DasNasobem

AUF seinen Nasen schreitet

einher das Nasobem,

von seinem Kind begleitet .

Es steht noch nicht im Brehm.

Es steht noch nicht im Meyer.

Und auch im Brockhaus nicht.

Es trat aus meiner Leyer

zum ersten Mal ans Licht.

Auf seinen Nasen schreitet

(wie schon gesagt) seitdem,

von seinem Kind begleitet,

einher das Nasobem.

ΙΟΟ



Christian Morgenstern .TheMoon Sheep

Authorized English Version by Wilhelm Eitzen

The Moon Sheep

THE MOON Sheep, on the lea forlorn,

Stands and is waiting to be shorn.

The Moon Sheep.

The Moon Sheep munches just two stalks

And to its alp it gently walks.

The Moon Sheep.

TheMoon Sheep mutters in its sleep:

I am the world-space, dark and deep .

The Moon Sheep.

The Moon Sheep, in the morning, ' s dead.

The sheep is white, the Sun is red.

The Moon Sheep.

The Nasobeme

UPON his noses walketh

Erect the Nasobeme,

And to his child he talketh.

You don't find him in Brehm.

I got him from no annual,

Encyclopædia,

Or any other manual,

But from my cithara.

Upon his noses walketh,

not now an anonym,

Whilst to his child he talketh,

Erect the Nasobeme.

ΙΟΙ



DasKnie

EIN Knie geht einsam durch die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts !

Es ist kein Baum ! Es ist kein Zelt!

Es ist ein Knie, sonst nichts !

Im Kriege ward einmal ein Mann

erschossen um und um.

Das Knie allein blieb unverletzt —

als wärs ein Heiligtum.

Seitdem gehts einsam durch die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt.

Es ist ein Knie, sonst nichts .

DasHubn

In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut,

geht ein Huhn

hin und her...

Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh'r?

Wird dem Huhn

man nichts tun?

Hoffen wir es ! Sagen wir es laut:

daß ihm unsre Sympathie gehört,

selbst an dieser Stätte, wo es - >>stört«< !

Die unmögliche Tatsache

PALMSTRÖM, etwas schon an Jahren,

wird an einer Straßenbeuge

und von einem Kraftfahrzeuge

überfahren.
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The Knee

Aknee walks on its lonely track.

It is a knee, that's all !

It is no tree! It is no sack !

It is a knee, that's all.

When war did rage, a man was shot,

And all his members too .

-But- wonderful ! — the knee was not

As if it were taboo.

Since then, it walks its lonely track,

It is a knee, that's all.

It is no tree, it is no sack.

It is a knee, that's all.

TheHen

Onthe railway platform, not built forher "crowd",

Walks a hen

To and fro ...

Where, where is the Station Master, though?

Well, will she

Go scot-free?

Let us hope so ! and declare aloud:

That we fully sympathize with her,

-

Even here, where she's a nuisance, Sir!

The ImpossibleFact

PALMSTROEM, well preserved so far,

Is run down, head over heels,

At a corner by the wheels

Of a car.
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>>Wie war<«< (spricht er, sich erhebend

und entschlossen weiterlebend)

>>möglich, wie dies Unglück, ja —:

daß es überhaupt geschah?

Ist die Staatskunst anzuklagen

in bezug auf Kraftfahrwagen?

Gab die Polizeivorschrift

hier dem Fahrer freie Trift?

Oder war vielmehr verboten,

hier Lebendige zu Toten

umzuwandeln, — kurz und schlicht :
-

Durfte hier der Kutscher nicht — ? «
-

Eingehüllt in feuchte Tücher,

prüft er die Gesetzesbücher

und ist alsobald im klaren:

Wagen durften dort nicht fahren !

Und er kommt zu dem Ergebnis :

Nur ein Traum war das Erlebnis.

Weil, so schließt er messerscharf,

nicht sein kann, was nicht sein darf.

Korferfindet eine Art von Witzen –

KORF erfindet eine Art von Witzen,

die erst viele Stunden später wirken .

Jeder hört sie an mit langer Weile.

Doch als hätt ein Zunder still geglommen,

wird man nachts im Bette plötzlich munter,

selig lächelnd wie ein satter Säugling.
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As he rises thereupon

(Resolutely living on) ,

How (he muses) could befall

Such an accident at all?

May I blame the Government?

Call policemen negligent?

Or, perhaps, the motorist

Might here drive, just as him list?

Was it not forbidden then

To convert here living men

Into corpses? Now then, what?

Must- or might the driver not ... ?

Bandaged up, he tracks the codes,

Acts, and bills regarding roads,

Till removed he finds the cloud: -

Driving there was not allowed!

The result would, therefore , seem:

The event was but a dream.

For, he reasons trenchantly: -

That which must not, cannot be.

Baron Korfinvents a sort ofjokes –

BARON Korff invents a sort of jokes

Which go home but after many hours.

Everyman is bored, while they are told .

But, as if some fuse hat been a-glowing,

Suddenly you start at night from slumber,

Chuckling happy like a well-fed baby.
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Erhart Kästner . Maria aus Magdala

Es muß auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in

den Vordergrund rücken. Die entsetzliche Leere, die sich

zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt,

also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde

zuletzt doch noch ein alljüdisches Gottesreich schaffen, und

der Gewißheit vom auferstandenen Christus diese Leere

wird nur von einer einzigen Person überbrückt. Es ist eine

Frau. Maria aus Magdala heißt sie.

-

Von den Jüngern, außer Petrus und Johannes, ist ja schon

seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind

geschüttelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus; auch er tritt

während des nächtlichen Vorverhörs ab, ist von da an ziem-

lich gründlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze

dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zurück-

holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins

Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt

unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am

Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller über-

lebenden Mütter. Und Johannes muß bei Maria sein, irgend-

wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewährt;

die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also . Wenn erfüllt

werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muß erfüllt

werden, daß der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein

muß, müssen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Männer

der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und

Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespräche zu

Christo kam .

Dann kommt der Sabbat . Ungeheuere Pause. Starre der Ver-

zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias,

der das freie Judäa herbeiführen sollte, gescheitert und alles

ist aus.

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es
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waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang

durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von

Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht

mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu

umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei

(wie Matthäus sagt) oder drei ( wie Markus und Lukas be-

richten) oder vier ( da Markus und Lukas als dritten Namen

zwei verschiedene nennen) gewesen sein mögen: - jeden-

falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata-

strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn,

daß Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher-

lich so, daß die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in

ihrem Fahrwasser sind. Sie führt an, die andern sind Neben-

figuren.

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur flüchtig. Es heißt

von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dämonen be-

sessen war, geheilt. Also war sie gestört, vielleicht melancho-

lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen. Geheilt

hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heißt es, die

heilige Schar habe während der Wanderschaft von ihrem

Vermögen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr

wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daß ihre Ge-

stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen-

zuflucht verschmolz, die eines Tages, als Christus beim Essen

und beim Gespräch war, sich von hinten an Jesus heran-

machte und seine Füße mit Tränen und mit Parfüm genetzt

und unaufhörlich geküßt und mit ihren Haaren getrocknet

hat, worauf Christus, welcher Choc für die Anständigen,

sagt: >> Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel ge-

liebt ! << Nur aus dem Umstand, daß Lukas gleich nach dieser

Geschichte die Maria und ihre sieben Dämonen erwähnt, ist

eine Verschmelzung entstanden; der große Augustinus hat

die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine

Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders.
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Nun aber ereignet es sich, daß seit der Kreuzesstunde auf

einmal helles und immer helleres Licht auf sie fällt. Wir

finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehörigen fort

sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden.

Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und

weicht nicht, nur daß sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu

Besorgungen geht.

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt

jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig-

keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt

sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge-

wißheit erwächst, daß der Tod Christi kein Ende, sondern

ein Anbeginn ist.

Und nun also:

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich,

sieht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, daß Christus es ist.

Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in

Emmaus, auch bei denJüngerversammlungen nicht. Sie denkt:

der Gärtner Herrn Josephs wird es wohl sein . Es werden.

Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch

das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na-

men: »>Maria ! « Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus

der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er-

eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem

sie antwortet: »Rabbuni ! «< - das ist, in einem einzigen Wort,

ein jähes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge-

steigerte aramäische Anrede, die nur dem Gott, keinem

Menschen gebührt. Und so ist sie die erste, die an den Auf-

erstandenen glaubt .

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden-

schaftlich, nicht nachdenkend, erbarmungsstark, triebhaft und

bedenkenlos ist . Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist

sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen. Sie kann im

Grund nur gebären. Aber siehe, ihr Schoß ist zu höchster
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Empfängnis bereit.Mit ihremAnruf »> Rabbuni ! « hält sie den

Sturm des Widerfahrnisses aus.

So kann es denn von ihr heißen, bei Markus, dem ältesten,

löwenstarken Evangelisten : »Jesus, da er auferstanden war,

erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er

sieben Teufel ausgetrieben hatte. <<

Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch

von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den

andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie

betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das

Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der

Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist

als erster zur Stelle. Er bückt sich, sieht die Leinenbinden

daliegen, das Schweißtuch liegt extra. Aber er geht nicht

hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein,

sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloß »>wunder, wie

alles zuginge und er geht wieder fort« . Jetzt geht auch Jo-

hannes hinein. Und nun heißt es: >> und sah und glaubte« .

Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder,

auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen;

immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit

nicht für uns tun. Wenige Verse darauf folgt die Geschichte.

von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande-

nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hände

und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der

erste Theologe ist er.Er braucht die Begriffe.

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberührbare

greifen, auf das Unerhörte mit dem Allerungehörigsten deu-

ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen.

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade

des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus: »Noli me tangere,

me mu haptu. Begreife mich nicht. «<
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JosefMühlberger . Vier Gedichte

Weinberg im Vorfrühling

LEER liegt des Weinbergs sandiger Hang

in violettem Schimmer;

Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang

blattloser Ranken,

klar abgezeichnet, schlank

in des kühlen Lichts Geflimmer.

Herbe Schönheit, unerwacht,

jungenWuchses zage Kontur,

umschattet von keines Laubes Spur,

Knospenanmut verhaltener Pracht ! -

Mir ist, mich hätte der künftige Wein

schon trunken gemacht.

Im Frühlicht

DAS erste Frühlicht, sieh !

streift am Himmel die nächtlichen Wolken,

zart schimmernd und weiß.

>Es sind die blühenden Bäume

am Hang, von Mondlicht berührt,

zart schimmernd und weiß.‹

>> Träumer der Liebe, ihr beiden !

Schnee schwebt in der Luft; bald fällt er

zart schimmernd und weiß . <<
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Alte holländische Lampe

NOCH haftet an dir etwas von dem Klaren

der großen Stuben, die du einst geschmückt

und an den leisen Abenden erhellt,

und von den Menschen, die darin zuhause waren,

still, stark und mit sich eins und unzerstückt,

und sicher in der brüderlichen Welt.

Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben,

in blanke Messingbänder eingefaßt,

die an die Wand so schöne Schatten schreiben,

bist du wie rein gebaute Honigwaben,

aus denen, wenn der Abend grau verblaßt,

dein Licht strömt, süß und sanft, zu trösten und zu laben.

Immer wieder ...

IMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des Todes,

von dem tiefsten Glück löst sich fernhin der Blick.

Was einst können von Irdischem wir nach drüben retten?

und was bleibt, aschiger Abfall, zurück? —

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir drüben brauchen

das, was Sehnsucht sich Bessres erfühlt?

Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen

[können,

Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt?

Weh dann, die Nahes nur nahe wußten und ohne Verklären,

das den feuchten Blick ungetröstet erhob!

Einmal vielleicht ist gefühlter Mangel unser Besitztum ,

was wir hier umweint, lächelt dort und lebt.
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Carl A.Willemsen . Der Kaiserkopfvon Capua

ALS Karl von Anjou, der Bruder König Ludwigs des Heili-

gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres

1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika

zum König von Sizilien gekrönt worden war, auf der Via

Casilina südwärts zog, um dem Staufer Manfred die Herr-

schaft über dieses Reich nunmehr endgültig zu entreißen,

befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber

dieses Feldzuges , der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der

Ankunft in Capua beeindruckte diesen etwas so tief, daß er

mitten in dem Bericht über die Waffentaten seines Herrn

davon Kunde geben mußte, wiewohl er damit des Feindes

bewundernd gedachte:

>Hier befindet sich , so steht da zu lesen, › eine Brücke, an

deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des

Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Türme von erstaun-

licher Kraft, Schönheit und Größe für 20000 Gulden reinen

Goldes errichtet wurden. An ihnen ließ er zum ewigen und

unvergeßlichen Angedenken sein gemeißeltes Bild anbringen:

die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur

Mahnung erhoben, auf daß der unter ihm Hindurchschrei-

tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse,

die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch

gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert:

Auf des Caesars Geheiß bin ich des Königsreichs Wächter!

Stürzen werd ich in Schmach, die ich veränderlich weiß.

Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist.

Aber der Untreue fürcht Bann und im Kerker den Tod.<

Wer in unseren Tagen von Rom nach Capua reist, wird im-

mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via

Casilina folgen müssen, durch das lazische Bergland hindurch,

das grüne Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen
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Bildnis Friedrichs II. von Hohenstaufen

(Nach einer Gemme)





Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal für alle

christlichen Völker der Erde, Montecassino, dem immer wie-

der phönixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden

Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon über der

Wiege seiner Kultur so strahlend erglänzte ; oder er wird von

Rom aus jene andere berühmtere Heerstraße, die Via Appia,

wählen, die über das Albanergebirge mit seinen Seen und

Wäldern führt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun

so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti-

nischenSümpfe hindurch, vorbei an Terracina; weiter entlang

an den einst so berühmten Fischteichen von Fondi, bis sie

schließlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent-

lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit

der eindrucksvollen Silhouette des Monte Tufata im Hinter-

grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche

großartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun-

dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Straße,

die ehedem direkt auf das Brückenkastell zuführte und zwi-

schen den Türmen hindurch sie ist nicht mehr benutzbar;

die alte Römerbrücke, die sie solange über den Fluß hinüber-

trug sinnloser Zerstörungswahn ließ sie erst vor wenigen

Jahren im Strome versinken . Auch die Türme von erstaun-

licher Kraft, Schönheit und Größe, ragen nicht mehr bis zur

ursprünglichen Höhe in den Himmel; und vor des Kaisers

gemeißeltem Bild wird keiner mehr feststellen können, daß

er es ›in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit ‹ ...

denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur.

-

-

In weitem Bogen führt jetzt eine neue Straße an dieser Zone

der Trümmer vorbei, über eine neue Brücke nach Capua hin-

ein; und so geschieht es eben nicht selten, daß Vorüberkom-

mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit über-

haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht,

um sie näher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn

er sie mit Friedrich II . in Verbindung zu bringen weiß, den-
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine

greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer-

störten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und

Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspürt,

alle Zeugnisse und Überreste sammelt und auswertet, vor

dessen geistigem Auge wird als schönster Lohn solchen Be-

mühens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie

einst am Tag der Vollendung.
-

Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich

ehedem an der Fassade zwischen den Türmen befand ; sie

war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit-

genössischen und antiken geschmückt. Doch von dem großen

Reichtum sind nur wenige übrig geblieben und von ›der

Zeit, der zerstörenden ‹ grausam gezeichnet: ein weiblicher

Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkör-

perung der >Capua fidelis ‹ glaubte erkennen zu dürfen, und

zwei männliche Büsten, von denen seit langem - wenn auch

zweifellos zu Unrecht die eine als das Abbild des Petrus

da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das

des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen Großhofrichters, be-

zeichnet wird. Aber von allen übrig gebliebenen Skulpturen

sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die

erregendsten und tragischsten zugleich .

-

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der

Einbeziehung und Umwandlung der Brückentürme in eine

moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstör-

ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem

ihr für Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas-

sen mußte, wurde sie zunächst mit einigen anderen Skulp-

turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan-

den und auf diese Weise für immer verschwanden, in den

kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen

Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlässen von
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Beschädigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich

dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang

Januar 1584 beschloß, wenigstens die Kaiserstatue wieder

würdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, für die Vorüber-

gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schön umrahmten

Nische zu stehen kommen; ihr zu Füßen eine Inschrift solchen

Inhalts >per conservar li anticha memoria e grandezza d' animo

della patria‹. Ob tatsächlich das Osterfest 1584 – denn bis zu

diesem Zeitpunkt hatten die beauftragten Künstler ihre

Arbeit zu vollenden versprochen - auch zur Auferstehungs-

feier für die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber über

zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz

ein ihrer ursprünglichen Bestimmung nach zwar höchst un-

gemäßes, dafür aber ungefährdetes Dasein im Schattenbereich

der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich

über ihr zusammenbraute .

Ein glücklicher Zufall fügte es, daß, bevor sie noch her-

einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco

Daniele, dem wir auch ein großes Werk über die norman-

nisch-staufischen Königs- und Kaisergräber im Dom von

Palermo verdanken, in Capua das Brückenkastell des von

ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und darüber

dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig-

lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er

die Kaiserstatue ausführlich beschreibt, erfahren wir des

weiteren, daß er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und

außerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer

Tommasio Solari einen Abguß nehmen ließ, nach dem

schließlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista

Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge-

fast, immer trug.

Man muß fast schon eine unbewußte Vorahnung des nahen-

den Verhängnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlaßte,

sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig
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mehr als zwanzig Jahre später, als die Festung Capua sich

den siegreichen Truppen der französischen Revolution er-

geben mußte, ließ auch hier, wie es immer zu geschehen

pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhaßten Symbo-

len ihre Wut aus. Die Statue wurde zu Boden gestürzt, das

gekrönte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen.

So blieb es wenigstens vor weiterer Schändungbewahrt, denn

die Passion des Körpertorsos, der fürs erste in eines der Kase-

mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet.

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nämlich,

anläßlich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs-

beständen, in den Besitz eines Capuaner Bürgers, der ihn der

Länge nach durchsägen ließ, um die beiden Hälften als Pfla-

sterblöcke einer nützlichen Verwendung zuzuführen. Es darf

bezweifelt werden, daß sie wirklich diesem Zwecke dienstbar

gemacht wurden, denn dazu hätte es doch der Kräfte von

Riesen bedurft. Schließlich erbarmte sich die Stadt Capua der

Reste und erwarb sie für ihr Museum, wo sie , und zwar in

der Umrahmung von 1584, die alle Stürme der Zeiten un-

versehrt überdauert hatte, wieder aufgestellt wurden.

Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte

ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren

ihrer Heimsuchungen waren soweit als möglich sorgfältig

getilgt. Man sah nicht mehr, daß sie zersägt, dafür aber,

wieviel Fehlendes unnötigerweise und dazu noch schlecht

ergänzt worden war.

Doch in solcher Übertünchung, die sie schlimmer entstellte

als alle die ihr zugefügten Beschädigungen, sollte sie nicht

überdauern müssen. Denn eines Tages splitterte alles Ver-

fälschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen

Teile zunächst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein-

ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das

Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jüngst kam endlich

der Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos
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gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen-

den Museo Campano eine würdige Aufstellung fand.

Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch

immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes,

das sie einst gekrönt. Allein es blieb der Phantasie jedes ein-

zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen;

denn der Abguß Solaris, der nach dem Untergang des Ori-

ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er

überhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch

die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines

anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen,

Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen

Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdrücke, die

angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom-

men sein sollten, wurden schon deshalb mit großer Skepsis

aufgenommen, weil sie ein völlig klassizistisches Bildnis zeig-

ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue

der Wiedergabe somit nicht nachgeprüft werden konnte,

wurde ihrZeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung,

sofern nicht überhaupt geleugnet, so doch nur mit stärkstem

Vorbehalt anerkannt.

Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguß ebenso wie

nach der Gemme, die so viele Zweifel hätten lösen können,

mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte,

wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je länger sie

aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden

schien, daß man sie für unwiederbringlich verloren erachten

müsse, desto bewegter wurden die Klagen über ihren Verlust

und um so fester zugleich die Überzeugung- und die anderen.

Büsten mußten sie noch bestärken —, daß mit diesem Kopf

das großartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei.

Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses

Bauwerks im guten wie im bösen eine nicht unerhebliche
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende

derdreißigerJahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano

bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem

Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar-

chäologen Ernst Langlotz zunächst der schon für immer

verschollen geglaubte Abguß Solaris wiederaufgefunden.

―

Wem aber wäre es bei der ersten Begegnung mit diesem

Kopf anders ergangen als dem glücklichen Wiederentdecker,

dessen Freude zunächst von einem Gefühl herber Enttäu-

schung gedämpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder

richtiger gesagt, wie sehr widerspricht dieser Kopf dem, was

man glaubte erwarten zu dürfen oder zu finden wünschte .

Hätte man und gerade im Hinblick auf die anderen Ca-

puaner Büsten nicht glauben dürfen , eines Hauptes ansich-

tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmückten

Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde?

Eines ebenso großartigen, durchgeistigten und vom Schicksal

gezeichneten Antlitzes ? Statt dessen sieht man sich dem

Kopf eines jüngeren Mannes gegenüber, den ohne weiteres

niemand als ein Werk des 13. Jahrhunderts würde zu be-

zeichnen wagen, viele aber unbedenklich für eine mittel-

mäßige Arbeit des Klassizismus erklären würden.

Was die weitere Beschäftigung mit diesem erstaunlichen Fall

alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daß der

Zufall der glücklichen Fügung nur zu schnell wieder eine

böse folgen ließ, denn wir besitzen den Abguß Solaris schon

nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um

auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nämlich durch kriege-

rische Einwirkung, endgültiger Vernichtung anheimzufallen.

Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver-

macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtüm-

lichen Luftangriff alliierter Verbände auf Capua in Schutt

und Asche sank, ging auch er mit zugrunde. So muß man es

noch als ein Glück im Unglück betrachten, daß die wenige
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Wochen zuvor von der Solarischen Büste angefertigte Ma-

trize sich zufällig nicht im Museum befand und sie wenigstens

erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abguß

eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf-

nahme, die von der Vorlage glücklicherweise erhalten blieb,

so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model-

lierung bei dem Zweitguß verloren ging.

Daß unter diesen Umständen der Zweifel am Zeugniswert

dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern

konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, daß es sich

hier um eine Fälschung handeln müsse, kann nicht wunder-

nehmen.

Dies hätte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt

werden können, wenn sie greifbar gewesen wäre. Die Wie-

derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung,

daß auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen

würde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Mühe der

Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte

festgestellt werden, daß auch sie noch vorhanden ist. Die

Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere

darin, daß das Original die Echtheit der früheren Abdrücke

bestätigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel

beseitigt, daß es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola-

rischen Abguß um eine Fälschung handle. Aber auch nach-

dem dies geklärt ist, wird niemand bestreiten wollen, daß

der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguß erheblich

gemindert ist, zumal angesichts der gründlichen Restaurie-

* Besondere Umstände verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo

sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verehrter

Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Glück

der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbürgen sich dafür, daß es

sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring

mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguß ge-

nommen, der hier abgebildet ist. C. A. W.
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn

wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchführte,

so muß er sie, da sein Abguß ein untadeliges Haupt zeigt,

entweder an diesem selbst oder seiner Form getätigt haben.

Ihr Ausmaß läßt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und

Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich

auch noch manches andere. Wir würden vielleicht in bezug

darauf genauer sein können, wenn wir Solaris Abguß noch

besäßen. Denn trotz der dunklen Übermalung, die wohl

nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung

vortäuschen, sondern auch die Spuren der Ergänzungen ver-

wischen sollte, hätten sich diese am Objekt selbst vielleicht

doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme

nicht möglich ist.

Gerade die Erfahrungen, die jüngst bei der Reinigung der

anderen Capuaner Büsten gemacht wurden, zwingen bei der

Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht . Bei dem

weiblichen Kolossalkopf hat sich nämlich besonders ein-

drucksvoll gezeigt, wie wenig ergänzender Gips genügt, um

ein Antlitz völlig zu verändern. Denn als alles wieder ent-

fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken-

kopie des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte erscheinen

lassen, welch großartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus-

druckslosen Gipslarve zutage !

Besäßen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunächst

wohl ebenso wie die anderen Büsten, und wahrscheinlich in

der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom-

men wäre, und man hätte auch ihn jüngst von allen entstel-

lenden Verfälschungen reinigen können, wir sähen bestimmt

auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabguß

darbietet.

Aber auch das gereinigte Original würde gewiß einenWesens-

zug dieser Abgüsse bestätigen; es würde gewiß auch ein

jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nämlich
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den

Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob

sie ihn in der Frühzeit seines Königtums oder auf der Mit-

tagshöhe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem

jugendlich wirkenden Antlitz begegnen .

Möglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger

Jugend des Cäsars erweckt werden, vielleicht auch zugleich

jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von

Friedrich II . nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden

wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Maße eignete

und ihm von früh auf immer wieder die Herzen gewonnen,

die >ylaritas < , jene >unzerstörbare und durchgeistigte Heiter-

keit des Allüberlegenen < .

Mag man auch bestimmte körperliche Merkmale und mensch-

liche Züge in vielen Abbildern gleichermaßen wiederzuerken-

nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf,

war an ein Porträt in dem uns geläufigen Sinne gedacht. Um

ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch

hätte selbst des ›Cäsars Geheiß solches Können aus seinen

campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht . In allen

Fällen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be-

stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels-

weise die Büste auf den Augustalen vor allem ›Sinnbild des

am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens < bedeutet,

sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten,

der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung

zur Darstellung gebracht werden.
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Jean Paul Maximen und Reflexionen

AUSWAHL VON ERNST BERTRAM

Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge.

manDer wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein

schaue nurin Shakespeares himmelklares Angesicht, odernoch

lieber in dessen großes Dramen-Epos -; ja der Mensch kann

umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi-

nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei

erheben ..

Nur der unverständigte Jüngling kann glauben, geniales

Feuer brenne als leidenschaftliches.

Der rechte Genius beruhigt sich von innen; nicht das hoch-

auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die

Welt.

Dichtkunst, wie alles Göttliche im Menschen, ist an Zeit und

Ort gekettet und muß immer ein Zimmermannssohn und ein

Jude werden.

Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen Sinn

haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern

entziffern.

Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol-

chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d. h. in unsern.

Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit

verfallen oder ausgeleert - möge nie das Kind eines guten

Vaters diese Zeit erleben ! -dann wird noch im Musentempel

der Gottesdienst gehalten werden.

Die Dichter können wohl für die Freiheit singen, aber nicht

sprechen.

Die Poesie will ja nicht etwas bloß sagen, sondern es singen,

was allzeit länger währt.
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in

schlechter Zeit.

Der Dichter gleicht der Saite : er selber macht sich unsichtbar ,

wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt .

Die Griechen glaubten, was sie sangen, Götter und Heroen.

Was anders als versteinerte Blüten eines Klima, das auf die-

ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so

wie man in unserm Norden versteinerte Palmbäume aus der

Erde holt ..

Wenn sich ein Mönch des zehnten Jahrhunderts schwermütig

eingeschlossen und über die Erde, aber nicht über ihr Ende,

sondern über ihre Zukunft nachgedacht hätte : wäre nicht in

seinen Träumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles

gewesen, und das achtzehnte bloß ein verklärtes zehntes ?

Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter

ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schränkt ihre

Schöpfung ein.

Bei manchen Werken gehts den Menschen so , wie man von

der Clavicula Salomonis erzählt : sie lesen darin zufällig, ohne

im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und

plötzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft.

Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig,

die mit Dissonanzen schließt.

Nicht nur waren große Humoristen sehr ernst, sondern ge-

rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu

danken.

Der alte Mann, wie sehr ernste Völker, besucht lieber das

Lustspiel als das Trauerspiel.

Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht

herzlich liebt.

Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spaß

verstehen.
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Über Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder

von Genies.

Arabisches Sprichwort: Wirf keinen Stein in den Brunnen,

woraus du getrunken.

Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen.

Unsre Worte erzürnen mehr als unsre Taten die Menschen ..

Jeder eigentümliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt.

und kein allgemeiner wird.

Vom Autor und der Tugend bleibt selten mehr übrig als der

Name.

Es ist schön, daß alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un-

sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die ihres Namens sel-

ten anzufechten wagen ..

Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daß er den Auto-

ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken

ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen,

wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu-

diert ..

Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende; bei

Männern wäre höchstens das Gegenteil wahr.

An manchen Orten heißt man einen schlechten Porträtmaler

einen Seelenmaler.

Die Bewohner von dem Berge Parnaß fragen wenig nach

den Gesetzen des Berges Sinai: sie sind alle heterodox ..

Schade, daß die Unverschämtheit der heutigen Autoren mehr

affektiert als natürlich ist, daß sie sich mit Unverschämtheit,

wie die Weiber mit einer gekauften Schamröte, nur schmin-

ken. (1783)

Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schärfer als

in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen.

Kein Genius ist die letzte Instanz für irgend einen andern.
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Mich quälet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst,

wie es werde übersetzt werden. Diese Angst ist keinem Autor

zu verdenken, wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut-

schen und die Deutschen die Alten übersetzen.

Es ist überhaupt kein gutes Zeichen, wenn ein Deutscher ins

Französische gut zu übersetzen ist; daher an Lessing, Herder,

Goethe etc. unter anderm auch dies zu schätzen ist, daß einer,

der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht.

Es ist ein böses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu übersetzen

ist, und ein Franzose könnt es so ausdrücken : Ein Kunstwerk,

das einer Übersetzung fähig ist, ist keiner wert.

An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre

Liebe für ihre Sprache zu lieben.

Die französische Sprache - die beste, wenn man mit Weibern

und mit Witzigen sprechen will.

Nichts ist gefährlicher für Kunst und Herz, als Gefühle zu

früh auszudrücken .

Das kranke Innerste eines Dichters verrät sich nirgends mehr

als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei-

men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt.

Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je

kränker sie sind.

Da Genie und Krankheit Milchbrüder geworden, so sollten

die Ärzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le-

gen, die der ganzen Literatur etwas nützten !

Lieber Himmel ! wie ging man denn mit den Muscheln um?

Man kam auch dahinter, daß die kränklichsten Muscheln die

meisten und schönsten Perlen gebären, und benahm ihnen

zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden

Körper.

Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer

seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Böse
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verschon' uns mit seiner Leichenöffnung, und wer keine

Himmeltür an sich zu öffnen hat, lasse das Höllentor zu!

Ich glaube nicht, daß es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf

den poetischen Markt zur Schau zu legen.

Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen

seinen Worten.

Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther.

Hamann Heros und Kind zugleich.-

Um den Kühnsten zu bilden, bilde kühn ! Nur kühne Maler,

sagt Lavater, treffen ein kühnes Gesicht.

Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde :

er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles

was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er

kömmt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden

siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf

der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr

glücklich bist. Dieser große ungeheure Wunsch hebt unsern

Geist empor, aber mit Schmerzen:

DiesenWunsch, dem nichts einenNamen geben kann, nennen

unsre Saiten und Töne dem Menschengeiste -

Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit

und eine Zukunft, die sie nie erleben.

Töne leben länger in uns als Bilder, der Musiksaal kann län-

ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern.

Wenn die Töne sprechen, können wir nicht unterscheiden, ob

sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen .

Höhere Geister würden die nahen Verhältnisse unsererWohl-

laute zu leicht und eintönig, hingegen die größern unserer

Mißtöne reizend und nicht über ihre Fassung finden.

Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister.
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BernardBerenson . Zweifel am Wort

RANKE machte einmal Mommsen gegenüber das Geständ-

nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben

hätte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her-

aus entstanden Stöße über Stöße wichtiger Veröffentlichun-

gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und

deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermüd-

liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegen keinerlei Früchte

getragen. Ich fürchte, nicht nur aus Gleichgültigkeit oder

Bequemlichkeit, es hatte noch andere Gründe. Ich empfinde

nun einmal dem gedruckten Wort gegenüber eine gewisse

Verantwortlichkeit. Es wurde mir frühzeitig bewußt, eine

einmal gedruckte Behauptung läßt sich nie wirksam wider-

rufen und Irrtümer sprechen stärker an als vernünftige An-

sichten, und zwar um so stärker, je verblüffender und origi-

neller sie klingen. >Litera scripta manet< lautet ein Sprichwort

aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das

trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum,

jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluß verbreiten kann,

ehe man sie zu widerrufen imstande ist.

Bei einem Gespräch können wir etwas ohne weiteres abwan-

deln, wenn es auf den Gesprächspartner anders wirkt, als es

wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gespräch wie das Wasser

verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man

darf wohl hoffen, daß unsere Fehlschlüsse, unsere Übertrei-

bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »Es

ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt, « sagt

Plato in seinem ›Phaedrus‹ , »das geschriebene Wort ist im

Grunde nur ein Gespenst. « Darum auch lehnte ich es ab,

über irgend etwas zu schreiben, was außerhalb des von mir

erwählten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und

Feder erst, wenn ich überzeugt war, ich wußte alles, was sich

zu jenemZeitpunkt über das von mir zu behandelnde Thema
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wissen ließ, und wußte genau, was dabei auf dem in sich be-

grenzteren und mehr archäologischen Gebiet meiner Studien

erreichbar war. Aus der gleichen Überlegung heraus zögerte

ich natürlich in weit größerem Maße, über ganz allgemeine

Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben , die zum Teil

noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit

wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewänne diese

Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie

die Sätze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau

und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel-

mäßig von einer lähmenden, entmutigenden Skepsis dem ge-

schriebenen Wort gegenüber befallen. Ich habe es, meines

Wissens, ständig beklagt, wie unzulänglich alle Worte sind,

wenn wir das, was wir fühlen oder denken oder auch nur

was wir wissen, gerne mitteilen möchten. Wir leben in dem

Glauben, ein großer Dichter spräche das aus, was er denkt

und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh-

ren und zu erklären, wie wir denken und wie wir empfinden

sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet

und eben nicht in beglückende Worte zu fassen vermag, da-

von wissen wir nichts. Wenn er nach einer Weile - und wo-

möglich schon nach kurzer Frist das Geschriebene liest,

wird er sich daran freuen und darüber vergessen, wie es aus

verzweifeltem Entschluß und letzter Hoffnung geboren, nur

nebelhaft umriß, was er in Sinn und Herzen trug.

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie

genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi-

losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma-

thematiker. Ein jeder von uns trägt in sich mehr, als er oder

auch das größte Genie je in Worte zu fassen vermöchte. Wir

müssen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen,

und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam-

melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »>Wenn du es

nicht sagen kannst, so singe es eben.<<
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Bernard Berensons Villa über Florenz





Wir brauchen und mißbrauchen Metaphern, Bilder, Ver-

gleiche, Sprichworte, Fabeln und weise Sprüche als Hinweis

und in der Hoffnung, daß sie an unserer Stelle sprechen . Da-

bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als

die einfachen Worte und Sätze, die ganz bewußt erlernt wer-

den müssen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine

gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage für

jedweden Ausdruck. Das ist einer der Gründe, warum im

klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und

1350 Kunst und Literatur so hoch in Blüte standen.

Worte sind für eine genaue Festlegung derartig ungeeignet,

daß der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben

und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die

Juristen, die sich nicht gut anschließen können, tun deshalb

ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weiß niederlegen

müssen, genau und scharf und wenn möglich unwiderlegbar

auszudrücken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen,

ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefaßt und unter-

zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet,

und der Wortstreit hebt an.

Die Philosophie könnte tatsächlich aus einer verwirrenden

Sprachentartung heraus entstanden sein. Seit Plato und Ari-

stoteles bemüht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen

Vorläufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger

auszulegen. Ganz ähnlich formt sich die Perle in der Auster.

Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner

Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein

Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des

Meisters auch die der anderen Sachverständigen und ihrer

Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei

Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht

viel anders .

Ein Phänomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische

Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem
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Gefühl für die Unzulänglichkeit von Worten, die ihren Sinn

nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe

von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen

damit erklären, daß vielen von uns die Rückstände ihres

englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund-

art sich dann durch die Gleichgültigkeit und Unkenntnis der

Einheimischen verwässerte, um von den Neukömmlingen

ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in

den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng-

lische ist.

>>Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst,

alles Wissens geborgen« , schrieb der heilige Gregorius von

Nyssa, und ich möchte meinen, daß alles Bemühen um eine

sprachliche Verständigung seine Wurzeln im Kampf gegen

die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mißverhältnis zwischen

dem, was ein Patient anderen mitteilen möchte und was er

mitzuteilen imstande ist, führt zur pathologischen Sprach-

hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfaßt,

deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung

leidet, zumal er die Geldverhältnisse seiner bankrotten Nach-

kommenaufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen möchte,

der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann

er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre

umkreist.

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen

klar gemacht, daß sie genau das auszudrücken imstande sind,

was sie gern sagen möchten. In ihren lückenhaften Sprach-

lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei

nicht Französisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch

bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade

auszuschütten oder - um es mit anderen Worten zu sagen

den Baum aller Blüten und Früchte zu berauben, um seinen

Wuchs zu zeigen oder – wie weiland Prokrustes - den Schlä-

fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen. Der Preis ist zu

-
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und

Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfläche hält, denn

viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten

will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie für

schlichte Feststellungen genügt. Damit will ich den Franzo-

sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be-

wußt gesteigerte Fähigkeit absprechen, alles nur Mögliche

denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas

von dem, was wertvoll, was endgültig ist im menschlichen

Weltall, in eine solche Form zwängen lassen. Man wird viel-

leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng-

lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden , und doch bietet

das deutsche und das englische Denken unserem geistigen

Hunger die bessere Nahrung als das französische und stillt

ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf

die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus-

wirken, und zwar in einem solchen Grade, daß die Dichtung

des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heißt zu

einer bewußt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm.

Die moderne französische Denkweise liebäugelt ziemlich

weitgehend mit Kindereien, wie André Thérive sie in seinem

›Péché de Bêtise<* beschreibt. Auf diesem Weg wird der

Franzose keine Verjüngung finden . Der Hermetizismus wirkt

lähmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas

Neuem in der französischen Literatur zu widerstehen.

Dabei kann man denen , die nach einer frischeren , nach einer

freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus-

drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf

machen, denn sie nehmen es ernst, ja, viel zu ernst mit ihrem

Bemühen, sich vollkommener auszudrücken. Der Verfasser

des >Poliphilo‹ , der fahrende Schüler aus Limoges, die Mari-

nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit

* Die Sünde der Dummheit (L'Homme et le Péché, Présences, Plon,

Paris 1938).
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten.

Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit-

zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei ähnlich

wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzählung,

und nur mit Geduld und gutem Willen läßt sich erraten, was

sie in Geist und Herzen bargen. Wir müssen es erst erlernen,

in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen.

und von unseren Nächsten oder gar von Freunden und Be-

kannten vernahmen, und sie zu durchstoßen. Wir zweifeln

nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl

aber an ihrem Geschick, das auszudrücken, was sie zu sagen

haben und was sie gern sagen möchten. Man sollte nicht all-

zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein-

drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden, wenn

sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis-

kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und

dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer

ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet.

Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns

Herodot den Satz überliefert : » Seid dessen gewiß, der Geist

eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver-

nehmen, erfüllt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das

Gegenteil hört, bläht er sich auf voller Zorn. << Worte und

Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestände, die man nicht

über Gebühr auswerten darf.

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt das WortMacht

über den Gedanken und gewinnt die Feder Macht über den

Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem

geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er-

scheint er noch unfertig, läßt sich einschränken, umstimmen

und abändern. Steht er erst schwarz auf weiß da, sieht er

richtig und überzeugend aus, und liest man ihn dann nach

Jahren wieder, nachdem man es längst vergessen hat, welch

heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womög-
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lich über die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von

damals.

Vielleicht hätte sich meine Abneigung gegen das Schreiben

noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII,

die ich soeben zum ersten Male las, schon früher zu Augen

gekommen wäre. Sie lautet: »Jeder ernsthafte Mensch ver-

meidet es sorgfältig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit

wirklich wichtigen Dingen befaßt. Man wird eines Mannes

Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes

Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist . « Ich habe

zudem immer das Gefühl gehabt, ich würde es nie zu einem

reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas ,

was mich nicht durch die Fülle und Mannigfaltigkeit seines

Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir früher durch Jahre

hindurch Verzeichnisse vonWorten angelegt, allerdings ohne

sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu-

gehöriges verwenden zu können, und dieses Gefühl wirkt

hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch,

das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus-

drücken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen

ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren,

und niemals war die Landschaft die gleiche . Die Ferne ist

silbern, ist milchweiß, golden, perlmutterfarben und immer

verschieden, und ich begrüße jeden leisesten Wandel, als

hätte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Und mit den Baum-

stämmen und Stümpfen, an denen ich vorüberkomme, geht

es mir ebenso. Ihre jadegrüne, malachitfarbene Winterrinde,

das lohbraune, rostrote, bronzegüldene Laubwerk der Eichen

ist sich niemals gleich . Wenig nur entgeht meinem Auge,

aber die Worte, die mir zur Verfügung stehen, sind so spär-

lich und plump, daß ich darüber kaum etwas aussagen kann.

Ich möchte sein wie Adam, der alle Tiere mit Namen nannte.

Ich möchte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil-

den ihre Namen gab!
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Die Verschwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of-

fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache

in eine andere zu übersetzen. Es ist schon schwierig genug,

in den uns zumeist geläufigen drei oder vier Sprachen — in

Englisch, Deutsch, Französisch und Italienisch einen Ge-

genwert für Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff

und seinem Attribut annähernd entspricht. Man schlage ein

englisch-französisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie

z. B. J. G. Andersons ›Le Mot Juste‹ , und man wird einfach

die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es

ließen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen-

den Sprachen - bei denen überdies die Mehrzahl der Worte

noch die nämliche Wurzel hat die genau gleichen Wort-

werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daß , je

enger zwei Worte im Englischen und Französischen zusam-

menhängen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung.

Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten

Wortbegriffe zu übertragen, so häufen sich die Schwierig-

keiten schier unüberwindbar, wie aus den englischen, fran-

zösischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung

und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben-

dige Beziehung zum Deutschen und können sich zudem bei

Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehören,

aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemäßen

Ausdruck für das Wort ›Gemüt‹ zu bieten hätte? Und wenn

es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han-

delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn

von ›Sophrosyne‹ deutlich machen? Und dann will man es

wagen, alte chinesische und indische Denker zu übersetzen.

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber,

auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung

in bezug auf mein Schreiben zurück und möchte noch ergän-

zend hinzufügen, daß ich beständig zur Selbsthilfe Dinge

flüchtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wären, meinen
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Gedankengängen zu folgen, sie zu klären und ihnen eine

mich selber befriedigende Form zu leihen . Ich habe es bereits

ausgesprochen, daß ich mich an einen Gesprächspartner in

meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den

Typ von Leser dachte, an dessen Verständnis mir lag. Man

erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und

Kunstkritiker, daß er sich an eine allgemeine Leserschaft

wendet und auf eine klare und reizvolle und überzeugende

Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat. Ich habe das

niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen

abgesehen, dementsprechend versagt.

Aus dem Englischen übertragen von Hanna Kiel

AnnedeTourville . Die Perlender Toten

Als die Frau des Holzfällers eines Tages von ihrer Tochter

zu hören bekam: »Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden

heiraten, sobald wir alt genug sind«< , unterbrach sie ihre Ar-

beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg-

los das Tuch in den erstaunten Händen und begann sachte zu

lachen:

>>Sag doch lieber, du wirst die Perlen für die Sticker auslesen,

die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein für

ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres

kaufen zu können . Ja ! Das wird vielleicht dein Amt sein,

meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet. <<

>> Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen<«< ,

sagte das kleine Mädchen, »und es auch selber sticken. Noch

nie in meinem Leben hab ich ein schönes Kleid getragen,

und wenn ichs recht bedenke, würde mir das viel Freude

machen. <<

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unter-

schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber
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ihre Lage bekümmerte sie nicht ; es gab keinen Grund, wes-

halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber,

und sie glaubte nicht, daß es ein größeres Glück geben

konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte.

>>Jetzt bin ich vierzehn«, fuhr sie fort, »und weißt du nicht,

daß ein Pfennig zum anderen gekommen ist, und daß beim

Krämer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge-

zahlt sind ? <<

Doch Mariana wurde fast ärgerlich:

>>Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß ein armer

Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert

Jahre arbeiten müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen? «

Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich

auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz . Es war das

ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte

ihr wenig.

>>Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind , und

bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter

sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst

wenn sie ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand

ein Mädchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter-

kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst

sicher sein, daß du denen da drunten nicht gefallen würdest.

Nein! Es würde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich

hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we-

gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen

suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit

will ich nicht sagen, «< fuhr sie fort, » daß wir keine Fehler

hätten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den

Verbrannten Hügeln sind in Wahrheit nicht besser als die

anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we-

nigstens daran gewöhnt; so ertragen wir sie leicht unterein-

ander ... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man

nicht kennt, das ist Wahnsinn ! «<
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>>Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast

sie mir gezeigt, und ich weiß auch, was man alles für Fehler

haben kann, sie sind ja sämtlich im Katechismus mit Namen

genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein-

zigen! <<

>>Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt,

und wie solltest du dann darüber Bescheid wissen, da du noch

so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du

ihn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es

gefällt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen,

als es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir wüßte.

Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu

reden! <<<

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf

den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren

Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein-

zige, die nicht zur Familie gehörte; soviel fleißige Hände gab

es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern

rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer Zwillings-

dreizehn zum Abschluß.

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, während

sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt . Wie

konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart

verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen ein-

zigen Bösewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergnügt

in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten

Hügel in der ihren . Nein, da handelte es sich einfach um ein

Mißverständnis, das sich leicht aufklären ließ. Aber ernster

war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte , das man

brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier

Häuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn

man einen schönen Stoff besaß und gewandte Hände, um ihn

zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn

sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen?
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Für das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah,

brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei

Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun hatte. Es war

das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es

überhaupt keinen Ausweg.

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschloß sie

im stillen, mit einer neuntägigen Andacht zu beginnen und

um Perlen zu beten.

zog

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Länge

und im Grunde etwas darüber verwundert war, daß sie

auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun-

den hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Lei-

chenzug näherkommen . Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz

mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den Toten be-

neiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt

sie sich deswegen und begann für seine Seele zu beten; sie

bot sogar Gott ihre Perlen als Opfer an, damit der Verstor-

bene einen schönen Platz im Himmel haben sollte.

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer

stärker, und die Seele des Toten flüsterte ihr ins Ohr:

>>Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele

von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen

sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die

alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver-

graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem

eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn

sich etwas kosten lassen, und so muß sie vor allem etwas da-

von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht

darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt. <<

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein

Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schönen Platz im

Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und

nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre

Arbeit beendet war.
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Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude

veranlaßte sie, großen Eifer zu zeigen, und der Großvater

der Ahiannics , der am Abend über die Stickerei sein Urteil

abzugeben hatte, fand, daß sie wie Mannesarbeit war. Ein so

großes Lob hatte er noch nie jemand gespendet.

Schließlich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete,

in der sie sich empfehlen konnte.

Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Glück; am

hellichten Tage hätte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu-

gierde zu erwecken) . Es begann zu dunkeln, und in diesem

friedlichen Dämmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit

einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden , und

einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war

ein recht düsterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene

Steinbrüche, den Anblick eines Trümmerfeldes bot. Die ver-

schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und

Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen laut-

los kleine Vögel nisteten. Wenn man in die Höhe blickte , sah

man die Kreuze sich abzeichnen ...

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren,

weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch

befürchtete ; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben stan-

den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In-

schriften auffrischten. Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus

mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen

Öffnungen ohne Glas, die dartun sollen, daß die Insassen

nicht mehr die Kälte fürchten . In diesem Augenblick lag der

Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im

Steinbruch befand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt.

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei-

zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete

Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und

lila Perlen, die noch stark glänzten ; aber es waren so wenige,

und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht.
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Sie war darüber sehr verwundert. Sie war gekommen, um

Perlen zu suchen, und hatte einen großen Sack mitgebracht;

es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte be-

stimmt, daß ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum

fand sie dann keine Perlen?

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert

werden konnte. Gewiß hatte sie etwas nicht richtig verstan-

den. Aber ja doch ! Sie begann nachzudenken und hatte es

bald heraus ... Es war wirklich ganz einfach, diese Unter-

lassung nachzuholen . Und wie hatte sie sich nur so unhöflich

aufführen können?

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen

Fußweg empor, der zur Kirche führte. Es dunkelte immer

mehr, der Wind blies sehr leise und strich über das Gras . Die

Umrisse derKirche traten klarhervor; hinterihr zogenschwere

graue Wolken vorüber; daneben lag das Beinhaus in großer

Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten.

Wie eine große dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren

die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schä-

del in ihren mit weißen Tränen bemalten Kästen; sie schienen

sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer

großen Leere zu treiben.

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen;

man meinte einen riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu

haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver-

mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen

Ohren in der Wolle schlummerten.

Wenn man näher hinhörte, vernahm man in diesem Hause

den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des

Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen

hört, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel auf

ihrer Wanderung durch die Zeit schönen Vögeln, die auf

dem Meere in Schlaf gefallen sind.

Sie hatte keine Angst; sie wußte genug vom zweiten Gesicht
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ihres Großvaters, ihrer Großmutter und der Altvorderen.

Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt worden ...

Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde

es völlig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in

ihrer Arbeit fortfahren zu können.

>> Ihr Toten, hört zu« , sagte sie.

Selbstverständlich hörten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf-

merksameres als einen Toten, und sie spürte, daß sie durch-

aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen.

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und sehr zurückhalten-

den Knicks, stellte sich vor die Tür und sagte schlicht :

>>Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,

daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten,

mir schenken, was davon übrig geblieben ist, damit ich mein

Hochzeitskleid sticken kann. <«<

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fürchtete, das nicht

auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daß

eine Totenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu ge-

schehen hat, und daß somit ihre Bitte in den vier Ecken des

Beinhauses wiederholt werden mußte.

Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann

wieder mit klarer Stimme:

>>>Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,

daß die unter euch, die Perlenkränze hatten, mir schenken,

was davon übrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid

sticken kann . <<

Und in diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohl-

wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der

Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser

freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginster-

dolde, die sich schwächlich gegen die Mauer neigte, und warf

sie ihnen zu; dann ging sie zur nächsten Ecke und wieder-

holte mit noch festerer Stimme: »Tut mir doch einen Gefal-

len, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter euch, die Per-
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lenkränze hatten, mir schenken, was davon übrig geblieben

ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann. «<

Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte

sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war

als alles, was sie je durchgemacht hatte , aber sie fühlte sich

von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses

Zeremoniell bis zum äußersten durchgeführt werden mußte.

Instinktiv spürte sie, daß der Ginster gnädig aufgenommen

worden war, und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt.

Leider sah sie nur ein großes Brennesselbüschel, und das war

kein geeignetes Geschenk ... Aber schon wußte sie genau,

was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte

sie, dann streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um

ihnen die verbrannte Stelle darzubieten . Das Band, das sie

mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie schon

jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und

nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu führen,

fuhr sie fort ; zugleich wollte sie die Gebeine im Süden und

Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge-

fährten im Norden und Osten geehrt hatte.

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und

überreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten

Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien

ein Efeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wußte

sie, daß alles zum Besten stand, denn auf einmal überkam sie

eine große Ruhe und ein großes Glücksgefühl.

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen

Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich.

>> Ihr Toten, << sagte sie, » ich tue das alles und bringe meine

Bitte nur vor, weil ich arm bin. <<

Dann entfernte sie sich.

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte

sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte ; viel-

leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende
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von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch

dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mög-

lich, daß das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken

wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen

hatte, und auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorfe sollte

dann keine Grenzen kennen.

Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann den Boden

mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch-

wühlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so

wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß dar-

über hinweggeschritten ist; sie packte sie und zog sie hoch:

darunter befand sich eine große Blume aus weißen Perlen,

die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten

eine große Anzahl noch sehr guter Perlen . Die Kehle schnürte

sich ihr zu; sie drückte auf ihre Hand einen warmen Kuß

und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie

wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller

Bruchstücke.

Sie fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte

der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken vorüber,

aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als

sie der Totengräber zu Tisch bat.

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und

Mathurin Tout Seul gesessen; damals fühlte sie sich von be-

sonderer Liebe und Fürsorge umhegt. Doch an diesem Abend

empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso

liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft

Berc'heds und Cornélys, Reun Gwalters und des Totengrä-

bers wie der anderen vom Hügellande, - sie alle bezeugten

ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich

zu Herzen, daß sie ein schönes Kleid haben sollte !

Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer

Freude und ihres Vertrauens fürchtete sie sich davor, daß sie

die Dunkelheit hier überraschen könnte, als sie plötzlich be-
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merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang

und auf eine Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisen-

blech stieß, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon

zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte aus-

machen können, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsack

und lud ihn auf die Schulter.

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei

Lichte betrachten zu können. Die Dorfstraße lag jetzt ver-

lassen da ; ein Lichtschein drang durch die Türen und die

dichten Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen.

Viele Strohhütten waren jedoch ganz ohne Läden und ihre

Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einstei-

gen können. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und

vertrocknete Klematisranken , die sich wie schwarze Schlan-

gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern.

Niemand in den Häusern schien davon etwas zu ahnen, man

konnte Angst für sie haben : Gaud mußte an Adam und Eva

denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wäh-

rend der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten

Augen höllisches Feuer blinkte.

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten.

wie in frostklaren Nächten. In einer so tiefen Einsamkeit

werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tast-

sinn und Auge; es schien ihr , daß jedesmal, wenn ihr Absatz

auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht

wurden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen be-

gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht

in die Lüfte erheben, denn das Stroh der Dächer, das in dich-

ten und weichen Büscheln über deren Rand hinausragte, fing

sie sofort wie in einer Falle .

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen ;

es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich über-

all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine

Tänze aufführte: »>Wenn die Maulwürfe sehen und die Tau-
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Die Heilige Elisabeth . Vom Elisabeth-Schrein in Marburg





ben hören könnten, wären sie Könige auf Erden, und nie-

mand könnte vor ihnen bestehen «< , aber der Maulwurf hatte

ein schwaches Auge und die Taube ein träges Ohr; daher

tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die

Erde war harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott

hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge-

setzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern durfte; sonst

stand zu befürchten, daß er bei seinem Nachbarn eindrang

und dort eine große Störung hervorrief.

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den

Bäumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der

Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der

Rinden bedrückend werden ließ, vergnügtesie sich damit,

die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen

Spiele fortsetzten.

... Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander

von den Hügeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus

Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der

Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf

der Welt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid

trug ...

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen.

Und neunmal hatte sie gebetet.

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den

Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken

Sack voller Perlen, ein Geschenk der Verstorbenen des Hügel-

landes, die in den Himmel gekommen waren.

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande

versteht.

1

Aus dem Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz
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Ernst Bertram . Sprüchedes Theognis

NACH DEM GRIECHISCHEN

I

An Kyrnos

DIE Hoffnung bleibt allein, die Trösterin.

All andre Gottheit kehrte lang hinauf.

Treue, die mächtige, ging, und Zucht des Volks,

Und alles Holde, Freund , glitt ihnen nach .

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren,

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr.

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief.

Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch-

Noch leben wir und schaun das hohe Licht,

Die Hoffnung laß uns ehren alter Treu,

Und opfern wir an unsres Glücks Altar:

Hoffnung sei, Kind , uns erst- und letzter Hauch.

II

AnKyrnos

Mein Kind, niemand ist schuld an Bös und Gut.

Die Götter gönnten beides, Fluch und Glück.

Was einer mühvoll webt, wem schwant es wohl,

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerät?

Das Arge wob der da und schufs zum Heil,

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt.

Nicht einem je erfüllt sich Traum und Wunsch,

Denn ihn umbranden rings Not und Natur.

Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn

Dich und das All, die Götter lenkens dort.

III

Dulde dein Leid, innerstes Herz,

Wärs auch zu schwer. Immer im Gram
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Schwelgt nur der Niedre. Mehr' nicht die Not

Klagend. Du quälst heillos den Freund.

Soll denn der Feind jubeln? Entrinnt

Einer denn je göttlichem Wink?

Taucht' er hinab purpurner See

Oder wo Nacht Tartaros gähnt :

Ihn ereilts.

IV

AnKyrnos

Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram:

Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham.

V

All was du sehnst, das mußt du wohl entbehren:

Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein:

Das Schöne ist ein ewiges Begehren,

Und das bleibt dein.

VI

Wahre das innerste Herz. Auch leidend werde du gütig.

Niederer Zeichen ists , schreit verwundetes Herz.

VII

AnKyrnos

Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk.

Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt,

Volk, mißgelenkt, Recht aus dem Argen schafft,

Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt -

Verlaß dich, Sohn, auf was ich dir vertrau:

Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt,

Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt.

Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang:

Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt !
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VIII

»>>Unzählbar grinsen Frevel rings ins Licht ! «<

Vergiß das Herrlich-Helfende rings mir nicht !

IX

Gelobt von allen Menschen nie

Zum Hades stieg ein Erdengast.

So wards verhängt. Du schaust ja, wie

Zeus selbst so manchem schwer verhaßt.

X

An Simonides

Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde,

Selber stets bestimm ' er Scheidens Stunde.

Weck' du nicht den Schlafenden zur Welt,

Wenn dein Wein ihn hold umfangen hält.

Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht,

Send' ihn nicht zum Schlummer in die Nacht.

Selbst bestimmt der Edle, was er muß,

Aber wenn zu trinken ihn verlangt,

Sei der Schenk ihm nah mit Krug und Kuß.

XI

Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta,

Alle begrüßten mich, froh nahm man des Gastes sich an.

Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele :

Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an.

XII

An Kyrnos

Göttin, ende die Qual, lichte die Not,

Gönn' doch zur Freude zurück spät mir den Weg!

Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib

Froh gefaßteremTun adliges Maß.
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Bettina Seipp Unterwegs nach Capri

AUS EINER FRÜHEN ITALIENFAHRT

NACH dem vielstündigen Verweilen im Bezirk und Bann von

Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten, aus denen

menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis

heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pä-

stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zurück.

Gegen fünf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom

Bahnhof, wie geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut-

scher und sämtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast

nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die

tiefen, bedrängenden Eindrücke von Verona, Venedig, Flo-

renz und Pästum, und auf die Fülle von Gipfelwerken der

Kunst, nunmehr als unbedingt nötig erwies.

Es war ein kleines, leichtes Gefährt und auch das Tier kein

>cavallo grande< , wie uns der Mann allzuoft betonte. Im

Gegenteil ! Für unsern Begriff war es durchaus ›molto pic-

colo‹. Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wägel-

chen wiederholt so hemmungslos über die Trambahnschienen,

in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, daß es einem

wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden

konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem

Stück mühsam zu steigender Straße, schwang sich der Kut-

scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor-

getaucht stand plötzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden

ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der > fratello‹ und das

cavallo noch weitaus größer: ›molto robusto ! ‹ Das war nun

wirklich ein Augenblick ! Das cavallo indes schien wahrhaftig

größer und auch die carrozza geräumiger. So stiegen wir

denn mit dem Gepäck und sämtlichen Siebensachen um. Es

war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem ! Der

eine fängt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die

Fremden ab, und übergibt sie dann später wie eine Fracht
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natürlich niemals ein

>fratello‹ ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten.

In zahllosen mächtigen Windungen, zuweilen in der Nähe

des Meeres, viel öfters indessen hoch darüber, wo steile Fel-

sen zur Flut abstürzen , zieht sich die Straße mit herrlichen

Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen-

agaven und großen, fangarmigen Kakteen, an der berühmten

Küste entlang. Häufig auch führt sie durch Ortschaften, die

alle voll Leben und Tätigkeit waren. Selbst als es schon stark

in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstätten

und Obstgeschäften die Männer noch arbeiten als sei es Mor-

gen. Überhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleißig.

Jenes Schlagwort vom ›dolce far niente‹ hat an und für sich

nämlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen

Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn-

sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren

unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge-

währte. Ein Glück, daß die schützende Sonne da tagtäglich

ihre Allmacht erweist.

-

die
Es gab außerdem Strecken, wo links, zum Meer zu

schmalsten Landstreifen trefflich genutzt sich Zitronen-

und Weingärten niedersenkten und zur Rechten, auf künst-

lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch

Granatäpfel schimmerten rosenrot. Und lackgrüne Orangen

aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbäume,

>Garubi‹, wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen

fernen Schein. Denn waren nicht diese nämlichen Bäume die

Spender jener braunglänzenden, länglich flachen und dürren

Dinger, süß, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup-

pen zwischen den Zähnen stechend, und von den Eltern noch

obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je-

doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend

hießen. Johannisbrot ! Das Brot des Johannes ? ... Aß er

das damals in der Wüste, der Täufermann im Kamelhaar-
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kleide ... , aß er es zu den Heuschrecken ? ... Das war die

kitzelnd gruselige Frage.

Immer da, wo die schwingende Steilküste einen starken Vor-

sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip-

pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein

stämmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen .

Diese Warttürme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeräuber

wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstätten

und scharfe, vorgeschobene Wächter, sondern sie waren

auch Zeichenträger, genaue Verständiger und Vermittler. Die

Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei-

ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah-

nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne

getragen und ununterbrochen weiterbefördert.

Malerische Städtchen, zum Tollwerden schön, Majori und

Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart

versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi-

tronengärten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Grün sie

wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder

stehn überraschend verwitterte greise Schloßgemäuer, rauhes

Gestein und zerrißnes Gemäuer.

Es begegneten uns viele Gefährte . Außer Autos, namentlich

Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo,

Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese.

Sie zockelten aber seelenruhig und unbekümmert, genau wie

wir selber übrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin.

Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den unübersicht-

lichen Schleifen der Straße ! Allerdings waren einfache Winke

gebräuchlich. Noch ehe die Kärrner ums Eck vorbogen,

stießen sie Warnungsrufe aus, so daß der Zusammenprall

unterblieb.

Endlich, es war bereits völlige Nacht, wiewohl mit herr-

lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel !

Doch wie labebedürftig, müde und hungrig ! Seit dem Mor-
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gen, dem Frühstück in Salerno, und einigen Tomaten in

Pästum, die ich wie gekocht auf dem Felde pflückte, hatten

wir nichts mehr zu uns genommen. Die große Hitze nur war

die Erklärung, daß wir das konnten.

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi, genau

gegenüber solch einem der vielen Küstenmerkmale, solch

einem Wartturm, wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei-

tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art

Festung zur Rechten an, einem bestürzend schroff aufwach-

senden, aber weißwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop-

pelläufigen endlosen Stufen, die empor zur Höhe des Wohn-

baues führten in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster.

Mit dem fröhlichen Ausruf: »Ecco la Luna! Siamo arrivati

Signori ! << sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu

zaudern an die Glocke.

-

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir

gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und

das uns heute erwartete ... Eine nette Bescherung ! Das Ent-

setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be-

stehenden Treppen ward glücklicherweise im nächsten Nu

schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns über

die Stiegen hinunter mächtig und dickleibig von Erschei-

nung, jedoch signorile<, im schwarzen Anzug, liebenswür-

dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe

hundert Stufen unverzüglich geschickt erklärte , für diese

Beschwerde solle der »vino« , und der seines Hauses sei »> più

che buono<«< , im Pensionspreis mit inbegriffen sein.

Nur notdürftig gekämmt und gewaschen, da gleich zum

Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der >Sala da pran-

zo< , einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte

das Essen nach diesem Tag ! Besonders die gute, kräftige

Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein!

Unsere Zimmer, hoch über dem Meer, mit gekachelten Bö-

den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer-
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frau diente uns. Sie zerriß sich bald, alles zum besten zu

machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her-

zensgüte der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe-

gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebärden, noch heute

die rührend ergebene Haltung ...

ners -,

Und der >padrone < , der Herr des Hauses, der nur nichtstue-

risch stets wo herumsaß, die anderen für sich arbeiten ließ

und seinen gewaltigen Körper schonte (er war nicht von

selbst so beleibt geworden) , ein Mann von leichter Verschla-

genheit, aber doch von artigem Ehrgefühl — in jedem Zoll

die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Süditalie-

hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver-

pflegung bei ihm war wirklich vorzüglich.

Die ›mamma‹ machte ihm großen Eindruck, in der Hoheit

und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen

Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn

er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes-

mal: » è contenta, Signora ? Si trova bene? «< Auch kam er bei

Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht

sei. Immer wieder gelobte er würdevoll: »Per Lei tutto

Signora! Tutto per Lei ! <<

Es waren dort oben in der › Luna‹ ganz und gar neue und

fremde Welten, die Geist und Gemüt mit Anspruch bestürm-

ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un-

zerstörte des vollen Südens, die mich dort, bei der ersten Be-

gegnung mit ihr, fordernd erfaßte und erfüllte. Das Licht, die

Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und

Erde, die die Sinne bis ins Geblüt durchströmten...Es waren

ins Innerste dringende, ach, glückliche, unvergeßbare Tage !

Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau-

schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Eẞsaal, von

der luftigen, weißen Terrasse daneben, mit breiter, behag-

licher Mauerbrüstung - ein schwindelerregender Lugins-

land , und auch anstoßend, einige Schwellen empor, von
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dem weinübersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil-

bersaphir zu Füßen und über seinen strahlenden Glanz, die

Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen

Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stück näher zum Land,

auf die blau-roten, tätigen Fischerboote, ihre Netzeinholung

am frühen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht,

unter dem Feuer der südlichen Sterne, die gleitenden Lam-

pen über dem Dunkel ; dieser immer neu beschenkende Blick

auf den Küstensaum und die helle Straße, auf die Bucht von

Amalfi, den schmalen Strand und das rührende kleine Bagno

dort unten, das >cosidetto STABILIMENTO , mit dem

wackeren ›bagnino ‹ Alfredo, der uns nachmittags öfters se-

gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul-

dig wartenden Eselchen, deren plötzliche, herzerschreckende

Schreie voll wüstenhaft unermeßlicher Klage sich langgezo-

gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft

durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt,

in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen-

erklimmende Städtchen selber (einst bedeutend und reich,

eh die Flut es verschlang, ein bevölkerter Freistaat, in seiner

Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge-

nua ! ) , auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast

selig kletternde Städtchen, mit seinem grünleuchtend ver-

schlungenen Turm, dem lombardisch-normannischen Cam-

panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt ; der Blick

schließlich auf den Hafen seitab und die weiße Mole, wo ich

so gerne in der Frühe, von meinem allüberschauenden Fen-

ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing,

des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit

mächtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die näm-

liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den

alten, zur Luna gehörenden Wartturm, davor morgens zu-

weilen sein Bewohner, ein Maler, tätig an der Staffelei stand,

wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig
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von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim-

mend und mit glänzenden Armen und Beinen rudernd, wie

ein plötzlich erkanntes Schöpfungswunder schwerelos durch

die Flut dahinglitt — all diese Fülle der Blicke zusammen aus

unserem >hohen Schloß am Meer< , unmittelbar über den

Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem

geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und

Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil-

len Geviert, dem vergangenheitsträchtigen, blühenden Kreuz-

gang aus den Zeiten der Antonianermönche, köstlich kühl

und schattengewährend, ein Labsal den Augen nach der blen-

denden Helle überall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag

und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daß sie

sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz

geschrieben.

Und dann, von dem nahen Atrani aus , die Wagenfahrten und

Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu

dem herrlich gelegenen Ravello , einem uralten, edlen Nor-

mannenstädtchen ! Den ernst-lieblichen, südlichen Felsgrund

empor, überspannt von Verbindungsbögen und durchgrünt

von vielgestaffelten Gärten mit träumenden Mauern; lauter

Wein- und Zitronengärten oder dichte Bestände von Oran-

gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel-

lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie-

derten Fußpfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen

und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her-

vorbrach wie süßes Geflüster ... Ein unwirklicher, ein Zau-

bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und

geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen ! ...Ein Grund

mit drei Mühlen, der sich dann später, höher oben, zu Hai-

nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf-

wärts gewanderten Gast einmünden zu lassen in die Piazza

der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello.

O dies Ravello, dies luftumwehte ! Vermögend das längst
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene

inniglich wieder atmen zu lassen . Und das gleich beim Kom-

men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der

mosaikenverherrlichten Säulenkanzel, die sechs herbe Löwen

unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild

des Jonas und der ehernen , östlich-frühformigen Tür, oder

durch seinen inständigsten Bau, den sarazenischen Herrscher-

palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr

vergessen läßt. Ein kleiner fremdländischer Spitzbogenhof,

buntzierlich verwoben wie ein Märchen aus Tausendund-

einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet berührt, so

durchtränkt von ehmals gelebtem Leben, daß sein Anhauch,

bevor man es merkt, überwältigt und die Augen voll Tränen

stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste

Mark des Gemäuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm

verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsüchtige Liebesseufzer

von einst ... Süße und Leid und das Geflüster glühend ein-

ander begehrender Paare.

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gäßchen und die

zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwäh-

renden Grüne und der nie völlig ersterbenden Pracht, be-

schwören das längst Vergangene wieder. Jene feierwüchsigen

südlichen Villen und blühenden Parke, mit Luftsitzen, Re-

bengängen und Söllern in Adlershöhe über dem Meer, über

dem schwingenden Lauf der Küsten, über farbigen Felsen

und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen

an dichten Wäldern von Edelkastanien und dem verklärten

Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten. Parke und

Villen freilich sind das, in deren berühmtester, mit jener Lust-

anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und

der uneingeschränkten Ausschau über den strahlenden Spie-

gel der Tiefe, den entführenden Glanz der blauen See, bis

weithin in die heilige Ferne von Pästum, Richard Wagner

für seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand.
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Mit dem kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be-

trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Frühe, an

der felsenleuchtenden Küste entlang (an jedem Halt wurde

mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo-

tet), entlang an Prajano und Positano, die beide förmlich.

beschüttet waren vom Purpurblühen der Bugainviglia, über

das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig

klar, daß man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin-

absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf

hohe Gewächse und Algen, die mir fast zu roten Korallen

wurden ...

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der größ-

ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden

Klippen, sah ich den letzten Küstenwartturm . Diese drei

schroffen Gesteige, › li Galli ‹ , lagen sagenhaft einsam da in

der endlosen, morgendlich reinen Bläue, die die Vorstel-

lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Frühzeit

des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer,

die Griechen und Römer, und rückten die heiligen Tempel

herbei ..., das ferne Pästum drüben und seinen Strand, der

von den gleichen Fluten bespült wird.

Plötzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreißend

edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor-

hut der Faraglioni.

RainerMaria Rilke . Ein Gedicht aus demNachlaß

HEUTE will ich dir zu Liebe Rosen

fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe,

dir zu Liebe heute lange lange

nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen.
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Alle Schalen sind gefüllt; sie liegen

in sich selber jede hundert Male,

wie von Talen ausgefüllte Tale

liegen sie in sich und überwiegen.

So unsäglich wie die Nacht

überwiegen sie den Hingegebnen,

wie die Sterne über Ebnen

überstürzen sie mit Pracht.

Rosennacht Rosennacht.

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen

hellen Rosen, helle Nacht der Rosen,

Schlaf der tausend Rosenaugenlider,

heller Rosenschlaf, ich bin dein Schläfer:

Heller Schläfer deiner Düfte , tiefer

Schläfer deiner kühlen Innigkeiten.

Wie ich mich dir schwindend überliefer

hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten.

Sei mein Schicksal aufgelöst

in das unbegreiflichste Beruhen,

und der Trieb, sich aufzutuen,

wirke, der sich nirgends stößt.

Rosenraum, geboren in den Rosen,

in den Rosen heimlich auferzogen,

uns aus offnen Rosen zugegeben

groß wie Herzraum, daß wir auch noch draußen

fühlen dürfen in dem Raum der Rosen.

Paris, Juli 1914
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Will Grohmann . Aus den Lehrjahren Paul Klees

KLEE beginnt im Oktober 1898 sein dreijähriges Studium in

München und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Löfftz

bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be-

geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde

es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Außerordent-

lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober

1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur › scharf und

geistreich <, Klee nennt ihn einen ›gottbegnadeten Künstler< .

Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie-

rens. Nach Hause schreibt er selbstbewußte Briefe. Von der

Azbé-Schule hält er nicht viel, und Wassily Kandinsky und

Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er

erst 1911 kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver-

drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf-

bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert,

obwohl er ›mehr als Illustrator < werden möchte. Unter den

damaligen Blättern befindet sich im Archiv eine Skizze zu

einem >Nächtlichen Spuk< ( 1899) , die nach Jugendstil aus-

sieht, und eine ›Jeanne d'Arc‹ , > eine Folge sommerlicher

Nachmittagshitze< , die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher

noch nichts von dem Franzosen gesehen hat . Er hört Vor-

lesungen über Kunstgeschichte und über Anatomie, und seit

1900 modelliert er auch, ›um der Form willen ‹ . Er will sogar

in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich

am 18. März 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus

dem Gefühl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird

jedoch nichts aus der Bildhauerei.

Die Luft in München nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch

und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von

Malerei. Es ist erstaunlich, was er in München alles hört an

Opern und Konzerten , Sängern und Dirigenten. Wagner und

Richard Strauß faszinieren ihn in dieser Zeit und immer
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wieder Mozart. München verführt auch zum Bummeln, und

wir hören von Ausflügen, Kneipabenden, Liebeleien und

ernsthafteren Liaisons . Klee will das Leben kennen lernen,

sich ausprobieren, Grenzen abstecken , sich keinesfalls um Er-

fahrungen, auch banalere, herumdrücken. Die Frauen spielen

in diesen Jahren der Entwicklung eine große Rolle, er erlebt

Enttäuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als

ein großes Glück, als er im Winter 1899 zu 1900 beim

Musizieren seiner späteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der

Tochter eines Münchner Arztes . 1902 ist die Verlobung, am

15. September 1906 in Bern die Vermählung.

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld-

mangel, in Bern bei den Eltern . Sonstige Reisen kann er sich

nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fährt er über

Salzburg und Innsbruck heim.

Was er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs

Münchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel . Den Jugend-

stil, der sich 1897 in München mit Obrist, Endell und Eck-

mann durchsetzt, lernt er durch die Jugend‹ kennen und

durch den >Simplizissimus< , den er die > erste Zeitschrift auf

dem Erdboden‹ nennt. > Insel ‹ und > Pan‹ erwähnt er nicht.

Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, daß Adolph

Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der >Nacht< ge-

standen habe (21. November 1898 an die Eltern) .

Etwas mehr erfahren wir über seine eigene Arbeit. ›Die

Malerei ist überhaupt die schwerste aller Künste‹, schreibt er

1899 nach Hause, und ins Tagebuch notiert er, daß die Vor-

aussetzung eines Erfolgs für ihn die Arbeit an der Persön-

lichkeit sei, daß Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen

und daß er nicht dazu da sei, die Oberfläche zu spiegeln < ,

sondern ins Innere zu dringen . Ich spiegle bis ins Herz

hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund-

winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk-

lichen. Und er stellt im Frühjahr 1901 folgende Rangord-
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Paul Klee . Zwitschermaschine (Aquarellierte Federzeichnung)





nung auf: >Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale

Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla-

stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen-

kunst (Illustration) .< Nach Hause berichtet er: ›Einzig im

Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird

noch einmal mein Heil. < Die Klarheit, die er über seinen

Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas

labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Mün-

chen befindet.

Am 30. Juni 1901 verläßt Klee die Stadt und reist über Bern

nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen

mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann

Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter

den Füßen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach

Paris fährt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert

in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert

ihn, er fährt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist

er in Rom. Mit dem ›Cicerone‹ in der Hand besucht er die

Kunststätten, geht viel ins Theater und erwähnt in Tagebuch

und Briefen die Duse und Réjane, die Fuller und Sada Jaco,

auch eine Meistersinger-Aufführung . Er liest von Tacitus die

Kaisergeschichte, Stücke von Aristophanes und Plautus und

Xenophons >Gastmahl<. Goethes >Italienische Reise ‹ zieht

er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort:

>Überhaupt ist Goethe der einzige erträgliche Deutsche. So

deutsch möchte ich vielleicht selber ganz gern sein.<

Es gibt auch Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des

modernen Rom auf sich wirken läßt, an denen er wartet.

Worauf? Er weiß es selbst nicht, nur daß Warten zu seiner

Lebenshaltung gehört und ihm reichere Früchte verspricht

als Geschäftigkeit.

Sein Urteil über die italienische Kunst ist erstaunlich reif und

aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos,

›denn von diesem Mann stammen die höchsten Leistungen
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Dämon ‹ ( 8. No-

vember 1901 an Lily) . Nächst Leonardo bewundert er die

Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels .

>Michelangelo wirkte wie Prügel auf einen Knirr- und Stuck-

schüler. Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres-

ken Pinturicchios ist ihm das › Schönste, was die Renaissance

hervorgebracht hat , Botticellis >Geburt der Venus‹ in Flo-

renz >das einfachste und vollendetste Stück der Malerei < .

Klee erwähnt auch die altchristlichen Mosaiken, aber ohne

besondere Betonung; ihre Schönheit ging ihm erst bei späte-

ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschläge in ein-

zelnen Kirchen und Palästen.

Die antike Plastik läßt er nur in Auswahl gelten; › Laokoon

ist bloß in der Mache eine höchste Leistung‹ ( 4. Dezember

1901 an die Eltern) . Die antiken Gemälde in Pompeji da-

gegen ergreifen ihn, die Silhouettenbehandlung hatte ich

geahnt, die dekorative Farbe. Ich nehme das persönlich . Für

mich ward es gemacht, für mich ausgegraben. Ich fühle mich

gestärkt... Das Résumé: >Nichts nachmachen; unzeitgemäß

etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor.< Die Folge

ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegenüber, Satire . > Viel-

leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh-

ren wie eine Bestie.<

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées' in

der Zoologischen Station kommen ihm aus dem Herzen ‹ ,

aber beinahe noch mehr fesselt ihn das Aquarium mit seinen

phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht.

Klee hat einen ausgeprägten Sinn für das Absonderliche und

Exotische, für die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie

als ein leises Echo ferner Länder, nach denen er Sehnsucht

hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt. Beim ersten Besuch

empfindet er mehr das Humorige der Überraschung; einer

der Polypen sieht wie ein Kunsthändler aus und äugt ver-

traulich nach ihm, als wenn er ›ein neuer Böcklin‹ wäre.
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draußen

Studien nach der Natur. >Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es

sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver-

lassen. Eine seiner Arbeiten, den ›Epigon‹ (Zeichnung von

1902 ) , beschreibt er in der Art, wie er spätere Radierungen

beschriftet. Die Liniengesetze der Bäume empfindet er als

denen des menschlichen Körpers verwandt. Erste Einsichten

melden sich; der Wunsch, ›die Vielseitigkeit auszusprechen

mit einem Wort<, ist eine Vorahnung seiner komplexen

Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, ›mit

bloßem Wasser<, um wenigstens technisch die Schwierigkei-

ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts

von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell › Schwebende

Grazie im pompejanischen Stil< scheint vor der Reise ent-

standen zu sein, er datiert es auf 1901 und vermerkt ›nach

Vorstellung< .

Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zurück, am 7. Mai sitzt

er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo-

naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein-

tragungen, die seinen spärlichen Blättern weit voraus eilen.

Die Freunde finden ihn verändert, nicht nur durch den Voll-

bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverändert in seiner

Kunst. Klee übernimmt nichts von den Resultaten der erleb-

ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und

warum sie so aussehen, zieht Rückschlüsse auf das eigene

Werk und lehnt es ab, frühreife Sachen zu machen. Er tröstet

sich über die Enttäuschung, die er bereiten wird, in dem

Bewußtsein, daß ihn die Echtheit des Wollens, nicht man-

gelndes Können oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er

will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts

wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich

ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten,

ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen,
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner,

aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter

bauen kann. >Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben

reichlich ausfüllen . . . es ist weniger Wille als Schicksal<

(Juni 1902).

Zuerst müssen die Grundlagen des Metiers vertieft werden,

die Einsicht in die Gesetze. Klee hört eifrig Anatomie bei

Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien

und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich-

tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge-

samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein

Lebensende fort. Die Liste der Bücher wäre ein ganzer Kata-

log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees

Briefe an seine Braut recht ausführlich über seine Lektüre

und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis

Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen

wurde, Aktuelles, die russischen Erzähler, besonders Tolstoi

und Dostojewski, und die französischen Romanciers, aber

auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels

>Lucinde< , Lenaus ›Don Juan‹ , Heinses >Ardinghello < . Und

selbstverständlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes,

dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe für

E.T.A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklärt sich

aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da-

maligen zur Übersinnlichkeit und Skepsis, zur Realistik und

Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die

Einbildungen des ›Don Quichote‹ und die Übertreibungen

Rabelais' bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires

>Candide‹ gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra-

tionen, die allerdings erst mehrere Jahre später Gestalt an-

nehmen. Ein Buch wie Goethes ›Wahlverwandtschaften‹ liest

er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal,

und Hebbels › Tagebücher ‹ versieht er mit kritischen Rand-

glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und

>

164



schickt Bücher nach Bern, Bücher, die sie gut findet und

solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus-

zug aus Lessings >Laokoon<, auf den er später ablehnend

Bezug nimmt (Schöpferische Konfession, Berlin 1920) .

Über Kunst liest er wenig, er erwähnt Jacob Burckhardt,

Taine und mit Anerkennung die Monographien von Eßwein

über Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cézanne-Roman

>L'Oeuvre‹ ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in

ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren.

Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit

ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen

Lehrer, besucht Konzerte und fährt nach Zürich, um Richard

Strauß zu hören. Die Briefe sind voll von eingehenden und

sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-,

zweimal im Jahre zu Lily nach München reist und mit ihr

Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Maßstäbe an-

spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl.

Natürlich benützt er jede Münchner Reise auch dazu, Kunst

zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi-

nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen

Skeptizismus liegen . Beardsley, auf den er oft angesprochen

wird, lehnt er ab, das Hintergründige William Blakes liegt

ihm sehr viel mehr, und über allem steht ihm Goya mit den

>Proverbios , den >Caprichios‹ und den >Desastres de la

guerra . Hier fühlt Klee so etwas wie ein unerreichbares

Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemüht, Er-

kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots

Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904) ;

er findet, sie gehörten zum Schönsten in der neuen Malerei.

Größere Reisen hat Klee bis zu seiner Übersiedlung nach

München im Jahre 1906 nicht unternommen, außer einem

Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil-

liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler-

Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er › nah dem
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Kitsch und doch so bedeutend< , von den jüngeren Zeitgenos-

sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der

ihn am stärksten beeindruckt, dieser > Bahnbrecher in der Be-

handlung der Tonalitäten< , nächst ihm der späte Rembrandt

und Goya. Abends Theater, Glucks >Armida‹ in der Großen

Oper und >Barbier‹ im Théâtre Sarah Bernhard, nachts > Bal

de nuit in den Hallen und ›Chez Bullier‹ . Man ist über-

rascht, daß Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hört

und sieht, daß er keinem Cézanne begegnet. Vielleicht hat er

gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben,

die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der

Stadt, das er auf der Straße deutlicher spürt als in den Aus-

stellungen. Er weiß, was er will: bei sich anfangen; kein

Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden.

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und

um mit dem Kritiker Heilbut über eine Ausstellung seiner

Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthänd-

ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht

Tschudis >Jahrhundertausstellung‹ und das Kaiser-Friedrich-

Museum, auf der Rückfahrt in Karlsruhe die Bilder von

Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und

den einen Grünewald, in dem er so etwas wie Verwandt-

schaft spürt.

MaxMell . Zwei Gedichte

Sommerlicher Festtag

DIR nicht ists eine Betrübnis,

Teure! und du bist ihm nicht gram ,

Dem verklingenden, eiligen Regen,

Weil er dir den lieben Tag,

Deines Namens Feier,

Die du wolkenlos wünschtest,

Überfiel!
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Keiner Finsternis Bote

War er, und du stimmst ein:

Schöner wars, daß dir der Tag

Aufrauschte vom Saitenspiel,

Das dir vorm Fenster

Tausend silberne

Fingerlein anhoben;

Daß er auffunkelte

Wieder und wieder von Geistern,

Die wie auf feurigen Rößlein

Ungestüm jagten zur Schwemme;

Daß du heute den Scheitel

Leise solltest neigen,

Da die verhüllte Stimme

Anhob, gewaltige Räume

Dir zu nennen dort droben.

Ach, wer verwiese aus sich

Den schaudernden Willen,

Daß ihms auch gelte,

Dies Rufen, und er es nehmen

Dürfe furchtbar und dennoch heimatlich.

Daß dir dies den Sinn bewegte,

Sieh, das feire ich nun.

Denn was ist zu feiern,

Wenn nicht der Schauder?

Das Geschöpf, das sich stehn weiß

Vor dem Schöpfer,

Trägt die Schönheit der Welt.

O so wandle dahin!

Denn im Reihen der Wesen

Sich fühlen ist alles.

Und nimms nur immer so,

Als suche dich heimlich
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Von dem Lebendigen rings,

Da es wieder ersteht,

Ein verschämtes Zeichen.

Vor deinen Fuß haben

Reinlich glitzernden Sand

Hurtig verhuschende Bächlein

Gefällig gelagert.

Überm Haupt dir beginnt

Zarte Ordnung der Himmel,

Weiße Wolke schichtet

Kühn ihre Türme ins Blau.

Künftige Süße holten

Früchte an den Spalieren

Dir aus Wind und Regen,

Und die Rose am Strauch,

Da du ihr hebst den Kopf,

Weint dir lind in die Hand.

Heimkehr im Herbst

So find ich meinen kleinen Garten wieder:

Gebeugt, geknickt hängts drinnen nieder;

Fröhlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen,

Umhergefegten Blättern, alles sagt:

Ein übermütig Fest hat hier getagt;

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen,

Toll tobten sie in dem Revier!

Und alles sagt zugleich : Nein, es war niemand hier,

Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen.

Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh

Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu,

Und nebenhin am bunten Grund

Das Blatt des Nußbaums ist ein Fund.
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Die Form bewegt mich, ist ein Glück .

Schön sein Gelenk und schlank sein Stiel !

Was hält mich aber, daß ich mich nicht bück?

Es liegt, daß es vergeh. Und alles ist ein Ziel.

Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus,

Tret ich nun wieder in das Haus.

Mit kühlen Fliesen grüßt der Flur.

Von abgeklungenen Tagen eine Spur,

Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen!

Gut ist das Haus, und schon umschließt es fester.

Wie fühlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr,

Den tiefen, glücklichen ! - Und jeden Morgen

Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester

Auf die Kommode vor die Uhr.

Eberhard Meckel . Winter im Osten

AUS EINER ERZÄHLUNG

>>..DANN kam der Panzerangriff. Das heißt, die Russen hat-

ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch

zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Gründlichkeit,

die ihnen von uns in ›erfolgreicheren‹ Tagen gelegentlich

vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder

Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weißt das

ja (ich nickte: Die weiße , weite Öde bei Newel . . ) , ist etwas

ganz anderes als Schnee sonst . In diesem Land ist überhaupt

alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anläßt

wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wärmt oder hält die

Kälte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn überm Ein-

oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man

den einen und andern nicht mehr zu wecken .. <<

Erneutes Nicken von mir. Und: »>Wem sagst du das, Roh-
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rer !<< Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild

der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rußlandwinter,

dämmrige, nebeltrübe Frühe, ich als Melder suchend unter-

wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn über Nacht

abgerissen war, bis ich schließlich auf einen ganzen, schweig-

samen, zugewehten Infanteriezug stieß, sinnlos abends vor-

geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden

tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die

aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den über die

unermeßliche Ebene geführten gnadenlosen Eisprankenhieb

des Ostwinds.

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern . » Ich war damals im-

mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultät, dem evan-

gelischen Divisionspfarrer, Burger hieß er, zusammen, einem

etwas älteren Manne als ich, verheiratet, mit mehreren Kin-

dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne

Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem

anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was für

mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie

es um mich, seinen confrater in confessione, stand. Er war

ein ganz einfach gläubiger Mensch, und die Zweifel, die er

sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser

zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit

dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische

Gespräch, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und

er, weil es ihm angesichts , ja wahrhaftig, angesichts der Dinge

um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien . Das Salbungs-

volle, leicht Ölige, das nämliche, das in Verbindung mit der

unveränderlichen römischen Liturgie immer noch hält und

trägt, weils gewissermaßen dazugehört (Na na! Mirgeht das

ja ein. Aber, Rohrer, du , auch wenn du nur noch das Gewand

des Priesters anhast und sonst keiner mehr bist . .) , da es sich

aus dem uralten Bestand der Sprache nährt - weißt du, das

ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un-
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erträglicher, weil es die geheimnisvollen Bezüge nicht hat,

sondern leichter noch in Berufsgeschwätz ausartet. Verstehe

bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir her. O ja, ich

verstehe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon; ich bin

überzeugt, er besaß es einmal, aber jetzt war es von ihm

abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge-

wöhnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geläutert und zu

dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war.

Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da. <<

Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mußte: ein

gerader, dünner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich ,

jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf

der Lider: »Du kennst das Geräusch anfahrender Panzer. Ich

brauche dir nichts zu erzählen. Aber es ist doch eine der

übelsten Sachen, wenn man, gedämpft von der schneeigen

Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der

schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfängt, das

reine Rasseln vernimmt. Töne, die man bei Dante liest und

bei Hieronymus Bosch sieht, die hört man da, und um so

deutlicher, wenn man völlig machtlos dagegen ist. Die Rus-

sen wußten natürlich auch längst, daß für die Siebenkomma-

fünf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen

Fünfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hätte, den

T-Vierunddreißigern entgegenzuspucken - danach schüttelt

sich so ein Riese noch nicht einmal! Doch man versuchte es

gleich gar nicht, denn wo hätte mans versuchen sollen? Nach

welcher Seite und Richtung? Von überall her, von rundum

das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wärme mehr, nichts

mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein-

gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen.

Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht –

»Hör auf, Rohrer ! Ich kanns mir denken ! <<

>>Gewiß, du kannst dirs denken. Siehst du , und genau so war

es auch. Ganz genau. Haargenau. So genau, daß sich im Ne-

-«
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bel, im Dämmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden ließ.

Und immer wieder, ich weiß nicht, wie er das fertig brachte,

sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz-

lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Rohrers Mund-

partie, oder was wars? Jetzt wieder vorbei) , sprang aus dem

Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und

gab sein Zeichen über etwas, das bereits auf andere Weise

gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch,

möchte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal:

Mein Lieber!), ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in

meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit

unter solchen Umständen von gut zu reden war; wir beide

hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die Einschließung

endgültig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging:

wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen .. Aber

nun besaß ich dieses Loch sozusagen für mich, der ich nicht

sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat,

völlig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles . Was sage ich: sinn-

los? Für ihn nicht, für ihn durchaus nicht, so wie er, wie man

zu sagen pflegt, gebaut war .. Und er war gut gebaut dafür,

weißt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies

Gesicht von vorhin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin-

gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten

ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr

gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an

der Kette, Signum seines Amtes, seiner Würde, seines Dien-

stes, auf die Brust gepreßt mit beiden Händen. Aber (kurze

Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erzählton, ungerührt)

Gott half nicht, es half überhaupt keiner, und so fuhr ihn

der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfährt,

warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zurück,

wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte,

eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein

wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein höchst wollüsti-
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ges Fahren und Drehen undWenden in einem seltsamen Ein-

verständnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da-

zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraß, so unmittelbar

wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schätzungs-

weise fünfzig Meter davon entfernt (man täuscht sich im-

mer) , eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu ,

wie man es in Kürze auch mit mir machen würde . . <<

Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir,

ich nicht zu ihm hin. Draußen, vor den Fenstern, wurde ge-

hackt, ein friedlicher, gärtnerischer Laut. Das Gebirge, vor

den größeren, einfacheren Linien der Ferne ein näherer Strei-

fen Walds, erst föhnig verblauend, wandelte sich allmählich

ins Silberlicht des Mittags . Das hohe Pfarrzimmer, so fremd

erst, gewann es nun doch vertraute Züge ? Panzer, Blut, das

Schreien, das Schreien, nie zu vergessen - und jetzt, eigent-

lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh-

mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her-

ben, heimatlichen Süße, die er hatte, duftig an . Meine Frage,

die Frage dessen, der hier sicher saß, auch herausgelangt, ir-

gendwie, weiß ich, wenn ein Schräubchen nicht gepaßt hätte,

aber es hat eben gepaßt, und nun bin ich da, ich bin da, ich

bin da: »>Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus,

Martin. << Martin das hatte sich mir so auf die Zunge ge-

legt, obwohl Rohrer immer ›der Rohrer‹ für mich gewesen

war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant-

wort auf mein Lieber<? Ach nein, das hatte wohl nichts da-

mit zu tun.

-

-
»>Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus? <<

Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei-

chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schoß

mir es auf, dieses ›ich bin da, ich bin da‹ , und trotzdem kam

mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin

eigentlich, achselzuckend: »> Glück, Zufall, wie man eben so

Glück hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei-
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netwegen auch Zufall. « Ich langte mir nochmals das Glas,

tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer goß gleich nach.

Dieses gluckernde Geräusch, auch ein Teil vom Leben selbst,

wahrhaftig.

>> Glück, Zufall . Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall . << Roh-

rer, im raschen Herüberblick zu mir: »Meine Antwort, mein

Lieber (nun schon zum zweiten Mal!) , meine Antwort. Denn

als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge-

stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schüt-

zenlöchern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz

tot war und es möglicherweise irgend etwas zu holen gab,

was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen

mich heraus ins Freie. ( >Ins Freie ‹ ist gut! Schöne Freiheit

plötzlich ..) Erst mochten sie mich für einen höheren oder

gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen,

ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter-

kreuz, für das sie zunächst das priesterliche Kreuz ansahen,

das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten

Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings

eine Art besseres Ritterkreuz ‹ , verdammt noch mal, was

für ein Ausdruck.) Ich dünkte ihnen ein guter Fang, wie sie

mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier,

ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blicke, die nichts preisgaben,

was für ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer

Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geläufigen

Brocken, so gut wie nichts begriff. Schließlich trat einer von

ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich

zu und fragte auf Deutsch ( .. das konnten sie alle! Hätten

wir einmal so Russisch gelernt, das wäre besser für uns alle

gewesen): »Du Pope? « Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend-

wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an-

wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den

Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stätte des

Erfolgs und des Todes zurück, doch er fuhr mit mir weg, ich
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weiß nichts mehr von der Fahrt, ich weiß auch nicht mehr,

wie lange sie dauerte — auf jeden Fall, hinter einer Mulde

gab es einen plötzlichen Halt, ich mußte abspringen, und der

Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelände schwach

sich abhebende Hügelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un-

seren Zeltbahnen zusammengefügt, wie ich beim Näherstap-

fen durch das tiefe, pulvrige Weiß erkannte (weite, weiße,

weiße Öde, irgendwo im Osten) . Und dann, als ich, gefolgt

von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen

war, und die angewehte Schneelast abschüttelnd den ersten

Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf-

teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen

müssen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen

Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch

unbestimmt, gurgelte hervor, röchelte da und dort zwischen.

letztem Schweigen - und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an

der Zahl, angefüllt, gepfercht mit totem, verhungertem , ver-

hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete,

Kranke, die bei den Rückzugskämpfen oder, wie sich das ja

im Wehrmachtsbericht besser anhörte, den ›planmäßigen Ab-

setzbewegungen‹ oder > Frontbegradigungen‹ (wie hat man

uns belogen. Wer ›man‹?) zurückgelassen worden waren,

weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen

als hoffnungslose Fälle, die man am besten sich selbst über-

ließ (als hätten wir es oft anders gemacht ..) , hier zusammen-

gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis

in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die

erfrieren mußte, und damit war man sie billig los. Selbst ge-

sehen, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stieß

mich beim Vorüberfahren noch an und sagte: › Wenn det mal

zurickschlächt, Mensch ..‹ Es schlug zurück .. ) Ich erkannte

manches Gesicht wieder; diese Gestalten , mit und ohne Lit-

wenn die Mütter wüßten, unter welchen Umständen

ihre Söhne zuweilen endeten, vielleicht hätte das überhol-

zen ―

>
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teste Schlagwort, daß es süß und ehrenvoll sei, für das Vater-

land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was

meinst du? <«<

»Laß sein, Martin. Du wirsts nicht ändern .«<

>>Nein, ich werde es gewiß nicht ändern, gerade solange ich

und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spüren , daß der-

jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht än-

dern will, es gar nicht ändern kann, weils ihn ja gar nicht

gibt. Und wenn, dann hätte er auf dieser heiteren Welt bald

nichts mehr zu tun, falls er wirklich ändern wollte, und das

wäre doch schlimm, zumal für diejenigen, die ihn sozusagen

offiziell vertreten, also auch für mich, den Pfarrer, den be-

zahlten, bepfründeten Priester ..«<

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das über-

haupt noch einMund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge-

schlagen? »Du lästerst, Martin ! Ich mag das nicht, auch wenn

ich dir zunächst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim-

men. In diesem Gewand, das du anhast : Das ist unwürdig ! <<

Doch da kams mit einer schneidenden Schärfe zurück, die

ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge-

sprächs vermutet hätte : »> Unwürdig? Unwürdig ist etwas an-

deres ! Davon versteh ich mehr! (Kurzes Atemholen, ein

kurzer Griff von Rohrer zum Glas, ohne zu trinken. ) — Da!

Pope ! Beten! - Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut

hatte, und überall das gleiche Bild, der mich begleitende

Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am

wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefaßt, am

meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast

drohend wiederholte sich die Aufforderung › Beten ! < , und so

beugte ich mich denn nieder, überall, in jedem Zelt, sprach

noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch-

ten, wandten sich auch stumm ab, ach , welche Anklage, meine

Brüder im Nichts !, wie war ich euch besonders nah, ihr müßt

es doch gefühlt haben!, und andere, wie versuchten sie noch
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mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich

das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige

Stirn strich. Und merkwürdigerweise, ich hatte plötzlich alle

gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver-

gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder

vielleicht und begreiflich ; aber ich hörte immer wieder, gleich-

sam im Traum und ganz, ganz von fern , meinen eigenen

Mund hinflüstern den einen Satz aus dem Miserere bei Be-

gräbnissen ›Domine, labia mea aperies et os meum annuntia-

bit laudem tuam < Herr, öffne meine Lippen, und mein

Mund wird verkünden Dein Lob .. Und das in meiner Si-

tuation, mein Lieber, nicht zu fassen ! Doch denen, die es noch

angehen konnte, war es mehr als Hostie und Ölung, es war

der letzte Wink des Lebens vor etwas, das ich hatte es ja

erfahren — kam, indem es nicht kam .. (Rohrer trank jetzt

einen Schluck.)

-

Und dann, nachdem ich auf diese Weise überall gewesen war,

später jeden Zelteingang auf Geheiß des Russen wieder sorg-

fältig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch

für mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom-

mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen

schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte,

dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zurück,

nötigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie

hergekommen, doch schließlich noch ein gutes Stück über

die Stätte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in

verlassener, zerfledderter Öde lag, da und dort ein Toter,

verkrampftes Gebein, umhergestreute, aufgerissene Hab-

seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer

durchpflügt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich-

sam eingeschmolzen in die zerwühlte Weiße, ein Rubin des

Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefäß des christ-

lichen Worts und der Verkündigung von Liebe gewesen war,

besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte
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knien müssen. Ja, und zum Schluß, beim endlichen Halt vor

einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen

Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und

auf ihren Kommandeur wartend, das gänzlich Unbegreif-

liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche:

der Offizier, ich wüßte nicht mehr, wie er aussah, sie sehen

alle gleich aus, hieß mich mit einer schroffen Handbewegung

absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: ›Da -

geh - heim - du ! ‹ (Rohrer sah so aus, als schaffte etwas mit

Überdruck in ihm, doch er hatte sich so in der Gewalt, daß

eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu hören war,

alles andere preßte er wieder mit Kraft in sich hinein. ) Und

so ging ich denn, gewärtig der nachgesandten Kugel. Aber

nichts. Nichts. Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber

ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an-

deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren

Gelände auf irgendeine Nachhut von uns stieß und gerettet

war alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich . Hast du

mir, Jahre danach, eine Erklärung dafür? Ich habe keine, we-

der damals noch heute. Heute noch weniger als damals ..<<

>>Eine Erklärung? Nun, daß du offenbar ..<<

-
>> .. aufgespart das wolltest du doch wohl sagen, nicht

wahr?«< fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz

noch zu vollenden vermochte. »>Aufgespart ! Ha, nicht so bil-

lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fünfundzwanzig,

dreißig Jahren ! Aufgespart! Das ist die dürftigste Auslegung

von etwas, das sich eben nicht auslegen läßt. Aufgespart,

weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jüngsten Tag, bis zu

dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch

nach außen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er-

halte? Damit überhaupt die Ordnung, wenn auch mit der

Lüge, aufrecht erhalten werde? (Rohrer setzte sich breit zu-

recht. ) Reden wir nicht davon. Verzeih ! Aber – du trinkst ja

gar nicht! Komm, hier, dein Glas . . «<

-
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RudolfHagelstange . Gedichte

WIE

Noch einmal ...

war das einmal Trank und Speise

und noch von keiner Gier verkürzt :

das Wandeln einer weiten Reise,

die nicht auf rasche Ziele stürzt.

Das Feuer vor den leichten Zelten,

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht,

und hoch ein Kreis von fernen Welten,

die keine Sehnsucht feindlich macht ...

Der Früchte Rund auf fremden Fluren,

der Mühlen Gang im Trieb der Flut,

der stumme Takt der Sonnenuhren ,

das Licht, in dem die Traube ruht.

Wie war dies einmal Durst und Nahrung;

und keine Stätte nahm von dir ...

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung

und kam als Wolke, Schwan und Stier.

Noch einmal trat aus Born und Quelle

die Nymphe mit betautem Haupt,

und Artemis in kurzem Felle

stand hell, von sanftem Grün umlaubt.

Der Gipfel Traum, die klaren Buchten,

die Städte weiß auf braunem Grund,
―

des Meeres ungehemmte Fluchten,

der Inseln frei gefügter Bund ...
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Wie war das alles Lustgebärde !

Und tiefer doch als je gewußt

trank das verspielte Kind der Erde

sich Seele an aus dieser Brust.

Werhält dich ...

WER hält dich in den Armen?

Und wen hältst du? —

Das Hier hat sein Erbarmen.

Ein Wind trägt es dir zu.

Ein Wind hat es genommen.

Hier ist ein flüchtiger Ort.

Das Feuer, kaum entglommen,

verflüstert, wie ein Wort.

Ein Wort ... Laß es dem Winde.

Vielleicht kennt der ein Dort.

So gib dich hin. Und schwinde.

Und dauere fort ...-

Der alte Garten (Muzot)

FOLGE mir in den Garten ...

Er grünt um das alte Haus ;

das sieht aus Fenstern und Scharten

in das Tal der Rhône hinaus.

Efeu hält seine Flanken.

Klematis und wilder Wein

tasten in zögernden Ranken

über verwitterten Stein.
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Eidechse funkelt am Felsen;

kehlenauf schlägt ihr das Herz.

Malven mit hohen Hälsen

recken sich sonnenwärts .

Dort unter schattendem Laube

fächelt ein freundlicher West,

rührt an der hängenden Traube,

rüttelt am Birnengeäst.

Wie die pastell-blauen Bälle

der Kugeldisteln im Wind

schwanken, als ob sie von schnellen

Händen geworfen sind!

Höre, wie der Mäander

des Bachs durch die Wiesen schlurft,

bis er, gestaut, auseinander-

schäumend die Weide kurvt ...

Lausche am Tore dem leisen

Strahl aus dem Brunnenrohr,

wie er in zitternden Kreisen

rasch sich ins Schweigen verlor.

Schon hat der Oleander

die schwankenden Sinne versöhnt

und der Wasser Gewander

mit stillem Duft übertönt.

Hörtest du Schritte nicht eben?

Laß zu den Rosen uns gehn,

hügelan nun durch die Reben

das Kommen der Nacht zu sehn ...
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Dort auf die schmale Terrasse,

die Garten und Weinberg grenzt,

stützt sie das Kinn in die blassen

Hände. Ihr Auge glänzt.

Sie trinkt aus den Rosenbüschen,

bis sich um Strauch und Baum

Duft und Dunkel vermischen,

und sinkt in Traum ...

Jacob Burckhardt . Briefe aus Paris

AN GOTTFRIED KINKEL

Als der junge Basler diese Briefe schreibt,

ist er fünfundzwanzig Jahre alt.

Vieltausendmalgeliebter Urmau!

Paris 16 Juny 1843.

Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris

8 Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und

in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im

Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlässig ich bin, so

wisse, daß ich den Iten hujus von Rotterdam aus eine Re-

cension deiner Gedichte an die Köllner Zeitung schickte,

welche angekommen sein muß, da ich sie frankierte ; aber die

Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt ...

Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder,

und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der

bibliothèque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich

schon fertig werden; für meinen Zweck brauche ich dort

etwa 130-140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am 15ten

August wird die bibliothèque geschlossen, dann arbeite ich

in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Geneviève bis

den Oktober hin. -
gegen
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―

Ich habe Hugo's Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie

und da höchst grandios, aber am Ende überwiegt doch der

Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an

das, was ich von Ludwig Devrient habe erzählen hören. Der

Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem

Théâtre français. — Im Odéon hörte ich ein kleines Ding von

Molière, welches köstlich war; darauf begann Racine's An-

dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf

und davon lief. Den Racine halt' ich nicht mehr aus. Was

sagst du zu der Idee eines kleinen Stückes : la fille de Figaro,

welches im Théâtre du palais royal gegeben wird – es ist ein

weiblicher Figaro, d. h . eine Gelegenheitsmacherinn und Al-

lerweltsmädchen, die zwei Liebende durch alle möglichen

Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht glücklich ? - Der

Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und

was er thut, thut er um des Geldes willen, während diese

fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus

Gutherzigkeit das Ihre thut. Es ist übrigens merkwürdig

mit dem französischen Theater; selten trifft man ein großes

Talent, aber ein mittelmäßiger französischer Schauspieler ist

immer mittelgut, ein mittelmäßiger deutscher Schauspieler

aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei-

nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der

Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich's

kein Mensch verhehlen, daß das französische Drama, beson-

ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist ...

NunAddio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach

Euch und gehe alle 2 Tage auf die Post, um nach Briefen

poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weiß, daß

ich nichts vorfinde. Addio, dich küßt dein getreuer

―

Eminus.
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AN WILLIBALD BEYSCHLAG

Geliebter Balder!

Paris 19 Juny 1843.

Endlich bin ich hier (seit dem achten Junius) und wohne Rue

Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegrüßt.

Soll ich dir's gestehen oder nicht, daß man in Paris Heimweh

nach Berlin haben kann? d. h. nach Berlin selbst nicht, aber

nach dem was darinnen ist, d. h. nach Euch. Du machst dir

gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit-

ten unter dem Mordlärm und ewigen Spektakel. Aber wart

nur, ich will schon Bekanntschaften machen ! - Freilich, einen

Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, das

weiß ich schon. - Gestern war es in Paris furchtbar heiß und

schwül; die Straßen wogten voll Menschen, weil es Sonntag

war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo-

risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es

war 3 Uhr, als ich in die schöne, kühle alte Abteikirche trat,

an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs

knüpfen. Eine Menge Menschen drängten sich nach der Kö-

nigsgruft, während die Orgel sich in donnernden Akkorden

erging. Die Särge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen.

liegen allesammt in der großen Gruft in der Mitte, welche

Napoleon für sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man

nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig

und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Überresten

Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba-

rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe . Und

wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glänzen

einem Napoleon und Louis-Philippe in großen Glasgemälden

entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Über dem Hochaltar

schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in

Palæstina mit sich führte. Das weiß ich jetzt; wenn ich

mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach

S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in

die Königsgruft einschließen. -

-
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Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori-

schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen-

liebe der Pariser Kunst und der Pariser Société für das Mit-

telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz

ängstlich das modernste was er hat, herauszukehren , und an

den klassischen Hauptstellen der Stadt überschreien 100

mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo-

lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe;

über der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bangeSorge

für die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob-

wohl der speziellen Denkmäler eine Legion ist . Ich glaube,

es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen

Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist

der vorherrschende Eindruck.

Ich würde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel

daran läge, daß ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick

schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weiß; ich

glaube, wär' er hier, so würde ich Paris ganz anders genie-

Ben. So ohne allen Umgang, Tag für Tag bald dieß bald jenes

mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als

einmal ganz dumm geloffen. Aber schön ist dieß Paris doch ;

wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost-

lose Häuserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit

der ganz majestätischen Aussicht vom Arc de l'Etoile ver-

gleiche, so weiß ich, daß zu himmlischem Amusement nur Ihr

und die Bonner mir fehlt ...

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche

Wasser. Er sagte : Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm

Pariser Wasser, das giebt Fieber; - hier trinken Wir immer

Wein darunter.- Ich lief voll Schrecken in die nächste Kneipe

und schaffte mir einen Flaschenkeller an, bestehend in einer

Flasche Mâcon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann

hier vor lauter Vernunft ein Süffel werden, wie ich merke ...
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Gertrud von leFort . O tröstet die Finsternis

ABER sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspiel

Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen -

Weh, auf den Straßen der Zeit

Irren verstörte Gesänge,

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an,

Und zersprungene Glocken

Wehklagen wirres Gebet-

Es unholdet in den Wäldern der lieblichen Musen

Von den Gesichten des Grauns,

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung.

O gönnt doch, Freunde, gönnt dieser armen Welt

Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges,

Daß ihr die Finsternis tröstet und selbst mit geretteter

Die Morgenröte erreicht,

Die zartverheißende, die gesegnete Stunde -

O tröstet die Finsternis zu ihr hin,

Sonst schrecken die Seelen

Ins Mitternächt'ge zurück,

Die Weisung der frommen Sterne

Wird unerkennbar,

[Stimme

Und am erzürnten Himmel erscheinen wieder

Die Fahnen der wilden Kometen.
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BÜCHER

AUS DEM INSEL-VERLAG

Wie herrlich

wäre es um die Literatur bestellt,

wenn sie nicht der Mode unterworfen wäre

undwenn die wenigen Menschen,

für die sie bestimmt ist,

sichfreundlichst um sie kümmerten!

STENDHAL



NeuerscheinungenFrühjahr 1953

Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist,

auf den in Leinen gebundenen Band.

BERENSON, BERNARD : ENTWUrf zu einem Selbstbildnis: Aus dem

Englischen übertragen von Hanna Kiel . 208 Seiten. Mit 6 Bild-

tafeln. Etwa M 15.-.

Derbetagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit über

den Kreis der Fachleute hinaus berühmt, gibt in dieser philoso-

phischen Studie eine Art literarisches Seitenstück zu den unerbitt-

lichen Altersporträts der ihm so wohl vertrauten Meister. Die

Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie-

nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen über Florenz ge-

legenen Wohnsitz.

Büchner, Georg: Werke und BRIEFE. Herausgegeben von Fritz

Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten. Dünndruckausgabe im

schmiegsamen Leinenband . M 9.—.

Der Insel-Büchner ist in der Forschung ein Begriff geworden :

dem Text liegt der handschriftliche Nachlaß zugrunde, der vom

Insel -Verlag erworben und später dem Goethe-Schiller-Archiv

übereignet wurde. Die Briefe von und an Büchner und die hier

vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch-

land zur Zeit des frühvollendeten genialen Dichters.

COMMON, JACK: GLÜCK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen

übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. M 12.80.

Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo-

komotivführers in Newcastle - on -Tyne im Jahre 1903 geboren.

Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen

Industriestadt erzählt, ist er weit davon entfernt, sich selbst

zu bemitleiden: er sieht durch alles Trübe des Alltags hindurch

die Chance des Lebens, die man Glück nennt. Als das Buch in

England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert

an die frühen Romane des jungen D. H. Lawrence ·
nur erzählt

Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit.

-

GOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN. Zwei Bände. XXXVI, 670 und

720 Seiten. M 12.-.

Die beiden Bände, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver-

griffenen >Volks-Goethe‹ entsprechend, bringen Erich Schmidts
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der

Gedichte, Faust I und II vollständig und fünfzehn Dramen, von

der ›Laune des Verliebten ‹ bis › Pandora ‹ . Der Anhang der Bände

bietet ausführliche Einführungen und Erläuterungen .

KÄSTNER, ERHART: ÖLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch.

Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80.

Ehe das Zeltbuch von Tumilad‹ den Namen seines Verfassers

weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kästners Grie-

chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm nicht

viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und

jetzt nach starken neuen Eindrücken in farbigen Szenen lebendig

geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es,

nicht zu beschreiben , sondern das Erlebnis der Landschaft und

der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu

spiegeln, wie es sich für den Menschen dieser Zeit ergibt.

MAURIAC, FRANÇOIS : DIE EINÖDE DER LIEBE. Roman. Aus dem

Französischen übertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80.

Das Werk des Nobelpreisträgers von 1952 , vor Jahren schon mit

dem Großen Preis der Französischen Akademie ausgezeichnet,

ist ein Meisterstück psychologischer Menschenschilderung. Vater

und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau ;

keiner erreicht sie. Mit überlegener Sicherheit ist ein Roman ge-

schaffen, dessen menschlicher Gehalt das bürgerliche Milieu seiner

Handlung weit überragt.

Rilke, Rainer Maria: Gedichte 1906 BIS 1926. Sammlung der ver-

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spä-

teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung

mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten.

M 27.-.

Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke

Rilkes, enthält alles das, was im angegebenen Zeitraum neben

den von Rilke selbst in Buchform veröffentlichten Gedichten

entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der

Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste

Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927.

Rilke, Rainer Maria: Briefe an Frau Gudi Nölke. Herausgege-

ben von Paul Obermüller. 200 Seiten . Mit 4 Bildtafeln. M 12.—.

Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz
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zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen-

den Freund. Wertvolle Beigabe ist der Berichtvon Frau Wunderly-

Volkart über Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man

die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen über Rilkes

Vorlesungen.

Wohlfeile Insel-Ausgaben

Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel -Verlags wieder auf-

genommen, bewährte Werke zeitgenössischer Dichter in schönen

preiswerten Ausgaben vorzulegen.

Claes, Ernest: Flachskopf. Aus dem Flämischen übertragen von

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim-

mermans. 232 Seiten. M 5.80.

Über diese Geschichte einer fröhlichen Dorfjugend in Flandern

schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer

völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose,

wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun man denke

an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser

Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen

noch alle Kindheit lacht.

-

LE FORT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE HOCHZEIT. Roman.

244 Seiten. M 5.80.

Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverständ-

lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den

politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter-

gang der Stadt, in Flugblättern >Magdeburgische Hochzeit‹ ge-

nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit.

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: SILJA, DIE MAGD. Roman. Aus dem Fin-

nischen übertragen von Rita Öhquist. 320 Seiten. M 6.80.

Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kräftigem

Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Blüte des jungen

schönen Landmädchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht

und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser

einen bezaubernden Gestalt willen hätte der finnische Dichter

den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde.
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NeueWerke, neue Ausgaben 1952

BURCKHARDT, JACOB: Briefe. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her-

gestellt von Max Burckhardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt

in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstätigkeit in Basel.

Juni 1843 bisMärz 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln. M 18.-.

Unterdengroßen Briefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob

Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist

mit ihren umfangreichen sorgfältigen Anmerkungen ein wert-

voller Beitrag für die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit.

CAROSSA, HANS: Gesammelte Werke. Zwei Bände. 720 und 690

Seiten. In Leder M 60.-. (Vergriffen. )

Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert

Exemplare auf besonderes Papier gedruckt und in Leder nach

Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe

ist vergriffen.

GOETHES Werke. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege-

ben. (Volks-Goethe.)

Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme

von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 800 Sei-

ten. Subskr.-Preis M 7.50. (Der Subskriptionspreis ist erloschen.

Eine neue Auflage der sechs Bände erscheint im Herbst 1953. )

Mit dem völlig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus-

gabe des Volks-Goethe zum Abschluß gebracht.

GOETHE: FAUST WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgaben auf

Dünndruckpapier. In Leder je M 27.50.

Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.- ) gibt es beide

Bände jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel-

Klassiker.

HAGELSTANGE, Rudolf: Ballade VOM VERSCHÜTTETEN Leben. 72

Seiten. Gebunden M 6.80.

Hagelstanges jüngste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis

1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet.

>>Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstüm-

lichkeit. Man kann es vorlesen ! In seiner Aussage wird festgehal-

ten - entgegen der gefährlichen Vergeßlichkeit und Selbstbetäu-
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bung unserer hektischen Jahre , was das Jahr 1945 gewesen ist:

ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschütteten Lebens. «<

Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung

INSEL-ALMANACH 1952. 192 Seiten . 8 Tafeln. Kartoniert M 2.50.

Der erste Insel-Almanach nach einer Pause von zwölf Jahren

enthält unveröffentlichte Beiträge von Autoren des Verlages und

Stücke aus neuen Büchern, außerdem ein vollständiges Verzeich-

nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Bücher des

Insel -Verlags.

DIE JUGEND GRosser DeutscHER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus-

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe mit

8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80.

Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfüllt

von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schönem Wort

als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das

Werk ist in besonderem Maße geeignet, ein Lesebuch für junge

Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr

eigenes Suchen und Streben messen mögen. Die Jugendbildnisse,

die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu

einem Geschenk von besonderem Reiz.

KIPPENBERG, ANTON : REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18

Bildtafeln. In Leinen M 12.50.

Persönliche Erinnerungen ›Aus den Lehr- und Wanderjahren

eines Verlegers< leiten die Auswahl der Beiträge ein, die Anton

Kippenberg als Verleger, Sammler und Präsident der Goethe-

Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat.

Für die große Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hälfte

unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er-

innerung. Aber auch ein jüngeres Geschlecht wird mit Gewinn

in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heißt, im deutschen

Sinne ein Weltbürger zu sein.

MELL, MAX: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga-

ment M 10.-.

Max Mell, der am 10. November 1952 seinen siebzigsten Ge-

burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus-

gabe der gesammelten Gedichte. In der großen Tradition der

österreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver-

wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Kräfte und

192



dämonischen Mächte des Daseins mit einem Lobgesang auf das

Leben.

MORGENSTERN, CHRISTIAN: EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben

von Margareta Morgenstern. 536 Seiten . 8 Bildtafeln. M 20.—.

Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild

der Entwicklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der

sich unbestechlich höchster Verantwortung der Menschheit und

sich selbst gegenüber bewußt ist. In der Vielfalt seiner mensch-

lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band

die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger

Jahre bis zum Frühling 1914.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

MUNK, GEORG: AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten.

M 19.50.

Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro-

Ben Atem der echten Erzähler spüren läßt, ein figurenreicher

Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit-

nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer glücklicher Ehe auf

die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben

meistert.

>>Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von

Männern, die sich durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun-

den wissen ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men-

schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung. <<

E. H. Lucas

PORCHÉ, Wladimir: Liebe im VALLESPIR. Aus dem Französischen

übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50.

>>Ein ganzes Buch voll junger Liebe...und eine literarische Kost-

barkeit dazu. In den äußeren, sich wie von selbst ergebenden

Handlungsfällen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver-

langt werden könnte, klug und deutlich erhellt es den seelischen

Standort der Geschilderten. Aber vor allem: ein Mann mit Herz

und dichterischem Atem hat es geschrieben. << Die Neue Zeitung

Rilke, Rainer Maria: Briefe übER CÉZANNE. Herausgegeben von

Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Großoktav. In Halb-

pergament M 12.—.

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis

und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte
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Vollendung ein verpflichtendes Vorbild für das eigene Schaffen.

Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus

aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

SCHILLER, FRIEdrich : Werke in DREI BÄNDEN. Herausgegeben von

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbände ( 2364 Seiten) in Schuber

M 45.-.

Im Volks-Schiller‹ erscheinen die Werke des Dichters nach den

drei großen Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer

Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsätze in

lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutionären Ju-

genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen über die

Schaubühne. Der zweite Band umfaßt die Gedichte und als Er-

gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und

dichterischen Grundlagen für die Meisterdramen, die im dritten

Band enthalten sind.

SCHNEIDER, Reinhold : Innozenz UND FRANZISKUS. 284 Seiten.

M 12.-.

Eine Schicksalswende des Mittelalters - die päpstliche Macht er-

reicht mit Innozenz III . ihren Gipfel, während Franziskus bedin-

gungslos Absage an alle weltliche Gewalt fordert — in großen

historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le-

benden die Frage: Wie soll der Christ die Macht verwalten?

TIMMERMANS, FELIX : DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Ge-

schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M 9.80.

>>Erzähl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst<< und dann

erzählt Timmermans seinen Kindern von der Räuberbande oder

vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die

schöne Legende › Die Flucht nach Ägypten‹ . Dieses Buch ist ein

willkommenes Geschenk für jugendliche Leser, für die große

Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Ergänzung zu den

Romanen.

-

TIMMERMANS, LIA: MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix

Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacob

Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten . M 12.-.

Eine der Töchter des Dichters erzählt in der schönen, schlichter

Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft läßt die

Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden
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Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen . Vieles

erfährt man hier über die Entstehung der einzelnen Bücher und

über das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz-

ten Abschnitte über › Adriaan Brouwer< , > Adagio‹ und das Ende

des Dichters.

In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Zürich, erschien:

RAINER MARIA RILKE UND LOU ANDREAS-SALOMÉ : BRIEFWECHSEL.

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten . Mit 6 Bildtafeln.

M 25.70.

Welche wichtige Rolle Lou Andreas- Salomé im Leben Rilkes ge-

spielt hat, weiß man aus ihrem Buch über Rilke und dem seit

einem Jahr vorliegenden › Lebensrückblick‹ . Aber ein vollkom-

menes Bild ergibt erst dieses Briefgespräch. In der hier zum

ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei-

fende Töne laut, Worte des Verstehens und des Wissens um ›die

tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben . <

Die Druckeder Trajanus -Presse

Die 1951 gegründete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt,

in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie ästhetisch aus-

gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den

Schrift- und Bücherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drucke

der Trajanus-Presse übernahm der Insel -Verlag. Die Bücher sind

durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor:

Trilussa: Die bekehrte Schlange und siebenundzwanzig andere

Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans

von Hülsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger

Druck. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50.

FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann

Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem

Textanhang über die historische Entwicklung der abendländi-

schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

Gertrud von le Fort: Plus ultRA. Erzählung. Mit freundlicher

Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In

Halbpergament-Handeinband M 23.-.
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Insel-Bücherei

In farbigem Einband je M 2.-.

NEUE BÄNDE UND NEUE AUSGABEN IM FRÜHJAHR 1953

568 CLAES, ERNEST: DAS LEBEN und der TOD DES VICTALIS VAN

GILLE . Erzählung. Übertragen von Bruno Loets.

Eine Erzählung voll kräftiger Farben und drohender Dunkel-

heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind.

250 Dürer, Albrecht : Die kleine PASSION. Eine Holzschnittfolge.

Geleitwort von Emil Waldmann.

Der neuen Ausgabe liegen Abzüge des Berliner Kupferstich-

kabinetts zugrunde, die in Originalgröße wiedergegeben sind.

487 GOETHES SCHÖNSTE BRIEFE

Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen

man das starke Gefühl, die herzliche Teilnahme, die mensch-

liche Wärme Goethes spürt.

493 GOETHE, JOHANN WOLFGANG: DIE LEIDEN DES JUNGEN

WERTHERS. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von

Daniel Chodowiecki.

384 LAWRENCE, DAVID HERBERT: Der Fuchs. Erzählung.

In seinen Erzählungen schildert der Engländer Lawrence ( 1885

bis 1930) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung,

der die Geschlechter unlöslich verbindet. Diese Novelle gehört

zu seinen besten Werken.

566 Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von

Enrique Beck.

Lorca hat den überkommenen Formen der spanischen Volks-

dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben.

567 MARC, Franz : Tierstudien. 36 Handzeichnungen.

>> Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich

sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an-

sehen und ihr Sein fühlen. << Franz Marc

Erscheint voraussichtlich im Juni.

564 Pestalozzi : ENTFALTUNG Der MenschlichkEIT. Gedanken aus

seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Müller.

Die von dem Schweizer Pädagogen Otto Müller geschaffene

Auswahl fügt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde-

nen Kapiteln zusammen, so daß der Leser die Gedanken

Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann.
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1952 ERSCHIENEN :

288 BENÉT, STEPHEN Vinzent: DES BISCHOFS BETTLER. Erzählung.

Übertragen von Paridam von dem Knesebeck

154 BERTRAM, ERNST: GEDICHTE UND SPRÜCHE in Auswahl

183 DUMPFE TROMMEL UND BERAUSCHTES GONG. Nachdichtungen

chinesischer Kriegslyrik von Klabund

224 EICHENDOrff, Joseph von : Aus dem Leben EINES TAUGENICHTS

412 GÄNG, RICHARD : DIE HEIMFAHRT Des Andreas Kumlin.

Novelle

49 HERAKLIT: Urworte der PHILOSOPHIE. Griechisch und Deutsch

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

502 HESSE, HERmann : Klingsors letzter Sommer. Erzählung

427 HOERNER, Herbert von: Die letzte KugEL. Erzählung

110 KASSNER, Rudolf : Von der Eitelkeit: Zwei Essays

169 Der König und der Bettler. Indische Märchen

562 LORCA, FEDERICO GARCIA : BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie

342 RÜCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE

486 SCHNEIDER, Reinhold : Die TARNKAPPE. Ein Nibelungen-

Drama

Illustrierte Bände:

561 APULEJUS : AMOR UND PSYCHE. Aus dem Lateinischen übersetzt

von August Rode. Mit 6 Bildern

463 BRENTANO, Clemens : Baron Hüpfenstich. Ein Märchen. Mit

8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius

333 EMANUEL GEIBEL / PAUL HEYSE: SPANISCHES Liederbuch. Aus-

wahl von Florian Stern . Titelzeichnung von Adolph Menzel

308 TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER

SYMFOROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters

Bildbände:

495 DER Bordesholmer Altar Meister BrüGGEMANNS. 48 Bild-

tafeln

294 KLEE, PAUL: 40 HANDZEICHNUNGEN

433 MASEREEL, FRANS: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in

Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse

545 TILMAN Riemenschneider IM TAUBERTAL. 48 Bilder
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Früher erschienen:

ACKERKNECHT, ERWIN : GOttfried KelleR. Geschichte seines Le-

bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.—.

BARLACH IM GESPRÄCH . Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb-

haberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit Lichtbild

Barlachs. M 2.-.

BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON

Malebolge. 60 Seiten . Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen

300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50.

-
- KONRADSTEIN. Erzählung. 120 Seiten . M 7.-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

BILLINGER, RICHARD : SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168

Seiten. Gebunden M 5.50.

Die Blümlein dES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. Übertragen

von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer-

Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Gebunden M 7.50.

BUCHWALD, REINHARD: Das Vermächtnis der deutschen Klassi-

KER. 20. Tausend . 192 Seiten . Kartoniert M 2.—.

BÜRGER, GOTTfried August: Wunderbare Reisen zu WasSER UND

ZU LANDE, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von

Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner

Freunde selbst zu erzählen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz

Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80.

-

BURCKHARDT, JACOB : BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her-

gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Bände.

Band 1 : Jugend und Schulzeit , erste Reisen nach Italien , Studium

in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn ( 1818-1843 ) . 376 Seiten.

16 Abbildungen. M 17.-.

CAROSSA, HANS : AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 11.- 16 . Tausend.

205 Seiten. Gebunden M 6.—. In Leinen M 8.50.

- DAS JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten.

M 11.50.

- DER ARZT GION. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80.

Geheimnisse des reifen Lebens. Aus den Aufzeichnungen

Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten . M 9.80 .
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CAROSSA, HANS : GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten.

M 7.-.

– RUMÄNISCHES Tagebuch. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.-.
-

-
UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend . 342 Seiten. M 12.80.

GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Dem 15. Dezember 1948.

258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten M 4.80 .

CLAES, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno

Loets. 18. Tausend. 291 Seiten . In Halbleinen M 4.80.

COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. Aus dem

Niederländischen übertragen von Bruno Loets. 195 Seiten . M 4.80 .

-- BRABANTER VOLK. Roman. Aus dem Niederländischen übertra-

gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten.

M 9.-.

Cooper, Duff: TALLEYRAND. Aus dem Englischen übertragen von

Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln . M 15.—.

DACQUÉ, EDGAR: DIE URGESTALT. Der Schöpfungsmythus neu er-

zählt. 244 Seiten. M 11.50.

DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von

Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb-

leinen M 15.—.

Deutsche GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg.

181. Tausend. 143 Seiten . Gebunden M 2.50.

Deutsche Weihnachtslieder. Zweistimmig gesetzt von Helmut

Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har-

werth. 140. Tausend . 64 Seiten. In farbigem Einband M 3.-.

EISHERZ UND Edeljaspis oder DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN

GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit-

ten einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn.

36. Tausend. 369 Seiten. M 9.80 .

FISCHER, EDWIN : MUSIKALISCHEe BetrachtungEN. 13. Tausend.

67 Seiten. Gebunden M 4.-.

GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Dünn-

druckpapier. M 14.-. In Leder M 27.50 .

GESPRÄCHE Ohne die GesprÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl

herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei-

ten. In Alkor gebunden M 14.-.
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GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks- Goethe) . Jeder Band

700-750 Seiten . In Leinen Band 1–6 M 50.—.

Band 1 : Goethes Leben. - Gedichte. Faust.

Band 2 : Dramen.

Band 3 : Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters

Lehrjahre. Das Märchen.

Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander-

jahre. Novelle. Vers-Epen.

Band 5 : Dichtung und Wahrheit.

Band 6: Vermischte Schriften : Biographisches. Zur Literatur,

Kunst und Naturwissenschaft. Sprüche.

- WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. Herausgegeben von

Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Dünndruck-

papier. M 14.-. In Leder M 27.50.

WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum

Divan) . 128 Seiten. Kartoniert M 2.-.

CHRONIK VON Goethes Leben . Mit Verzeichnis der Erstausgaben,

Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Götting.

In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.—.

HAGELSTANGE, Rudolf : VeneZIANISCHES CREDO . 25. Tausend.

48 Seiten. Kartoniert M 2.25.

- STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50 .

HARDT, ERNST : Don Hjalmar. Bericht über vier Tage und eine

Nacht. Roman. 10. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50.

-
ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.-.

HIOB: DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Über-

setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav

Hölscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.-.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON : BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Auf-

zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schrö-

der. 112 Seiten. M 6.50.

– DIE GEDICHTE UND Kleinen DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten.

M 10.-.

- Das Salzburger grosse WelTTHEATER. 19. Tausend . 100 Seiten.

Gebunden M 4.-.
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HUCH, RICARDA: Herbstfeuer. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten.

Kartoniert M 2.50.

– LUTHERS GLAUBE . Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei-

ten. M 10.-.

KASSNER, RUDOLF: DIE NACHT DES UNGEBorgenen LEBENS . Aus den

Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen . ) 248 Sei-

ten. Gebunden M 9.50.

PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln.

M 16.50.

KÄSTNER, ERHart : ZeltbucH VON TUMILAD. 10. Tausend.

264 Seiten. M 9.50.

KIN PING MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON HSI

MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN . Roman. 29. Tausend. Aus dem

Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Dünndruck-

papier. M 25.-.

KIPPENBERG, ANTON : GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT.

88. Tausend. 216 Seiten. M 7.—.

Kippenberg, Katharina : Rainer MARIA RILKE. Ein Beitrag (Bio-

graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden M 8.50.

- RAINER MARIA RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE

AN ORPHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50 .

- KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.-.

KOCH , RUDOLF : DAS ABC-BÜCHLEIN. Zeichnungen von Rudolf Koch

und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz

Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.-.

LAWRENCE, DAVID Herbert: SÖHNE UND LIEBHABER. Roman. Aus

dem Englischen übertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge-

bunden M 4.80.

LE FORT, GERTRUD VON : DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun-

gen. 204 Seiten. M 8.—.

-- UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer

Freunde. 20 Seiten. M -.60.

MAUROIS, ANDRÉ: Ariel oder Das Leben SHELLEYS. Aus dem Fran-

zösischen übertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und 12 Bild-

tafeln. M 6.80.

Meckel, Eberhard: Gesammelte GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb-

leinen M 6.—.
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MENDELSSOHN, ARNOLD : GOtt, Welt unD KUNST. Aufzeichnun-

gen. Mit einem Bildnis . 388 Seiten . In Halbleinen M 3.—.

MOMBERT, Alfred : Der himMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern.

Große Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—.

MORGENSTERN, Christian : Alle Galgenlieder. 169. Tausend. 333

Seiten. M 9.80.

MOY, JOHANNES : Das KugelspiEL. Erzählungen. 15. Tausend. 188

Seiten. Kartoniert M 1.60.

MÜHLBERGER, Josef: Die Knaben und der Fluss. Erzählung.

8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert M 1.20.

GEDICHTE. 240 Seiten . Gebunden M 6.—.

Nostitz, Helene von: Aus dem aLTEN EUROPA . Erinnerungen an

Menschen und Städte. Mit acht Bildtafeln . 200 Seiten. M 11.50 .

PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben für andere.

Mit einem farbigen Porträt. 332 Seiten. M 14.-.

RENKER, ARMIN : DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung vom

Werden und Wesen des Papiers. 12. Tausend. 230 Seiten Groß-

oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln , zwei Landkar-

ten , Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten

und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen

M 22.-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

RILKE, RAINER MARIA: AUSGEwählte Werke. Zwei Bände.

61. Tausend. 840 Seiten . M 30.-.

-
AUGUSTE RODIN. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln.

M 14.-.

- BRIEFE. Zwei Bände. 1180 Seiten. M 30.-.

-
- BRIEFE AN SEINEN VERLEGER. 1906–1926. Neue erweiterte Aus-

gabe. 560 Seiten. Zwei Bände. M 14.-.

-
- DAS BUCH DER BILDER. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50.

- DAS MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.—.

Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament gebunden

M 10.-.

- DAS STUNDEN-BUCH. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen
-

M 5.-.

- DIE AUFZEICHNUNGEN DES Malte Laurids Brigge. Roman.

52. Tausend. 305 Seiten. M 10.-.
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RILKE, RAINER MARIA: DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN

ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50 .

-
· GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei-

ten. M 8.-.

- GESCHICHTEN vom lieben GOTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.-.-

―
NEUE GEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. M 8.50 .

AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS . Erschienen sind:

-

- AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei-

ten. Gebunden M 4.50.

- Briefwechsel In Gedichten mit Erika MITTERER. 64 Seiten.

Gebunden M 5.—.

-

-

AUS TASCHEN-BÜCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Sei-

ten. Gebunden M 6.-.

- Die Briefe an GRÄFIN SIzzo . 92 Seiten . Gebunden M 6.-.

Salminen, Sally: KATRINA. Roman. Übertragen von Edzard Scha-

per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.-.

Schaeffer, AlbrECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens.

288 Seiten. M 9.—.

--
– Gudula oder Die Dauer des LEBENS. Erzählung. 208 Seiten.

Gebunden M 2.—.

Schiller: GedicHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 128

Seiten. Kartoniert M 1.50.

Schneider, Reinhold: Der Grosse Verzicht. Szenen aus dem

13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50.

– Der Traum des Eroberers / ZAR ALEXANDER. 184 Seiten. Ge-

bunden M 12.50.

-

-

- Die neuen TÜRME. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert

-

M 1.50.

Las Casas vor KARL V. Szenen aus der Konquistadorenzeit.

45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80.

PORTUGAL. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50 .

SCHULT, FRIEDRICH : HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten.

Kartoniert M 2.-.

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: SCHÖNHEIT und Elend des Lebens. Ro-

man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50.
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SKUTSCH, KARL LUDWIG: DICHTERISCHE WEISUNG . Gedichte.

144 Seiten. Kartoniert M 5.-.

- EUROPÄISCHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden M 6.—.

SPRANGER, EDUARD : GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend.

256 Seiten. In Halbleinen M 8.50.

STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830. Übertragen von

Arthur Schurig. 712 Seiten. Dünndruckausgabe. M 8.50 .

TAUBE, OTTO FREIHERR VON : VOM UFER, Dda wir abgestOSSEN. Ge-

dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80 .

TERRY, CHARLEs Sanford : Johann Sebastian BACH. Eine Lebens-

geschichte. 17. Tausend . 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50 .

TIMMERMANS, FELIX : ADAGIO . Gedichte. Flämisch und deutsch. Über-

tragen von Georg Hermanowski. 72 Seiten. Gebunden M 4.-.

-
– ADRIAAN BROUWER. Roman. Übertragen von Bruno Loets.

188 Seiten. In Leinen M 9.80.

-
- FRANZISKUS. Übertragen von Peter Mertens. 288 Seiten. Mit

Zeichnungen des Dichters. In Leinen M 12.-.

- DAS JESUSKIND IN FLANDERN . Übertragen von Anton Kippenberg.

Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend. 232 Seiten. In Lei-

nen M 8.50.

– Pieter Bruegel. Übertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun-
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Warum hofft derMensch nur

in die Nähe?

da muß er handeln und sich helfen;

in die Ferne soll er hoffen
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Katharina Kippenberg :

Der Dichter und die Vögel

EIN
junger Mensch ging in den Wald, weil er sehr traurig

war. Am Morgen des Tages hatte die Redaktion einer Zeit-

schrift das Manuskript eines Romanes abgelehnt, das er ihr

eingesandt hatte. Er empfand es als gerecht, aber wie bitter

fing er nun in der Ruhe des Waldes an, zu leiden.

Er war ein überaus schüchterner junger Mann, und den Ro=

man hatte er nicht mit reinem Geiste geschrieben. Er hatte

ihn erdacht, um die Vereinsamung zu brechen, die sein Los

unter den Menschen zu sein schien, seit er erwachsen war. -

Es hatte eine kurze Zeit in seiner Kindheit gegeben, da er ein

aufgeschlossener Kamerad unter Gleichaltrigen, fast ein Herr=

scher im kindlichen Kreise war, und in seiner Erinnerung er=

glänzte sie in einem Wohlgefallen, hinter dem immer wieder

ein anderes blinkte. Er dachte daran, wie der Pfiff seines

Freundes ihn nach draußen gelockt hatte, um die abendlichen

Spiele zu beginnen, diese im Gleichnis so großen, atemlosen

Spiele im dämmerigen Garten, in denen die ganze Person des

Knaben in Anspruch genommen wurde. Der frühe Mut, mit

dem der Räuber die feindliche Bande angriff, war nicht ge=

ringer als irgendein später entfalteter; die ersten Regungen

der Liebe, zart wie ein Wölkchen im Azur, würden wachsen

und einmal zu den großen Gewittern des Lebens sich ballen,

und in der drängenden Anmut eines Frühsommerabends

waren alle Betörungen späterer Frühlinge enthalten. Hinrei=

Bender hatte sie nie gewirkt als in dem Versteck hinter der

großen Linde, wenn nach dem lauten Rufen und Schreien der

Abschnitt des Suchens im Spiel eintrat, eine vollkommene

Ruhe sich plötzlich über den Garten legte und jeder Gespiele

für den anderen mit einem Schlage in den Erdboden ver=

schluckt schien. Der Knabe war in dem Anschmiegen an den

Baum selbst etwas wie ein verwandelter Stamm geworden;
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aber während dieses Wartens hörte er die Insekten in siche=

rem Takte dröhnen, die Düfte von den Beeten überhauchten

auch den jungen Rasen, und er sah den Garten nun außer

Gebrauch, nur als ein Stück Natur, das planvoll ermuntert

war, Freude hervorzubringen. Es hatte sich zu dem Ende ge=

sellt, was sonst nie beieinander gestanden hätte ; vor der

Hecke in den Rabatten war einWinken undWinden von süd=

lichen und nördlichen Pflanzen, und die überlisteten Bäume,

die man jung in die Stadt gelockt, wohin man sie alt nie hätte

bringen können, fügten zur Lieblichkeit die Größe. Sie warfen

jetzt keine Schatten mehr hin und zogen sich für die Nacht

großartig in sich zusammen. Es fing milde an zu dämmern.

Er sieht sich in der Schulstunde mit dem Zeigefinger in der

Luft hin und her fahren, der nur der äußerste Punkt eines

langausgestreckten Körpers ist, um im ersten Genuß der Er=

kenntnis das brennende Seine zu sagen. Er sieht sich auch am

Treppengeländer schwebend, über viele Stufen im Schwunge

hinweggetragen, und dann etwas wie einen Mückentanz, ein

wildes Auf- und Ablaufen unzähliger Knaben, ein Schäumen

und Brodeln eines Stromes kindlicher Gestalten im Hofe, wo

der einzelne Kopf bald in den bunten Strudel verschlungen,

bald an seinen Rand geworfen wird, und noch im Nachbilde

fühlt er das leidenschaftlichste Sichausströmen.

Als er erwachsen war, ein langer, schlanker Jüngling, zeigte

es sich, daß er in der neuen Gemeinschaft vorläufig hilflos

sich bewegte und darin als ein ganz anderer erschien als in

seinem Kinderland. Die innere Veränderung hatte sich so

zögernd in ihm vorbereitet wie die äußere, aber sie war plötz=

lich mit einem Begriff zutage getreten, der wie eine Schlange

aus dem Dunkel zischte und ihm einen langsam sein ganzes

Wesen durchsickernden Schrecken zufügte. Er sah, daß über=

all und immer verglichen, gemessen, gewogen wurde, und er

selber hatte angefangen zu wägen und zu messen, andere

und sich selbst.
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Er betete den Geist und das Gefühl an und wollte ihnen ehr=

fürchtig immer und überall dienen; darum gönnte er sich

nicht die Bequemlichkeit der Konvention. So bot er oft das

jammervolle Bild eines Ungeschickten, am häufigsten bei dem

einfachenAustausch gesellschaftlicher Formen. Er verhielt sich

bei jedem ehrlich. Zwischen die Hand, die die seine drückte,

und seine Erwiderung schob er blitzschnell die Frage : Bin

ich wahr? Und sein Gesicht konnte in einem Augenblicke

frostig werden. Wenn er jemandem gegenüber saß, so dachte

er: Ist es denn nötig, daß ich mit ihm rede? Und wie ein kal=

terWind fuhr es zwischen den andern und ihn. Er wollte das

hohe Streben, das ihn immerfort erfüllte, in jedem Gespräch

fortsetzen und daran erproben und meinte, die andern hät=

ten den gleichen Wunsch.

Wenn in einem größeren Kreise eine Unterhaltung gepflogen

wurde, die nicht seicht, auf einer hübschen, für alle vergnüg=

lichen Oberfläche sich bewegte, so war in ihm kein Antrieb,

der ihn zum Reden vermocht hätte . Die anderen boten etwas

Fertiges, eine Art Spaß und Spiel, er war nie fertig und

konnte noch nicht spaßen und spielen. Das wäre ihm als ein

leichtsinniger Aufenthalt auf seinem eiligenWege zurWahr=

heit erschienen. Dazu kam, daß er vor jedem Menschen ein

Kraftfeld fühlte, in das er heftiger oder gelinder hineingezo=

gen wurde; waren nun mehrere zusammen, so wurde er bei=

nahe schmerzhaft auseinandergerissen.

Da er fürchtete, bei seiner Unbereitschaft Antworten zu for=

men, müsse er oft für unzulänglich gehalten werden, so hatte

er sich eine Anzahl handlicher Mitteilungen und Ansichten

zurechtgelegt. Sie reichten aber nicht immer zu. Auch ver=

achtete er sie, denn hinter ihnen stand, wie mit Augen aus

dem Dunkel glühend, seine wahre Meinung, gefesselt in

einer gewaltigen Empfindung, die er so gern hätte formen

mögen.

Aus seiner inneren Einsamkeit heraus lebte er mit den andern
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-– die doch nie recht seine Freunde wurden ohne daß sie

wußten, daß er sich eindringlich mit ihnen beschäftigte. Er

war im Nu in seinen Nachbarn übergesiedelt und in dessen

Zustand heimisch, ja in der Phantasie in seine Zukunft ge=

mischt. Aber in seiner Gegenwart war er viel zu zaghaft, sein

Ich geltend zu machen. Meist nahm er den andern viel zu

groß, und er selbst verschwand in ihm, oder er war nichts als

eine Gußform. — Ach, wünschte er oft, wäre nur einer da, der
--

-
sich die Mühe gäbe, in ihn hinein zu schauen . — Und wieder=

um war er so verletzlich, daß ein Nichts die blanke Oberfläche

des Verkehrs trüben konnte. Es genügte, daß die Wärme in

einer Begrüßung um einen Hauch hinter seiner Erwartung

zurückblieb, und seine freudige Zuneigung schlug um. Er

stellte im stillen sein Verhältnis zum Freunde in Frage, und

die Hölle brauste in ihm.

Aber er hatte einen engen, sicheren Bereich für sich, mit einem

kleinen Besitzstand, auf den seine Empfindsamkeit sich bis=

weilen stolz zurückzog . Das waren Sätze, die so ungebrochen

wie Schreie waren, Formulierungen, die für ihn den Wert

einer mathematischen Wahrheit hatten, Gestaltungen, die

mit eigenem Leibe zu kriechen begannen, geflügelte Wesen,

die aus ihm davonflogen . Er fühlte sich mit ihnen stark wie

ein Baum und so, als hätte er ein feuriges Schwert in der

Hand. Oft griff er, wenn sie ihn unterwegs in Wortgestalt

überfielen, rasch nach einem Zettel, sie auf das Papier zu

bannen, und wenn er sie zu Hause wieder las, so galten die

Worte und waren frisch wie eben gepflückte Rosen. Oft auch

stiegen sie wie Nebel aus dem Gras; er wollte sie haschen,

aber sie trieben Schleiern gleich gegen Busch und Baum und

zerflossen. Manche schienen als feste Pfosten in seinem Kopf

zu stehen und zu selbstverständlich zu sein, um niederge=

schrieben zu werden; aber wenn er sich eine Zeit lang von

ihnen entfernt hatte, so waren sie doch verschwunden und

so unbeschreiblich wie ein Feenbesuch.
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Es drängte an ihn unfaßlich vieles an, dessen er Herr zu

werden wünschte, und doch, wußte er, würde er das meiste

fremde Schicksal ungenutzt beiseite lassen müssen . Es würde

sonst ja sein eigenes verzehren, wie das Lebenslicht eines

Gelehrten langsam herunterbrennt, indem es die Geschichte

eines großen Mannes beleuchtet. Im ganzen jedoch wünscht

die Natur keine wiederholenden Spiegelbilder, und so eilen

die Menschen an dem Leidenden mit schmerzlichen Gebär=

den vorüber und nehmen in tiefem Erbarmen nur den Blick

aus seinem Auge mit, in dem die Summe seines Leidens ver=

zeichnet steht. Aber die mannigfachen Stufen bis dahin, die

durchwachten Nächte, wo er wild auf Gott zugeht, ihn schilt

und bedroht, wo ihm in seinem Elend das weiche Kopfkissen

wie Gnade und Labsal erscheint und er gierig an der Kraft

des jungen Morgens saugt, daß sie seiner eigenen schwachen

aufhülfe, das alles ist allein gelitten und, wie ihm schien, in

das Leere hinein. In welches Bodenlose denn fallen unsere

Schmerzen und unsere Freuden? Müßten sie nicht, seufzte

er, irgendwo einen Niederschlag bilden, milder Tau werden.

oder feuchtglänzende Wolken unter den Füßen einer Gott=

heit? Wie hart ihm auch ankam es sich vorzustellen : der

größte Teil alles Erlebens vollzieht sich im Dunkeln und

bleibt ewig ungesprochen und ungetröstet, und alle Dichter

der Welt reichen nicht aus, die Geheimnisse der Gräber aus=

zusagen, wenn sie ihnen zugänglich wären.

Um sich den Durchbruch zu den Menschen zu erzwingen,

kam der junge Mann auf den Gedanken, einen Roman zu

schreiben. Wenn erst ein Buch von ihm da wäre, so würde

man ihm sein Wesen verzeihen und sein qualvolles Unver=

mögen, sich gesellig zu gebärden . Der Roman müßte gefal=

len, dann würde auch er gefallen. Er dürfte schweigen, wenn

er im Buch redete, aber er müßte sagen, was die andern zu

hören wünschten. Beim Schreiben merkte er zu seinem

Erstaunen, daß er die Gabe der Darstellung besaß und die

-
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Worte ihm in der Tinte aufquollen wie Erbsen im Wasser.

In die sündhafte Anwendung kam ihm fast wider Willen

auch etwas von seinem Eigenen hinein. So wurde es eine

falsche, brüchige Arbeit, und es war recht, daß man sie zu=

rückwies .

Wohin aber sollte er sich nun mit sich selber wenden? Er

schämte sich so, daß beinahe eine Süßigkeit daraus wurde.

Den Halm, den er im Gehen abgepflückt und um seinen Fin=

ger gewickelt hatte, zog er an, daß es schmerzte. Das tat gut.

Er setzte sich auf eine Bank vor einer Waldwiese. Ihr
gegen=

über stand eine gewaltige Tanne, deren unterste Äste dürr

waren, aber mit einem silbergrauen Moos überzogen. Auf

einem dieser Äste saß ein Rotkehlchen und blickte ihn an. Es

ließ ein paar blinkende Töne fallen und schwieg dann wieder.

Aber in dieser Pause schien es, als würde der Gesang an

einem anderen Orte fortgesetzt, und wenn man nur die

Ohren dafür hätte, so wäre er nicht unterbrochen oder auch,

man könnte ihn als eine silberne Schnur über einem Zauber=

baum hängen sehen. Jetzt flog das Rotkehlchen von dem

Zweig auf den Boden, rannte schnell eine Strecke, beugte

sich nach vorn und sah seltsam auffordernd zu ihm hin. Ach,

könnte man ein Rotkehlchen sein, dachte der Unglückliche.

Da geschah es, daß er in eines verwandelt wurde. Ganz sanft

glitt er in den Tierleib hinüber, und der Zustand, der nun

folgte, warihm nicht einmal sehr fremd. Er hatte seine mensch=

liche Empfindung nicht verloren, aber er sah und fühlte, was

ihn umgab, ohne Trennung und ohne Schranken, wie eine

Welle, die keine Grenze hat und doch Welle bleibt. So hatte

er als Mensch bisweilen unmittelbare Zusammenhänge mit

sonderbarem Erstaunen gefühlt. Ein Stuhl, auf einer Matte

stehend, hatte plötzlich geisterhaft Zweck und Begriff ver=

loren und war ihm wie hergereicht aus nicht unseren Räu=

men.Wenn er nun kein Stuhl mehr war, so war er noch Farbe

und Form und setzte im Gemach ihren bunten Reigen fort,
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doch auch sie verschwanden, und er, an demErscheinung und

Sinn bedeutungslos geworden, wurde reiner Anlaß und ließ

dem also Gebannten denWeg frei zu einem unsichtbar Sicht=

baren, in dem er sich gegründet fühlte und wie in einem

Wurzelgeflecht mitwachsend.

Mit dem Rotkehlchen verstand er sich ohne Umwege, auch

wieder auf eine Weise, die ihm von seiner menschlichen

Natur her nicht unbekannt war. Da war die Mitteilung des

anderen oft nicht über die Worte an ihn gelangt, sondern un=

mittelbar von Leib zu Leib, und er hatte sie aufgenommen,

ehe sie den Weg zur Stimme fanden. So wußte er vielmals

die unerwartete Antwort vorher und wußte auch die unge=

sagte. In ähnlicher Art, wobei die Verständigung durch das

Gefieder aus- und eindrang und Schnabel und Bewegung

halfen, sprach er nun mit den andern Vögeln. Er hob sich auf

und merkte mit Entzücken, wie die Luft ihn trug; bald durch=

schnitt er sie und warf mit geradegestelltem Kopf rechts und

links die Luftwellen zur Seite, bald ließ er sich von der leich=

ten zärtlich streicheln und ruhte auf ihr aus, noch mit den

Flügelspitzen den Halt genießend, den sie ihm bot. Wenn er

still saß, so umspülten ihn der Duft und der Wind und blie=

sen ihm die kleinen Flaumfedern auf der Brust auseinander,

daß die Haut kühl davon wurde. Er hatte ein so unbändiges

Vergnügen am Fliegen, daß er in der ersten Zeit seines Vogel-

tums wie ein Insekt über dem Wasser unaufhörlich auf und

ab flog, am liebsten dicht über den Wipfeln der Bäume, wo

der starke Aushauch der Sonne, die in den Blättern und Na=

deln gegoren wurde, ihn berauschte. Seine Federn wurden

warm am Tage und am Abend kühl, sie dufteten mit dem

Walde. Seine Lust wurde tausendfach erwidert und wieder=

holt von den Tieren, es fühlten sie die Bäume, die Wiesen

und das Moos. Jedes Geschöpf um ihn lebte in voller Unbe=

fangenheit nach sich selber, aber über ihm standen die Sonne,

der Tag und die Stunde. Rückten die Blumen mit den Jahres-
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zeiten über die Beete, die junge Frühlingssonne mit zarten

Farben, die mächtig erwachsene mit brennend starken spie=

gelnd, so regierte merklicher noch der schnell wiederkehrende

Tag ihr aller Leben. Von den Vögeln wartete niemand am

Morgen auf den andern. Wenn nur ein wenig Dämmerung

auf den Schnabel der Drossel oder der Grasmücke fiel, so

öffnete er sich, halb noch vom Schlaf zugedeckt, den Tag zu

loben. Oben war es schon grau, um das Nest noch dunkel.

Der Vogel schlug sich den Tau aus den Flügeln, schwang sich

über die bläulich dampfende Schicht der Dämmerung und

geriet zwischen die abziehende Nacht und den einziehenden

Tag, zwischen die Kühle und das Licht, das vom Horizont

immerfort auf das Feld und in den Wald geworfen wurde.

Eine kurze Zeit war die Welt wie gläsern, der Wind erlosch,

die Bäume erstarrten, die Farbe wurde entseelt, der Atem

überall angehalten. Da stieß das Licht ganz durch die Wider=

stände durch, und nun war kein Halten mehr. Es stürzte über

die Äcker und in die Bäume bis hinunter auf das feuchte

Moos. Unterdessen war das Zirpen zum Chore angeschwol=

len, der Vogel fühlte sich jung und stark wie der Morgen, er

stieg zu ihm auf in seine klare Luft. Der Tag der Natur war

sein Tag. Abends fand er, er hätte sich himmlisch erfüllt.

Leise ließ er sich seinen Gesang wegnehmen, eine Silbe nach

der anderen blieb aus, eine letzte fiel aus dem Nest schon in

die Nacht es war ein gnadenvolles Zur-Ruhe-Gehen. Je

weiter er mit der Erde in die Mitternacht fuhr, um so tiefer

wurde sein Schlaf und voll grenzenlosen Vertrauens .

Unser Verzauberter folgte selig diesem Ablauf. Er hatte ein

verlassenes Nest gefunden, das er sich so lange mit der Brust

formte, bis es ganz auf seinen Körper paßte . Ob der Wind

es noch so stark schaukelte, saß es doch auf ihm fest wie ein

Kleid. Er schloß die Augen und steckte den Schnabel in das

Halsgefieder, wenn er so gewiegt und bisweilen bis an einen

Sonnenstrahl herangetragen wurde.

-
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Wenn du verharrst, hatte das Rotkehlchen gesagt, bleibst du

verzaubert.

Nach dem Regen, der wonnig auf die Blätter und auf sein

Gefieder geklopft hatte, strich er gern unter Tannenzweigen

entlang; sie zogen ihm die Nässe durch die Nadeln wie durch

einen Kamm. Aber seine beste Stunde war die, in der die

Sonne die Höhe ihres Tages erreichte. Da stand der Wald

ganzin Anbetung. Die Sonne zog und zog an den Säften und

Kräften derWesen, so, daß sie in einer anderen Richtungnichts

mehr vermochten und sich aufrecht dem strömenden Lichte

hingaben. Um die Fichten baute sich der Duft wie ein riesiges

Gehäuse, und wenn die Bienen hineingerieten, taumelten

sie betäubt. So hätte er als Mensch nie an der Heiligkeit des

Mittags teilhaben können, er lag in der gesättigten Stille wie

einKind an der Brust der Natur, sein eigener Mittelpunkt war

verlegt, er ging aufgeteilt in sie ein und warin einem dunklen

Zustand der Unpersönlichkeit an vielen Orten zugleich.

Er flog öfters zu anderen Vögeln. Jeder von ihnen schien ihm

Züge seiner Bekannten unter den Menschen zu tragen. Alle

bangten sie um die Amsel, die der Großstadt nicht hatte

widerstehen können und sich viel zu nahe an die Sperlinge

baute, von denen alle anderen sich bewußt fernhielten. Zwar

setzte sie sich abends noch auf Fahnenstangen und Dachgie=

bel, um zu singen, aber in ihr Lied war etwas Zwitterhaftes

gekommen, und es hatte nicht mehr die aufrichtige Innigkeit

wie früher. Einmal besuchte er die Frau des Rotkehlchens , die

träumend über ihren Eiern brütete . Das Nest am Fuße einer

Buche war fast nicht zu finden, so tief saß es im Moos, und

so klug war die Höhlung des Stammes benutzt, es zu betten;

darüber funkelte grünes Licht. Er dachte an die Mütter frühe=

rer Jahrhunderte, die in einer ähnlich warmen Verborgenheit

an der Wiege ihres Kindes gesessen hatten, während noch

die Ruhe um das Haus kreiste und die Ferne davorlag.

Mehrmals schon war er zur Wohnung der Nachtigall geflogen,
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die vornehm für sich allein lag, schlicht und sauber gebaut;

aber sie selbst hatte er noch nicht gesehen, die edel Zurück=

haltende, die seelenvoll Blickende, die Begnadete. Nun ließ

er sich von dem Rotkehlchen begleiten. Es war eine grelle

Mondnacht, und die Eule strich durch das Licht so weich, wie

ein Fisch schwimmt. Die Schatten waren sehr schwarz, die

Helligkeit ungeheuer, wer würde dem blendenden Aufruhr

Stimme verleihen? Angezogen von der glitzernden Rinde der

Birke setzten sie sich unter ihr Laub und warteten, denn kein

Vogel hätte gewagt, die Nachtigall anzusprechen, wenn sie

sich anschickte zu singen. In ihrem Nest schliefen vier Junge,

bedeckt von den Flügeln der Mutter. Der Mond floß daran

herunter, vielfach gespalten und gelöscht von den Schatten

der kleinen Zweige und Blätter, die, wenn es sich bewegte,

so leicht wegfuhren, wie die Füße einer Tänzerin von der

Erde. Über das Nest strömte jetzt der Gesang auf der Folie

der stummen Nacht, er strömte über den Wald, und solange

er dauerte, war für den Hörenden nichts auf der Welt, als

was er einfing, aber in ihm mehr, als er bisher gewußt hatte.

Es drehte sich ihm Gesicht um Gesicht, Deutung um Deutung

zu, und er sah alles als gut an, vergab, liebte und verstand.

Die Augen wie kleine Funken glühend, die Flügel weit aus=

einandergestellt, um dem Körper als Widerlager gegen

Sturz der Töne zu dienen, so erlitt das Tier seinen Gesang.

Es dauerte die ganze Nacht, und dem Lauschenden wurde die

Brust dunkelrot mit dem Hören. Das große Herz der Nachti=

gall riẞ immer neue Ahnungen in sich hinein und warf sie,

in allwissende Töne verwandelt, von sich. Es war kein Halten

mehr, ihr Leib war nur noch ein Rohr, durch das sie flossen.

Ihre Seele klammerte sich daran, als rissen sie sie von ihm

fort. Schließlich wußte sie selbst nichts mehr von ihrem Sin=

gen, sie war darin verschwunden, blind und besinnungslos

aufgelöst, dem Tode nahe - wie entseelt ließ sie sich auf eine

Verzweigung fallen, der Gott verließ sie.

den
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Unserem Verwandelten schmerzten alle Federn von demWüh=

len und Toben, in dem er mitgeschwungen. Es ist sicherlich

eine der letzten Nächte, daß sie singt, sagte das Rotkehlchen,

die Jungen sind schon zu groß. Sie will gewiß, daß sie sie

hören, aber nur wie im Traum. Später, wenn sie flügge und

doch noch nicht erwachsen sind, scheut sie sich, vor ihnen zu

singen.

Er flog nach Hause, schnitt sich mit dem Schnabel ein breites

Lindenblatt ab, legte es quer über sein Nest und kroch er=

schöpft darunter, denn selbst der Mondschein war ihm zu

laut in dieser Nacht.

Oft schon hatte er nach dem Adler gefragt, der den meisten

Vögeln unbekannt und, nie von ihnen erschaut, doch eine Art

Allgegenwart ausübte, so groß war sein Name, so bewundert

die Steigerung des Vogeltums, die sie ihm dankten. Während

der Gesang der Nachtigall in ihm widertönte, hatte er kühn

wie ein Held empfunden und auch den Mut gefühlt zum Ad=

ler zu fliegen. Jetzt am hellen Tag überkam ihn eine große

Zaghaftigkeit, und es war mehr aus erinnertem als aus gegen=

wärtigem Willen, daß er sich an das Rotkehlchen wandte.

Das Rotkehlchen brachte ihn zu einem Freunde des Adlers,

einem edlen Falken, dessen Geschlecht früher als der Mensch

dieWüste bewohnt und in dessen Ahnherren sich die Geister

von Königen geflüchtet hatten. Sie flogen in der Nacht fort,

und es war immer noch früh, als sie in die eiserne Luft der

Berge kamen. Das ernste Tier saß allein in der Nähe seines

Horstes. Das große Gebirge lag unter ihm, und die Klarheit

des Morgens umgab ihn. Großmütig nahm er das Rotkehl=

chen auf seinen Rücken. Seine Flügel waren kühl, denn er

hatte sie gewaltig im Morgenschein gelüftet, nur die Stelle

im Gefieder, in die das Rotkehlchen kroch, war noch warm

vom Nachtschlaf. Es krallte sich mit den Füßen fest an, denn

nun fing der Adler an zu steigen. Er schlug mit den Schwin=

gen die Luft unter sich weg, daß es schallte, und ein solches
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Sprühen und Funkeln von Licht war um ihn, ein solches

Donnern der Flügelschläge, daß den Gast ein Entsetzen

ergriff. Sie tauchten auf und ab wie auf riesigen Wogen,

stürmten aufwärts, schossen abwärts und rissen den Raum

in Stücke im blendenden Wahnsinn des Fluges. Der Adler,

ausgebreitet, übertraf an Breite jedes Tier. Er maß in ihr die

Länge des Löwen. Er hatte vom Winde in seinen Körper ein=

gefangen, daß er ihn mit ihm selber besiegen könnte. Seine

Klauen waren nach den Zacken der Felsen geformt, und so

wild stürzte die Kraft in seinem Körper in die Richtung des

Fluges, daß sie, an seinem Ende zurückschäumend, ihm noch

den Schnabel krümmte. An den Schwingen brach sich der

Widerstand des härtesten Nordwindes, das Auge zog Berge

und Wüsten zu sich hinauf.

Es ging höher und höher. Den Gast überkam ein Schwindel.

Dieses rauschende Hinauf war über sein Maß. Er machte von

dem verabredeten Zeichen Gebrauch, mit dem Schnabel zu

klopfen, doch mußte er erst zu einer zarteren Stelle im Ge=

fieder kriechen, ehe der Adler das Pochen bemerkte. Mit brei=

tem Schlage senkte er sich über einem Walde nieder, stand in

der Luft still und ließ das Rotkehlchen abfliegen. Das setzte

sich auf die Spitze einer Tanne und sah dem Adler nach. Be=

ruhigter stieg er aufwärts und zog sein Königssiegel in die

Lüfte, riesige Ringe, die sich übereinander legten wie die Rei=

hen eines großen Epos, und die vollendete Linie verdoppelte

an einem Punkte so die frühere, wie der Laut den Laut zum

Reime. Ich will nicht beharren, rief das erschütterte Rotkehl=

chen, ich muß Kreise ziehen in meinem Element wie der

Adler. Kaum hatte es das Wort gesprochen, so knackten bre=

chende Zweige, es wurde von Ast zu Ast weitergegeben und

fiel nicht allzu unsanft vom Baum, auf dem es gesessen, auf

den Boden. Es war wieder Mensch geworden.

Halb betäubt schüttelte er sich Tannennadeln und Moos von

den Kleidern und stand auf. Taumelnd fing er an zu wan=
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dern, warf öfter die Arme seitlich in die Luft, wie um zu flie=

gen, lachte in den Wald hinein, rannte ein paar Schritte im

Galopp, schlug sich auf die Kniee, denn noch wirkte das ge=

waltige Erlebnis sich in seinem ganzen Körper aus . Die Bäume

standen in der Morgenstarrheit und atmeten kurz und kühl

jeder für sich, — so genau kannte er jetzt das Aussehen jeder

Stunde im Walde, daß er nach ihm hätte die Uhr bestimmen

können. Da sah er einen Hahn, der die Erde kratzte, daß sie

im Bogen hinter ihm aufflog; und als er den Blick weiterhob,

schimmerte die weißeWand eines Gehöftes durch die Stämme.

Ein Brunnenstrahl plätscherte langsam in einen ausgehöhlten

Baumstamm. Sonst war alles still . Er trat durch die offene

Haustür geradeswegs in die Küche. Eine ältliche Bäuerin

kniete vor dem Herde, über dem eine Kappe hing. Sie hatte

den einen Fuß weit von sich gestreckt und krumm gebogen

im Pantoffel, der flach auf der Erde stand. In ihr wollenes

Tuch, das sie auf einem Stuhl abgelegt hatte, war die Katze

gesprungen. Doch noch nicht vom Feuer, das eben in kleinen

Zünglein zwischen den Scheiten kroch, kam die Wärme, die

dem Wanderer in einem süßen Frösteln den Rücken zusam=

menzog. Vielmehr war sie von gestern und vorgestern und

weiter von Feuern, die für viele Geschlechter hier gebrannt

hatten. Jede Faser des Holzes und jedes Körnchen der Steine

hatten sie gütig durchdrungen und aus ihnen erst einen

Raum, einen weichen Raum ohne fühlbare Ecken und Lücken

gemacht, nur von hell und dunkel gegliedert. Er setzte sich

an den Tisch, der derb und tüchtig vor dem tief ausgeschräg=

ten Fenster stand, davor in rot und blau die gesündesten

Blumenstöcke prangten, die Blätter noch ein wenig gekrümmt

vom Schlaf. Es sei noch niemand sonst im Hause auf, sagte

die Bäuerin, und auch der Fremde schlafe noch. Das Feuer

fing an zu sprechen, hastig und aufgeregt, von Zeit zu Zeit

tönte es aus dem Herde wie ein Schuß, als ob die Äste den

Schall bis zu ihrer letzten Stunde in sich bewahrt hätten, den
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sie so oft in stummem Zorn gegen sich mußten schlagen las=

sen, und die Flammen leckten tückisch umher. Die Bäuerin

setzte ein Frühstück vor ihn hin, so zierlich angerichtet, wie

sie es für ihre Sommerfrischler zu bereiten gelernt hatte. Der

Duft des Kaffees wehte ihn, der so lange nur Wasser gepickt

hatte, an wie der eines berauschenden Getränkes. Er griff mit

Entzücken nach den bräunlichen Brötchen, nach der seidig

glänzenden Butter; und als er den Honig in langsamen Trop=

fen auf das Brot niederfallen ließ, brach er aus : Wie doch die

goldnen Honigtropfen so ganz glücklichen Augenblicken gli=

chen, so unwillig abzustürzen, so von innen durchleuchtet, so

schwer und klar wie sie. Isch mir Kauderwelsch, sagte die

Bäuerin in freundlicher Sachlichkeit. Sie sah nicht einmal zu

seinem hochgehobenen Löffel hin, sondern nahm das große

Holzbrett vom Tisch und wandte sich dem Herde zu .

Ach, er ließ sich nicht beirren. Erkenntnisse senkten sich auf

ihn herab. Dies war eine große Stunde für ihn. Er hatte unter

den Vögeln gelebt. Von dem seelenhaften Urgrunde der Welt

hatten die Ahnen ihrer singenden Scharen zusammen mit

denen des menschlichen Geschlechts reichlich getrunken, da

waren aus ihrem sehnsüchtigen Körper die Flügel gefallen,

sie über die Erde zu erheben, die Beine blieben zierlich, sie

nicht zu beschweren, und durch die Kehle hindurch konnten

sie in gerader Linie heraufsingen, was sie am Grunde erfah=

ren. Ihr Geschlecht ist in der Reinheit und Anmut seiner

Lebensführung, in seiner schwebenden Art, lieblich selbst bis

zum Akt des Gebärens, viel vollkommener geworden als das

menschliche. Sie sind in sich beschlossen, leichte Verkündiger

des Göttlichen, das immer in ihnen ab- und zuströmt wie das

klare Wasser in einer Brunnenstube. Sie haben so viel Leib

wie Seele, und beide scheinen in der bezaubernden Gleichung

ihres Daseins rein miteinander aufzugehen.

Der Mensch wäre so eng und so schön geblieben wie sie,

wenn er nurKünstler geworden wäre und in der Form immer
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hätte verschmähen und weglassen müssen. Er hat sich ein

riesiges Stück Welt einverleibt, und nun ist die Seele un=

gleich an den Körper verteilt, bald ihn zerreißend, bald grau=

sam verklemmt und abgeschnürt, bald zu schwach, um von

sich zu wissen. Wenn der Vogel gefahrlos und ohne Verzug

nach außen bringt, worin er sich mit dem Künstler so innig

berührt, so muß dieser das kostbare Wissen erst auf dem

Umwege der Kunst aus einer trüben, schweren Mischung an

das Licht ziehen. Und nie wird sich das Ungeformte und das

Fremde aufbrauchen, das der Mensch in sich aufnimmt und

erfährt, ewig wird es der Künstler formen, ewig es zu seinem

Eigentum machen. Er ist der große Beschwörer, der Starke,

zu rufen und zu bannen, der Unverführte, der Herr des Teuf=

lischen und des Trüben. Zu seinen Füßen liegt besiegt das

Abgewehrte auch dieses ein mächtiger Besitz des Men=

schen- und wirkt in die Klarheit der Dichtung, wie der Schat=

ten schwerer Berge in die schöne Wolke fällt.

--

Die Überfülle in ihm selber, wie trug er sie? Da geschah es,

daß er hastig zum Bleistift griff, denn die Sprache sprang zu

ihm und reichte sich ihm dar. Sie zog ihn, nicht er sie, und

fing an zu schwingen mit Druck und Gegendruck, mit Wider=

stand und Tragen der Worte auf einen Gipfel, mit gemäßem

Abgleiten von ihm herab. In diesem Spiel sprühte um einige

Worte Licht, als wenn sie durch ein glänzendes Wasser füh=

ren, einige gossen einen milden Schein über den Sinn, um

ihn recht zu beleuchten, bei manchen durfte man ausruhen,

andere trieben leidenschaftlich vorwärts. Wie die Nereiden

und Tritonen den Gott, so begleitete den Zug des Wortes die

Schar der verwandten Vorstellungen, wie die Tauben der

Venus umflatterten sie ihn, stärkten und vermehrten seine

Bedeutung auf das schönste. In der Geborgenheit des Verses

konnte die elementarische Natur der Laute wieder zur Gel=

tung kommen. Wunderlich stehen die Zustände und Gesichte

derer in ihnen auf, die sie in Vorzeiten zum Worte formten.
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Der Dichter empfindet jene Schauer, jenes Zittern, Seufzen

und Freuen, aus dem sie geboren sind, und gebraucht sie für

das Seine. Da schaut durch das junge Gedicht zauberisch ein

urgründlich alter Blick .

-

Von den Lauten zum Rhythmus ist es nur ein sanfter Über=

gang. Wenn der Dichter ihn zur Anwendung bringt, so wie=

derholt er damit Bewegungen und Maße, mittels denen wir

erbaut sind, und sie strömen deshalb ein so sicheres Glück

über uns aus, weil wir meinen, in ihnen von neuem vom

Schöpfer angerührt zu werden. Aber die Rhythmen tun

Flügelschläge noch in andere Räume. Sie stimmen mit denen

anderer Wesen überein und verflechten sich endlich mit dem

Lauf der Sonne und der Gestirne . So ist das Kunstwerk mit=

ten in die Kreise der Natur gestellt, trägt ihre Gesetze und

Bewegungenin sich und bindet sie und den Geist aneinander.

Dergestalt schrieb er ein Gedicht nieder, das sich lange in ihm

heraufgearbeitet hatte und nun mit großer Gewalt heraus=

schoß, und streckte dann in unendlichem Wohlgefühl seine

Glieder schräge aus. Für ein paar Augenblicke schien die Zeit

keine angstvoll fliehende Linie mehr, sondern, zu seiner

Seligkeit, von einer Erfüllung abgedämmt zu sein. Er blickte

um sich. Das Haus war wie das willigste und schmiegsamste

Bett, in das der Arbeitsmüde sich wirft, und das Schaffen der

Bäuerin vollzog sich so vollkommen im Takte mit ihm, daß

man nicht wußte, setzte sie es in Gang oder es sie; ihre Han=

tierung war wie das Ticken einer zweiten Wanduhr. In der

Stube, die traulich den Verhältnissen des menschlichen Kör=

pers angemessen war, waren alle Dinge in die gebührende

Rangordnung gebracht. Neben dem Herd hing der meist=

gebrauchte Löffel, hinten auf dem Bord erst stand der blanke

Mörser. Der Herd war noch das Herz des Hauses, und von

der Bank neben ihm ging das sparsame Planen und Träumen

seiner Bewohner aus. Die Bäuerin hatte den festen Blick

derer, die in ihrem Leben nicht viel Unbegriffenes hatten
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hinzunehmen brauchen und in deren Umkreis gespenstische

Übertragungenund Ableitungen kaum vorkommen. Sie hatte

ja das Brot, das sie aß, selber wachsen sehen, und das Holz

zum Bett und zum Schrank war in dem Walde vor ihrem Ge=

höft geschlagen.

Sollte er hier bleiben, nicht weit von den Nestern, wie er in

einem so lange gesessen, nicht weit von der Waldwiese, wo

er die Hirschkuh den Fuß hatte ansetzen sehen und diese be=

scheidene Handlung in einer Vollkommenheit, die ohneglei=

chen in der Welt ist? Als er das gesehen, hatte er gesungen,

daß die Töne kerzengerade wie ein Rauchopfer zum Himmel

stiegen. Wie war das ganze Tier ein leidenschaftlicher Aus=

bruch des Verlangens der Natur, in einem schönen Ebenmaß

zu ruhen, ewig nun zu ruhen, solange der frevelnde Mensch

es zuließe. Die Ohren waren seine einzige und sanfte Waffe,

sie fingen wie ein Lasso den flüchtigsten Laut des Waldes ein

und dienten vielem Getier. Oft gebrauchte es sie tändelnd,

und auf die stille Linie des Halses war dies ein reizender

Triller der Bewegung. Wieviel näher dem Göttlichen schien

ihm dieses Geschöpf zu stehen als mancher Mensch, wieviel

näher stand es seinem Herzen als die meisten von ihnen !

Es war durch und durch gut hier, aber durfte er sich schon

mit dem Guten begnügen? Auch das wäre ein Verharren in

einer Verzauberung gewesen. Es wäre schwach, wenn er seine

Zeit beiseite ließe, ohne sie zu durchfühlen und zu durch=

denken. Selig der Dichter, mit dem sie mitdichtet, dem sie

freundlich den frommen Boden für sein Werk schafft : die

unbefangene Nähe der Natur, die Fühlbarkeit der Jahres=

zeiten, den religiösen Geist in heidnischen oder christlichen

Formen, und für dieses alles die Ruhe zum innerlichen Rei=

fen. Wenn er endlich zeitlos wird, so dankt er es zum großen

Teil der Zeit. Sonst ist sein Los schwer, und er muß gegen sie

trotzen, wie der Teppichwirker des Orients die glühenden

Farben seines Gebets der grauen Wüste abtrotzt.
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Er selbst würde, wenn er nun zu den Menschen zurückkehrte,

sich niemals und um keinen Preis wieder verkaufen. Seiner

Seele waren Flügel gewachsen, und er hatte am Reinen sein

reines Maß gefunden. Aber würde er wieder so einsam blei=

ben müssen, der ängstliche Fremdling, der als ein Wunder

Begehrender durch die stumme Menge strich oder auf ein=

samen Gängen heftig sich besprach, stets das Wort an diese

oder jene Person seiner Einbildung richtend, die es zu ver=

stehen am besten geeignet schien, und deren Gesicht vor

seinen Augen dann mit wechselndem Ausdruck erwiderte?

Er bäumte sich dagegen auf, daß die meisten Menschen ge=

ringer sprechen, als sie denken, daß ihnen das Wort verrucht

lose vom Munde läuft, daß ihre Reden nicht frisch aus der

Empfindung geschöpft, sondern aus den abgestandenen Vor=

räten eines Speichers im Gehirn entnommen sind, und daß,

wo es nichts zu reden gibt, schon lange nicht mehr geschwie=

gen wird. Nurin dem guten Stande der Förster, Fischer und

Bauern wird das Wort noch in Echtheit geführt. Er hatte ver=

sucht, wahr zu schweigen, und war grausam damit gefahren.

Jetzt fügte er sich. Es paßte nicht in den unbesinnlichen, pau=

senlosen Stil seiner Zeit. So wollte er denn deren Formen

lernen, wie man ein Handwerk erlernt, im Absehen von an=

deren, um die Technik des Beisammenseins, das Vortäuschen

einer Gemeinsamkeit, die stete Bereitschaft zur Annäherung

und zur glatten Abwehr sich anzueignen. Er wollte das alles

können und dahinter sein wahres Selbst aufpflanzen wie ein

Geschütz, das dies oder jenes brauchbare Menschentum für

sich erlegte, das überlegend beobachtend in sich einheimste,

während die anderen wähnten, er stehe hingenommen mit=

ten unter ihnen. Er wollte wie jeder tun, während er sich als

einzelner fühlte und dachte. Aber könnte er nicht, fragte er

unruhig, während er im Raum auf und ab ging, unversehens

wie jeder darüber werden, und wäre es nicht ein furchtbares

Blutgeld, das er der so ersehnten Gemeinschaft zahlte? Er sah
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ein Frömmeres und wünschte inbrünstig, daß er es einmal

verwirklichen könnte . Er fühlte sich aufgefordert, eine innere

Form zu bilden, seine Form, um mit ihr das schwere Außen

zu erfassen. Sie würde eine äußere erzeugen, die vielleicht

der allerüblichsten gliche, indem sie die Arbeit und Erfah=

rung vieler Generationen in sich durchliefe und bestätigte.

Er müßte sich so mit ihr verbinden, daß sie noch das blasse=

ste Guten-Tag mit beziehungsreichem Leben erfüllte, wie

der Ruderer mit seinem Ruderschlag von der Mitte des Sees

aus dem dürren Ast am Ufer noch eine Bewegung mitteilen

kann.

Er stand auf und suchte die Bäuerin, die er am Brunnen fand,

wo sie einen Krug mit seinem silbernen Wasser füllte. Er

nahm ihre eine Hand in seine beiden und wiegte sie ein paar=

mal herzlich hin und her, dann strich er mit dem Rücken

seiner Hand über ihre Backe, auf der die Runzeln wie Jahres=

ringe standen, und ging.

So sehr hatte sein Sommertraum von ihm Besitz ergriffen,

daß er in der Folge immer wieder in seinen Bildern sah. Wenn

er einen anderen Dichter las, den er sehr liebte und verehrte,

so erschienen ihm seine Worte wie der Kelchaufschlag einer

Blume, seine Verse wie Vogellaut.

>>Eine lange Schachtel kam aus Kading; darin lag unter Sei=

denpapier ganz oben ein Hemd von feiner Leinwand, überall

der Länge nach in Falten gelegt, der Halsrand von dunkel-

roter gedrehter Schnur durchlaufen. Darunter folgte ein

Samtröckchen mit kurzen Ärmeln, das war so schön rot wie

der veredelte Flachs im Elterngarten, wenn die Mittagsonne

darüber stand. Ein Goldband schlang sich als Gürtel zweimal

herum, daran hing vorne ein silberbrokatenes Täschchen ; ich

griff hinein und hatte einen Taler in der Hand. Die hellgraue

Hose war ganz eng und setzte sich zu Strümpfen fort; an

spitzen roten Schuhen schimmerten kleine goldgraue Rosen.

29



Der Hut, an Farbe dem Röckchen gleich, war mit Nähten an

den Schachtelwänden befestigt ; ihn schmückte ein Ring von

blitzenden Steinchen, der eine weiße Feder hielt«<,

— las er Seiten wie diese, so fand er, daß die Worte über dem

Sinn so gewachsen wären, wie das Federkleid über dem Leib

eines Vogels.

AS

Hans Carossa : Katharina Kippenberg

Das Leben und Wirken Katharina Kippenbergs, das heute

als ein Abgeschlossenes vor unseren Augen liegt, wäre schon

in ruhigen, friedlich gesicherten Zeiten für jeden, der es

kannte, ein Gegenstand liebender Verehrung geworden, und

daß dieses tätige Leben unter vielen Leiden erlöschen mußte,

hätte uns auch in Jahren des Glückes und äußeren Glanzes

schmerzlich bewegt. Nun hat aber das Weltgeschehen wie auf

unser ganzes Volk so auch auf das Dasein der Heimgegange=

nen schwere Schatten geworfen; harte Schicksale sind über

das Haus Kippenberg hereingebrochen, tragische Luft um=

weht uns, wenn wir an ihrem Grabe stehen. Aber gerade vor

dem düstren Hintergrund der Untergänge gewinnt ihre Ge=

stalt eine doppelte Leuchtkraft : aus der Trauer steigt Erhe=

bung, Mut zu eigener Läuterung und zu geduldiger Arbeit.

Wir wissen im Grunde nicht allzuviel rein Persönliches von

Katharina Kippenberg. Es war nicht ihre Art, von sich selbst

zu reden; sogar über die Kindheitsjahre, von denen zu plau=

dern beinah literarische Gepflogenheit geworden ist, sind

wohl nurihre nächsten Angehörigen unterrichtet . Auch wann

sie begonnen hat, ihre Fähigkeiten in den Dienst unseres

Schrifttums zu stellen, können wir nur vermuten, da sie sich

ja spät und verhältnismäßig selten entschlossen hat, als Ur=

heberin ihrer Arbeiten zu zeichnen. Man dürfte sagen: nur

durch die Art, wie sie andere rühmt, fällt ein Licht auf sie

selbst. Sehr lange freilich konnte ihr Stil nicht mit einem an=
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dern verwechselt werden. Wer die tiefe, klare Anrede gelesen

hatte, die sie im Mai 1924 im Namen der Mitarbeiter des

Insel-Verlags an ihren Gatten richtete, erkannte später leicht

wieder die Prägung ihres Ausdrucks . Unter den leidenschaft=

lich trauervollen Nachruf an Rainer Maria Rilke, der um

Ostern 1927 in dem Gedächtnisheft des Inselschiffs erschien,

setzte sie nicht ihren Namen; aber in den Worten schwang

ein Ton wie von einer stark gespannten Saite, ein Ton, der es

unmöglich machte, die Verfasserin zu verkennen.

Im Jahre darauf erlebten wir eine Überraschung, als uns die

Erzählung ›Der Dichter und die Vögel‹ begegnete ; hier wagte

sich zum ersten Mal ein eigenwüchsig Dichterisches hervor.

In dieser versonnenen, aber doch festgefügten, von heim=

lichen Lichtern funkelnden Prosa, die zwischen Wirklichkeit

und Märchen schwebt, offenbart sich eine einsam sinnende,

sehr verletzliche, aber mutige, freudige, in Künstlertum und

Kreaturgeheimnis eingeweihte Seele. Es ist die Geschichte

einer Verwandlung : ein junger Dichter wird zum Vogel und

gelangt durch diese vorübergehende Metamorphose auf eine

höhere Stufe seines Menschentums und seiner Dichterschaft .

Das Alltägliche ist in dieser Legende mit dem Wunderbaren

so in Eins verspielt, daß wir zuweilen eine Stimme aus dem

Reich des Novalis zu vernehmen glauben.

Als Privatdruck lasen wir im gleichen Jahr eine andere Ar-

beit, die wir zu ihren schönsten, gültigsten zählen dürfen.

Es ist das kleine Buch, in dem sie den Lebensgang ihres Vaters

Hermann Hartwig von Düring beschreibt. Hier weht keine

Märchenluft; hier wird einfach erzählt, was sich ereignet hat,

und gerade dadurch eine starke Wirkung erreicht; denn dies

ist einer der seltenen Fälle, wo die Realität des Lebens selbst

märchenhaft anmutet. In einer alten adeligen Familie, die

durch Todes- und Unglücksfälle aus großem Wohlstand in

drückende Verarmung geraten ist, wächst als eine der weni=

gen Hoffnungen des Hauses ein Sohn heran, der schon als
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Knabe die Sorgen seiner verwitweten Mutter teilt und früh

den Vorsatz faßt, die verlorengegangene Geltung der Familie

wiederherzustellen. Nachdem er als Lehrling unter unwür=

digen Verhältnissen in einer Harburger Firma gelernt hat,

entschließt er sich als Einundzwanzigjähriger, sein Glück in

Mexiko zu versuchen. Nach langer, entbehrungsreicher Fahrt

auf einem Segelschiff landet er Ende Juni 1849 im Hafen von

Veracruz und betritt frischen Mutes den fremden Kontinent.

Sehr bald gewinnt er das Vertrauen eines großen Handels=

hauses, und wenige Jahre später ist er schon in der Lage,

seiner Mutter ein sorgenloses Alter zu sichern und den Grund

zu einem soliden Wohlstand zu legen. Es ist das Bewegende

an diesem Bericht, daß wir nicht etwa mit einer abenteuer=

lichen Goldsuchernatur bekannt gemacht werden, daß der

junge Mensch vielmehr, abhold allen Spekulationen, über=

haupt allem Schwindelhaften, nur durch Verstand, Fleiß und

Sparsamkeit an sein Ziel gelangt. Kaufmännische Talente

dieser Art mag es viele geben; schicksalhaft für ihren Träger

wird aber eine Begabung doch immer erst durch den Charak=

ter, der hinter ihr steht. Es war die Lauterkeit, die Zuverläs=

sigkeit des jungen Angestellten, die ihm manchen ernsten,

einflußreichen Mann zum hilfreichen Freunde werden ließ.

Auch in diesem Büchlein hält sich die Person der Verfasserin

im Hintergrunde ; dafür schenkt sie dem Leser, gleichsam als

Zugabe, ein mit wenigen festen Strichen gezeichnetes Zeit=

bild aus dem vorigen Jahrhundert. In zwei höchst gegensätz=

licheWelten schauen wir hinein : in das fleißig nüchterne Bür=

gertum eines beruhigten Deutschlands und in das politisch

aufgewühlte Mexiko, dessen unseligen Kaiser Maximilian

das junge Ehepaar von Düring kurz vor der tödlichen Kata=

strophe näher kennen lernte.

Unter manchen kleineren Aufsätzen der nächsten Jahre seien

die schönen Worte hervorgehoben, durch die sie 1934 die

Festschrift für Carl Ernst Poeschel, den großen Drucker und
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Mitschöpfer der neuen Druckkunst, eingeleitet hat. Tiefer,

geistvoller und freudiger ist über das Werden und über die

Bestimmung des Buches wohl selten geschrieben worden.

Katharina Kippenberg war eine Meisterin des Rühmens ge=

worden, und sie widmete diese Meisterschaft nunmehr mit

immer reinerer Hingebung dem Dichter, der sie als Lebender

und fast mehr noch nach seinem Tode dazu erzogen hat. Noch

kennen wir nicht ihren Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke,

der ihr und ihrem Gatten längst ein wahrer Freund geworden

war; doch sicherlich ist dieser schriftliche Verkehr für beide

Teile produktiv gewesen. Sie jedenfalls wuchs im Austausch

der Gedanken und wurde dabei mehr und mehr sie selbst.

Ein Dichter kann sein Tiefstes, Allerletztes eigentlich nur

dem geben, der, wahlverwandt, in seinem Sinne lebt und

ihm die Treue hält, nicht heut in diese, morgen in jene Rich=

tung schlendert. In zwei Büchern hat Katharina Kippenberg

ihre Erkenntnisse und ihre Deutungen des Rilkeschen Wer=

kes und Wesens zusammengefaßt, und wenn wir einen die=

ser beiden Bände, etwa die ausführliche Lebensgeschichte, die

sie bescheiden einen › Beitrag‹ nennt, mit den unzähligen an=

deren Schriften vergleichen, die über den Dichter verfaßt und

veröffentlicht worden sind, so werden wir bald inne, worauf

der besondere Wert und Rang der ihrigen beruht. Was ihr

als erstes geboten schien, war der Versuch, Rilkes Entwick=

lung in allen ihren Phasen darzustellen, und bei ihrer genauen

Kenntnis von Werk und Person durfte sie sich zu dieser

Aufgabe auch berufen fühlen. Später wollte sie dann mit der

Auslegung der Duineser Elegien und der Sonette anOrpheus

beginnen, die ja vielen heute noch Bücher mit sieben Siegeln.

sind. Sie hat von sich und von dem Stoff, den sie zu durch=

dringen hoffte, viel verlangt. Sie hat die geheimsten Elemente

dieser um letzte Dinge kreisenden Versgebilde aufgespürt

und wie feine Heilgifte in sich verarbeitet, um sie später in

klaren verträglichen Lösungen den Menschen darzureichen.
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Manchem andern wäre solch ein durch Jahre geübter geisti=

ger Verkehr zur Gefahr geworden; ihr aber standen als hohe

Schutzgeister Goethe und die Griechen zur Seite, deren Stu=

dium sie nie vernachlässigte, dazu der männlich nüchterne

Sinn ihres Gatten, vor allem jedoch die angeborene Selbstän=

digkeit ihrer eigenen Natur. Einem aufmerksamen Leser

werden in ihrem >Beitrag schwerlich die Stellen entgehen,

wo sie anders denkt oder fühlt als ihr Dichter, ja wo sich, um

ErnstBertrams schönes Wort zu gebrauchen, > ein Edles gegen

Edles wehrt<.

Im Inselschiff vom Herbst 1932 erschien ein Gedicht ›Die

Obstbude< von Ludwig Fehr. In ganz einfachen Reimen war

da ein Erlebnis mitgeteilt, das wohl jeden an ein verwandtes

eigenes erinnert. Ein Mann geht nachts in unfroher Stim=

mung durch die gleichgültige Straße einer schlafenden Stadt,

und während er an einer verschlossenen Obstbude vorüber=

geht, umweht ihn der Duft von Früchten, der durch die bret=

terne Budenwand herausdringt. Dieser Geruch zaubert ihm

für einen Augenblick die ganze Kindheit ins Gedächtnis ; er

sieht sich als Knaben im väterlichen Garten, Seligkeit hebt

ihn empor; ihm wird sehr fromm zumut, und er bittet Gott,

ihm doch öfter in einem solchen Anhauch sich zu offenbaren.

Man las damals die schlichten kurzen Verse, freute sich des

eigentümlich verlorenen Tons und dachte wohl auch : endlich

wieder einmal einer, der nicht wie Rilke oder wie Trakl oder

wie der späte Hölderlin dichtet . Erst nach Katharina Kippen=

bergs Tode erfuhr man, daß kein Ludwig Fehr, sondern sie

selbst diese Verse geschrieben hatte. Ein unscheinbarer Fund,

gewiß. Und doch glaubte man auf einmal einen Schlüssel in

der Hand zu haben, der einen bisher nicht gekannten Raum

ihrer Seele zugänglich machte. Es schien da eine geheimeKam=

mer zu geben, wo sie sich, frei von fremder Bevormundung,

kindlich unbefangen erhielt, eine stille Zelle, aus der sich ihr

tieferes Leben speiste.
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Wenn Katharina Kippenbergs ganze Tätigkeit in den Schrif=

ten beschlossen wäre, von denen hier nur die wichtigsten der

bekannt gewordenen erwähnt sind, so stünden wir schon vor

einer außerordentlichen Leistung, und doch wäre damit nicht

ihr volles Wirken und Walten umzeichnet. Stellen wir uns

vor, daß die gleiche Frau, die eine so dichte, so sorgsam durch=

dachte Prosa schrieb, zugleich das pflichtgebundene Leben,

das ihre gesellschaftliche Stellung ihr zuwies, vorbildlich schön

erfüllte, daß sie es verstand , diesem Leben Stil zu geben, daß

sie als Mutter, als Hausfrau und nicht zuletzt als Gestalte=

rin ihres Hauses ihren Platz bewundernswert behauptete, so

schließen wir auf die strenge Selbsterziehung, durch die allein

ein so vielfältig angewandtes Dasein möglich wurde. Wir

erinnern uns an das Büchlein, in dem sie das Leben ihres

Vaters beschreibt, und diesen tüchtigen, gewissenhaftenMann

sehen wir täglich in seiner Tochter auferstehen.

Alle noch so großen Vorzüge einer Natur, was wären sie aber

ohne die Liebe, die erst eine lebendige Einheit aus ihnen bil-

det, ohne die Treue, die auch das alltäglichste Tun und Lassen

veredelt? In Katharina Kippenbergs Wesen verbanden sich

Beständigkeit und Güte; unbeirrbar war ihre Treue gegen=

über Menschen und Dingen, gegenüber allem, was sie als

recht oder gar als groß erkannt hatte.

Es geziemt sich an dieser Stelle des hohen Verdienstes zu ge=

denken, das sie sich als Lektorin des Insel -Verlags erworben

hat. Vierzig Jahre lang versah sie dieses Amt und widmete

unzählige ihrer besten Stunden außer dem deutschen Schrift=

tum vor allem der englischen Literatur . Als Prüferin angebo=

tener Manuskripte schenkte sie den Erzeugnissen unbekann=

ter Autoren auch dann ihre Aufmerksamkeit, wenn zwar an

eine Veröffentlichung vorerst nicht zu denken war, wenn aber

doch der Keim einer echten starken Begabung sie ansprach.

Selbst eine unermüdlich Lernende scheute sie die Mühe nicht,

in ausführlichen Briefen junge Dichter zu ermutigen und zu
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beraten, das heißt ihnen zu sagen, worauf es nach ihrer Mei=

nung für den betreffenden ankam.

Es gehörte zur Ökonomie dieses in sich geordneten Lebens,

daß einer, der die Freude hatte, Katharina Kippenberg zu

begegnen, nie den Eindruck des Gehetztseins oder der Über=

lastung von ihr empfing; wie ihr Gatte, so hatte auch sie

immer Zeit und zur rechten Stunde einen offenen Sinn für

das Festliche unserer irdischen Tage, für eine Tafelrunde mit

gleichgestimmten Menschen, für ein gutes Gespräch, für Gar=

tenfreuden, für eine Reise. Der Deutsche von heute, dem sich

die Tore der Länder verschlossen haben, wird ihre >Erinne=

rungen an Rainer Maria Rilke in Paris ‹ nicht ohne Trauer

lesen können; sie rufen ihm ins Bewußtsein, was ihm ab=

handen gekommen ist. Noch vordem ersten Weltkrieg waren

Anton und Katharina Kippenberg zu längerem Aufenthalt

in Paris eingetroffen, wo ihnen Rilke als Führer diente. Wir

fühlen den beiden Reisenden die arglos freudige Bewunde=

rung nach, mit der sie die Schönheit, die Würde, den Lebens=

hauch der unvergleichlichen noch tief in Überlieferungen sich

haltenden Stadt aufzunehmen wußten. Es war von Tag zu

Tag ein lernendes Genießen, das ihnen um so teurer wurde,

als sie vieles nicht jedem Zugängliche mit den Augen des

Dichters sehen durften, der an den Dingen mehr wahrnahm

als andere Menschen.

Bei dem ersten großen Luftangriff auf Leipzig, in der Nacht

vom dritten auf den vierten Dezember 1943, fiel der Insel-

Verlag in Schutt und Asche. Zu dem Wenigen, was von den

Gebäuden stehen blieb, gehörte ein Teil der Haustüre mit

dem Spruch >In deo spes mea‹, der Katharinas Wappenspruch

war, und darüber das in Sandstein gemeißelte Schiff, das

Wahrzeichen des Hauses. Was von den Einrichtungen den

Sturm der Zerstörung überdauert hatte, wurde nach Gohlis

in das Privathaus gebracht, das zwar stark beschädigt, aber
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noch bewohnbar war, und langsam begann sich das ins Herz

getroffene Institut zu erholen, bis im Februar 1945 auch diese

Zuflucht der völligen Vernichtung anheimfiel .

Man kann nicht sagen, daßAnton und Katharina Kippenberg

als Unvorbereitete von den beiden Katastrophen überrascht

wurden; sie wußten von dem Weg in den Abgrund, auf den

Deutschland von seinen Gewalthabern gedrängt worden war ;

sie wußten auch, daß es auf diesem Wege kein Halten gab.

WenigeWochen vor dem ersten Unglückstag, als Leipzig noch

unversehrt war, hatte Kippenberg in einem Brief die Worte

des Unsichtbaren Chors aus ›Des Epimenides Erwachen‹ an=

geführt :

Hast du ein gegründet Haus,

Fleh die Götter alle,

Daß es, bis man dich trägt hinaus,

Nicht zu Schutt zerfalle.

Und nun standen die Ehegatten wirklich vor den rauchenden

Resten des Hauses, in dem sie seit Jahrzehnten gewohnt, ge=

sonnen, geplant, nach sauren Wochen so oft ein frohes Fest

gefeiert, viele große Künstler als Gäste begrüßt und dem

Dichter des Malte Laurids Brigge manches Mal einen unstör=

baren Arbeitsfrieden bereitet hatten. Totenblaß und schwei=

gend sah die seit langem kränkelnde Frau in das Nichts der

glosenden Trümmer; ihr Geist aber lebte schon damals nicht

mehr in einer Welt, die irdischen Sprengmitteln erreichbar

ist, und als sie wieder zu sprechen vermochte, kam keine

Klage über ihre Lippen; es waren Worte vertraulicher Trö=

stung, die sie an ihren Lebensgefährten richtete.

Zwei Jahre und wenige Monate waren ihr nach dieser zwei=

ten Schreckensnacht noch zu leben vergönnt, Jahre der Sor=

gen, Jahre großer äußerer Ehrungen, Jahre schmerzvoller

Krankheit und langsam schwindender Hoffnung, zugleich

aber Jahre hohen Mutes, immer neuer geistiger Erhebung

aus tiefer Müdigkeit, Jahre unwandelbarer Treue zum be=
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gonnenen Werk. Auf ihrem letzten Lager bereitete sie die

neue Ausgabe der Deutschen Gedichte vor ; sie vollendete ihr

Buch über die Duineser Elegien und die Sonette an Orpheus .

Der Leser, der da ihren Text neben die besprochenen Gedichte

legt, wird voll Dankbarkeit erkennen, daß hier ein klarer

Wille, allen Leiden zum Trotz, der sicherlich oft starken Ver=

suchung, es sich leicht zu machen, unerbittlich Widerstand

geleistet hat. Jedes Gedicht, ja beinah jeder Vers ist bis in

sein dichtestes Gezweig hinein durchleuchtet, jede rätselhafte

Wendung mit geduldigem Scharfsinn der Verständlichkeit nä=

her gerückt. Einst rettete der Portugiese die Handschrift seines

Epos aus dem Schiffbruch, und sein Leben dazu. Katharina

trug ihre beschriebenen Blätter durch die immer hohler an=

rollenden Wellen des Todes, auch nachdem sie schon wußte,

daß ihr Leben nicht mitgerettet werden würde. Täglich quä=

lendere Formen nahm das Leiden an; aber sie hatte denWert

der Schmerzen erkannt und verwob ihn in ihre Arbeit hin=

ein . Aus den Briefen und kleinen Zetteln, die sie damals noch

an ihre Freunde schrieb oder diktierte, sprach eine eigene

Herzenswärme, eine überlegene Weisheit; es war, als lebte

schon der Keim zu einem neuen künftigen Sein in ihrer Seele.

Und der Dichter, durch den ihr die Schönheit der irdischen

Dinge, ja die gegenseitigen Bezüge der Wesen immer wahr=

nehmbarer, immer lieber geworden waren, er hat ihr durch

seine neuen großen Gedanken über Tod und Leben wohl

auch geholfen, das Grauen vor dem zeitlichen Verlöschen zu

überwinden. An seiner wissenden Geisterhand wird sie die

Schwelle zum Unsichtbaren getrost überschritten haben.

Der im Dasein Zurückbleibende mag sich zuweilen trauernd

fragen, was er an einem Abgeschiedenen etwa versäumt

haben könnte. Das ist ein tief menschliches Gefühl, das ihn

aber nur stärker dem Leben verpflichtet. Wenn die Verstor=

benen, die als sehr seelenhafte oder sehr geistige Wesen die

Erde verlassen haben, noch eine Verbindung mit ihr behal-
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ten, so werden sie gewiß etwas anderes sehen und hören als

wir. Die Irrnisse, die Zweifel, die Ängste, die Streite, die

Klagen der noch irdisch Befangenen reichen nicht mehr an

sie heran; die namenlose Stille Gottes ist um sie. Und wie

manche Stoffe nur für bestimmte Strahlen durchlässig sind,

so werden nur die wesenhaften, inständigen, die um Wahr=

heit bemühten und die selbstlos liebenden Gedanken sie er=

reichen. Es kommen Stunden, wo wir uns durch sie erleuchtet

und bestärkt fühlen, und andere, wo sie uns erscheinen als

›die dankbaren Toten ‹, von denen die Mythen der abendlän-

dischen Völker erzählen. (1948)

Rainer Maria Rilke:

Sechs Sonette aus dem Italienischen

CINO DA PISTOIA

Jo fui 'n su l'alto ' n sul beato monte...

DEN seligen Berg, den hohn, erstieg ich, ach,

anbetend heiligen Fels mit meinen Küssen,

und lag dort auf dem Stein, an die sie schwach

zuletzt hat ihre Stirne lehnen müssen,

und wo sie, Quell der Tugenden, versank

im Tage, der den bittern Schritt zum Tod

ihr, die mein müdes Herz beherrscht, gebot,

und die schon voll der Zierden war seit lang.

Dort rief ich so dem Gott der Liebe : triff

mich hier zu Tod, du Süßer, mich befreiend

an dieser Stelle : denn hier ruht mein Herz.

Doch da mein Herr das Flehen nicht begriff,

so brach ich auf nach Wildnissen schreiend

und
zog durch das Gebirg mit Laut von Schmerz.
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Tutto ciò ch'altri aggrada, a me disgrada...

Für alles, was den andern wohlgefällt,

muß ich mit Mißfalln und Verachtung danken.

Ein Abscheu ist mir diese ganze Welt.

Was mir gefiele? - Zwei, die sich zerzanken.

Und Schwerterhiebe, unerhört hinein

in Fratzen, Schiffe, die zu Grunde scheitern;
-

Nero der Zweite würde mich erheitern,

und jede Schöne sollte scheußlich sein.

Frohsinn und Lust hat wenig mir zu sagen,

zu meinem Wohlsein brauch ich eitel Nöte

und Narren nachgehn wär mein täglich Brot.

Hofhalten wollt ich mitten unter Klagen

und alle töten, die ich immer töte

in meinem wilden Denken an den Tod.

FRANCESCO MARIA MOLZA

Poscia che qui la mia Ninfa si giacque ...

DASS hier sich meine Nymphe niederließ,

kommt dir, verehrte Grotte, schön zustatten;

so kühl, so zart, so klar , nie wäre dies

in einer andern : Wasser, Gras und Schatten.

An dem Altar, den sie erbaut, im Tau

der blinden Frische trag ich nun zusamm

Äpfel und Milch, geringe Gabe, schau :

und meiner Herde Frucht : ein weißes Lamm.

Kann sein, ein andrer Hirt bringt dir weit mehr

— ein Toskanese, ein Lombarde— her,
- -

doch keiner so sich neigend und sich freuend. -
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So sprach der Hirt, anmutig von Gestalt,

mit jeder Hand ins Dunkel Blumen streuend,

und- Porzia, Porzia - klang es durch den Wald.

TORQUATO TASSO

Tuparti, rondinella, e poi ritorni...

Du reisest, Schwalbe, und dann kehrst du wieder

zum sommerlichen Nest mit jedem Jahre;

doch suchst du andre Winter, laue, klare,

und lässest dich am Nil in Memphis nieder.

Ich aber muß bei jeder Glut und Kälte

in meiner Brust dem Amor Nest gewähren,

als ob ihm Knidos nicht, noch Paphos gälte

mit seiner Mutter Tempeln und Altären.

Hier brütet er und weiß sich einzubetten

nach Vogelart, und aus der Schalen Spalten

enttaumeln bald die netten Amoretten.

Wieviele ihrer sind, ist nicht zu sagen,

und alle muß ein einzig Herz enthalten.

Unseliges Nest von lauter Liebesplagen.

G. B. FELICE ZAPPI

OLuccioletta, che di qua dall' orno

GLÜHWÜRMCHEN, fliegend an der Esche eben

und eben stehend auf dem Flügelschlage,

du, das mit sich, wo du dich hinbegeben,

trägst einen Funken vom verloschnen Tage,

komm: Phillis will dich nahe haben, tu,

daß sich ihr rasch dein schönes Strahlen böte;
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so bist du sicher, daß kein Kind dich töte,

hascht es dein Licht sich ans Gesicht hinzu.

Glühwürmchen, ach, zu ihr komm; sie allein

vermöchte dich noch schöner zu erhellen

selbst an den andern, deinen dunkeln Stellen.

Nun läßt du dich in weite Kreise ein.

Du bangst am Ende, dich ihr zu gesellen,

weil du vergingst wie an der Sonne Schein.

GIULIANO CASSIANI

Ilratto di Proserpina

Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta...

Der Raub der Proserpina

HOCH schrie sie auf, warf fort die Blumen, hin

zur Hand gewandt, die jäh sich in sie krallte,

und, in der Angst wie sie sich ihr enthalte,

zog
sich in sich die Sizilianerin.

Der schwarze Gott, den warmen Mund verhängt

mit rauhem Haar, drängt gierig schon zum Kusse,

sein dichter Bart hat ihr mit stygschem Ruße

der Brust undWange Elfenbein bedrängt.

Sie, schon im Arme ihres Räubers, stemmt

mit einer Hand sich fort von seinem Kinne

und hält die andre vor ihr scheues Schaun.

DerWagen fährt. Der Himmel wird es inne

und überdonnert dumpf was er nicht hemmt

und Räderrasseln und Geschrei der Fraun.

42



Reinhold Schneider: Aus der Jugendzeit

I. HOHENBADEN

ÜBER meiner Heimat steht am Hang eines felsgekrönten Ber-

ges die Burg Hohenbaden, Stammsitz der Markgrafen von

Baden, deren Geschlecht sich von den Zähringer Herzögen

abgezweigt hat. Der kühne Umriß der geborstenen Fenster=

wand, des flachen Turmes dahinter, von dem die badische

Fahne über die Buchen- und Eichenwipfel grüßte, erschien in

allen Fenstern, hinter denen ich Kindheit und Jugend ver=

brachte; sie stand über allen Wegen im Garten und an den

Waldsäumen und den überschwenglichen Sommerwiesen.

Meine Phantasie beschäftigte sich kaum mit dem Leben, das

sich da oben entfaltet hatte, bis endlich Krieg und Wetter die

Mauern brachen und der Wald sie übersiegte. Die Mark=

grafen, die um die Mitte des elften Jahrhunderts auf dem

Berge über dem Tale der heißen Quellen zu bauen begannen,

waren Kreuzfahrer gewesen, zähe, meist vorsichtige Verwal=

ter, die ihre Herrschaft beharrlich ausdehnten, ohne das Ziel

zu hoch zu stecken. Ein Heiliger war auf der Burg geboren,

Bernhard der Selige, der die Herrschaft niederlegte, um, in

spätester Stunde, als die Türken Konstantinopel erobert hat=

ten, die Kreuzfahrt vorzubereiten . Er starb als Jüngling (1458),

ohne im weltlichen Sinne etwas erreicht zu haben; mit ihm

schwindet der Ruhm der Ritterschaft in das Unsichtbare hin=

über. Im achtzehnten Jahrhundert erhob Ludwig Wilhelm als

Feldherr den Namen noch einmal ; der Glanz früher Siege

über die Türken verwelkte ihm unter den Händen während

der Kriege am Rhein . Unter seinem mächtigen von Waffen

und Fahnen starrenden Epitaph in der Stiftskirche, zwischen

den Särgen und Grüften seiner Vorfahren, ging ich als Knabe

zum ersten Mal an den Altar ; das war im April des Jahres

1914, unmittelbar vor dem Einsturz.

Für mich war die Burg einfach Zeuge des Gewesenen, Ge=
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schichte als solche berührte mich nicht. Ich stieg wohl einmal

an einem Sonntagmorgen erschauernd in die kellerartigen

Ruinen römischer Bäder hinab, die sich, nahe dem Ursprung

der Quellen, unter dem Kloster zum Heiligen Grabe hinbrei=

ten. Das Kloster ist Stiftung einer badischen Markgräfin; die

Ordensfrauen in ihren altertümlichen Hauben, deren Leben

von der Verehrung des Heiligen Grabes geprägt ist, erschei=

nen mir heute in ihrer unantastbaren Würde wie die fürst=

lichen Frauen selbst, die über ihnen in dem Neuen Schlosse

wohnten; sie vergessen die Gründerin nicht, so wenig wie

draußen die edlen Frauen des weit älteren Klosters Lichten=

tal, die noch immer beten für die Toten des Hauses Zährin=

gen, für Friedrich von Baden und Konradin von Hohenstaufen,

deren Blut zusammenströmte auf dem Mercato Nuovo zu

Neapel. Königtum, fürstliche Art, stürzten die beiden Jüng=

linge in Schmach; aber in ihr errangen sie ihre Kronen aufs

neue, so wie Bernhard der Selige eine Krone erwarb, als er

im Dienst des Herrn als Unbekannter in Moncalieri bei Turin

starb, — und wie Ludwig Wilhelm seinen Ruhm opferte für

die Verteidigung der Heimat.

--

Vielleicht ist das der Sinn meines Lebens gewesen : die Krone

wieder zu finden und zu preisen, die in der Erniedrigung ge=

wonnen wird. Es ist einfach die christliche Krone . Heute ist

es mir von Bedeutung, daß die Stiftskirche, wo ich getauft

bin, auf Mauerwerk der römischen Kaiserzeit ruht ; daß dort

die Cäsaren sich an den aus dem Schwarzwald brechenden

Quellen erfrischten ; und daß einmal der kluge zögernde

Habsburger Friedrich III . auf dem Marktplatz vor der Kirche

tagte. Hier wurde ich in die Kirche aufgenommen; und wer

in die Kirche eingeht, der betritt im ernstesten Sinne den Ort

der Geschichte. Denn die Kirche ist, wie Novalis sagte, ›das

Wohnhaus der Geschichte<.

Die Oos, das Flüßchen im Tal, war die Grenze zwischen den

Franken und Alemannen; ich bin auf dem alemannischen
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Ufer geboren. Christentum und Heidentum trafen hier auf=

einander; zwischen dem Battert, dem Berge der Markgrafen,

und dem erloschenen Vulkan, auf dem die Römer das Bild

Merkurs errichtet hatten, warfen Engel und Teufel Felsen=

kanzeln gegeneinander auf; hier stritten sie um die Seelen.

der Menschen. Draußen, vor den sonnendurchglühten Reb=

hängen, steigt das Straßburger Münster aus dem flimmern=

den Dunst; die Sonne zerbricht an dem ehernen Zug der

Vogesen, und alle die Burgen unseres Heimatufers, Hohen=

baden und Eberstein, die Yburg, die Windeck, Lauf, Brigitten=

schloß sprechen das Wort nach vom Streit an der Grenze : sie

sprechen es wie irre Greise Worte der Jugend wiederholen,

die einmal erfüllt waren von Klang und Schicksal und nun

sinnlos geworden sind.

Das ist das Bleibende, ist was ich empfangen habe ohne es

zu verstehen, so wie die südliche, von unterirdischem Feuer

geformte Linie der Landschaft sich mir einsenkte; ich liebte

sie, ohne daß ich sie verstand. Aber ich glaube nicht, daß

die Umgebung einen Menschen erklärt oder bestimmt; er

kann sich im besten Falle an ihr verstehen lernen ; was er

von ihr annimmt, was er von ihr abwirft, was er bejaht oder

verneint, kann ihn sich selbst verdeutlichen, der im übrigen

unlösbares Rätsel bleibt. Er selbst muß die Zusammenhänge

verantwortlich wählen, in die er sich stellen will ; er muß sich

zu dieserWahl gerufen fühlen und sie als Auftrag vollziehen.

Dieses >Muß‹ ist der Kern der Person.

Ich bin in einem Kurort, der sich noch lieber >Weltbad< nennt,

geboren und aufgewachsen; damit beginnt der Widerspruch.

Ein Kurort ist Herberge, nicht Heimat; ein Kurort kennt

nicht mehr Volk im eigentlichen Sinne als festgewurzelten

Zusammenhang der Lebenden und der Toten, der Zeiten

überhaupt. Aber der Riß geht tiefer : mein Elternhaus war

ein Gasthaus; ›Maison‹ nannte es sich in der ersten Hälfte

des vorigen Jahrhunderts, später Hotel; wie ein Kurort
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kein Volk kennt, so ein Hotel keine Familie ; wo alle Türen

offen, wo keine Wände sind, sondern nur das Durcheinander

der Ankommenden, Abreisenden, Auspackenden, Einpacken=

den und der sie bedienenden Pagen und Kellner vorübertreibt

und kreist, kann keine Familie sein. Wir hatten das Glück,

daß im Winter die Häuser geschlossen wurden und dieWände

sich zusammenfügten, aber in einem jeden Frühling wurden

sie wieder aufgerissen, zerfiel was sich hatte formen wollen .

Es war ein haltloser Wechsel zwischen Ordnung und Auf=

lösung, Sammlung und Geschäft, eine immerwährende Ver=

äußerung des Unveräußerlichen. Aber es war das Haus, in

dem Wilhelm I. und später noch Kaiserin Augusta zu woh=

nen pflegten; das war die › große Zeit‹ des Hauses. > Erinne=

rung aus großer Zeit ‹ hatte mein Großvater auf einen Glas=

kasten schreiben lassen, in dem ein unbeholfenes Pärchen

Schwarzwälder Puppen stand ; sie waren ein Geschenk des

Alten Kaisers an meine Mutter. Ich erinnere mich, als Kind

noch den >Alten Großherzog‹ Friedrich I. gesehen zu haben

an der von einem Vordach geschützten Treppe des Neuen

Schlosses, einen etwas korpulenten weißbärtigen Herrn im

schwarzen Anzug; der Garten war geöffnet, auch wenn die

Herrschaften das Schloß bewohnten. Diese Erinnerung ver=

bindet sich mit Bildern und Erzählungen ; noch immer ist für

mich Friedrich I. der Inbegriff anspruchslos würdigen Herr=

schertums, das im Grunde einfach Vatertum ist : Autorität

und Macht, geeint in der Liebe . Vatertum bedeutet : Wirken

in der Familie und aus ihrer Kraft, im überschaubaren Zu=

sammenhang der Lebenden und der Toten, in unmittelbarer

Verantwortung vor Vätern und Enkeln. In dieser grund=

legenden Gegebenheit stimmt die Monarchie mit ehrwürdi=

gen republikanischen Formen, sei es der freien Städte, der Eid=

genossenschaft oder der freien Bauernschaften, überein ; Herr=

schen kann nur, wer in der Familie steht ; wer imstande ist, ein

Haus geschlossen zuhalten, es zu versehenund zu vererben.
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So leuchteten noch echte Bilder in diese wenigen Kindheits=

jahre vor dem ersten Krieg : die Kirche, die Krone, die Ver=

gangenheit. Aber es wäre niemand in meiner Umgebung

imstande gewesen, sie zu erschließen. Sie waren konserviert

in einer tödlichen Selbstverständlichkeit. Alle Menschen be=

kannten sich zum Christentum; ich zweifle ihren Glauben

nicht an; aber kaum einer wäre fähig gewesen, das Wesen

dieses Glaubens in wenigen Sätzen auszudrücken. So auch

bekannten sie sich zur bestehenden Staatsform. Das Wesen

der Krone, die einzig zu verstehen ist als Zeichen der himm=

lischen Herrschaft, des Vaters und des Sohnes, war ihnen

entschwunden. Nicht anders wird es sich verhalten haben

mit dem Wesen des Rechtes, der Sittlichkeit, der Kunst, der

Wissenschaft, die unter allen Werten am höchsten stand,

wenngleich auch sie, was den Ernst der Bewertung betrifft,

von der Einschätzung des kaufmännischen Berufs weit über=

holt wurde.

Die Schule suchte mit ergreifender Arglosigkeit das Unver=

einbare zu vereinen : Religion und Naturwissenschaft, Auf=

klärung und Monarchie ; sie übermittelte den Schülern die

Teile, den Katechismus und die Lehre Darwins, monarchische

und demokratische Ideale unter der ihr vielleicht nicht einmal

bewußt gewordenen Voraussetzung, daß es den Kindern

gelingen werde, aus diesen Widersprüchen ein Ganzes zu

machen- aber ohne zu fragen, wann und wie das geschehen

sollte. Im Lande Baden, dem vorbildlich verwalteten Lande

des >Alten Großherzogs<, erfreute sich die Schule einer fast.

sakralen Autorität. Alle Eltern waren überzeugt, daß sie den

Kindern keine größere Wohltat erweisen konnten, als das

Schulgeld zu bezahlen. Die der Familie übertragene Verant=

wortung wurde in dem Maße, in dem die Familie zerfiel , der

Schule zugeschoben. Und doch war im Bild der Krone noch

die echte Ordnung eingeschlossen ; sie war der Zeit so fremd

wie es die hohen vier- oder sechsspännigen, von den Jagd=
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hörnern der Lakaien umklungenen Wagen waren, mit denen

die Herren zu den Iffezheimer Rennen fuhren : in der Großen

Woche, da von unserem Hause die Fahnen aller Nationen

wehten. Es ist ein Bild, das mich noch immer ergreift, weil es,

unter der Glut des Augusthimmels, wie eine Luftspiegelung

die Einheit der Welt darstellte, der Völker, Sprachen und

Machtformen, Bekenntnisse und Ideen. Und wer verstand

die Embleme, die geschichtliche Todfeindschaft zwischen der

Trikolore und dem gekrönten Adler? dem Adler, der ja der

Vogel des Apokalyptikers und der Apokalypse ist?

Unverständliche Zeichen flammten auf : das Erdbeben von

Messina, die Ermordung des Königs von Portugal (wir sam=

melten die Briefmarken, auf denen das runde gutmütige Ge=

sicht Carlos' I. mit › República‹ rot überdruckt war), der Fall

des chinesischen Kaisertums, der Untergang der >Titanic < ,

mit dem die Zeit ihr unüberbietbares Symbol gefunden hatte.

DieAnkommenden, Abreisenden in hochbepackten Kutschen

und Autos, die Reiter amWiesensaum, der Blumenkorso, der

sich unter fliegenden Sträußen durch die Allee bewegte, die

Formen, Überzeugungen, Ideen waren nicht wirklicher als

die Raketen, die über dem Kurhause zerstäubten und die

Lämpchen, die unter den alten Bäumen flimmerten, während,

als Glanznummer zum Schlusse das von den Greifen gehal=

tene Landeswappen aufzuckte und die Kurkapelle >Heil dir

im Siegerkranz< spielte .

II. DIE LEEREN ZIMMER

Von der Wirklichkeit eines Krieges wußte ich nichts. Ich er=

lebte die Augusttage in vorbehaltloser Begeisterung . Die Vor=

stellungen waren vom 70er Krieg bestimmt : nicht von dem,

der sich abgespielt hatte, sondern von dem, der in Schul-

büchern und patriotischen Geschichtswerken geschildert war.

Ein jeder Krieg mußte ebenso glücklich‹ verlaufen. Aber

einer der Hausdiener, ein schöner Mann mit blondem Bart,
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Friedrich Schiller

Büste von Ludwig Klauer. 1805





lag tagelang schluchzend in seiner Kammer, nachdem er den

Gestellungsbefehl erhalten hatte.

Die Häuser leerten sich. Die gewohnten Zusammenhänge

zerrissen augenblicklich. Als eine junge Russin, in der Em=

pörung über den Siegesjubel im Kurgarten, den Tisch ihres

Balkons auf das Dach der Terrasse schleuderte, forderte die

Menge die Herausgabe der Russen. Die Weigerung meines

Vaters wurde mit Steinwürfen beantwortet, die die Fenster

der Terrasse zertrümmerten . Nachts reisten die letzten russi=

schen Gäste- die Familie eines hohen zaristischen Beamten-

weinend ab, dem Abgrund ihres Schicksals entgegen. Ita=

liener noch unsere Freunde wurden verprügelt, weil sie
- -

für Franzosen gehalten wurden.

Ich erinnere mich, daß ich, auf einem Spaziergang im Walde,

- -noch könnte ich die Stelle bezeichnen blitzhaft die Ah-

nung hatte, der Krieg gehe verloren. Sie ist gewiß bald

übertäubt worden. Nicht während der fast allabendlichen

Siegesfeiern in der Stadt erlebte ich Geschichte; ich machte

diese Erfahrung langsam, in den folgenden Jahren. Früher

liebten es die Gäste an den verschiedensten Plätzen des

Parks zu sitzen, wenigstens zu frühstücken ; nun dachte

niemand mehr daran. Die Wege vergrasten; die Büsche

wucherten über die Bänke. Das hatte etwas Endgültiges . Nie=

mals mehr standen Pferde im Stall , wo auf kleinen Tafeln

über den Raufen noch mit Kreide die Namen der letzten

Gäste angeschrieben waren. Die Villen im Park blieben ver-

schlossen; in der einen lagen, in einem Schrank des Keller=

geschosses, noch die Tennisbälle und Schläger, das Malgerät,

Hüte und Mäntel der russischen Familie. Worauf warteten

sie? Und wieviel Jahre war es erst her, seit in dem großen

Herde dieses Hauses, auf dem noch für die Kaiserin Elisabeth

gekocht worden war, das letzte Feuer brannte? Ich ging durch

die Gänge, die vielen ausgestorbenen Räume, über die ver-

lassenen Balkone und Terrassen, in deren abblassenden Vor=
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hängen sich ein letzter Schimmer der Fröhlichkeit verfangen

hatte. In den Bodenkammern waren die Betten aufgeschich=

tet, die Tischdecken, die Leuchter. Ich hatte die Einrichtung

der Salons bewundert ; nun bemerkte ich, wie sie veralteten

gleich den zurückgelassenen Hüten und Mänteln. Das alles

sank, verstaubte, blieb zurück wie Gegenstände, die aus einem

rasenden Wagen geschleudert wurden.

Etwa zwanzig Jahre später habe ich einmal, einer Arbeit

wegen, im Berliner Schloß mir den ›Grünen Hut‹ aufschließen

lassen, den Turm an der Spreeseite, der vom ältesten Bau her

noch zwischen den Mauern steckte. Auf dem Boden eines

Gewölbes lagen mit Photographien gefüllte Alben. Ich hob

eines auf: es enthielt Bilder von der letzten Reise Wil=

helms II . und seinem Zusammentreffen mit demThronfolger

Franz Ferdinand kurz vor dessen Ermordung. Geschichte?

Das sind nicht diese Reisen, Begegnungen, Taten; es ist das

unbegreifliche, unversiegliche Fließen, in das wir gestellt

sind wie Brückenpfeiler. Wir haben nicht die Zeit; wir haben

den Ort; ihn sollen wir verwalten; von ihm aus antworten.

Aber es ist im letzten nicht der Mensch, der den Wandel her=

beiführt ; der Wandel geschieht vielmehr durch Menschen und

Völker hindurch. Gott ruft, und der Mensch soll antworten.

Aber er versteht im besten Falle das an ihn ergangene Wort,

nicht Gottes Plan. Er sollte einsehen, daß an einen anderen

ein anderes Wort ergehen kann und es achten.

Der Anfang meines Lebens brach in diesen Jahren von mei=

ner Gegenwart ab. Es war unmöglich, diesen Teil je wieder

anzufügen. Zugleich verfielen die Anschauungen und Gewiß-

heiten, mit denen ich ausgerüstet war. Die Fenster zitterten

heftiger von den Schlachten auf den Vogesen, den schweren

Ferngeschützen. Seit dem Scheitern der Frühjahrsoffensive

des Jahres 18 war keinerlei Hoffnung auf den Sieg. Die Re=

volution ereignete sich unaufhaltsam in den Menschen, ehe

sie im Äußeren vollzogen wurde . Ohne Schmerz gab ich auf,
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was ich für groß gehalten hatte. Eine leidenschaftliche Liebe

zur Dichtung war in mir aufgewacht; die Werke der großen

Dichter waren mir heilig ; ich sah den Unterschied nicht zwi=

schen ihnen und dem geoffenbarten Wort, nicht die Unmög=

lichkeit, sich, statt der Einen Wahrheit, dem Widerstreit der

Genies zu unterwerfen. Je höher mir die Kunst stand, um so

fremder und zugleich gefürchteter war mir die Welt. Ich war

überzeugt, daß ich an ihr völlig versagen würde und müßte .

Glück war allein im Versinken, Sich-treiben-lassen, im Unter=

gang. So sehr mich die geschichtliche Katastrophe erregte,

erschütterte, so nahe war sie mir doch. Ich fühlte keinen

wirklich tragenden Grund mehr, weder des Staates noch der

Familie noch des Sittengesetzes, auch nicht des Glaubens . Der

Glaube warmir unvermerkt zwischen den Händen zergangen.

Ich vermiẞte ihn nicht. Ich hatte ihn ja niemals besessen.

Ernst Bertram: Neun Gedichte

AUS DEM BUCH VINETA

KRITIAS

EINGESAGT ins nächtliche Ohr

Wird was kommt. Du erprobtest

Das vergebliche Sträuben,

Und die Zeit war ein Schein : du sahst.

Es erwählen die Geister

Den sich Wehrenden, der da

Alles schaut und nichts wendet.

Wasser umströmen im Traum

Schon den Turm.

Will die weiße Atlantis

Wieder, die schuldige, hinab,

Hält kein nächtliches Stöhnen

Die gehorsamen Wasser auf-

51



FRAU ILSEBILL

FRAU Ilsebill starrt im Palast

Auf ihrem Pfauenthron :

Alles räuchert und knickst,

Völker brechen ins Knie.

Aus Fischerkate wer kam,

Wird tödlichsterTyrann,

Sonne noch eignen Laufs

Beleidigt lüsterne Macht.

Seele, suchst du noch Heil,

Rufe den rettenden Fisch :

Frau Kaiserin Ilsebill

Will morgen schon sein wie Gott.

MÖNCH AM MEER

An Caspar David Friedrich

DER Mönch steht wieder am Meer

Beinernen Ungesichts.

Es rieseln um ihn her

Die weißen Dünen des Nichts.

Die See vor ihm geht schwarz,

Mit Schaum, bös und weiß.

Der schwarze Mönch er schaut

All was lang er weiß.

Himmel hoch und fahl,

Grelle Düne des Nichts

Barmherzig hehlt der Mönch

Augen des Gerichts.

3
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MUSCHELHORNSTIMMEN

MUSIK der Muschelhörner tönt. Sei wach!

Das ist der Laut, dran stirbt, wer sich nicht wahrt.

Die Muschel weiß vom Künftigen. Sie rufts.

In Stimme deiner Mutter hüll dein Ohr,

In Lachen der Geliebten, in Gesang -

Nur daß du ja nicht horchst, was nächste Nacht

Die Muschelhörner tuten : das was naht.

Dort liegt, wer nachts sein Ohr nicht wahrte. Starr.

TAUCHERWAGNIS

INSCHRIFTEN Warten lang an dem Mauergrau

In Untermeerwelt des, der sie deuten soll.

Urdunkle Sprache deckt die Wände

Mit Spruch und Rune, noch unentziffert.

Ein hochvergangen wissend Geschlecht beschrieb

Vinetas Quadern mit dem Vergang der Welt.

Wagst du wohl, Taucher, in der blauen

Düstrung den Gottesbeschluß zu lesen?

Bist du der Seele sicher, wenn dich der Geist

Die schwere Runung jäh zu durchblitzen lehrt?

Bist du gewiß der Augen, daß sie

Unterer Kunde nicht jach erblinden?

Wer bist du, der den Blöcken versunkner Stadt

Und ihrer Schrift atlantnem Geheimnis kühn

Die Kündung abdrohst, dir in Augen

Ein dieser Tiefe so fremdes Leuchten?

sangBist wahrhaft du's, dem nahend die Norne

Den Auftrag, dran die Seele sich nie verhört,
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In das Umdunkelte, zu lesen,

Was noch zur Stunde der Gott verweigert?

Bist du des Auftrags Diener, so lies . Und frag,

Wenn dir die Deutung sich der verlornen Schrift

Furchtbar einbohrt, dich, ob du droben

Auflallen sollst, was du da gelesen -

ARCHE GESANG

ARCHE der Wasser, Gesang : du einzig hütest

Das Vergangene. Keiner

Weiß um was war, als du.

Alles gehört dem Vergessen

Und dir.

Arche derWasser, Gesang: tu was so dein ist

In die herrliche Hut,

Nimm das Vergängliche, unser fliehend Wissen

Auf in dein singendes Licht hin über Meere:

Eh denn wir waren, bist du.

DER VINETER

ZUWEILEN darf Vineta uns entlassen,

Als ob wir zu Lebendigen gehörten,

Wir dürfen dankbar eine Hand erfassen,

Als wenn wir kaum die lichten Spiele störten.

Doch Saum von Wasser bleibt am Feierkleide,

Ein Trauerdrohn im Lächeln unsrer Augen.

Gern sprächen wir das liebe Wort >>Wir beide<<

Aber wir spüren kühl die Warnung saugen.

-
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Urheimat dürfen nie wir offenbaren,

Auf daß nicht frohe Wange vor uns bleiche,

Und tragen je wir Rosen in den Haaren,

Seerosen sind es, tödliche vom Teiche.

DIE LETZTEN

SCHÖN sind die Straßen der versunkenen Städte.

Wir gingen sie. Und keiner mehr nach uns.

Die Letzten : wir.

Hoch sind die Wege in die künftigen Welten.

Wag du sie, Sohn. Es baut sie, wer sie geht.

Der Kühnste: du.

MORGEN

VOмgroß Vergangenen leben

Wir alle, das uns speist:

Von gestern ein letztes Beben

Werden wir morgen Geist.

Wir sind vom Alten der Tage

Ein Fältchen an seinem Gewand,

Schon morgen sind wir Sage-

Oder Ring an seiner Hand.

Gertrud von le Fort : Das Dokument

In dem Familienarchiv meiner mütterlichen Verwandtschaft

befand sich ein merkwürdiges altes Dokument, von dem nie=

mand wußte, wie es eigentlich dorthin gekommen war und

in welchem Zusammenhang es mit der Familie stand . Denn

aus deren sehr sorgfältig geführten Annalen ergab sich nir=

gends, daß eines ihrer Mitglieder im siebzehnten Jahrhun=
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dert in Italien Astronomie und Naturwissenschaft studiert

hatte und auf jene Zeit, jenes Land und jenes Studium deu=

tete die Entstehung des Dokumentes zurück. Man nannte es

in der Familie mit reichlich angestrengter Phantasie ›Das

Galilei'sche Dokument‹, obwohl auch nach der Richtung die=

ses Namens hin keinerlei Anhaltspunkte bestanden. Gewiß

war nur, der Inhalt kreiste um ein typisches Gelehrtenschick=

sal jener Tage. Da der Schreiber, offenbar aus Furcht vor der

Inquisition, die damals die Träger der neuen Naturwissen=

schaft heftig verfolgte, jede Namensnennung sorgfältig ver=

mieden hatte, berechtigte die Familie wirklich nichts dazu, es

in den Zusammenhang ihrer eigenen Geschichte einzureihen,

außer vielleicht die Tatsache, daß meine Cousine Marianne

auf einer Italienreise unter den zahlreichenWappen einstiger

Studenten, die bekanntlich die Räume der alten Universität

Padua schmücken, auch das eigene entdeckt hatte, wodurch

freilich das Geheimnis des >Galilei'schen Dokuments < noch

keineswegs aufgehellt war . Im übrigen wurde es, wie es mit

solchen alten Schriftstücken zu gehen pflegt, zwar hoch in

Ehren gehalten, aber fast nie gelesen. Und so lernte denn

auch ich seinen Inhalt erst während jener bedeutungsvollen

Nacht des zweiten Weltkriegs kennen, als ich mich auf Bit=

ten meiner Cousine Marianne hin bereitgefunden hatte, die

wichtigsten Urkunden ihres Familienarchivs aus dem alten.

Stadthaus, wo man sie verwahrte, abzuholen, um sie vor den

dort drohenden Gefahren des Krieges in Sicherheit zu brin=

gen. Marianne selbst, die den Krieg bei mir auf dem Lande

verlebte, war ihrer kleinen Kinder wegen schwer abkömm=

lich, ihr Gatte befand sich, wie die meisten Männer der

Familie, im Felde, und wir trugen natürlich beide Bedenken,

diesen äußerst kostbaren Transport fremden Händen anzu=

vertrauen. So entschloß ich mich denn, ihn zu übernehmen,

obgleich wohlmeinende Freunde mir davon abrieten, denn

wir standen im Zeichen der sich mehrenden Fliegerangriffe
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auf die deutschen Städte. Allein es gehört nun einmal zur

menschlichen Natur, daß man sich das Unerhörte zwar theo=

retisch, aber doch nicht wirklich vorstellen kann, auch war

ich, wie Marianne aus einer sehr alten Familie stammend, von

der Wichtigkeit meiner Mission tief durchdrungen - kurz

und gut, ich begab mich ziemlich sorglos auf die Reise .

Der frühe Herbstabend war schon eingefallen, als ich in der

Stadt ankam. Der Bahnhof in seiner Verdunkelung mutete

fremdartig und ein wenig beunruhigend an. Taxis gab es

selbstverständlich nicht mehr, ich machte mich also mit mei=

nem Köfferchen zu Fuß auf denWeg. Nun, ich sah zum ersten

Mal eine verdunkelte Stadt : die wohlbekannten Straßen mit

ihren spätmittelalterlichen Fachwerkbauten, ihren barocken

Adelshöfen und uralten Kirchen, nur hier und da von den

bläulichen Lichtern der sehr langsam fahrenden Straßenbah=

nen geisterhaft gestreift, kamen mir wie Vermummte vor:

nachtschwarze Fenster überall, die Menschen ängstlich anein=

ander vorüber tappend, als eilten sie ebenfalls vermummt, zu

einer spukhaften Karnevalveranstaltung. Aber auch meine

eigene Person nahm an diesem spukhaften Karneval teil, ja

es war als ob sich die allgemeine Vermummung sogar auf

mein Inneres erstrecken wolle ich kannte mich auf einmal

nicht mehr in mir selbst aus . Es erschien mir ganz sinnlos , daß

ich gekommen war, jene alten Dokumente zu holen, die ich

dochnoch eben als die kostbarsten Vermächtnisse derJahrhun=

derte angesehen hatte, es kam mir unabwendbar vor, daß sie

zu Grunde gingen, ja es kam mir geradezu sinnvoll vor, so als

sei diese Verdunkelung hier bestimmt, meine ganze Zeit und

alle ihre Traditionen zu verschlingen. Es fehlte nicht viel, so

wäre ich unverrichteter Sache auf den Bahnhof zurückgekehrt,

aber nun hatte ich bereits mein Ziel erreicht : ich betrat das

alte Stadthaus meiner Verwandten, in dessen Innerem mich

ein erleuchtetes Gemach empfing und ein junger entfernter

Verwandter der Familie, den Marianne gebeten hatte, mir bei

-
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der Sichtung des Archivs behilflich zu sein. Ich kannte ihn

bereits von früheren Besuchen, er hatte den Doktor der Na=

turwissenschaften mit Auszeichnung gemacht und bisher im

Laboratorium einer Rüstungsindustrie der Stadt Dienst ge=

tan, stand aber jetzt unmittelbar vor dem Abtransport an die

Front, der, wie er mir sagte, schon morgen in aller Frühe statt=

finden sollte wir müßten uns daher sofort an die Sichtung

des Materials machen. Ich war damit mehr als einverstanden

und überlegte erleichtert, ob es mir vielleicht möglich sein

werde, den Aufenthalt hier abzukürzen und noch mit einem

Nachtzug aufs Land zurückzukehren.

-

Derjunge Doktor, dem ich diese Hoffnung aussprach, zuckte

mit einer fatalistischen Gebärde die Achseln. Um es gleich

vorweg zu sagen : er war mir nicht sympathisch. Ich fühlte die-

sem jungen selbstbewußten Menschen gegenüber eine eigen=

tümliche, mir sonst fremde Befangenheit, so als habe sich da

plötzlich das natürliche Verhältnis der Generationen zuein=

ander umgekehrt und ich, die so viel Ältere, sei in Wirklich=

keit die Unerfahrene, nicht ganz Urteilsfähige, mit einem

Wort, ich kam mir in seiner Gegenwart merkwürdig rück=

ständig und überholt, gleichzeitig aber auch seltsamer Wi=

derspruch ein wenig unreif vor, so als stünden zwischen

uns Erfahrungen, von denen ich mir nicht das Geringste träu=

men ließ. Ja, um die Wahrheit zu sagen, es stiegen längst

vergessene Gefühle aus der Backfischzeit in mir empor, jener

Zeit also, da man so gern für voll angesehen werden möchte,

während alle Welt einen doch beharrlich als halbes Kind

anspricht : geradeso behandelte mich nämlich dieser junge

Mensch-natürlich ganz naiv mit einer beschämenden Selbst=

verständlichkeit. Allein es war jetzt nicht der Augenblick,

dem nachzuhängen. Ich fühlte mich nun wieder ganz von der

Wichtigkeit meiner Aufgabe durchdrungen, und wir machten

uns also an die Arbeit.

Der junge Doktor hatte sie schon vorbereitet, und die Sache
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ging verhältnismäßig schnell vonstatten. Nur die Fülle des

Vorhandenen bereitete Schwierigkeiten mein Himmel, in

einer vielhundertjährigen Familiengeschichte kommt eben

allerhand zusammen ! Und mein Handköfferchen, auf das ich

beim Transport angewiesen war, gebot gewisse Beschränkun=

gen.Wir wählten also das Wichtigste aus, und ich war bereits

im Begriff, den Koffer zu schließen, als mir zum Glück noch

das Galilei'sche Dokument einfiel . Es war mir von Marianne,

die eine romantische Schwärmerei dafür besaß, ganz beson=

ders ans Herz gelegt worden. Der junge Doktor hatte es über=

sehen oder, da ihm schien, daß es die Familie nicht betreffe,

als weniger wichtig zurückgestellt, zog es nun aber wieder

hervor, während ich ihn kurz unterrichtete, um was es sich

handelte. Bei dem Namen Galilei horchte er auf, warf einen

interessierten Blick in die vergilbten Blätter und erklärte dann,

er müsse sie unbedingt noch lesen. Ich erinnerte ihn daran,

daß ich mit dem Nachtzug zurückfahren wolle.

>>Haben Sie Angst, es könnten hier Bomben fallen? « fragte

er, ohne den Blick von dem Manuskript zu erheben.

>>Wenn ich Angst hätte, wäre ich wohl nicht hierher gekom=

men<«<, entgegnete ich steif. Er lachte unbefangen, ich fühlte,

daß er mir keinWort glaubte. Aber sonderbarerweise glaubte

ich mir selbst auch nicht. »Mein Zug geht in einer halben

Stunde, << wiederholte ich etwas hilflos, »und das Manuskript

ist ziemlich umfangreich . <<

>>Kennen Sie es?« fragte er, immer noch ohne aufzusehen in

den Seiten blätternd. Und als ich dies verneinte, meinte er,

sichtlich erfreut : »Nun, dann wird es aber höchste Zeit . << Da=

mit schlug er den Anfang des Dokumentes auf und begann

mir seinen Inhalt einfach vorzulesen hier ist er:

Ich, meines Namens es folgten drei Kreuze der Schüler

des verehrungswürdigen und hochberühmten Meisters, sei=

nes Namens wiederum folgten drei Kreuze der ich so=

wohl die Ehre wie den Schmerz erfahren habe, das namenlose

-

-

-
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Geschick eben jenes Verehrungswürdigen in allen seinen Ein=

zelheiten zu kennen, nämlich nicht so , wie es die Welt zu

kennen glaubt, sondern so wie es in Wahrheit gewesen ist :

ich möchte hier für diese Wahrheit Zeugnis ablegen, vor mir

selbst und vor den kommenden Geschlechtern. Ich möchte es

ablegen, nicht allein für den Meister, sondern auch für seine

Feinde, oder vielmehr für den einen, der nicht sein Feind war

und nicht sein Feind sein wollte, der aber sein Feind wurde

und werden mußte ich meine also jenen Mächtigen, der

den Meister zu Fall brachte, indem er selbst fiel . Allein ich

will den Ereignissen nicht vorgreifen, sondern alles von An=

fang an getreulich berichten .

-

Ich beginne mit jenem denkwürdigen Tage, da der Verehrungs=

würdige die Reise nach Rom angetreten hatte, um sich dort

vor dem geistlichen Gericht zu verantworten. Wir, seine zu=

rückbleibenden Schüler, waren damals noch ganz gelassen,

ja, wie es der Jugend zu gehen pflegt, geradezu übermütig

gelassen im Vertrauen auf die Überlegenheit und Unantast=

barkeit unseres Meisters, aber auch im Vertrauen auf jenen

Mächtigen in Rom, den wir gewohnt waren, als den Schutz=

patron unserer jungen Wissenschaft anzusprechen. Ich erin=

nere mich noch, wie wir uns über die Herren des geistlichen

Gerichtes die ausgelassensten Scherze gestatteten, weil sie es

gewagt hatten, den Meister vor ihr Forum zu zitieren, und

wenn uns für diesen eine Sorge befiel, so galt sie nur den

Beschwerden der Reise für den bereits Ergrauten, oder dem

hinlänglich bekannten Räuberunwesen auf den Wegen des

Kirchenstaates , das seit demHinscheiden des strengen Papstes

Sixtus wieder überhand genommen hatte. Erst nachdem wir

die Nachricht von der glücklichen Ankunft des Meisters in

Rom erhalten hatten, befiel mich die erste Sorge um ihn, doch

stand sie nicht mit jener Nachricht in Verbindung, sondern

hatte einen ganz anderen Grund.

Am Abend dieses Tages nämlich kam Diana, jenes von mir
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angebetete Mädchen, das sich unseres Meisters Nichte und

Schülerin nennen durfte, zum ersten Mal nach langer Zeit zu

mir in den hochgelegenen, nach dem Firmament zu weit ge=

öffneten Raum, den wir - die Schüler des Meisters — scher=

zend ›das Tor des Himmels‹ nannten, weil darinnen die In=

strumente und Gläser aufbewahrt wurden, mit denen der

Meister uns das Sternenzelt zu durchforschen lehrte. Ich war

über das Erscheinen der Angebeteten so bestürzt, daß meine

Hände förmlich flogen und flatterten, als ich ihr, wie sie ver=

langte, das Teleskop reichte. Aber auch an den ihren glaubte

ich ein leichtes Beben wahrzunehmen, doch wagte ich nicht,

dies meiner Nähe zuzuschreiben, denn ich war noch nie auf

den Gedanken gekommen, sie könne meine Gefühle auch

nur bemerken, geschweige denn erwidern. Ach, sie war ja

für meine knabenhafte Bewunderung kein weibliches Wesen

wie andere Mädchen- sie war für mich fast eine Göttin !Wie

wunderbar erschien sie schon durch das ihrem Geschlecht

sonst fremde Studium ! Meine Mitschüler nannten sie scherz=

weise Urania, und in der Tat, so lautete für mich der einzige

ihr würdige Name, denn wandelte sie nicht wie jene himm=

lische Muse unter den Sternen? Immer noch sehe ich sie, das

kluge stolze Gesicht ernst andächtig zu dem Meister auf=

gehoben und nur zuweilen, wenn er ich weiß nicht ob zu=

fällig oder bewußt - längere Zeit geradewegs in ihr Antlitz

hineinsprach, aufstrahlend, als habe es etwas vom Leuchten

seiner Sternenwelt angenommen. Nur in allerletzter Zeit, als

die Romreise sich zu nähern begann, war sie mir oft nach=

denklich und sorgenvoll erschienen, und wenn sie uns ehe=

dem durch die klugen hellen Fragen, die sie dem Meister

stellte, entzückt hatte sie liebte es seltsamerweise, ihn Mei=

ster und nicht Oheim zu nennen so pflegte sie jetzt bei sei=

nemVortragvöllig zu verstummen, und ich hatte auch bemerkt,

daß sie sich oftmals in das nahe Klarissinnenkloster zurückzog,

um in dessen Kapelle viele Stunden im Gebet zu verharren.

-

-

61



-

-

Wir erwarteten in der Nacht, von der ich spreche, den Auf-

gang des Planeten Jupiter und seiner vier Monde, jener be=

rühmten Mediceischen Sterne, die nach den letzten großen

Entdeckungen um ihn kreisten und derentwegen mich mein

deutscher Meister nach Italien gesandt hatte, damit wir uns

über ihre Bedeutung für die Stellung der Erde im Welten=

raum klar würden . Ich hatte jene Sterne bisher – denn ich

war noch nicht lange in Italien zwar schon mehrmals er=

blickt, aber immer nur verschleiert, denn während der ganzen

letzten Zeit, da der Meister noch gegen den Zwang seiner

Romreise kämpfte, hatte sich der Himmel andauernd ver=

hüllt. Nun nachdem die Entscheidung gefallen war, erschien

er plötzlich überirdisch klar, so daß wir die herrlichste Sicht

des Planeten erwarten durften. Er kam denn auch wie im

Triumph herauf, strahlend wie es einem königlichen Gestirn

des Himmels zukommt, begleitet von seinen Trabanten, eben

jenen Mediceischen Sternen, die ich nun zum ersten Mal in

voller Deutlichkeit wahrnahm. Es war als wolle der Himmel

selbst ein Zeugnis für den Meister ablegen : ich war noch nie

von dessen Wahrheit so hingerissen gewesen wie in dieser

Nacht oder steigerte die Nähe des angebeteten Mädchens

die Empfänglichkeit meines Geistes und meiner Sinne zu

rauschhafter Begeisterung? Auch sie, die Angebetete, war,

das fühlte ich, von derselben Begeisterung überwältigt; ob=

wohl sie regungslos an dem Teleskop verharrte, glaubte ich,

ihr Herz wie das meine laut schlagen zu hören . Ich wußte sie,

ohne sie anzublicken, in der gleichen ungeheuren Ergriffen=

heit wie mich selbst : wir fühlten, dachten und erfuhren in

diesem Augenblick ein und dasselbe . Zwar wußten wir beide

längst, was diese Sterne bedeuteten, aber wir wußten es jetzt

mit einer nie zuvor gekannten Erschütterung unseres ganzen

Seins und Wesens . Es war der Augenblick, da sich für uns

beide das alte Weltbild endgültig auflöste, in lautlosem Sturz

zerfiel — was sage ich zerfiel? Es hatte ja in Wirklichkeit nie=
-

62



mals bestanden. Die Erde, dieser Schauplatz eines göttlichen

Erlösungsdramas, sie befand sich nicht im Mittelpunkt der

Welt, sie war ein kleiner einfacher Planet, der mit seinem

einen Mond demütig um die Sonne kreiste, wie der Jupiter

mit seinen Mediceischen Sternen. Eine jahrtausendealte Täu=

schung flog auf wie ein vom Feuer ergriffener leichter Vor-

hang, und wir stürzten mit beiden Augen, nein mit allem,

was wir bisher gedacht und geglaubt hatten, in die nackte

Unendlichkeit des Weltenraums. Plötzlich schrie Diana auf

war es ein Schrei des Entzückens oder des Entsetzens? Dieser

Schrei ließ sich in keine Bestimmung pressen, er war ganz

einfach der Laut des Unaussprechlichen, das wir erfuhren.

Gleich darauf ergriff sie meine beiden Hände

erste Mal, daß wir einander berührten.

-

-

es war das

>>So ist es also wahr, mein Freund,« rief sie außer sich, »> so

ist es also wahr! Unser Glaube hat keine Stätte mehr im All,

es gibt nur noch die ewigen Gesetze und uns selbst ! << Im

nächsten Augenblick lag sie in meinen Armen, die Brust an

meine Brust gedrängt, vor der Unendlichkeit des Raumes zu

mir geflüchtet und an mich geklammert. Und nun war es mir

plötzlich, als habe sich die Unendlichkeit des Raumes in die

Unendlichkeit meiner anbetenden Liebe verwandelt, hätte

ihren erschreckenden Namen mit einem beseligenden ver=

tauscht, und ich müßte mich jubelnd und schluchzend zu

meinem Untergang in dem geliebten Wesen bekennen.

Aber schon hatte sich Diana wieder aufgerichtet. Sie strich.

sich mit beiden Händen über das verwirrte Haar und sah

mich mit einem Blick an, in dem etwas von der Unerbittlich=

keit der ehernen Himmelsgesetze lag. »Oh, mein Freund,

mein lieber Freund, « sagte sie feierlich, » jetzt ist es entschie=

den: der Meister wird verurteilt werden, er ist verloren. <«<

Dabei faßte sie mich an den Schultern wie einen, der aus

Traumbefangenheit erwachen soll. Langsam drangen ihre

Worte in mich ein, aber sie waren mir ganz unverständlich .
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Denn hatten wir nicht eben gemeinsam die Wahrheit des

neuen Welt- und Himmelsbildes mit höchster Klarheit er=

kannt wie konnte denn der Meister verurteilt werden,

wenn dieses Bild doch Wahrheit bedeutete? Ich glaubte im

Gegenteil zu wissen, daß er nie mehr unterliegen könne, son=

dern daß seine Richter bereits unterlegen waren . Ich sagte ihr

das auch.

Sie streichelte mir zärtlich Haare und Stirn, so wie man ein

Kind streichelt, aber ihre Augen verloren nichts von ihrer

Unerbittlichkeit. »Eben weil es Wahrheit ist, wird er ver=

urteilt werden, « sagte sie sehr leise . »> Er muß verurteilt wer=

den haben wir denn nicht eben selbst erfahren, daß in der

Unermeßlichkeit da droben kein Platz mehr für den Gott

unseres Glaubens ist? Oder kannst du dir vorstellen, daß für

die Geschöpfe unseres winzigen Sterns Gottes Sohn vom

Himmel stieg? Aber die Kirche kann dies nicht zugeben, sie

darf es nicht zugeben, denn«< - noch leiser, fast flüsternd -

»es ist ja zu furchtbar ! « Sie schüttelte sich vor Entsetzen.

>>Wir haben keinen Gott mehr, der sich um uns kümmert,

wir haben nur noch uns selbst ! « Und dann, fast beschwö=

rend: »Nur noch uns selbst, nur noch uns selbst ! Hinfort muß

der Mensch dem Menschen alles sein ! Aber was ist denn der

Mensch und was wird er künftig werden?<«<

Aber nun packte auch mich das Entsetzen, es begann mir vor

den Worten der Geliebten zu grauen. Ich war aus einem

strenggläubigen Elternhaus und allezeit fromm gewesen (nun

ich es nicht mehr bin, darf ich es ja ohne Rühmen sagen), es

wäre mir niemals in den Sinn gekommen, das neue Weltbild,

das amHorizont meinerWissenschaft aufgestiegen war, könne

dem Glauben schaden auch mein deutscher Meister war ja

allezeit ein frommer Christ geblieben.

―

>>Diana,<< rief ich außer mir, »wie vermagst du nur so furcht=

bare Worte zu sprechen ! Du reichst ja der Kirche selbst die

Gründe zur Verurteilung des Meisters dar, Gründe, die ihr
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doch der Meister selbst niemals reichte. Dein Oheim hat der

Kirche stets gezeigt, daß man die neue Wissenschaft beken=

nen und gleichwohl ein Christ sein kann.<«<

-

»Der Meister täuscht sich,« beharrte sie, »allein die Kirche

wird sich nicht täuschen lassen sie muß den Meister ver=

urteilen es gibt keine Rettung für ihn, außer er wider=

ruft. <<

-

Ich entsetzte mich abermals. »Das wird der Meister niemals

tun,<«< rief ich, »dieser Verrat würde ihm ja die ewige Seligkeit

kosten !<<

Sie lächelte geheimnisvoll. Ihre Augen, von der Größe der

Erkenntnis weit geöffnet, waren nachtblau wie die Flut der

Himmelsfernen. »>Es gibt keine ewige Seligkeit mehr, mein

kleiner Freund,« hauchte sie, »aber es gibt auch kein hölli=

sches Feuer mehr es gibt nur noch das Feuer, mit dem sie

Giordano Bruno verbrannt haben. <<<

-

Mein Entsetzen kannte jetzt keine Grenzen mehr, denn hat=

ten nicht die Frauen manchmal Wahrgesichte? Sagte man

nicht, daß sie der Zukunft kundig seien? O Gott, hätte ich sie

nicht so namenlos geliebt und angebetet, ich wäre jetzt vor

ihr geflohen, so sehr fürchtete ich mich vor ihrem Unglauben.

Aber ich konnte ihr natürlich nicht entfliehen, selbst das

äußerste Grauen vermochte nicht die Bezauberung ihrer Nähe

auszulöschen, jedes Aufwallen des Entsetzens sank sogleich

in Entzücken unter, so als ob Wasserströme im Feuer ver=

gingen.

Sie sah mich inzwischen aufmerksam und merkwürdig ver=

ständig an. >>Liebst du mich wirklich, mein kleiner Freund?<<

fragte sie.

Daß sie die Antwort nicht wußte ! »Du mußt fragen, ob ich

dich lieben darf?<«< sagte ich bebend.

Sie erwiderte : »Ja du darfst es, ich habe deine Liebe sehr

nötig - liebe mich, bitte, liebe mich ! << Sie warf sich wieder in

meine Arme. Und nun wußte ich nichts mehr von dem Ent=

65



setzen, das sie mir noch eben eingeflößt hatte, und ich ver-

schloß mir selbst den Mund, der widersprechen wollte, indem

ich sie wieder und wieder küßte. So verharrten wir lange Zeit

schweigend: der enge Bodenraum, › das Tor des Himmels‹ ,

nun war es mir wirklich zum Tor des Himmels geworden.

Aus einem kommenden Buch

Erhart Kästner : Anachoreten gebirgauf verteilt

BESUCH BEI DEN EREMITEN DES ATHOS

Von Anfang an hatte ich den Süden der Athos-Halbinsel auf

der Karte mit Sehnsucht betrachtet. Dort hausten die Eremi=

ten. Es hieß, sie lebten in Felsenhöhlen versteckt, vollkom=

men vereinsamt, ausgesetzt, preisgegeben. Kaum sollte man

dorthin auf dem Landweg gelangen; die Felsen, das war so=

gar auf der Karte zu sehen, stiegen direkt aus dem Meere

viele hundert Meter empor. Zum Beweis dessen trug die

Landschaft, in der diese Unbedingtesten lebten, den Namen

Karulia, das heißt : Rollen, Züge; auf Flaschenzügen mußte

ihnen das, was sie zum Allernotwendigsten brauchten, vom

Meer aus zugeführt werden.

Ich war freilich nicht so töricht zu glauben, durch eine Be=

sichtigung, durch eine Reise ließe sich etwas von dem Ge=

heimnis eines solchen Alleinseins mit Gott wie im Raub und

zur Probe erfahren ; auf dem Heiligen Berg wie anderswo auf

der Welt erfährt man nichts, nichts, das man nicht mit dem

einzigen Preise, den es überhaupt gibt, mit Leben, und in der

einzigenWährung, die dafür angenommen wird, in derWäh=

rung Zeit, Lebenszeit zahlte. Immerhin waren meine Gedan=

ken so sehr und so lange um die Wüste, um das Anachore=

ten- und Einsiedlerwesen gekreist, daß ich glaubte, es wagen

zu dürfen .

Vielleicht auch wäre es angemessener gewesen, allein zu den

Alleinigen, zu den Eremiten zu gehn; doch das war nun nicht
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zu ändern. Keinesfalls war es möglich, den Landweg über

die Felsen zu nehmen, nicht nur weil er sicherlich schwierig,

für Maultiere jedenfalls nicht begehbar, lange und anstren=

gend war; Luvaris hatte uns schon auf dem vierstündigen

Weg nach der Lawra Sorgen gemacht. So blieb nur die Hoff=

nung, der liebenswürdige Gouverneur werde uns das Boot

von dem kleinen Hafenplatz Daphni um die Halbinsel herum

bis zur Lawra entsenden, wobei freilich Voraussetzung war,

daß das Wetter gut blieb. Es war Ende Oktober, Wolken,

Regen und Sturm waren in diesem Jahre ungewöhnlich zei=

tig gekommen, bei Süd- oder Weststurm aber war nicht ans

Kommen des kleinen Bootes zu denken.

Einige Klöster besitzen seit mehreren Jahren als ein fußbrei=

tes Zugeständnis an dieses Jahrhundert ein Telefon, das sie

zwar keineswegs mit der Welt, aber doch mit Karyä, dem

Verwaltungsplatz des Heiligen Berges, verbindet . In der

Lawra war diese Maschine im Flur des Gästehauses unter=

gebracht und das hatte uns einige Nerven gekostet, einerseits

weil sein hilfeheischendes Läuten von den Mönchen nicht

sehr ernstgenommen zu werden schien, andererseits weil,

wenn sich endlich einer bequemte und über die dreißig Kilo=

meter hinweg mit dem Hauptorte sprach, der Aufwand an

Stimme so ungeheuerlich war, als erfolge die Verständigung

nicht auf dem üblichen elektrischenWege, sondern durch eine

Art Röhre. Immerhin, es war auf solche Weise gelungen,

unseres einflußreichen Freundes, des Gouverneurs, habhaft

zu werden, und er versprach uns das Boot. Andern Tags, bei

scharfem Ostwind und weißen Schaumkämmen, warteten

wir im Hafen der Lawra, der ein paar hundert Meter unter

dem Kloster als einziger Klosterhafen ein geschlossenes

kleines Hafenbecken besaß, ein paar Stunden. Ein Schotte,

ehemals Geschwader-Kommodore der Air Force, der die Ge=

gend aus dem Krieg, der Gefangenschaft und der Flucht aus

Gefangenschaft kannte, schloß sich uns an. Auch zwei junge
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Erdkreisbereiser, Studenten ohne nennenswertes Gepäck, ein

Deutscher, der sich zu wenigstens teilweiser Ersparung der

Rasur eine Schifferkrause hatte ums Kinn wachsen lassen,

was ihm bei seinen blühenden Jahren ein halb weltsattes,

halb aber erwartungsvolles romantisches Aussehen lieh, und

ein sympathischer junger Franzose nahmen, wie es die An=

gewohnheit solcher Wanderer ohne Geld und ohne Wander=

fleiß ist, die günstige Fahrgelegenheit wahr. Wir badeten, um

uns die Wartezeit zu verkürzen, Luvaris saß auf dem Koffer

und las. Endlich meldete einer das Boot, das um die Südost=

spitze bog, stumpfen Bugs, knatternden Wimpels, mit den

Wellen kämpfend und gewaltig geschaukelt, bis es in den

beruhigten Hafen einfuhr.

Wir waren kaum um die südöstliche Spitze des Heiligen Ber=

ges gebogen, als wir fast auf den Meter aus dem stürmi=

schen Wellenbereich in eine stille Zone gelangten. Da der

Wind seit Tagen beständig aus Nordnordosten herstand, ge=

rieten wir in den Schutz der ersten Gebirge, der immer tiefer

und beruhigender wurde, je weiter wir gegen die Südseite

drangen, bis schließlich, im Windschatten des Athosbergs

selber, wunderbarer Weise das Meer fast seenhaft wurde.

Tiefblau das aufgeschlagene Auge desWassers, während wei=

ter draußen nach wie vor Wellenkamm an weißem Wellen=

kamm lag. Die beiden Bootsführer sahen zwar wie die See=

räuber aus, erwiesen sich aber als sonnige Burschen, sowohl

der niemals rasierte weißblonde, der die Hinterlassenschaft

irgend eines Völkerdurchzugs sein mochte, an seinen bloßen,

von der Natur wieder ganz angenommenen Füßen hatte sich

eine Art grauer Elefantenhaut ausgebildet, als auch der buck=

lige Alte. Beiden vertrauten wir später bei der Weiterfahrt

mehrere Gepäckstücke an und alles besorgten sie pünktlich,

zierten sich auch noch, ein Trinkgeld zu nehmen, was uns

schon moralistisch vorkam.

Das Boot fuhr ziemlich dicht unter der Felsenküste entlang.
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Schon begannen die roten Wände, denen wir die Meeresstille

verdankten, fühlbare Wärme zu strahlen : große Ruhe und

Wärme. Und nun erblickten wir auch schon die erste Ein=

siedlerbehausung: gewaltig hoch oben im Felsen, nestartig

angemauert, ohne daß ein Zuweg ersichtlich war, und rings=

um nichts von Bewuchs. Hier und dort ließen sich nun meh=

rere solcher Eremiteien erkennen, kleine Monumente des

Dranges, vom Ende der Welt an ihr alleräußerstes Ende zu

fliehen, um entweder dem Nichts oder Gott gegenüberzu=

wohnen. Immerhin schienen sie gut gemauert und einiger=

maßen standfest zu sein ; ich hatte die Geschichte von einem

Eremiten gelesen, der seine Hütte aus Schilf immer dann,

wenn sich ein Gefühl des Zuhauses einstellte, verbrannte :

wie ich glaube, nicht, um sich eine schärfere Geißel zu schaf=

fen, sondern um sich im Heimatlosen, im Unbehausten, dem

angemessenen Zustand der Endzeit und der Erwartung, zu

halten. So also, immerhin, war es hier nicht.

Kavsokalywia, das heißt verbrannte Hütten, ist die erste,

östliche Siedlung des Bereiches, den man den Eremos nennt,

das heißt also : die Wüste. Die Wüste der Offenbarung ist

aber immer das Wüstengebirge : Sinai, Horeb, Berg der Ver=

suchung und Berg der Verklärung, und Himmelfahrt, und

Antonius, der große Begründer, ging ins Gebirg, das sich

zwischen dem Nil und dem Roten Meere bis auf fünfzehn=

hundert Meter erhebt. Aber wir waren sehr überrascht, als

wir diese erste Anachoreten-Siedlung ins Blickfeld bekamen.

Gekalkte Würfel waren über den vielhundert Meter hohen,

braunroten Felshang weitläufig verteilt, im Ganzen aber doch

auf eine gewisse Weise geschart, so daß dieses Stück Wüste

nicht trostlos, nicht hilflos, sondern eher behütet aussah. Wir

sagten im Scherz, daß Kavsokalywia eher ein Schweizerdorf

sei als die erwartete Versammlung von Einsiedeleien; irgend

etwas daran war schmuck, so wenig geeignet diese Vokabel

auch scheint. Manchmal stand eine Zypresse bei einem schnee=
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weißen Würfel; anstatt trostloser Öde, die wir erwartet hat=

ten, strahlte der Felsenhang Frische und Festlichkeit aus. Aber

Frische, Frische wo immer Frische im Spiel ist, sei es bei

einer Landschaft oder bei einer Person, einem Bild oder im

Stil, mußman aufmerken. Frische ist immer das beste ; Frische

ist immer vom Schöpfungsmorgen entlehnt; jeder Morgen

ist Frische. Frische ist köstlich und das Köstliche ist in jedem

Fall frisch. Etwas kann prächtig, reichlich und meisterhaft

sein, mehr ist in jedem Fall Frische.

Das Boot zog weiter; der kleine Motor, dem wir zu Anfang

nicht allzuviel hatten zutrauen wollen, tuckerte brav. Wir

waren jetzt ganz in den Schutz des Athos gelangt, dessen

Gipfel wir nicht erblickten, denn es schob sich ein Vorberg,

der Karmel, davor. Der Abend war immer goldener, das Meer

immer stiller geworden, die niedergehende Sonne stand gegen

die rostroten Wände. Kaum ein Ansatz von Macchia war

auf den Felsen zu sehen, nicht einmal Polstergebüsch; keine

Spur von fließendem Wasser. Die Felsen stürzten so rapide

ins Meer, daß man auf sofortige Tiefe des Grunds rechnen

konnte; das Boot hielt also dicht unter Land. Einmal, als wir

vonder Südwestküste ums Kap auf die reine Südküste bogen,

fuhren wir durch ein Felsentor, dessen äußerer losgebroche=

ner Pfeiler sich wenige Meter vom Festland entfernt aus dem

Meer hob.

Noch war es hell und voll Sonnenwärme, als wir der Ein=

siedeleien von Karulia und, höher droben, von Katunakia an=

sichtig wurden. Immer verlassener, immer ausgesetzter schien

die Landschaft zu werden. Noch rapider strebten hier die

Felsenwände hinauf, noch verwegener waren die Hütten auf

spärliche Vorsprünge gestellt. Bei vielen war sogar mit dem

Fernglas nicht zu erkennen, von welcher Seite und auf wel=

chem Steig man dazukommen konnte; hier und da waren Lei=

tern und eingeschlagene Haken und daran befestigte Stricke

zu sehn. Doch auch diese paradoxe, sich fliehende Hütten=
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versammlung hatte Sonntag und Frische : sonntäglich, man

mußdamit rechnen, daß diesesWort noch am ehesten trifft.

Das also, das war die Landschaft, in welcher der Schluß des

Faust gedacht werden muß. In so einer Südwand, in solchen

Felsen am Meer ist Pater seraphicus, ist Pater ecstaticus und

der DoctorMarianus zu denken und hier der mystische Chor.

Nicht ausgeschlossen, daß der alte Seher in Weimar, der so

viele Gesandte empfing und offenbar gut zuhören konnte,

auf eine uns nicht bekannte Weise von den Anachoreten am

Athos erfuhr, ebensogut wie von der Burg über Mistra. Aber

ob man es ihm nun erzählt oder nicht erzählt hat : das Urbild

ist jedenfalls dort. Die größten der großen Bilder stammen

ja nicht aus der Phantasie und nicht aus dem Denken. Sie

werden gelebt, nicht erdacht.

Wir sahen die Anlegestelle. Unser Boot war eigentlich schon

über ihre Höhe hinaus, Luvaris zeigte Neigung, weiterzufah=

ren und erst bei Hagiu Pawlu, dem ersten Kloster der West=

seite, anlegen zu lassen; in der Tat war es spät geworden und

die Dämmerung, die ja in Griechenland um ein beträchtliches

kürzer ist als in unseren Breiten, fiel bereits ein. Da aber

faßte ich die Lage beim Schopf, schwang mich von meiner

Bootseite über den bebenden Aufbau des Motors hinüber

auf seine Bootseite und bedrängte ihn, anlegen zu lassen und

über Nacht bei den Eremiten zu bleiben; der Gouverneur

hatte uns den Namen eines Hauses irgendwo droben ge=

nannt. Er, nachgebend, gab Weisung, in der vollkommen

beruhigten, flächigen See zog das Boot eine Schleife, deren

geritzte Kreisspur noch lange Zeit blieb, und stieß leise an.

Höchst wunderbare, schwer zu erklärende Stunde. Auf ein=

mal stand die Gestalt eines Mönches vor uns, gelassen, hager,

im langen, violett verschossenen Gewand, der Bart noch nicht

grau, die Augen voll Klarheit und Ruhe. Er trug eine Wind-

lampe und einen Umhängesack, und als habe er lange auf

unsere Ankunft gewartet, nahm er sich alles Weiteren an,
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forderte einen Teil unseres Gepäckes zu tragen und setzte,

während das Boot um die Felsen verschwand, unseren Zug

in Bewegung. Kaum daß ich mich darauf besinnen kann, es

hätte ihm jemand von uns den Namen des uns empfohlenen

Hauses genannt.

Anstatt der erwarteten Kargheit und Freudlosigkeit umgab

uns gesicherte Ruhe. Wir hatten die Empfindung, angekom=

men zu sein : man kennt dieses seltene Gefühl, um dessent=

willen man reist und so viele Male umsonst, so viele Male

vergeblich ankommt, immer wieder auf Reisen geht und um

dessentwillen man wohl eigentlich lebt. Noch war es hell. Der

Weg führte steil in engen Kehren empor; er schien, höchst

merkwürdig zu sagen, etwas von einem Parkweg zu haben.

Es war alles ganz anders. Die Felsen strahlten die tagsüber

aufgesogene Wärme zurück, safrangelber Krokus blühte in

Büscheln. Je höher wir kamen, desto stärkerer Glanz kam

vom Meer, das plan wie eine Folie wurde. Die Sonne ging

unter, ein Goldfluß ergoß sich aus tiefen Abendwolken da=

her, nach oben schossen, ins Silberweiße und Blaue, unge=

heuere fächerförmige Streifen. Der Ostwind, von dem nichts

zu spüren war, mußte wohl Flut ums Kap schieben ; von weit

draußen drangen Flutringe an, große goldene Kreise. Der

zweite Chalkidike-Finger, Longos mit Namen, war gut zu

sehn und eröffnete blaue Täler und Buchten.

Wenn der Deutsche aus Norden zum ersten Mal an südlichen

Ufern ankommt, so erfährt er das : wie Sorge abfällt . Ich war

zu oft angekommen im Süden, um diese Verwandlung immer

wieder und noch jedesmal darstellen zu können; jetzt aber

war alles wieder wie beim ersten Mal da.

Hier und da waren vom Weg aus Hütten und kleine Häuser

zu sehen, gemauert, gekalkt, mit Blech oder steinernen Plat=

ten beschlagen. Wir trafen zwei Mönche, mit denen wir uns

auf keine Weise verständigen konnten; es waren Russen, aus

dem alten Rußland, und sie hatten seltsamerWeise in all den
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Jahren noch immer kein Griechisch gelernt. Unser Mönch

sprach das Griechische der gebildeten Leute ; er war Athener,

Sohn wohlhabender Eltern, sein Vaterhaus war nur wenige

Straßen weit von Luvaris Wohnung entfernt. Vor zwanzig

Jahren war er hierher in die Wüste gekommen.

Es ging hoch und lange hinauf. Der Mönch sprach leise auf

Luvaris ein: jetzt ist die Hälfte, jetzt ist nicht mehr weit, wir

nähern uns, jetzt sind wir bald da. Es war längst dunkel ge=

worden, der helle Antares schien uns gegenüber zu stehn.

Da lief der Weg flacher, eine schmale Terrasse war zu einem

Ölgarten gemacht, ein hölzernes Gatter, ein Platz, der mit

Weinlaub bedacht war, gewaltige Trauben, schwere Gehänge,

hingen herab, ein längliches Haus, auf welches wir von der

Seite zugingen, eine Holzgalerie, Licht aus Türen, fünf, sechs

jüngere Mönche, im Rahmen der Alte. Es war alles so wun=

derbar wie im Traum. Wir wurden wie die verlorenen Söhne

empfangen, wie die Heimkehrer.

Wir traten ein. Ein großer Raum besaß keinerlei Möbel, nur

an seinen vier Wänden eine umlaufende, breite, stoffüber=

zogene Bank: der persische Divan. Wie immer wurde zum

Willkomm ein sorgfältig aufgebautes Tablett mit einem Glas

Wasser für jeden, einem Löffel voll Süßem, Quittengelee, und

einem Schnaps, einem Raki, gebracht ; nach einer Weile dann

noch ein Tablett mit türkischem Kaffee. Wir unterhielten uns

mit dem Herren des Hauses, dem liebenswürdigen Alten;

zuweilen kam auch einer von den jüngeren Mönchen dazu.

Es ergab sich, daß wir uns in einem Malerhause befanden,

einem privaten Klösterchen, wenn dieser Ausdruck zulässig

ist, das sich hier hoch über den Einsiedeleien befand . Es waren

also kirchliche Künstler und sie übten hier ihren Beruf. Al-

tarblätter wurden in alle möglichen Orte auf dem Festland

versandt.

Einmal öffnete sich die Tür und hinter einem langhaarigen,

sanft aussehenden Diakonen schob sich Paschalis, ein acht-
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oder neunjähriger Junge, herein. Er mußte natürlich die Frem=

den, das Ereignis des Abends, zu Gesichte bekommen. Wahr=

haftig, er mußte vor jedem von uns einen byzantinischen

Niederfall, eine regelrechte Proskynesis machen; wir hatten

es schon in dem strengen Kloster Karakallu gesehen, wo die

uralten Mönche mit ihren steifen Händen und Knien sich vor

dem Beichtvater vornüber bis auf den Fußboden beugten und

dann seine Hand küßten. So nun auch, ohne Beichte und mit

gelenkigen Gliedern, Paschalis ; weiterhin blieb es dem Guten

durchaus nicht erspart, ein Lied vorzusingen. Obwohl es ihm

offenbar gräßlich war, unterzog er sich der Passion und sang

alle drei Verse, deren jeder in ein dunkles und langgezogenes

>to phoos< ausging, wofür er seinen Ton viel zu tief angesetzt

hatte.

Es ist, unter hiesigen Umständen, schwer verständlich zu

machen, wie dieser Auftritt eines Kindes, und noch dazu

eines mit besonderer Anmut und Frische begabten, auf uns

wirken mußte und wirkte. Seit vielen Tagen nur Klosterluft

schmeckend und nun gar ins Rigorosum des Heiligen Bergs,

in die Felsenwüste, gelangt, war die Saite, die in jedem, wenn

er ein Kind sieht, zu schwingen beginnt, bei uns außer

Spannung gekommen; und dazu hatte Paschalis das Moment

der Überraschung für sich. Wie aber auch immer: die end=

zeitliche Stimmung, die über dem Heiligen Berg liegt und

Zeugung, Geburt und dies warme, erdenbefangene Leben

verschmäht, flog sozusagen im Nu in die Luft. Paschalis,

durch bloßen Hereintritt, löste sie wie durch einen Zauber=

spruch auf und heitere Befreiung trat ein.

Doch nun wurden wir auch schon zum Abendessen gerufen.

Den langen Gang hinab, der das Haus im Inneren durchzog,

kam man zu einem schmalen, offenstehenden Zimmer, einer

Zelle, die ihrer Länge nach mit einem reichlich gedeckten

Tische besetzt war : gefüllte Teller, ein bereits verteiltes Mak=

karoni- und Tomatengericht, Fische, Trauben, Kastanien, Brot,
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dunkelglühender Wein, alles beim Schein von Petroleum=

licht, so daß nun alle, heilige, unheilige, Mönche und Gäste,

Platz nahmen und die Hände erhoben -: wer wurde je so in

der Wüste empfangen? wer von uns hätte das noch vor we=

nigen Stunden gedacht? Es blieb unklar, wer angeordnet,

wer das Maß festgesetzt, wer so schnell zubereitet und auf=

gestellt hatte ; sicher war nur, daß uns wieder einmal eine

Welle der Menschenfreundschaft, der Freude und der fest=

bereiten Güte aufnahm, die zwar in Griechenland nichts Sel=

tenes ist, auf dem Athos aber dennoch etwas Besonderes hat,

weil ihr ritueller Urgrund hier deutlicher wird: Hungernde

werdenebengenährt und Dürstende eben getränkt und Müde

genächtigt, auch wenn nicht gerade von Not die Rede sein

kann: wer will so genau hinsehen. Als wir uns später er-

hoben, waren bereits die Lager zum Schlafen, mit frischen

Leinen und frischen Handtüchern, gerichtet ; Luvaris hatte

eine eigene Zelle für sich, wir anderen schliefen im Divan.

Wie sich zeigte, wäre auch für den Einen und Anderen von

uns noch ein besonderes Zimmer vorhanden gewesen; da

man aber niemanden weiter bevorzugen wollte, bestimmte

man so.

Es stellte sich freilich am anderen Morgen heraus, daß wir

bei unseren Gastfreunden Verhältnisse sahen, die für die

Eremitage ganz außerordentlich waren. Mit seinen Garten=

terrassen, Wein, Mandeln und Feigen, mit seiner Wasser=

leitung, die Wasser von einer fernen Quelle herzog, stand

diese Malerwerkstatt ganz außerhalb des Gesetzes und also

auch des Geheimnisses, das über dem Felsenhang lag; sie

war eine Enklave. Das Geheimnis? das Geheimnis des Fel=

senhangs? ach, es wäre für uns in jedem Falle unbetretbar

gewesen, das war uns von vornherein klar; da wir doch in

der fatalen Lage von Zuschauern, von Unbetroffenen und

Unverbindlichen waren, von Zaungästen, die in keinem Fall

mitreden können. Hatten wir irgend etwas bezahlt? Was
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hier zu erfahren sein konnte, war nur um den Preis des Nie=

mehr-Zurück zu erfahren.

Aber selbst mit dem Blick von außen gesehen : so viel war

wohl zu erkennen, daß der Felsen in seiner Armut einen

Glanz, einen Sonntag und etwas Ausgenommenes besaß.

Denn man kann sich in mancherlei täuschen; was aber die

Strahlung von Freude und Zuversicht ist, der Schimmer des

Glücks, die Gelassenheit, welche die Gewißheit des rechten

gefundenen Weges verleiht : das läßt sich nicht tarnen. Das

ist nicht zu verbergen; es wünscht nicht verborgen zu bleiben

und wünscht nicht, beachtet zu werden : es ist eben da.

Wir stiegen auf den verschlungenen Steigen des Bezirkes

herum, auf Bergpfaden, die von einer Hütte zur anderen

führten. Safran und blauer Krokus waren häufig, auch klei=

nen Ölbäumen gelang es zuweilen, sich festzuhalten und zu

bestehn. Hohe Agaven und Wolfsmilchbäume standen am

Wege, der in den weißen Kalksteinschotter gebahnt war:

hochsüdliche Landschaft. Und immer sandte das Meer seinen

Glanz wie aus einem ungeheueren Spiegel herauf, der die

Strahlen der hohen Sonne in gewaltigen Goldregenstürzen

auftreffen ließ und sie schleudernd zurückgab.

Hier und da sprachen wir bei einem Einsiedler vor. Die

meisten trafen wir, jetzt, am Vormittag, bei ihrer kleinen

Handarbeit an; sie kerbten Holzstempel, mit denen man das

Osterbrot schmückt, schnitzten in harten Buchs Kreuze und

Heiligenbilder in Nachahmung der einst so schönen byzan=

tinischen Kleinschnitzerei, flochten Rosenkränze und malten.

Manche von ihnen mußte man eher fromme Heimarbeiter

als Mystiker oder Ekstatiker oder Seraphiker nennen; wie in

der Welt draußen waren wohl auch hier viele Stufen und

Grade, Einfache und Mannigfache, zu finden. Ich sah eine

Drehbank; törichterweise wunderte ich mich darüber, ein so

fortgeschrittenes Werkzeug auf dem asketischen Berghang

zu sehen, wo ich doch aus der Gefangenschaft in der Wüste
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die Erfahrung hätte mitbringen müssen, daß in der Ausge=

setztheit gerade der Handwerker derjenige bleibt, der er ist.

Auch bei Pater Joannis, unserem Weggeleiter vom Vortag,

kehrten wir ein. Seine Behausung war ziemlich weit drunten

und schwierig, auf kaum kenntlichem Pfad zu erreichen; wir

hätten sie niemals gefunden, wenn er uns nicht abgeholt

hätte . Doch war es nicht zu vergleichen mit dem Zuweg an=

derer Klausen, die nur im Klettern über der Tiefe an Seilen

erreicht werden konnten.

Der Anteil an diesem Planeten, den die Einsamkeit des Pater

Joannis in Anspruch nahm, war nur bescheiden zu nennen.

Eine geringe Ebenheit in der Steile des Bergs, zwanzig Schritt

lang und ein paar Fuß tief im Hang, das war alles. Zuerst

zeigte er uns seinen Sitzplatz im Felsen, der mit ein paar

Hölzern zurechtgemacht war; die Gabe der Handfertigkeit,

das konnte man ohne weiteres sehen, besaß Pater Joannis

jedenfalls nicht. Man übersah von dort aus Meer, Lande=

platz, Hauptweg und einen Gutteil des Hangs ; von hier aus

hatte er wohl auch unsere Ankunft bemerkt und war uns mit

Lampe und Tragsack zu Hilfe gekommen.

Es stellte sich in der Folge heraus, daß dieser hölzerne Sitz=

platz das einzig Bequeme an Pater Joannis Häuslichkeit war.

Seine Klause setzte sich aus zwei Abteilen zusammen: einer

einigermaßen geräumigen Höhle, die spitzgewölbt etwa sechs

Schritt schräg in den Berg hineinlief und die er sommers

wegen ihrer Kühle bewohnte, und einem etwas baufälligen

Hüttchen. Wir gingen zuerst in die Höhle . Sie wies nur we=

nige Merkmale des Bedarfs und der Wohnlichkeit auf; es ist

schnell und leicht vollständig aufgezählt, was man sah : zwei

blaugestrichene Kanister, in denen Benzin oder Lampenöl

war, ein Kocher, eine Lage Kartoffeln, ein Kohlkopf, dem

zahlreiche Blätter schon fehlten, ein Zopf Zwiebeln, eine ka=

putte Porzellantasse und weniges andere Schwemmgut der

Welt. In denHintergrund war eine Zisterne für Regenwasser
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gemauert, wozu vom Dach der Hütte eine bleierne Zuleitung

lief; die Anlage war gut und geschickt und erregte gleich den

Verdacht, daß sie nicht von ihm, sondern schon von seinem

Vorgänger stammte. So war es, und er stellte ihn denn auch

allsogleich vor : am Eingang der Hütte war sein Totenschädel

zu sehn. Pater Joannis rühmte ihn als einen ausgezeichneten,

gelehrten, mystischen gütigen Mann, den er gut gekannt

habe ; an der Art, wie er auf den Schädel wies und über

seinen einstigen Inhaber sprach, war nichts Dunkles, kein

Memento mori, kein vorgefühlter Todesschatten zu merken;

von neuem hatte ich das bestimmte Gefühl, daß der Tod

hier nicht ins Leben ragt ; nicht greift die kalte Hand im vor-

aus ins blühende Leben hinein, vielmehr, die Welle des Le=

bens schlägt hinein in denTod : freilich eines besseren Lebens,

das sein Licht auch hier schon von oben empfängt: auch hier—

oder nie.

Nach dem, was man in der Höhle an Gegenständlichem sah,

durfte man den Hauptteil der Habe im Innern der Hütte ver-

muten. Doch zeigte sich, daß das Praktische hier erst recht in

der Minderheit war. Nicht eine Hand hatte offensichtlich der

Pater gerührt, um es sich ein bißchen wohnlich zu machen.

Der Raum, der mich seiner Ausdehnung nach gleich an mein

Zeltinneres in Ägypten gemahnte, denn es war ungefähr

dieselbe Quadratmeterzahl, wies eine Lagerstatt auf, die sich

vom Erdboden nur durch eine kleine Erhobenheit unter=

schied, und durch eine darüberliegende Ziegenhaardecke. Der

Boden aber war vollkommen von Büchern bedeckt, die auf=

einander und nebeneinander und kreuz und quer lagen, Kir=

chenväter vor allem. Sonst war nur ein deutscher Brenner zu

sehen, die Windlampe von gestern, der Ziegenhaarsack und

ein Topf voll Wasser, dann zwei Grapefruit-Dosen und eine

Kolynos-Paste.

Ich darf sagen, ich kam mir bis zu einem gewissen Grade zu=

ständig vor. So ungefähr, auch so südlich, hatte ich ja in Ge=
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fangenschaft mehr als zwei Jahre gelebt und, wie ich erst

später einsah, mit Gewinn und in gewisser Weise besser

gelebt als jetzt, wo ich gut lebe . Auch Gremmels, der sehr an

seiner Gefangenschaft hängt, es war freilich die englische wie

auch bei mir, und sie als die fruchtbarste Zeit seines Lebens

bezeichnet, meinte sogleich : » So sah es bei mir in Gefan=

genschaft aus<«<, was sich in seinem Fall mehr auf das Durch=

einander bezog, mit dem ich es weniger habe. Nun wohl, wer

in Gefangenschaft war, weiß: wenn man einer bestimmten

Anzahl von Menschen denselben Start gibt, nach zehnWochen

sieht es bei dem einen wie auf einer wohleingerichteten Alm=

hütte aus und beim andern wie bei Pater Joannis. Worauf,

was freilich weder auf Pater Joannis noch auf meinen Freund

Gremmels zutrifft, die Chaotiker alsbald die revolutionäre

Haltung gegen die Ausbeuter, die Besitzenden und die Rei=

chen einnehmen. Auch möge man keinem, der in der Un-

tätigkeit der Gefangenschaft war, weismachen wollen, die

Mehrzahl der Menschen könne etwas mit ihrer Muße an=

fangen. Adam ist auf das Feld geschickt worden und dabei

bleibt es; möge man nicht vergessen, daß dieser Acker, im=

merhin, auch als das Vorfeld des Paradieses angesehn werden

darf. Nur dieser Acker.

Ich muß fürchten, den äußeren Umständen von Pater Joannis

zuviel Worte gewidmet zu haben; es war leicht zu ersehen,

daß dies gerade sein Nebensächliches war. Vielleicht wäre es

besser gewesen, immer aufs neue zu sagen, daß ihn wie fast

alle anderen, die wir sahen und sprachen, eine Aura der

Freude, der Ankunft, der Gelassenheit und der tiefen Ruhe

umgab. Die Abgeschiedenheit schien ihm geglückt und sie

schien wahrhaft beglückend zu sein; wenn der Patient selber

sagt, daß es ihm gut geht, ist die Mission des Arztes beendet,

auch wenn er finden sollte, daß es dem Patienten eigentlich

gar nicht gut gehen kann.

Wenn etwas aus den Reden des Pater Joannis und anderer
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Einsiedlermönche geglaubt werden muß, so das : daß sie in

ihrer mühsam erkämpften, jetzt sorgsam gewahrten Abge=

schiedenheit von derWelt glücklicher waren als jemals zuvor.

>>sto kosmo, in der Welt«< : das haben sie alle im Ton der über=

wundenen Stufe gesagt; die Seelenruhe priesen sie alle. Sie

hatten recht gehandelt, den felsigen Südhang des Heiligen

Berges zu ihrer Wohnstatt zu wählen: immer im steilen

Herabblick auf das ehern leuchtende, unerschütterlich glit=

zernde Meer, das in seinen ungeheueren Spiegel soviel Licht

aufnahm wie kein anderer Stoff, wie keine andere Fläche der

Welt. Dahin, Gott zum Preise, war ihre Seele gelangt.

Vielleicht wäre es auch besser gewesen, noch einmal vom

Auge des Pater Joannis zu sprechen, in dessen Feld zu ge=

raten wohltat, wenngleich es nicht frei war von einem küh-

len Herabblick auf die weltbefangenen Fremden. Nicht daß

er den Eindruck einer besonderen Heiligkeit erweckt hätte,

oder auch nur die Vorstellung, daß er eine exemplarische

Figur dieses Felsenhangs war. Und dennoch : es im Leben zu

so einem Auge zu bringen, müßte jeden Preis wert sein.

Aus einem Buch über den Heiligen Berg Griechenlands

Gerhard Marcks : Tierplastik

In seinem Aufsatz >Myrons Kuh‹ sagt Goethe : » Die techni=

scheWeisheit dieser Gruppe, das Gleichgewicht im Ungleichen,

den Gegensatz des Ähnlichen, die Harmonie des Unähnlichen

und alles, was mit Worten kaum ausgesprochen werden

kann, verehre der bildende Künstler. Wir aber äußern hier

ohne Bedenken die Behauptung, daß die Naivetät der Kon=

zeption und nicht die Natürlichkeit der Ausführung das ganze

Altertum entzückt hat. <<

Wie aber kommt die menschliche Gestaltungslust dazu, sich

das Tier als Gegenstand zu erwählen? Doch wohl aus dem

Grund der Gründe, aus Liebe. Merkwürdigerweise sind ja
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die ersten uns bekannten Kunsterzeugnisse Tierdarstellun=

gen. Dem Auge kam entgegen, daß in der Urlandschaft das

Tier die einzige festumrissene Ausdrucksform war, im Gegen=

satz zum Menschen ein eindeutiges Fernbild . Und es gab eine

Zeit, da der Mensch seine Existenz nur dem Tier verdankte.

Ein Städter kann sich das heute kaum mehr vorstellen.

Wie kam ich zur Tierdarstellung? Es traf sich, daß ich meine

Kindheit, mit vielen anderen Kindern übrigens, im Berliner

Zooverlebte . Tiere waren sozusagen meine ersten Freunde und

Modelle. Später, als ich zur Schule kam, mein Horizont sich

aus mancherlei Gründen verdüsterte und die Asphaltdecke

unaufhaltsam über die Wilmersdorfer Wiesen kroch, rettete

ich mich wieder in den Zoo, wähnend, daß nur bei den Tieren

Frieden zu gewinnen sei, bei den Tieren, die nichts von mir

wollten und von denen ich nichts wollte als sie bewundern.

Als ich dann endlich aus der Schule kam und mein Schicksal

in die Hand nehmen konnte, stürzte ich mich fast mit Wut

wieder auf meine Modelle. Nun aber war ich wach geworden;

je mehr ich die Tiere liebte, kam ich in Gefahr, die Menschen

zu hassen, die in Scharen vor den Käfigen standen und mir

eine schlechte Figur neben dem Adel des eingesperrten Lö=

wen zu machen schienen.

Ich mußte mich entscheiden, ob ich diesen Weltfluchtgefühlen

Raum geben oder die Isolation der Käfigstäbe durchbrechen

sollte inzwischen hatte der Mensch begonnen mich zu

interessieren. Und eines Tages drehte ich dem Zoo, dessen

Frieden mir sein wahres Gesicht gezeigt hatte, den Rücken.

Die Tiere ließen mich darum nicht los ; ich sah sie jetzt so, wie

sie zu uns passen, oft durch Sklaverei grausam deformiert

(und, um mit Ibsen zu reden, aus Rache ihre Physiognomien

auf die Menschen übertragend), immer aber unverhüllt in

eindeutiger Ausdruckskraft . Die Beschäftigung mit den Tie=

ren hat mich künstlerisch manches gelehrt, für ein Geschenk

aber bin ich ihnen besonders dankbar : ich lernte Geduld .
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Sally Salminen: Lebendiges Strandgut

Es war in dem bretonischen Fischerdorf Kervily eines Mor=

gens zu Anfang Februar, vier Jahre nach Kriegsende. Die

Schwestern Caroline und Marie-Jeanne wollten die Ebbe be=

nutzen, um Muscheln in ihre Eimer zu sammeln, ehe sie an

die Arbeit des Tages gingen. Nicht, daß Marie-Jeanne einen

eigentlichen Beruf gehabt hätte wie Caroline, der es gelun=

gen war, in der Konservenfabrik anzukommen, wo sie große

Geschicklichkeit bewiesen hatte. Marie-Jeanne, die ältere, litt

an einem Hüftschaden, und zwar so schwer, daß sie als Krüp=

pel gelten konnte- zumal sie auch mit einem Buckel behaftet

war. Ihre Arbeit bestand also darin, zu Hause zu sitzen und

Zwirnhandschuhe für den Verkauf zu häkeln.

Das neunzehnjährige Mädchen hüpfte mit hinkendem Gang

trotzdem neben der um ein Jahr jüngeren Schwester einher,

denn sie liebte es, wie alle anderen, bei Ebbe auf den Strand

hinauszukommen. Niemals war diese Meerbodenlandschaft so

großartig in ihrer Weite, so spannend in dem, was sie dar=

bot, und so freigebig wie zur Zeit der großen Ebbe‹ in den

Neu- und Vollmondstunden, wenn es auf die Frühjahrs-

Tagundnachtgleiche zuging.

DieMädchen suchten das Klippengebiet südwestlich des Dor=

fes auf, und ihre Holzschuhe klapperten laut auf den Steinen.

Sie holten den alten rostigen Eßlöffel aus dem ebenfalls rostig

braunen Blecheimer mit Drahthenkel, um bereit zu sein, falls

sie an sandigen Stellen Muschellöcher entdeckten. Marie-

Jeanne blieb stehen und hielt Ausschau über den Strand. Sie

ließ ihr Gewicht schwer auf dem kürzeren Bein ruhen, so daß

die Hüfte weiter und miẞgestalteter heraustrat als sonst, aber

sie atmete doch tief und glücklich auf. Über das breite Ge=

sicht, das von Sonne und salzigen Meereswinden gegerbt

war, glitt ein sinnendes Lächeln .

Das hinkende, bucklige Mädchen hatte in seinem Gesicht, so

82



grob und schwer es auch war, eigentümliche Rassenmerk=

male und eine Geschlossenheit und Kraft, die es schön mach=

ten. Es zeigte Spuren, die über die Vielheit der Völker zu=

rückwiesen, welche nach- oder nebeneinander die bretonische

Halbinsel bewohnt und hier Sprache und Leben geformt hat=

ten zurück über Franken und Gallier, Römer und Kelten,

bis in jene dunkle Vorzeit, von der die mächtigen Menhire,

die Steinmäler, rings im Lande ihre undeutbare Sprache spra=

chen. Ebenso rätselhaft und undeutbar war die Sprache in

der Tiefe von Marie-Jeannes schwarzen Augen.

Bald war tiefste Ebbe, und die Grundklippen lagen auf einen

Kilometer weit bloß. Aber das zurückweichende Meer hatte

überall an den tieferen Stellen blinkende Tümpel und rie=

selnde Rinnsale hinterlassen. Caroline lief voraus und ge=

langte an eine tangbewachsene Stelle . Marie-Jeanne sah sie

auf den schlüpfrigen Algen ausgleiten, sie sah das schlanke

Bein ihrer Schwester mit dem großen Holzschuh ausschlagen

und in eine Vertiefung plumpsen, so daß die Wasserperlen

um sie sprühten. Das Lächeln schwellte wiederum Marie-

Jeannes brauneWangenunterden dunkelbewimpertenAugen,

und als sie sah, daß der Jüngeren nichts Ernstliches geschehen

war,blieb sie weiter stehen und blickte Caroline achtlos nach.

Diese war bereits damit beschäftigt, die Steine zu ›lausen‹,

und schon fiel die erste Muschel auf den Boden ihres Blech=

eimers.

Komm, rief sie ihrer älteren Schwester aufmunternd zu. Steh

nicht rum, sondern komm ! Hier gibts Muscheln, große, volle,

nur schwer loszukriegen. Hoffentlich hast du dein Messer

nicht vergessen. Komm, beeil dich !

Die andere antwortete nicht. Ihre Blicke schweiften über das

weite Strandpanorama hin und blieben zuletzt an ein paar

größeren Klippen ganz weit draußen haften. Tief lagerten

die Schatten um diese aufragenden schwarzen Steinpyrami=

den und sarkophagartigen schweren Blöcke, die mit einem
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Trauerflor von fransigem Tang behängt waren. Die Sonne

stand noch tief über dem Nachbardorfe Tremeur im Südosten;

sie erreichte noch nicht einmal die niedrigen Masten der

Fischerboote amAnlegeplatz ihres Heimatdorfes. An der ent=

gegengesetzten Seite aber, hinter dem Leuchtturm imWesten

des Dorfes, konnte Marie-Jeanne ihre Strahlen auf dem

Schieferdach der Kapelle von La Joie glitzern sehen, und

ebenso traf ihr Schein ein paar Giebel in Saint-Fiacre, dem

Dorfganz weit im Norden.

Bald verkroch sich die Sonne hinter den Wolken, die noch

unbeständigeres Wetter verhießen, als man bisher schon ge=

habt hatte, und das ferne, noch unruhige Meer wurde bleigrau.

Aber ganz weit hinten am Horizont blitzte ein silberblanker

Streifen: irgendwo dort draußen schien die Sonne !

Aber jetzt, jetzt wurde der lange, gerade Silberstreifen kür=

zer, wurde von Ost nach West fortgewischt, als wäre ein

großer, allmächtiger Finger darüberhin gefahren. Ebenso

rasch war das Lächeln um Marie-Jeannes Mund ausgelöscht,

und das Gesicht wurde wieder tiefernst. Doch hier über der

Landspitze ereignete sich immer etwas. Die Wolken glitten

leichter und rascher über diesen tiefgelegenen offenen Teil der

äußersten Bretagne hin als über die übrige Halbinsel. In

Marie-Jeannes flacher, meerumschlossener Heimat wechsel=

ten Sonne und Regen ununterbrochen. Schon segelten die

Wolken davon, und obschon die Horizontlinie jetzt ver=

schwommener war, schien die Sonne hier in der Nähe nun

desto heller und blitzte von den meerbeleckten Steinen wi=

der. Sogar die Tangbänder wurden von ihr durchleuchtet und

glühten im hellsten Gold und Braungold . Und Marie-Jeannes

pechschwarzes Haar - auch ihm verlieh die Sonne stärkeren

Glanz. Die mitra-artige Haube, die zu ihrer Tracht gehörige

Kopfbedeckung, leuchtete weißer als je, aufragend gleich

einem schmalen runden Turm. Die blankgefirnißten Holz-

schuhe blitzten mit allem übrigen um die Wette.
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Beeil dich, rief Caroline, schließlich sind wir hergekommen,

um etwas zu finden ! — Sie ging gebückt und durchsuchte das

Geschlinge des Tangs. Behende schob sie die Schneide des

Messers unter die Tierchen, die sich an den Steinen fest=

gesaugt hatten und daran saßen wie seltsame graugelbe und

braune Blumen. Auch Carolines Mund wurde streng und ihr

weiches Mädchengesicht ernst, während sie hier einen Zu-

schuß zum Frühstückstisch der Familie sammelte. Aber ab

und zu schmatzte sie begehrlich; mit der Messerspitze löste

sie das Muscheltierchen aus seiner Schale und stopfte es in

den Mund- sie waren an Ort und Stelle am allerbesten, am

lebendigsten und frischesten . Caroline trug nicht wie ihre

ältere Schwester den schwarzen Sammet ihrer heimatlichen

Tracht und auch nicht denTurm der gestärkten Spitzenhaube.

Sie war neumodischer und bunter gekleidet, und das halb=

lange Haar fiel frei über die Schulter herab.

Marie-Jeanne pflegte ihre jüngere Schwester morgens mit=

unter betrübt und neidisch zu betrachten, wenn diese den

Kamm ein paarmal durch das Haar gehen ließ, um dann die

Locken zu schütteln und sie im Winde hängen oder fliegen

zu lassen. Das sah so leicht und frei aus. Aber sie selber

wagte es nicht, die alte Mode aufzugeben; vielleicht wollte

sie es auch nicht. Diese alte Mode, die jedes Jahr eine Ände=

rung verlangte und immer unbequemer wurde, so daß sie

für alle die hart in Anspruch genommenen Frauen eine große

Belastung bildete. Es war auch, wenn man alles mitmachen

wollte, kostspielig, sich als ›bigoud‹ zu kleiden, weil Hals=

tücher und Schürzen sich ändern und die Haube höher, ihre

Bänder breiter und länger werden mußten.

Ja, das war teuer und mühsam. Aber es half einem auch, das

ahnte sie, das kleine hinkende Mädchen. Ihr wenigstens half

es . Es hätte nicht so viel ausgemacht, wenn sie nur ein wenig

gehinkt hätte. Hier in der Gegend gab es viele Mädchen mit

Hüftschäden; ihr Gang wurde ein tänzelndes Trippeln, und
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die Männer hatten eine gewisse Schwäche dafür . Aber ihr

Bein war stärker verkürzt als bei irgendeiner anderen, und

überdies war sie noch unförmig durch den schrecklichen Aus=

wuchs am Rücken. Da war es, als könne er helfen, der hohe

Kopfputz, der zu der Tracht des Distrikts von Point l'Abbé

gehörte. Sie fühlte sich damit adrett und richtig. Und größer.

Deshalb setzte sie auch jeden Tag die gutgehaltene Haube auf

das dafür frisierte Haar, und sie tat es mit besonderer Sorg=

falt, wenn sie, wie heute, von zuhause fort mußte. Sie knüpfte

die breiten, mit Spitzen durchbrochenen Bänder so schön wie

möglich zur Schleife, genau hinter dem einen Ohr, wo sie

sitzen sollten, und ließ die freien Enden über den Rücken hin=

unter hängen. Die Haube war so festgemacht, daß sie den

größten Teil von Haar und Gesicht unbedeckt ließ, aber sie

verlieh dennoch ein Gefühl von Straffheit - Straffheit un=

term Kinn, wo die Bänder einschnürten, Straffheit, wo die

Kämme und das feste Unterkäppchen preßten und drückten,

Straffheit überall rundum, wo die vielen spitzen Nadeln ein=

gesteckt waren.

Gerade dies Gefühl des Festen, Harten war eine Hilfe . Hier

auf diesem Vorposten am Atlantik, wo das Leben so er=

schreckend und unsicher war. Und vor allem für jemanden,

der niemals mit beiden Füßen gleichmäßig auf den Boden zu

treten vermochte. Da war etwas Straffendes und Festsitzen=

des eine Hilfe. Und etwas, das sie größer machte. Wenn sie

auf der Straße nebeneinanderher gingen, Caroline und sie, so

war sie - den Turm auf ihrem Kopf mitgerechnet - ebenso

groß wie ihre Schwester ...

Komm, Marie-Jeanne, hast du noch nichts gefunden?

Es war Carolines Stimme, die in rollend hartem Bretonisch,

mit dem besonders urgesteinshaften Einschlag der Ortsmund=

art, hin tönte über die eigentümliche Landschaft, die der vom

Meer freigegebene Grund hier bildete.

Ihre Schwester hatte noch nichts gefunden. Sie hatte einige
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Male den Löffel in den Sand gesteckt, nur um entdecken zu

müssen, daß es eine allzu feine Sandart war, oder auch, daß

es reiner blauer Ton war, oder daß der Felsgrund allzu dicht

unter der Oberfläche lag. Das war kein Wurzelboden für die

großen eßbaren Muscheln, nach denen sie suchte. Sie hatte

sich von einer toten Muschelhälfte täuschen lassen und sich

ihretwegen hingehockt, um sie sofort, halb belustigt, halb

ärgerlich, wieder wegzuwerfen. Sie hatte ein wenig in den

Algen herumgefühlt und dabei nasse und kalte Hände be=

kommen, aber gedankenverloren, wie sie war, ließ sie das

dicke Tangbüschel fallen und den Stein wieder zudecken, und

sie vergaß nachzuschauen, ob es dort etwas Eßbares los=

zukratzen gab. Jetzt blickte sie wieder über das weite Ebbe=

land hin, über das grüngraue Wasser weit draußen und auf

den silberhellen, oft unterbrochenen Streifen am Horizont.

Ja; denn jetzt war hier bei ihr wieder Schatten und dort drau=

Ben Sonnenschein. Die Sonne selbst war nicht zu sehen, aber

dort hinter dem Horizont mußte sie scheinen. Hinter dem,

was gleich einer trennenden Grenze zwischen ihrer und einer

fernen, unwirklichen Welt lag. Dort leuchtete sie und leuch=

tete mit einer solchen Kraft, daß der Grenzbezirk selbst zu

reinem, hellem Silber wurde.

Dort draußen wogte der Ozean . Dort lag das Land, dem die

Sonne entgegenwanderte. Amerika lag irgendwo dahinten.

Dort segelten Schiffe, dort fischten die Leute, mitunter so

fern von hier, wie Neufundland . All das hatte sie gehört und

gelernt. Aber der Tag und der Augenschein sagten ihr, daß

es das Land der Abendsonne war, das Land der Sehnsucht,

vielleicht der Himmel. In diesem Grenzland des Horizontes

zwischen Erde und Meereshimmel meinte sie manchmal die

Himmelskönigin wandeln zu sehen, die reine, milde Maria.

Die Mutter des Erlösers, die reine, die betrübte, die dem

dunkeln Land der Erde eine weiße Hand entgegenstreckte,

fragend, voll traurigen Vorwurfs. War es nicht genug, war
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es nicht genug? Sollen meine müde ausgestreckten Arme nie=

mals ruhen dürfen, muß ich immer stützen, bitten, weinen

für die und mit denen, die für euch gelitten haben?

Der ekstatische Glanz in den schwarzen Augen erlosch . Der

Silberstreif am Horizont glitt wieder fort, als habe eine der

fernhin wandernden Dünungen das Feuer von oben aus=

gelöscht. Doch nein, das Sonnenlicht fand den Weg durch

die Wolken, ihre Strahlen stahlen sich durch das Gewölk

und trafen die düster-grüne Fläche des Meeres, die plötzlich

nähergerückt schien . Die Ebbe war vorüber, und das Wasser

begann zu steigen.

Jetzt sammelten sich die verstreuten Lichtreflexe zu einem

größeren Fleck, einem neuen Streifen, der landeinwärts zog.

Zu einem Sonnenweg, einem Lichtweg. Zu einer Brücke zwi=

schen dem unbekannten Dahinten und Draußen und dem

frisch aufgestiegenen Meeresboden hier in Kervily.

Marie-Jeannes Blicke wanderten den Lichtweg auf die Hei=

mat zu, hinein in die dunkelbraunen Tangklippen . Alles in

ihrer Nähe schien jetzt dunkler, drohender, nachdem sie in

das Silberlicht dort draußen hineingesehen hatte.

Caroline ermahnte sie nochmals zu kommen, aber ihre Worte

gingen an Marie-Jeanne vorbei ; sie stand so still, daß der

weiße Turm auf ihrem Kopf ebenso unbeweglich kerzen=

gerade aufragte, wie die vielen weißen Schornsteine auf den

Giebeln der Häuser im Dorf hinter ihr. Ihre Augen wurden

zu zwei schwarzen Schlitzen, während sie ihre unbedeckte

Stirn runzelte in dem angestrengten Versuch, in die Weite zu

sehen.

Bewegte sich dort nicht etwas am Rande des Wassers? Oder

war es nur einer der gewöhnlichen Steine, der so lag, daß der

Wellenschlag an ihm rütteln konnte? Aber das Meer war ja

noch gar nicht so hoch gestiegen -

Nein, das war kein Stein. Jetzt sah sie es deutlicher, es war

weder ein Stein noch eine Klippe, sondern etwas Neues, Un=

8
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bestimmtes, ein Balken oder etwas Ähnliches, das an Land

getrieben war.

Jetzt kam plötzlich Leben und Bewegung in das Mädchen, so

daß der eben noch so unbewegliche Turm auf und nieder

wippte und in der Eile die seltsamsten schiefen Stellungen

einnahm . Ihr Hinken wurde hier zu einem natürlichen Sprin=

gen, und sie verstand es unwillkürlich, ihren Körperschaden

auszunutzen und leicht und flink über die Unebenheiten hin=

wegzusetzen.

Ebenso schnell jedoch, wie sie sich in Bewegung gesetzt hatte,

erstarrte sie wieder in einer eigenartigen, unbegreiflichen

Stellung. Der ganze kleine Körper schwankte schwer vorn=

über, so wie erim Lauf gerade angehalten worden war. Aber

der kurze runde Fuß im schwarzen Wollstrumpf hob sich in

seinem großen Holzschuhboot auf die Zehen, und die Hüfte

streckte sich. Ihr war etwas durch den Kopf geschossen : war

es am Ende ein Meerkalb? oder eine Riesenschildkröte, die

gestrandet war und nicht mehr hinaus konnte? So etwas

passierte oft, sogar Walfische blieben auf diese Weise an

Land liegen. Sie waren unheimlich, diese fremden Meertiere,

die von den Fischern geborgen wurden. Die Leute kamen von

weit her, um sie anzusehen, und mitunter wurden sie nach

Paris geschickt - aber es hieß, sie kämen nie lebendig an.

Es konnte auch eine gefährliche Mine sein - aber nein, das

war es kaum, die hatte keine solche Form. Es war schmal,

beinahe wie ein Mensch.

Es war wohl ein Toter.

Marie-Jeanne nahm ihren Gang entschlossen wieder auf, ohne

ihre Schwester zu rufen, nach der sie sich doch umsah. Caro=

line hockte da wie vorher, den Kopf dicht an den Klippen. Es

sieht so aus, als fände sie ordentlich etwas, dachte die Ältere.

Ich will sie nicht stören, es kann ja eine Einbildung sein, daß

etwas Besonderes draußen liegt. Sie wollte selbst unter=

suchen, was los war. Wenn es ein Ertrunkener war, so würde
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sich die Polizei der Sache annehmen müssen. Wer aber so

einen armen Angetriebenen auffand, war verpflichtet, die

Leiche festzuhalten, sie zu bergen; denn sonst...

Sie ging pflichtschuldigst weiter, schwer atmend; denn sie

hatte eine weite Strecke zurückgelegt. Es war kein Zweifel

mehr, sie wußte jetzt bestimmt, daß es ein Mensch war. Der

Kopf, schwarz und gelblichweiß, lag am nächsten auf sie zu .

Die Schultern hoben sich so weit über den Klippenhang, daß

sie sich gegen das Licht abzeichneten . Auch den einen ge=

bogenen Arm sah sie, er war bloß, und sie konnte den Ellen=

bogen deutlich erkennen.

Ein naheliegender Gedanke kam ihr. Vielleicht ist es jemand

aus dem Dorf, der am äußersten Rande des Ebbwassers drau=

Ben Perlmuttermuscheln fischen wollte und der sich dabei

verletzt hat und liegen geblieben ist, dachte sie. Es war eine

gefährliche und mühsame Sache, dieses Fischen ; denn da

mußten große Felsblöcke umgewälzt werden, und man wußte

nicht, ob man den Stein nicht auf den Leib bekam oder fehl

trat und in einen tiefen Schlund stürzte .

Sie kam immer näher und verlangsamte ihre Schritte aus

Furcht vor dem , was sie schließlich entdecken würde. Zugleich

aber beruhigte sie sich bei dem Gedanken, daß ihre Leute

von daheim zu gut Bescheid wußten, um sich allein auf solche

gefährlicheren Arten der Ebbefischerei hinauszuwagen, und

daß es außerdem zu früh im Jahre war. Die Ebbe war vor

dem nächsten Mondwechsel nicht groß genug. So mußte es

also das sein, was sie zuerst geglaubt hatte : ein Toter.

Nein, das war es auch nicht.

In dem Körper dort war Leben. Die Arme bewegten sich, der

Kopf hob sich, die Schultern schoben sich höher und kamen

in eine neue Lage. Einen Augenblick war es still, und dann

begannen sich Kopf und Schultern wieder zu rühren; es war,

als versuche der Liegende mühsam sich höher hinauf zu

schleppen.
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Das Vorwärtskommen wurde jetzt schwieriger, fast unmög=

lich, und das Mädchen mußte sich zwischen dichtliegenden,

schlüpfrigen Steinblöcken hindurchwinden, über Schrunden

und breite Spalten und hinunter in Senken voller Wasser.

Eine Zeit lang war es ihr unmöglich, den fremden Körper im

Auge zu behalten. Rot und atemlos, fiebrig zitternd von der

Erhitzung, welche die Atmosphäre draußen im Ebbeland.

immer hervorrief, und die sich jetzt noch mehr verstärkte,

erreichte sie endlich den letzten höheren Klippenbezirk.

―

Das Herz stand ihr still, als sie sich wieder umsehen konnte

und den Menschen nicht mehr entdeckte. Hatte das Meer ihn

schon ? Zwar konnte es noch nicht so weit gestiegen sein,

aber das konnte es : zuweilen geschah es, daß eine Woge

unerwartet stieg und mitnahm, was ihr in den Weg kam.

Das Meer war gierig und tückisch.

O, da war er doch noch, den sie suchte - gottlob. An der=

selben Stelle wie vorher. Nur lag er jetzt platt am Boden.

Den schmalen Rücken und den dunkeln Hinterkopf mit dem

vollen Haar hätte man für feuchte schwarzblaue Steine hal=

ten können. Und wo die mageren Glieder entblößt waren,

schimmerte es hell als seien hier ein paar Schlingen des

bleichgelben Tanges hingeworfen worden.

-

Die Flutwellen schlugen immer höher und stärker und ließen

jedesmal große schaumgekrönte Wassermassen aufbrodelnd

in den Spalten zurück. Zuweilen hörte man das Kreischen

derMöwen. Das Meer selber war nicht so aufgerührt und hatte

eine tote bleigraue Färbung im Schatten der breiten Wolke,

von derKühle ausging. Aber knapp einen Kilometer draußen

stieg es in schneeweißen Brandungen gegen das lange Band

der Riffe empor, deren Felsspitzen gleich scharfen Zähnen

aus demfauchenden und donnerndenWasser herausragten.

In diesem äußersten Ebbegebiet, nahe der niemals verstum=

mendenBrandung, machten sich die Naturkräfte so stark gel=

tend, daß sogar das Unerhörte und Furchtbare an ihnen dem
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einsamen Mädchen aus Kervily den Schrecken nahm. Unfaß=

bare Mächte schienen über ihr und um sie her zu schweben.

Feierlich, mit langen hinkenden Schritten, auf eine seltsam

weiche, gleichsam gleitende Weise, ging sie das letzte Stück :

dann blieb sie stehen und beugte sich nieder, um den Liegen=

den umzudrehen und sein Gesicht sehen zu können. Aber es

war, als ob etwas oder jemand sie hindere, den Fremden zu

berühren. Sie blieb stehen, mit ausgestreckten Armen und

geöffneten Händen, in einer schützenden, empfangenden Stel=

lung. Ihr Atem ging in leichten Stößen über das triefende

Haar und den braunen Hals hin. Ein paar eckige Schulter=

blätter zeichneten sich unter dem lilablauen Kleidungsstück

ab, das ihm an Rücken und Achseln klebte. Die Hosen von

verblichenem Blau hatten sich um die langen Beine gewun=

den und festgesaugt. Die nackten Füße waren zerschunden

und blutig.

Während Marie-Jeanne über den Gestrandeten gebeugt stand,

gingen ihre Blicke über das Meer hinaus, über die Riffe und

den Horizont dahinter. Noch einmal leuchtete es dort drau=

Ben an der Grenze zwischen Himmel und Meer auf, ein

Leuchten, noch weißer als der nahe Glanz der Brandungen.

Sie blickte geblendet und ergriffen hinein.

Sie wurde in die nahe Gegenwart zurückgerufen, und sie

schreckte zusammen, doch änderte sie ihre Haltung nicht : auf

den Ellenbogen halb aufgestützt lag der, den sie gefunden

hatte, da und sah sie an. Auch sie beobachtete aufmerksam

jede Einzelheit in dem gelbbleichen Gesicht. Ein Kranz von

wirrem dunkelbraunem Haar über einer breiten, ein wenig

niedrigen Stirn, über die Rinnsale von schweren Blutstropfen

sickerten und rannen. Blutleere, aufgesprungene Lippen und

eine große, kräftig gebogene, aber schmale an den Seiten

eingedrückte Nase. Marie-Jeanne wußte sofort, ohne daß sie

hätte nachzudenken brauchen, daß dieser Adlerschnabel in

dem mageren Gesicht mit den großen Zügen keine bretoni=
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sche Nase war. Die gehörten einem richtigen Franzosen, wenn

nicht einem noch Fremderen. Eine schöne Milde lag in den

nußbraunen Augen, die zu ihr erhoben waren, ihren Blick je=

doch vermochte sie nicht ganz festzuhalten. Sie glitt gleichsam

in einen Traum, als sie versuchte, tiefer zu dringen und mit

dem Menschen hinter diesem Blick Fühlung zu bekommen...

Von den zackigen, scharfen Klippen, an denen er sich in sei=

nemKampf um sein Leben blutig geschlagen hatte und denen

das Meer ihn schließlich überlassen hatte, sah er auf in ein

Paar länglich schmale, schwarze, unergründliche Augen. Ein

kurzes breites Gesicht, ein breiter roter Mund, ein Stupsnase.

Das Geschlossene und Ungewöhnliche in diesem schweren

Gesicht mit den starken Backenknochen hielt seinen Blick

gefangen und löste ihn aus seinem halb bewußtlosen Zu=

stand, so daß er die Lider höher heben konnte und seinen

Blick auf Stirn und Haaransatz des fremden Wesens geheftet

fühlte . Da war etwas, was ihren Kopf krönte, etwas, das sich

weiß und hoch gegen das allzu scharf blitzende Licht in dieser

Tageswelt an Land abhob. Die Schleier der Bewußtlosigkeit

wollten sich wieder zwischen sein Gesicht und die Gegen=

stände vor ihm legen.

Da entdeckte er die Hände, die ihm bewillkommnend und

eindringlich entgegengestreckt wurden. Er verspürte Willen

und Kraft, und obwohl der Schmerz Feuerflammen vor seinen

Blicken aufschießen ließ, hob er sich ein wenig höher. Aber

der Knochen in dem einen Ellenbogen war verletzt, und bei

der Berührung mit dem Gestein wurde ihm schwarz vor

Augen. Doch noch ins Dunkel begleiteten ihn die ausgestreck=

ten Arme und die Hände, wie sie gleich zwei Blumen mit

offenen, schmalen Kronblättern aufschimmerten. Sein verletz=

ter Arm glitt herab, aber die Hand fand Halt, und während

die Nacht wieder wich und die heißen schmerzenden Flam=

men ausbrannten, vermochte er die Brust aufgerichtet zu

-
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halten, und er begann, was er vor sich hatte, von neuem zu

sehen. Es war klar, aber unwirklich wie ein Traum:

Die Hände mit ihren kurzen, blumenblattgleichen Fingern .

Die schwarze Weichheit der Tracht. Die langen offenen Ärmel,

die sehr weit von einem schmalen Handgelenk herabfielen .

Der Hals von kräftigem Rotbraun. Das Gesicht mit seiner

Sonnenbräune, mit Wangen, rund und braun und unter den

Augen schwellend. Diese eigentümlichen, mandelförmigen

Augen. Die Stirn- die Haarlocken -der merkwürdige weiße

Kopfputz, durch den die Sonnenstrahlen drangen und blink=

ten, so daß das Ganze zu einer hohen, schimmernden Krone

wurde.

Wer bist du?

Die Frage preẞte sich über seine Lippen, während seine sanf=

ten braunen Augen an dem Kopf und der Haube des Mäd=

chens hingen.

Marie-Jeanne, begann sie, aber sie brach schroff ab in der

Bestürzung, die sie überkam, als plötzlich seine Hände sicht=

bar wurden. Sie waren ungewöhnlich-lang, lang, wie Hände

auf einem Bild, einem Kirchenbild. Und gelbbleich - nein,

rot.

Marie, sprach er nach. Sie nickte, jedoch geistesabwesend,

denn sie starrte unausgesetzt auf seine Hände; die Hand=

flächen selber hatten tiefe Wunden; sie waren es, aus denen

das Blut über die Finger rann. Dann wurden ihre Blicke auf

sein Gesicht gelenkt, und mit einer neuen, noch stärkeren

Bestürzung bemerkte sie, wie das Blut vom Haaransatz herab=

rann wärmer und röter als bisher. Und zuletzt Mein

Gott, flüsterte sie, welchWunder ! Der Fels unter seinen Füßen

färbte sich rot, beide Füße waren verletzt.

-

Wie heißt du? flüsterte sie.

Ich -

-

Die Augen bei ihren Knieen unten verdunkelten sich, wurden

wieder hell, aber sie waren ausdruckslos. Einzig Schmerz
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zeigten sie, den Schmerz eines verständnislosen, leidenden

Tieres. Plötzlich zuckten sie zusammen, und Todesangst

flackerte in den braunen Augenpaaren beider auf. Eine Woge

rollte so hoch herauf, daß er von neuem durchnäßt wurde,

und ihr Gesicht schimmerte naß von den Spritzern. Langsam

glitt die breite Flutwelle zurück, ließ große Schaumflocken

hinter sich, die vom Winde zerfetzt wurden, sowie einen

dampfenden, zerwirbelten grünen Gischt in dem Loch zwi=

schen den Steinen. Die blutigen Füße waren reingewaschen,

aber die Augen unter der zerschlagenen Stirn wurden wieder

dunkel, Wangen und Lippen graugrün, als das Salz in den

Wunden brannte. Er sank nieder mit schlaffen, entkräfteten

Armen. Marie-Jeannes Blicke hoben sich vom Gesicht des

Fremden, voller Schauder und Zorn. Die nächsteWoge würde

noch höher schlagen, das wußte sie. Und mit jedem Male

würde das Wasser ein Stück weiter steigen.

Ihre ausgestreckten Arme schossen rasch nach vorn, und ihre

Hände schoben sich unter die Arme des Verunglückten. Sie

stemmte ihre Holzschuhe fest gegen den Fels, arbeitete und

zog, tastete sich rückwärts, während sie ihn mit sich schleifte .

Er fühlte, daß man sich seiner annahm, und sammelte noch

einmal seine Kräfte, um mitzuhelfen. Aberim gleichenAugen=

blick spürte er das halb wohltuende kalte Bad der nächsten

Welle, die ihnen brausend nachkam und über Füße und Beine

strömte, worauf der brennende Schmerz ihn von neuem be=

wußtlos machte.

Das Mädchen spannte ihre Kräfte an und griff zu, so fest sie

vermochte. Endlich erinnerte sie sich ihrer Schwester, tief

erschrocken, daß sie nicht eher daran gedacht hatte, nach

Caroline zu rufen.

Die langen, breiten, starken Reihen der Wogen drangen

höher und höher, dieWassermasse stieg und stieg. Es murrte

tief, dumpf, drohend . Sie wollte rufen, aber die Aufregung

und die Gefahr ließen ihr keine Zeit dazu . Sie schleifte den
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schlanken, leichten und doch so schweren Körper über die

Unebenheiten des Bodens hin. Über Felsgrund und lose

Blöcke, aus denen das Meer die weicheren Bestandteile aus=

gehöhlt und weggefressen hatte, während das Härtere in

nadelspitzen Zacken und messerscharfen Kanten zurück=

geblieben war.

Er wußte sich umsorgt und hatte ein linderndes Gefühl von

etwas Sanftem und Mildschwarzem, an dem sein Kopf ruhen

durfte während der Körper wie auf einem Reibeisen zer=

rieben wurde und Füße und Hände sich wieder und wieder

in zähen, glitschigen Schlingen verwickelten, um erneut los=

gerissenund weitergeschleift zu werden. Und weiter zerrieben

zu werden auf dem unbarmherzigen Felsgestein, gegen das

er eine ganze Ewigkeit gekämpft zu haben meinte, während

das Meer mitgeholfen hatte, ihn zu zerschlagen und zu zer=

schinden. Eine Ewigkeit - sein ganzes Leben lang. An etwas

anderes erinnerte er sich nicht. Was geschehen war, das war

in ein Dunkel gehüllt, das zur Nacht auf dem Meere und zur

Nacht in seinem Hirn wurde. Zu einem drückenden nacht=

dunkeln Fleck in dem sonst so klaren Kopf.

Marie-Jeanne schleppte und zog und weinte in trockenem

Schluchzen darüber, daß sie ihren brennenden Hals nicht

dazu bringen konnte, ihre Schwester zu rufen, die Hilfe her=

beizurufen, die so notwendig war. All ihre Kraft war er=

forderlich für ihn allein, den Menschen, den Mann, den sie

gefunden hatte. Für ihn und gegen das Meer, den Feind .

Jetzt war sie oben bei den gewaltigen Sarkophagklippen,

deren oberster Teil auch sichtbar blieb , wenn Flut war; zwi=

schen diesen und dem Strand aber lag eine Senke, und sie

konnte jeden Augenblick von der Flut umschlossen werden.

Es war auch sonderbar, daß es gerade jetzt so menschenleer

war, immer pflegten sonst so viele im Ebbland herumzustrei=

fen. Die meisten waren allerdings wohl draußen vor der

Südbucht, wo reinerer Sandboden war. Hier schienen sie alle
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drei allein zu sein, und sie konnte nicht einmal eines der

flachen Tangboote in ihrer Nähe entdecken. Das Meer würde

sie nehmen und den, den sie gefunden hatte, und vielleicht

auch Caroline, ebenso wie es ihren Vater genommen hatte und

mehrere ihrer Brüder und so gut wie alle Männer in der Ver=

wandtschaft. Sie hatte weder Zeit noch Kräfte, den Kopf zu

heben und hinauszublicken, aber sie meinte es an den Riffen

schlimmer als vorher donnern zu hören. Nach der Art zu

urteilen, wie die Brandung lärmte, konnte man kommendes

Unheil ahnen. Schweiß und Tränen mischten sich auf dem

braunen Gesicht des Mädchens .

Heilige Maria! betete sie in Gedanken. O heilige Therese !

Und Josef, du zärtlichster Ziehvater Jesu, steht uns bei !

Sie erreichte die Senke, und das Wasser indenTümpeln drang

ihr durch die Strümpfe und kühlte ihre heißen Füße, da sie,

rückwärts gehend, nicht darauf achten konnte, wohin sie sie

setzte. Mit einem Mal merkte sie, daß ihrem einen Fuß

der schützende Holzschuh fehlte, und zugleich sah sie den

schwarzen Schuh mit seinem langen Zehenschnabel ein gutes

Stück entfernt wie ein Boot davonsegeln. Es wurde ihr sofort

klar, welchen Verlust dies bedeutete; denn sie wußte, was

ein Paar Holzschuhe kostete, aber sie vergaß es ebensoschnell

in ihrerAngst um den Geretteten, dessen Errettung ihr immer

noch zweifelhaft erscheinen mußte.

Gute heilige Anna, murmelte sie, gute heilige Anna, hab Er=

barmen! Sogleich fühlte sie sich beruhigt und wagte auf=

zuatmen. Sie blieb stehen, und während sie, die Arme unter

seinen zerrissenen Ärmeln, den dunkeln bleichen Kopf immer

noch stützte, holte sie Atem und sah sich um. Sie wußte jetzt,

daß sie das Schlimmste überstanden hatte. Der äußere Strand,

auf dem sie ihren ungewöhnlichen Fund getan hatte, war

völlig überschwemmt, aber sie war in den Bereich der höhe=

ren inneren Klippen gelangt und hatte Zeit gewonnen.

Er hob sein Gesicht von dem sanften Schwarz, von derWeich=
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heit der samtenen Tracht und öffnete die Augen. Da war es

wieder : das breite braune Gesicht - und darüber der weiße

Turm .

Maria, sagte er, hießest du nicht Maria?

Sie sah lächelnd zu Boden. Erst nach einerWeile kam ihr zum

Bewußtsein, daß sie vor Freude lächelte und aus Dankbar=

keit, daß er noch lebte.

Marie-Jeanne Garrec, sagte sie. Das ist mein Name. Ich bin

die Tochter von Marie Le Donche und François Garrec. Aber

mein armer Vater ist tot, meine Brüder sind tot. Woher

kommst du? Du bist kein Bretone.

Das erste kam sachlich und einfach, das letzte schüchtern und

zögernd . Sie ließ sich auf die Felskante nieder, um noch mehr

ausruhen zu können, während sie ihn immer weiter stützend

unter den Armen hielt . Sie bemerkte jetzt, daß seine Blicke

an ihr vorbeigingen.

Über die Schultern des Mädchens hin sah er mit immer klarer

werdendem Blick, daß dort drüben wirklich die Erde war. Ein

richtiger Strand, eine Umzäunung aus Steinbrockenund Grün

rechts und links, und Häuser gerade vor ihm. Viele weiße

Giebel, von breiten weißschimmernden Schornsteinen über=

ragt.

Hinter ihr, die ihn errettet hatte, stand noch ein anderer

Mensch. Er sah ein Paar kurze, fast runde Holzschuhe, nackte

braune Waden, eine rotgeblümte Schürze und einen hellroten

Schal, der fest und straff über einer zarten Brust gekreuzt

war. Ein rundes, blühendes Gesicht, schwarze Augen. Und

Haare, die im Winde flatterten. Seine Blicke kehrten zu der

ersten zurück. Das war sie, mit dem Turm, mit der Krone,

mitdenblumenblattgleichen Händenund demweichen, warm=

schwarzen Mieder.

Aber, Marie-Jeanne, was bringst du da? Ist ein Unglück ge=

schehen? Caroline war erschrocken und erstaunt, erriet aber

schon von selber einiges von dem, was geschehen war . Sie
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sprang von dem Felsabsatz herunter, blieb aber, wie die

Schwester vorher, still stehen und wagte nicht, den Fremden

anzurühren.

Das Meer hat ihn hergetragen, sagte das ältere Mädchen. Und

ich habe mich seiner angenommen, denn ich war draußen

und habe ihn zuerst gesehen. Aber jetzt mußt du mir helfen,

ihn an Land zu bringen.

Marie-Jeanne packte ihn wieder unter den Armen, und Caro-

line hob ihn an den Knieen hoch. Der aufgeschossene,

schmächtige, knabenhafte Körper hing willenlos und schlaff

zwischen ihnen.

Sie legten ihn liebevoll und behutsam an der steinernen Um=

wallung oberhalb des Uferrandes nieder. Die Ältere setzte

sich auf den Erdboden und hob den bleichen Kopf auf ihre

Kniee. Mit der Bestimmtheit der Besitzerin befahl sie :

Lauf rasch nach Hause und sage Onkel Guillaume, daß ich

hier bin mit einem, den ich draußen gefunden habe. Sag ihm,

er soll bestimmen, wohin ich ihn bringen soll . Beeil dich ! Und

sag Mama, was wir gemacht haben, und daß ich noch hier-

bleibe.

Das Klappern von Carolines Holzschuhen erstarb rasch auf

dem aufgeweichten Wiesenpfad und klang nur einen Augen=

blick von dem nächsten gepflasterten Weg herüber, der ins

Dorf hineinführte. Der Gerettete lag mit halbgeschlossenen

Augen da, aber seine schmale, männlich aufragende Nase

und sein kindlich weicher Mund verzogen sich vor Schmerz.

Es war, als läge einer der großen Steinblöcke von dort drau=

Ben auf seinen Beinen, eine so lähmende Schwere fühlte er.

Aber das Weichschwarze ihrer Kleidung wiederum schuf

Nacken und Schultern Linderung . Die Brandung kochte, und

die starken Schläge der Flutwellen drangen immer noch in

seine müden Ohren und taten das ihre dazu, daß sich die

tiefen Linien in seinem Gesicht nicht glätteten. Doch jetzt

ertönte der Lärm mehr aus der Ferne, und er wagte es, sich
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gehen zu lassen und sich der Obhut dieses Mädchens zu ver=

trauen. Sie, die ihre Hände leise über sein Gesicht fächeln

ließ, wie um es zu kühlen oder die Fliegen abzuwehren.

Marie-Jeannes Züge wurden unbeweglich, und der Blick

streng nach der Art und Weise der Frauen von Kervily : sie

lauschte. Dann entspannten sich die Züge. Leute kamen. Es

polterte laut von vielen Paaren von Holzschuhen, und sie

sah, daß die Furchen im Gesicht des Geretteten sich tiefer

zeichneten. Sie sind unvorsichtig, dachte sie. Sie hätten die

Schuhe ausziehen und behutsam auf Filzpantoffeln heran=

kommen sollen. Sie hatte bisher niemals darauf geachtet,

daß die Holzschuhe, wie alle im Dorfe sie trugen, so grob und

geräuschvoll waren. Auch in ihrem Reden waren diese ihre

Verwandten und Nachbarn geräuschvoll . Warum machen sie

einen solchen Lärm, fragte sie sich. Es war fast, als vernehme

man Hundebellen oder eine sonderbare Wildensprache...

Er hörte die schweren Schuhe, und er hörte Stimmen über

sich und um sich. Es war eigentümlich, das Reden dieser Men=

schen, die er mit seinen Augen zu sehen keine Kraft hatte. Es

erinnerte an das dumpfe Grollen des Wassers drinnen in den

Schründen. Es war schwer, Worte in dieser dunklen Sprache

zu unterscheiden- und gleichwohl verstand er sie. Es schien

ihm selbst wie ein Wunder, daß er wußte, wovon sie sprachen.

Er wurde aufgehoben, wurde getragen, auf etwas gelegt,

fortgebracht. Aus dem Schwedischen übertragen von Ellen de Boor

Max Mell: Drei geistliche Erzählungen

DER TRAUM DES BISCHOFS

EIN frommer Bischof wandte besondere Liebe daran, der

Kindheit des Heilands nachzusinnen, und nichts erschien ihm

so anmutig als die Vorstellung, wie derKnabe Jesus im Hause

seiner Mutter und seines Ziehvaters aufgewachsen war und
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an Weisheit und Gestalt zugenommen hatte; und er be=

mühte sich in seinem Innern ein Bild davon zu erwecken, das

ihn ganz erfüllte. Nun war ihm einmal im Traume, er be=

finde sich im Hause des Zimmermanns. Es war Mittag, die

Gottesmutter hatte den Tisch gedeckt und rief dem Jesus=

knaben und sagte : »Geh und bitte den Vater zum Essen. <<

Der Knabe erwiderte : »Und soll ich den andern Mann auch

rufen?«< Da erschrak der Bischof über die Maßen und er=

wachte. Er lag mit gewaltig pochendem Herzen, und da er

seine Gedanken sammelte, fragte er sich, ob das Gesicht seine

Abberufung aus dem Irdischen bedeute. Wenn das so war,

dann dünkte ihn diese Ankündigung überaus lieblich und es

konnte keine schönere geben. Hernach aber, als er die Messe

las, erschrak er nunmehr darüber, daß er, noch beklommen

vom Traum, die Frage auf sich bezogen hatte. Es war ihm

die Gnade zuteil geworden, daß das Bild durch so viele Mit=

tel hindurch, die es von seinem Dasein trennten, zu ihm trat.

Sein Teil konnte nur sein, das Entzücken daran stillschwei=

gend zu bewahren und im Gebet zu erneuern. Und mit ehr=

fürchtigem Schauer durfte er die Ahnung hegen, von wem

der Knabe wußte.

DER TRAUM DER NONNE

Eine heiligmäßige Klosterschwester war schwer erkrankt und

in ihrem Fieber sammelten sich die Vorstellungen aller Nöte

der Menschheit, zuletzt aber legte sich die eine große Schuld,

die von dem ersten Menschenpaar im Garten des Paradieses

erzählt ist, auf ihr Herz, so daß es diese Last nicht mehr zu

tragen und zu versagen drohte. Mit einemMale jedoch fühlte

sie sich unendlich linden Sinnes ; sie erkannte, daß sie sich

im Garten Eden befand und begriff, daß sie selber Eva war.

Das Glück des unschuldigen süßen Lebens des ersten Weibes

erfüllte sie, und den Mann im Garten zu wissen, war ihr ein=

gegeben. Sie sah den Baum, der in der Mitte des Gartens
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stand, und das Gebot des Herrn war ihr bewußt, daß sie von

der Frucht dieses Baumes nicht essen dürfe . Sie näherte sich

dem Baum und sah die Frucht und die Schlange, die im Geäst

hing und zu sprechen begann. Sie hob die Hand nach der

Frucht und brach sie. Die Schlange sprach weiter, doch es

ging nicht in sie ein . Sie wendete sich mit der Frucht in der

Hand und es war in ihr nichts als die einzige Regung, sie

dem Herrn zu bringen. Sie ging einem Leuchten entgegen,

das sie immer gewisser als ein Ebenbild empfand und das sie

zugleich immer wonnevoller in sich aufnahm . Ihr Schreiten

und ihr Anlangen an dem Ziele verlor sich in den tiefen Ge=

nesungsschlaf, in dem sie die Krankheit überwand . Sie lebte

noch lange. Ihren Traum hütete sie als Geheimnis . Erst in

hohem Alter, da sie meinte, bald am Ziele zu sein, erzählte

sie ihn wie eine Fabel aus lang vergangener Kindheit, und

tat es unter Lächeln.

DIE SCHÖNEN HÄNDE

Ein Offizier im Heere Napoleons, d'Arpentigny, begegnete

im spanischen Feldzuge einer Zigeunerin, die er über die

Handlesekunst befragte, wie sie von ihr und den Ihren geübt

wurde. Was sie ihm mitteilte , brachte ihn vor allem dazu, die

verschiedene Beschaffenheit der menschlichen Hände zu be=

achten und die Wahrnehmungen, die er dann durch längere

Zeit machte, in eine bestimmte Ordnung zu bringen. Als er

dies späterhin in einigen Schriften niederlegte, fand er damit

viel Beifall nicht nur in Paris und in seinem Lande. Mancher

Hinweis seiner spanischen Lehrerin mochte sich ihm im

Laufe seiner Betrachtungen bestätigt haben, so etwa die An=

schauung, daß die höchste und feinste Form der Hand sich

am häufigsten in Asien in den Gegenden des kaukasischen

Stammes finde, er nannte sie die psychische. Seiner Ansicht

Nachdruck zu geben, erzählte er seinen Freunden gern eine

Begebenheit aus der Zeit der Kreuzzüge, die in Joinvilles
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Chronik steht. In den Tagen, da König Ludwig die Stadt

Damaskus belagerte, traf ein Geistlicher der Franken zwi=

schen der Stadt und dem Lager ein Weib an, das in einer

Hand ein Becken mit glühenden Kohlen, in der andern ein

Gefäß mit klarem Wasser trug. »Was willst du tun mit die-

sem Wasser in deinem Gefäße, und was mit der Glut dieser

Kohlen?<< fragte der Mönch. » Ich trage sie«, erwiderte das

Weib, »um mit der Glut zu verbrennen das Paradies, und

mit dem Wasser zu verlöschen die Flammen der Hölle, damit

die Menschen künftighin Gott lieben und ihm dienen mögen

einzig und allein um der Liebe willen. « Als der Geistliche

dem König diese Antwort wiedergab, erfreute sie ihn über

alles , und er pries die erhabene Frömmigkeit, die sie ihr

eingegeben hatte. » Ich erzähle diese Begebenheit,<< sagte

d'Arpentigny, »weil ich darin meine Anschauung beglaubigt

sehe. Diese Frau muß die schönsten Hände gehabt haben. «<

Federico García Lorca : Plauderei über Theater

LIEBE FREUNDE! Vor langem schon legte ich das strenge Ge=

lübde ab, jede Art Ehrungen, Bankette oder Feiern, die man

für meine bescheidene Person veranstalten würde, abzuleh=

nen. Erstens, weil ich weiß, daß mit jeder einzelnen ein Stein

auf unser literarisches Grab gelegt wird, und zweitens, weil

ich gesehen habe, daß es nichts Trostloseres gibt als die kalte

Ansprache zu unserer Ehre und keinen kläglicheren Augen=

blick als den des organisierten-wenn auch wohlmeinenden-

Beifalls.

Zudem glaube ich - und das ist geheim -, daß Bankette und

Ehrenurkunden dem Menschen, der sie annimmt, Pech und

Unglück bringen; Pech und Unglück, die aus der bequemen

Haltung der Freunde entstehen, die da denken : >Nun haben

wir unsere Schuldigkeit für ihn getan. ‹ Ein Bankett ist eine
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Vereinigung vonBerufsleuten, die mit uns essen, und an dem

die Menschen teilnehmen wie viele es auch sein mögen —,

die uns im Leben am wenigsten leiden können.

Ich würde für Dichter und Dramatiker statt Ehrungen An=

griffe und Herausforderungen organisieren, wo man uns

schneidig und hitzig fragen sollte : »>Warum bist du nicht

fähig, die Schwermut des Meeres in einer Person auszu=

drücken?-Warum wagst du nicht, von der Verzweiflung der

einander feindlichen Krieger zu erzählen? « Höchste Anfor=

derung undKampf stärken die Seele des Künstlers, die durch

billige Schmeicheleien verweichlicht und zerstört wird. Die

Theater sind voller trügerischer, mit Treibhausrosen bekränz =

ter Sirenen, und das Publikum ist befriedigt und klatscht Bei=

fall, derweil es Sägemehlherzen sieht und nur von den Lippen

huschende Dialoge hört. Will aber der dramatische Dichter

sich vorm Vergessen schützen, dann darf er die Rosenfelder

nicht vergessen, die von der Morgenfrische benetzt werden,

nicht jenen Tauber, der von einem geheimnisvollen Jäger ver=

wundet ward und im Schilficht seinen Todeskampf kämpft,

ohne daß sein Seufzen gehört wird.

Auf der Flucht vor Sirenen, Glückwünschen und falschen

Worten habe ich keine Ehrungen angenommen, als >Yerma<

uraufgeführt wurde; aber ich habe die größte Freude meines

kurzen Autorendaseins empfunden, als ich erfuhr, daß die

Madrider Theaterfamilie die große Margarita Xirgu - diese

Schauspielerinmit makelloser künstlerischerLaufbahn, Leuch=

te des spanischen Theaters, bewunderungswürdige schöpfe=

rische Darstellerin - um eine Sondervorstellung gebeten hat,

um sie und ihre Truppe zu sehen, die ihr so glänzend zur

Seite steht.

Für solche Teilnahme und Achtung, die das für eine bemer=

kenswerte theatralische Anstrengung bedeutet, danke ich

heute, da wir zusammen sind, allen auf das innigste und auf=

richtigste. Ich spreche heute abend nicht als Autor, nicht als
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Dichter, nicht als einfacher Beobachter des reichen Panoramas

des menschlichen Lebens, sondern als glühender Verehrer des

Theaters der sozialen Aktion. Das Theater ist eines der aus=

druckvollsten und nützlichsten Mittel, um ein Land aufzu=

bauen, und das Barometer, das seine Größe und seinen Ab=

stieg anzeigt. Ein empfindliches und in allen seinen Gattungen

gut ausgerichtetes Theater kann in wenigen Jahren die Emp=

findsamkeit des Volkes verändern; ein verlumptes Theater,

darin die Hufe die Flügel ersetzen, kann eine ganze Nation

verplumpen und einschläfern.

Das Theater ist eine Schule des Weinens und des Lachens

und eine freie Tribüne, auf der die Menschen alte oder irrige

Morallehren deutlich zeigen und durch lebendige Beispiele

ewige Regeln des menschlichen Herzens und Gefühls aus=

drücken können.

Ein Volk, das seinem Theater nicht hilft und es nicht fördert,

ist, wenn nicht tot, so doch todkrank; so auch das Theater,

das nicht den sozialen Pulsschlag der Geschichte aufnimmt,

das Drama ihrer Menschen, die unverfälschte Eigenart ihrer

Landschaft und ihres Geistes, ihr Lachen und ihr Weinen;

solch ein Theater hat nicht das Recht, sich Theater zu nennen,

sondern muß Spielsaal heißen oder Ort, wo man das Ab=

scheuliche tut, was mit Zeitvertreib bezeichnet wird. Ich spiele

auf niemanden an und will niemanden verletzen. Ich spreche

nicht von gegenwärtiger Wirklichkeit, sondern von etwas

Problematischem, das aufgeworfen aber nicht gelöst wird.

JedenTag, liebe Freunde, höre ich von der Krise des Theaters

reden, und immer denke ich, daß dieses Übel nicht vor unse=

ren Augen sondern im Verborgensten seines Wesens liegt;

es ist kein Übel, das nur vorübergehend an der Oberfläche

auftritt, das heißt mit anderenWorten, der Leistung, sondern

es ist zutiefst eingewurzelt, es ist, mit einem Wort, ein orga=

nisatorisches Übel . Während Schauspieler und Autoren in der

Hand lediglich kommerzieller Unternehmen sind, die frei und
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ohne literarische oder in irgendeiner Hinsicht staatliche Kon=

trolle schalten Unternehmungen bar jedes Urteils, jeder

irgendwie gearteten Garantie—, gehen Schauspieler, Autoren

und das ganze Theater von Tag zu Tag mehr und mehr und

rettungslos zu Grunde.

Das köstliche, leichte Theater der Revue, des Vaudeville und

des Schwanks, dieser Gattungen, deren leidenschaftlicher Zu-

schauer ich bin, könnte sich noch erhalten und sogar retten;

aber das Stück in Versen : das geschichtliche Stück und die

sogenannte hispanische Zarzuela [ Singspiel] werden täglich

mehr Rückschläge erleiden, weil sie zu den Gattungen ge=

hören, die besonders hohe Anforderungen stellen ; sie könn=

tenwirklichen Neuerungen sich erschließen, aber es gibt keine

Autorität, keinenOpfermut, um sie bei einem Publikum

durchzusetzen, das man mit Überlegenheit zügeln, dem man

bei vielen Gelegenheiten widersprechen und dem man ent=

gegentreten muß. Das Theater muß sich beim Publikum

durchsetzen, nicht das Publikum beim Theater. Um das zu er=

reichen, habenAutoren und Schauspieler eine große Autorität

sich anzueignen, koste es, was es wolle; denn das Theater=

publikum ist wie die Schulkinder : der strenge, ernste Lehrer,

deretwas von ihnen verlangt und gerecht ist, wird verehrt, und

die Stühle der zaghaften, hudelnden Lehrer, die nicht lehren

und lernen lassen, werden mit grausamen Nadeln gespickt.

Man kann das Publikum belehren es sei festgestellt, daß

ich nicht Volk sage, sondern Publikum; man kann es beleh=

ren: ich habe vor Jahren erlebt, wie man Debussy und Ravel

Fußtritte gegeben hat, und ich war später Zeuge der lärmen=

den Ovationen, die ein breites Publikum den früher abge=

lehnten Werken bereitet hat. Diese Autoren wurden von

einem hohen, maßgeblichen Gesichtspunkt aus durchgesetzt,

der dem des Publikums überlegen war; so wie Wedekind in

Deutschland, Pirandello in Italien und viele andere.

-

Das muß zum Besten des Theaters und für die Ehre und die
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Rangordnung der Schauspieler getan werden. Man muß eine

würdige Haltung annehmen in der Gewißheit, daß sie mit

Zinsen belohnt wird . Das Gegenteil heißt, vor Angst hinter

den Kulissen zittern, Phantasie, Imagination und Reiz des

Theaters töten, das immer, immer Kunst ist, immer erhabene

Kunst sein wird, wiewohl es eine Zeit gegeben hat, in der

man Kunst alles nannte, was geschmacklos war, um die At=

mosphäre herunterzudrücken, die Poesie zu zerstören und

aus der Bühne einen Ort zu machen, der den Winden von

allen Seiten ausgesetzt war. Kunst über alles . Edelste Kunst;

und ihr, liebe Schauspieler, vor allem Künstler, Künstler vom

Scheitel bis zur Sohle, da ihr ja aus Liebe und Berufung auf

die Bretter gestiegen seid, die eine erdichtete, schmerzvolle

Welt bedeuten. Künstler aus Eingenommenheit und Vorein=

genommenheit. Vom bescheidensten bis zum hervorragend=

sten Theater soll man das Wort ›Kunst‹ an die Zuschauer=

räume und Schauspielergarderoben schreiben ; geschieht das

nicht, wird man das Wort ›Handel‹ anschreiben müssen oder

ein anderes, das ich nicht auszusprechen wage. Und Rang=

ordnung, Disziplin, Opfergeist, Liebe.

Ich will euch keine Lehren erteilen : ich befinde mich selbst in

der Lage, Lehren anzunehmen. Begeisterung und Gewißheit

haben mir meine Worte diktiert. Ich bin nicht verträumt. Ich

habe oft und kühl durchdacht, was ich denke, und als guter

Andalusier besitze ich das Geheimnis der Kühle, weil mein

Blut alt ist. Ich weiß, daß nicht der die Wahrheit zu eigen hat,

der ›heute, heute, heute‹ sagt und dabei sein Brot direkt am

Backofen ist, sondern der, der mit heiterer Ruhe in der Ferne

das erste Leuchten des Tagesanbruchs auf den Feldern sieht.

Ich weiß, daß nicht der recht hat, der › sofort, sofort, sofort<

sagt, wobei er seine Augen auf die kleinen Schlünde der

Schalter heftet, sondern der, der >morgen, morgen, morgen<

sagt und das neue Leben kommen fühlt, das über der Welt

schwebt. Deutsch von Enrique Beck
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Molière: Vorspiel zum Amphitryon

DEUTSCH VON ARTHUR LUTHER

Merkur auf einer Wolke. Die Nacht kommt in einem

von zwei schwarzen Pferden gezogenen Wagen

MERKUR

Halt, halt! Entflieht mir nicht sogleich,

Frau Nacht ! Ich bitt Euch sehr, ein wenig zu verweilen.

Mich sendet Jupiter zu Euch,

Er hat Euch Wichtiges mitzuteilen.

NACHT

Ihr seids, Merkur? Und gar - das hätt ich nicht gedacht-

Faul hingeräkelt?

MERKUR Ei, Frau Nacht,

Ich wurde müd, denn immer wieder

Jupiters Bote sein, das strengt gewaltig an,

Deswegen ließ ich mich auf dieser Wolke nieder

Und wartete auf Euer Nahn.

NACHT

Ich glaube, Herr Merkur, Ihr seid nicht recht gescheit

Oder Ihr spaßt. Ein Gott kennt keine Müdigkeit.

MERKUR

Sind Götter denn von Stein?

NACHT Das nicht, doch leicht gefährden

Wir unser Renommee durch Reden und Gebärden,

Die nicht zu dem Begriff der Götterallmacht passen.

Man hat wohl seine kleinen Schwächen,

Doch soll man nicht darüber sprechen.

Das bleibt den Menschen überlassen.

MERKUR

Ihr habt gut reden, holde Nacht !

Ihr sitzt behaglich da in Eurer Prachtkarosse,

Gewärtig jedes Winks sind Eure beiden Rosse, -
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Kein Wunder, daß die Fahrt Euch nur Vergnügen macht .

Ich aber bin viel schlimmer dran,

Und nun und nimmermehr verzeih ichs den Poeten,

Daß ungefragt und ungebeten

Sie mir so Böses angetan.

Uns, dem olympischen Geschlecht

Wagt diese Bande vorzuschreiben :

Das sollst du tun, das läßt du bleiben!

Warum, wieso, mit welchem Recht

Laß ich gleich einem Bauernknecht

Zu Fuß von Ort zu Ort mich treiben?

Zu seinem Boten hat mich Jupiter ersehn.

Ich dien ihm herzlich gern und will mein Amt nicht schmähn.

Doch muß ich täglich kreuz und quer

Den ganzenWeltenraum durchjagen,

So hab ich, dünkt mich, auch weit mehr

Als andre Recht auf einen Wagen.

NACHT

Es hilft nichts, Freund, bescheidet Euch !

Die Dichter tun halt was sie wollen,

Und was Euch Anlaß gibt zu grollen

Ist ja noch nicht einmal ihr schlimmster Narrenstreich.

Und ziemts Euch wirklich sich so furchtbar aufzuregen?

Wer,frag ich, hat Euch denn die Flügelschuh geschenkt?

MERKUR

Ich kann mich schneller drin bewegen,

Doch werd ich doppelt angestrengt.

NACHT

Genug davon. Was habt Ihr mir gebracht?

Sagt, welchen Wunsch kann ich Herrn Jupiter erfüllen?

MERKUR

Ihr möchtet, gnädigste Frau Nacht,

Die Erde ganz in Euren Mantel hüllen.

Von neuer Lieb ist er entfacht
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Und just dabei, die Glut zu stillen.

Ihr wiẞt Bescheid von seinen Winkelzügen,

Wie oft er schon verbotne Frucht gepflückt,

Wie er vom Himmelsthron herabgestiegen,

Wenn ihn ein irdisch Weib entzückt,

Und wie's ihm immer wieder glückt,

Die Sprödeste selbst zu besiegen.

Jetzt hats ihm Frau Alkmene angetan,

Und während auf Böotiens weitem Plan

Ihr Mann Amphitryon mit Einsatz seines Lebens

Zum Siege führt die Heere Thebens

Nahm der Olympier die Gestalt des Gatten an

Und schwelgt am Ziele seines Strebens

Nun in den seligsten Genüssen.

Den Zeitpunkt hat er sich aufs glücklichste gewählt :

Erst wenige Tage, müßt Ihr wissen,

Ist dieses junge Paar vermählt.

Der ersten Liebe ganze Glut

Kommt so dem fremden Gast zugut.

Doch rat ich unsern Kavalieren

Das Beispiel Jupiters nicht blindlings nachzuahmen:

Versuchten sie bei ihren Damen

Sich in des Gatten Maske einzuführen,

Sie würden schwerlich reüssieren.

NACHT

Bewundernd beug ich mich vor Zeus - jedoch warum

Muß er sich immer neu verkleiden?

MERKUR

Durchkosten will er alle Möglichkeiten.

Für einen Gott ist das gewiß nicht dumm.

Was nützts, daß ihm die Menschen Weihrauch streun?

Auf eisiger Höhe seit Äonen

In starrer Einsamkeit zu thronen

Kann ihn das auf die Dauer freun?
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Nichts Törichteres gibts, das scheint mir ganz gewiß,

Als eigner Größe Sklave sein,

Und mischt sich gar die Liebe mit hinein,

Ist Größe wohl das größte Hindernis.

Jupiter weiß Bescheid in allen Liebesdingen,

Den Glorienschein läßt er zu Haus,

Und um in alles, was ihn anlockt, einzudringen,

Schlüpft er aus seinem eignen Ich heraus,

Um als Nicht-Jupiter den Sieg dann zu erringen.

NACHT

Daß es ihn manchmal reizt, aus seinen lichten Höhn

Hinabzusteigen auf die Erde

Und mit den Menschen Freude und Beschwerde

Zu teilen, kann ich schon verstehn .

Wär er bei diesem Spiel nur stets als Mensch zu sehn,

Gäb er sich nur als Mensch in Rede und Gebärde!

Doch er verbirgt sich oft auch hinter tierischen Fratzen,

Erscheint als Drache, Stier und Schwan -

Das, mein ich, ist nicht wohlgetan !

Kein Wunder, daß die Leute drüber schwatzen.

MERKUR

Ob nun der Pöbel redet oder schweigt, —

Es liegt ein eigner Reiz in diesem Maskenspiel,

Der all der Krittler Denkkraft übersteigt.

Bei Jupiter hat alles Zweck und Ziel .

Der Tiere zärtliches Gefühl

Ist keineswegs so plump, wie's manchem von uns deucht.

NACHT

Zurück zu Euren Wünschen nun.

Fand er denWeg schon zu Alkmenen?

Was kann ich da noch für ihn tun?

MERKUR

Laẞt Eure hurtigen Rosse ruhn.

Die Nacht soll sich so lange dehnen,

111



Wie nie bisher auf Erden eine Nacht.

Erst wenn er ganz gestillt hat sein verliebtes Sehnen

Und ausgekostet jede Wonne,

Ists Zeit, daß neu der Tag erwacht

Und mit dem ersten Strahl der Sonne

Der Gatte heimkehrt aus der Schlacht.

NACHT

Das also wird von mir begehrt !

Fürwahr, ein saubres Unternehmen !

Der Auftraggeber soll sich schämen!

Er glaubt wohl gar, daß er mich damit ehrt?

MERKUR

Für eine Göttin, hohe Frau,

Scheint Ihr mir sehr zurückgeblieben,

Und was Ihr sagt, ist furchtbar übertrieben.

Nur das gemeine Volk nimmt alles so genau.

Was Leute höhern Standes unternahmen,

Warimmer recht und immer gut

Und Taten gibt man ihren Namen

Nach dem nicht, was sie sind, nach dem nur, wer sie tut.

NACHT

Verehrter Freund, in dem Bereich

Kenn ich mich leider gar nicht aus.

Ihr seid da mehr als ich zu Haus,

Und also richt' ich mich nach Euch.

MERKUR

Holla, verehrteste Frau Nacht !

Nicht gar so hitzig, möcht ich bitten!

Als Hüterin der guten Sitten

Kamt Ihr bisher nicht in Betracht.

Sind unsre Ziele nicht die gleichen?

Habt Ihr in aller Herren Reichen

Nicht oft genug die Kupplerin gemacht?

Wir beide können uns getrost die Hände reichen.
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NACHT

Gut, schließen wir jetzt Frieden, Herr Merkur,

Denn wenn wir uns noch weiter zanken,

So bringen wir die Menschen nur

Auf ungebührliche Gedanken.

MERKUR

Und nun auf Wiedersehn ! Ich muß jetzt schleunigst handeln.

Heut nacht bin ich nicht mehr Merkur.

AufJupiters Befehl hab ich mich zu verwandeln,

Vom Knecht Amphitryons leih ich mir die Figur.

NACHT

Ich bleib indessen hier mit meinem schwarzen Wagen.

Erst wenn es Jupiter verlangt, solls morgen tagen.

MERKUR

AufWiedersehn, Frau Nacht !

NACHT

AufWiedersehn, Merkur !

Mattias Braun : Schwarzes Wasser

-

DIESE Geschichte spielt in Ronda, einer kleinen Stadt Anda=

lusiens . Sie ist mit zwei, drei Worten erzählt. Man vergaß sie

bisher, weil Gott ja, es gibt dies und das zu erledigen am

Tage, und man ist abends todmüde, und so vergaß man sie.

Sie führt uns hauptsächlich auf die versponnenenWege eines

Knaben, der, die Hände auf dem Rücken, mit nachdenklich

gesenktem Kopf in dieser Stadt umherging. Er war etwa

sechs Jahre alt, und seine schwarzen Haare wucherten ihm

zottig in die Stirn. Seine Augenbrauen waren über seiner

leicht gebogenenNase zusammengewachsen, und seine Augen

schauten offen und doch zugleich hintergründig in die Welt.

So ging er also umher, sah, wie sie arbeiteten und abends in

der Kneipe die Hähne kämpfen ließen, und trug sich mit der
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Absicht, einst Bürgermeister dieser Stadt zu werden. Doch

das ist es nicht, worauf es ankommt.

Der Knabe Pedrillo liebte es, auf Türmen, Brücken und Haus-

dächern zu stehen, er liebte es, in Blumenkelche und Augen.

von Katzen zu schauen. Hundeaugen widerten ihn an.

Der Knabe Pedrillo sprach lieber mit Dingen als mit Men=

schen. Sie waren entschieden sympathischer, und nie belog

er sie. Er kannte viele Dinge. Er war ihr Kaiser.

Tatsache. Er war Kaiser der Dinge.

Er war kein tyrannischer Kaiser, sondern ein guter.

Er gab ihnen sogar zu essen, aber das nahmen sie nicht an.

Eine Zeit lang machte ihm das Sorge, und seinem Grübeln

entsprang eine Art von Lied, das er ihnen beschwörend wie

ein Zauberer zuflüsterte. Das Lied hieß so :

Tauch dein Brot in den Milchtopf.

Steck es in das Loch am Kopf.

Würgs im Hals durch den Schlauch.

Kriegt Besuch dein Bauch.

So hieß das Lied.

Später beruhigte er sich über den Umstand, daß sie nicht

aßen; sie magerten ja nicht ab und starben nie, es machte

ihnen nichts . Sie waren eben ganz anders als Menschen ; und

er zwang sich, das Essen zu verachten .

Nicht immer gefiel es ihm, Kaiser zu sein. Mitunter war er

zum Beispiel gern Kahnfahrer oder Zigarrenhändler. Da ent=

deckte der Knabe Pedrillo, daß es mit ihm eine eigenartige

Bewandtnis habe, eine ganz besondere Bewandtnis wohl.

Kaiser Pedrillo stieg die Treppe herunter, die Schleppe war

schwer von Purpur, er sah den Gasmenschen mit einem zer=

schmetternden Blick an und hob die linke Hand an die gol=

dene Krone, jawohl, die linke Hand. Als er auf die Straße

trat, erbebte er; er mußte sich zwingen, sich nichts anmerken.

zu lassen: er verwandelte sich in einen Chauffeur.

Er verwandelte sich in einen Chauffeur.
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Chauffeur Pedrillo saß in seinem Auto, das so groß war wie

ein Haus, es hatte mehrere Stockwerke. Er spitzte die Lippen,

legte die Hände um das Steuerrad, lehnte sich weit, weit in

die weichen Polster zurück und fuhr los.

Pedrillo fuhr daher. Er sah eine wunderschöne Dame. Sie

trug Stöckelschuhe und einen schwarzen Spitzenschal um den

bloßen Hals . Pedrillo lächelte.

Er fuhr über sie hinweg, fuhr sie tot.

An der nächsten Ecke hielt er, stieg aus, eilte zurück, streckte

die Hand aus.

Die Beine wuchsen wieder an die Dame, sie erhob sich, zupfte

ihren Spitzenschal zurecht und dankte von Herzen.

O, gern geschehen, keine Ursache!

Pedrillo liebte es, Damen zu überfahren . Er liebte es, von

ihm überfahrene Damen zum Leben zu erwecken. Sie waren

einen Augenblick lang tot, für einen Augenblick waren sie

in dem dunklen Zimmer mit den schrecklichen Gesichtern

und durch Pedrillo waren sie da.

Pedrillo mochte die Dunkelheit sehr; er wußte nicht, ob er

sie liebte oder haßte oder fürchtete.

-

Pedrillo kroch auf dem Speicher herum, öffnete eine Dach=

luke und starrte in den schwarzen Himmel. Hier war eine

Welt, die man unten übersah.

Pedrillo streckte denArm aus, reckte ihn hoch hinaus und holte

einen Stern herunter, einen leibhaftigen Stern, er wickelte

ihn in sein Taschentuch. Er hielt fest seine Hand darum. Der

Stern brannte in seiner Hand, er brannte.

Pedrillo!

Pedrillo wollte übrigens Zauberer werden.

Pedrillo!

Er schreckte herum! Ja!?

Hatte man so etwas gesehen? Da war niemand, da war ein

Hahn. Irgend jemand aus dem Haus hielt sich auf dem Spei=

cher einen Hahn. Der Hahn hockte rot in seinem Verschlag
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und hatte auf ein Stück Glasscheibe getreten, das über einem

Balken lag und jedesmal leicht gegen einen Draht zitterte.

Anders war es wirklich nichts, jetzt tat er es wieder.

So war sein Name, ein ganz leichtes Klirren. Pedrillo haßte

wie jeder Mensch seinen Namen. Er schlich sich hinzu, reckte

sich hoch auf und zog die Glasscheibe von dem Balken. Sie

zersplitterte am Boden, und der Hahn flog krächzend in eine

dunkle Ecke.

Pedrillo erschrak leicht und schloß die Augen. Dann bückte

er sich und tastete mit der Hand. Da lag ein aufgeschlagenes

Buch.

Ein Buch !

Auf dem Balken mußte ein Buch gelegen haben, ein Buch

war heruntergefallen.

Das Buch war groß. Er schleppte es unter die Dachluke, legte

es auf seine Kniee und starrte darauf. Er strich mit der freien

Hand über die aufgeschlagenen Seiten, die zwei aufgeschla=

genen Seiten. Bogen und Ecken, schwarze gerade Striche,

krumme Striche, alles so blaß.

Buchstaben. Er riß die Augen weit auf, und seine Lippen

formten tonlos Worte, die er las :

Und alle warten, der Gasmensch wartet, die wunderschönen

Damen warten, sie sehen die große Treppe hinauf. Der Kai=

ser kommt, alle fallen zur Erde.

Der Kaiser spricht : Hier, Gold. Alle bekommen goldene Ge=

sichter, goldene Hände, goldene Kleider, wahrhaftig, bekom=

men sie.

Der Kaiser spricht : Für heute lasse ich Euch leben, aber ich

will etwas dafür haben. Ich will dafür haben —

Pedrillo kann überhaupt nicht lesen. Und deshalb kann er

auch nicht lesen, was der Kaiser haben will. Pedrillo weiß es

nicht, er weiß es nicht. Er drückt die Augen fest zu.

Ich will dafür haben ·

Pedrillo weiß es nicht.
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Sie reißen die hohen Flügeltüren auseinander, der Kaiser

stürzt durch die Säle, wo die Ehrfurcht in großen schweigen=

den Lachen steht. Sie reichen ihm mit wächsern weißen Hän=

den, die wie Siegel an ihren Armen hängen, ein Dokument

und den riesigen Federhalter. Draußen wartet das Volk vor

dem Palast, unter dem Balkon drängen sich die wundervollen

Damen, wartet der Gasmensch. Drinnen leuchten die Hüte

in den Spiegeln, schimmern die blanken Schnallen im Mar=

morboden - alles Erwartung, ein Meer von Erwartung.

Und der Kaiser? Kaiser Pedrillo? Er weiß nicht, was er dar=

auf schreibt, denn bei dieser Dunkelheit kann man es nicht

lesen. Das kann kein Mensch verlangen. Es ist dunkel, zu

dunkel.

Ich komme morgen wieder, Buch, wenn es hell ist, Buch, denn

ich bin Kaiser, ich komme, darauf kannst du dich verlassen.

Am frühen Morgen lief Pedrillo die Treppe hinunter. Auf

den Straßen klapperten die Milchkannen , die Frauen in ihren

schwarzen Kleidern eilten geschäftig umher, und die gelben

Körbe, die in ihren Armen hingen, leuchteten.

Gegenüber dem Tabakladen, wo sie ihn immer hinschickten,

wenn ihnen das Rauchwerk ausging, gegenüber dem Tabak=

laden also lehnte sich Pedrillo an die Mauer. Die Brillengläser

des Tabakhändlers blinkten aus dem Innern des Ladens.

Pedrillo hob denKopf und schaute auf die blauen Buchstaben

über der Tür, wie Rauch stiegen sie aus einer Riesenzigarre

hervor. Hundertmal hatte er sich entzückt in ihrem Anblick

verloren.

Und Pedrillo las : tabaco.

Und vor Freude sprengt Pedrillo auf einem herrlichen
roten

Hengst die Straße hinunter, daß alle zur Seite schwirren
und

daß sich die Einkäuferinnen
in die Haustüren

drücken.

Am Ende der Straße macht Pedrillo kehrt und reitet wieder

vor den Tabakladen
. Er liest es noch einmal : tabaco .
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Und er liest es glatt herunter.

Das rote Pferd bäumt sich wiehernd auf, schlägt mit seinem

schwarzen Schweif das Straßenpflaster, und sie galoppieren

davon, daß die Funken stieben.

Mit fliegenden Füßen läuft Pedrillo die Treppe hinauf und

schließt vorsichtig die Tür des Speichers hinter sich. Das Buch

liegt als ein dunkler Fleck in der Dämmerung. Er hebt es auf

und geht auf die Tür zu, die zum Dachgarten hinausführt.

Draußen ist es heller. Er öffnet die Tür und bleibt erstarrt

stehen.

An dem Geländer saß ein Mädchen ungefähr gleichen Alters

mit Pedrillo und hielt das Gesicht in den Händen vergraben.

Zwischen den Füßen des Mädchens lag in einem Schuhkar=

ton eine Puppe und darauf ein kleiner Kranz aus trocknem

Gras.

Das Mädchen weinte heftig und unaufhörlich . Dann hob es

kurz sein Gesicht und sagte : Willst du mitspielen ›Das Kind

ist tot<?

Pedrillo stand betreten an der Tür. Das Mädchen zog ihn

heraus und sagte : Wünsche mir Beileid .

Mein Mann ist ein Liederjan, sagt es, er läßt uns verhungern.

Ihm liegt nichts an seiner Familie. Wenn das Kind stirbt,

kommt er nie zur Beerdigung. Er zeigt sich überhaupt selten,

er gibt mir nicht das kleinste Stück Geld . Er ist zu nichts

mehr zu gebrauchen, als daß er unsern Hahn bewacht . Und

jetzt fängt er auch noch an, seine Jacke falsch zuzuknöpfen.

Natürlich führen wir ein Hundeleben. Nicht einmal einen

Spiegel haben wir, nur eine alte blank geputzte Dose.

Das Mädchen verzog sein Gesicht. Es wird noch einmal ein

schlimmes Ende mit ihm nehmen, rief es.

Es bückte sich und nestelte schimpfend an einem Baby herum,

das gar nicht vorhanden war. Es bemühte sich angestrengt,

einen Knopf aus Luft in ein Knopfloch aus Luft zu bringen.

Das Mädchenjammerte : Wenn schon einer seine Jacke falsch
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zuknöpft, dann ist es weit mit ihm. Eine Frau hat es schwer,

wenn ihrMann sie im Stich läßt. Und dann diese ewige Sorge,

daß die Kinder von Piraten gestohlen werden.

Pedrillo erschrak. Er sah an sich herab und dachte : Wenn sie

nur meinen Piratendegen nicht sieht .

Das Gesicht der armen Mutter war vergrämt, ihr Haar zer=

rauft. Wünsche mir Beileid, sagte sie und streckte ihre Hand

aus.

Wenn sie nur den Degen nicht sieht, denkt Pedrillo .

Er war ein tüchtiger Mann, sagte sie, er konnte elf Buchsta=

ben schreiben . Fünf Jahre lang führten wir eine glückliche

Ehe, dann begann er, liederlich zu werden.

Immer noch hielt sie ihre Hand ausgestreckt . In ihrem Schmerz

sah sie sehr stolz und über alles erhaben aus, so als sei sie

etwas, das man nicht zu Fall bringen kann.

Da sagte Pedrillo : Ich bin der Piratenkapitän.

Das Mädchen erschrak. Das Mädchen war starr vor Schrek=

ken. Pedrillo vermag kaum seinen inneren Aufruhr zu bän=

digen.

Aber noch läßt er das Mädchen nicht von seinen Piraten auf

das Schiff bringen.

Er sagt ruhig: Ich bin der Piratenkapitän.

Was !, sagte das Mädchen, hast du einen Degen?

Pedrillo hielt seinen Degen hoch in die Luft, und sie betrachte=

ten ihn beide. Er funkelte und spie kleine Sonnenblitze aus.

Pedrillo springt auf und sticht mit dem Degen in den Him=

mel.

Das Mädchen starrte ihn fasziniert an.

Du stichst mit ihm in die Luft, sagte es anerkennend.

Ich steche in den Himmel, sagt Pedrillo und springt wieder.

Nein, ich glaube, daß du in die Luft stichst, meinte das Mäd=

chen.

Eine Blutwelle schlägt in Pedrillos Kopf. Das Mädchen hockte

beinahe fieberhaft gespannt bei seiner Puppe.
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Ich glaube nicht, daß er bis in den Himmel reicht, sagte das

Mädchen.

Er reißt jedesmal ein Stück vom Himmel auf, sagt Pedrillo,

und er vollbringt noch ganz andere Dinge. Ich habe mit ihm

den Meerriesen erschlagen.

Nein! ruft das Mädchen.

Ich habe den Meerriesen erschlagen, sagt Pedrillo stolz .

Wie sieht der Meerriese aus, fragt das Mädchen.

Er ist so groß wie drei Häuser, sagt Pedrillo, und er hat drei

Augen, eins glüht rot mitten auf seiner Stirn.

Frißt er Menschen, fragt das Mädchen.

Nur Menschen, antwortet Pedrillo überlegen. Aber ich habe

ihn getötet.

Das Mädchen wird kreidebleich . Bleich wie ein Leintuch wird

es.

Warum wirst du bleich wie ein Leintuch? fragt Pedrillo. Ich

habe den Meerriesen getötet.

Pedrillo blickt verlegen um sich : Wenn du es nicht glaubst,

hier steht es schwarz auf weiß in dem Buch.

Er nickt mit dem Kopf: Sie haben es aufgeschrieben.

In feierlich erregter Stimmung setzen sie sich nebeneinander

auf den Boden. Und Pedrillo liest :

Der Kampf Pedrillos mit dem Meerriesen. Pedrillo war zehn

Tage durch die Wüste geritten und kam ans Meer. Da stieg

er von seinem Pferd und ließ seinen Degen in der Sonne

blitzen, und der Meerriese klomm wütend aus seinem grünen

Palast herauf, und sie fochten miteinander, bis der Meerriese

hinterrücks ins Meer stürzte und tot hinabsank. Er sank

langsam durch seinen ganzen Palast hindurch und blieb auf

dem Grund des Meeres liegen. Pedrillo lief in den Thronsaal,

holte die Zauberperle und trug sie mit sich fort.

Glaubst du es jetzt, fragte Pedrillo.

Das Mädchen streicht mit seiner Hand über das Buch und

sagt: Ja, ich glaube es.
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Und nach einer Pause : Hast du die Zauberperle?

Ich kann damit zaubern, antwortet Pedrillo .

Das Mädchen faßt ihn beim Arm und sagt : Kannst du mein

Kind wieder lebendig machen?

Pedrillo überlegt einen Augenblick lang. Du mußt anders-

wohin sehen, sagt er, dann kann ich es.

Er geht zu derPuppe, und das Mädchen schaut auf die Tür. Er

streicht leicht mit der Hand über die Puppe und sagt: Sie ist

wieder lebendig.

Tatsächlich, ruft das Mädchen, als es die Puppe sieht. Sie lebt

wieder.

Ist das Kind jetzt wieder ganz lebendig, fragt Pedrillo.

Vollkommen lebendig, sagt das Mädchen.

Pedrillo lächelt zufrieden.

Habt ihr lange gefochten, der Meerriese und du, fragt das

Mädchen.

Pedrillo nickt. Der Meerriese hat grünes Blut, sagt er, ich

will dir ein Fläschchen voll zeigen.

Rasch läuft er über den Speicher und die Treppen hinab . Als

er wiederkam, war das Mädchen weg.

Pedrillo fühlte sich elend und leer. Mit hängenden Armen

ging er durch die Straßen und fand sich unversehens vorm

Bahnhof. Er hockte im Schatten einer weißen Häuserwand

und drehte ausgetrocknete Grashalme zu kleinen Kränzen.

Die Sonne stand wie ein schwelendes Moor aus greller Hitze

auf dem Platz und stak wie mit zitternden Speeren in den

Jalousien. Im Bahnhof rumpelten die Züge ; die weißquellen=

denDampfblumen flockten amHimmel auf, und man wußte,

die Züge ächzten heran oder sie stöhnten davon. Die Men=

schen tropften aus den Wagen, man sah sie durch allerhand

Bahnhofsgestänge hindurch, sie huschten aus den Türen und

flohen gleichsam über den Platz in die weißen Häuser und

Straßen. Und man sah bald nichts mehr von ihnen als das
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Beben einer Tür, das Schwanken eines Vorhangs oder auch

wohl einen bei der Begrüßung draußen abgestellten und ver=

gessenen Koffer.

Pedrillo lief zu dem Bahnhofsgitter, auf einem der Bahn=

steige schritt langsam eine Dame in Stöckelschuhen und mit

einem schwarzen Spitzenschal um den bloßen Hals . Da ging

sie also auf und ab und wartete auf ihren Zug.

Pedrillo krampfte seine Hände um das Gitter. Er sah große

schwarze Berge vor sich aufsteigen und grüne Abhänge wie

Netze ausgespannt. Schwindelerregend tiefe Täler sprangen

vor ihm auseinander, in denen man sang und die Guitarre

schlug, aus schillernden Seen spannten Frösche mit ihrem

Geschrei klingende Bögen zu wild umwucherten Schlössern,

prunkende Städte und bunt leuchtende Dörfer durchflog der

Zug.

Pedrillo wollte sich für jedes Ding einen passenden Namen

ausdenken. Dies würde er >Wehendes Lied‹ nennen und das

>Singenden Vogel‹ . Und ein Ding wollte er suchen, das er

>Schwarzes Wasser‹ nennen könnte . Und er wollte nachts

auf Blättern schlafen und am Mittag in kühlen Höhlen sit=

zen. Und er wollte an den Schatz denken, der in ihrer Tiefe

lag. Und er wollte Steine und Zweige mitnehmen und nackt

in die Bäche steigen.

Das alles wollte er.

Er dreht sich um und läuft davon. Er steigt die Treppen hin=

auf zum Speicher. Er stürzt auf den Dachgarten. Niemand ist

da. Das Mädchen ist nicht da.

Er mußte also die Neuigkeit für sich behalten, wieviele Rie=

sen es noch gebe und daß er sie alle töten wolle.

Er nahm sich nun vor, niemandem etwas davon zu sagen.

Und dann erzählte er es doch. Er erzählte es der Tür . Und

seine Schwäche beschämte ihn. Wie sollte er, wenn er ein

Waschweib war, die kommenden Abenteuer bestehen. Wie

sollte er den Riesen entgegentreten können.

122



Verzweifelt sah er um sich. Er versuchte, einen Dachziegel zu

lösen, aber es gelang ihm nicht. Da sah er das Buch und

klemmte es unter seinen Arm. Erregt lief er die Treppen

hinab in den Keller.

Gleich neben der Kellertreppe gab es ein feuchtes Loch mit

häßlichen Kröten darin. Pedrillo überwand sich und kniete

nieder, er griff in das kühle und weiche Dunkel und holte

eine bräunliche Kröte hervor. Er setzte sie vor die Treppe ins

Licht. Sie lag da wie ein Brötchen auf einem Frühstücksteller,

wie eine Pflaume auf demWeg lag sie da . Ihr Atem wogte in

ihr wie der Schlag in einem herausgelösten Herzen.

Pedrillo schloß die Augen. Er hob das Buch hoch über seinem

Kopf und schleuderte es mit aller Kraft auf die Kröte. Ihm

wurde übel, und er stürzte davon.

Aber ich kann, dachte er, meine Schwäche überwinden.

In einer Art von verzweifelter Beruhigung sagte er: Ich bin

stark. Ich kann, was ich will . Ich kann sogar grausam sein.

Und ich kann damit leben, Auge in Auge.

In dieser Nacht schlief er tief.

Pedrillo stieg zum Dachgarten hinauf. Das Mädchen stand

am Gitter und wandte seinen Kopf zu ihm hin. Es wies mit

dem Finger auf einen verschlossenen Korb, der neben ihm

am Boden stand.

Pedrillos Herz klopfte. Ob es nicht ein Land gibt, das Merian

heißt, dachte er. Ich muß jemand fragen, wo es liegt.

Das Mädchen sagt : Ich habe unsern Hahn mitgebracht . Mein

Mann ist gestorben, und ich muß jetzt selbst auf den Hahn

achten.

Pedrillo dachte : Das Land Merian ist sicher sehr weit. Ich

werde mit dem Schiff fahren.

Er ist von einer großen Brücke heruntergefallen, sagt das

Mädchen. Er hat sich so einfach auf diese große Brücke ge=

wagt und ist heruntergefallen.
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Pedrillo dachte : Wir werden an Inseln vorbeikommen, die

Hände an den Mund legen und Halilo schreien. Und die

Neger werden am Ufer sitzen.

Ich habe es immer gesagt, daß es mit ihm ein schlimmes Ende

nehmen wird, sagt das Mädchen trocken. Niemand wagt sich

auf die Brücke, er muß es tun.

Oder ich fahre mit dem Zug, dachte Pedrillo. Ich fahre mit

jener Dame. Und ich werde niemandem etwas davon sagen.

Das Mädchen sagt : Jetzt bin ich Witwe.

Ich werde allenfalls sagen, daß ich mit einer gewissen Dame

eine Reise unternehme, dachte Pedrillo.

Das Mädchen sieht ihn an und sagt : Jetzt bin ich mit nie-

mandem verheiratet.

Ich werde meinen Hut zur Erde schleudern , dachte Pedrillo,

und diese Dame einladen. Diese Dame mit den außerordent=

lichen Schuhen wollte Pedrillo zu einer Nordpolexpedition

einladen. -

Mein Mann ist tot, und ich habe jetzt keinen Mann mehr,

sagt das Mädchen.

Pedrillo dachte : Wir werden dahinbrausen, und die Baumäste

werden an unser Fenster schlagen, und die Äpfel werden weit

in die Wiesen fliegen und sich ausrollen im Gras . Und die

silberne Brücke wird einen dunklen Klang in das Tal werfen.

Wir müssen überhaupt höllisch darauf achten, daß unser Zug

nicht vor Begeisterung aus den Schienen steigt.

Vielleicht werde ich auch fliegen, dachte Pedrillo.

Da sagt das Mädchen : Weißt du einen sehr schönen Namen?

Pedrillo nickte mit dem Kopf.

Sag, was, findest du, ist der schönste Name auf der Welt?

fragt das Mädchen.

Pedrillo antwortete : Merian.

Du findest also, meinte das Mädchen, Merian ist der schönste

Name auf der Welt? - Das Mädchen sah sehr ernst aus. Nun

gut, sagte es, sieh: ich heiße Merian.
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Ich werde verreisen, sagt Pedrillo, ich werde mit einer gewis=

sen Dame eine Reise machen.

Das Mädchen fährt zusammen. Pedrillo dachte : Ich habe sie

erschreckt. Ich will ihr eine Freude bereiten, und er fragte :

Wie heißt du?

Merian, sagte das Mädchen.

Pedrillo sah stumm über die Dächer.

Merian.

Mein Mann ist von der Brücke gefallen, sagte das Mädchen,

er ist tot.

Wenn du nun jetzt verreist, sagte das Mädchen ruhig, sollen

wir dann nicht ein Abschiedsfest feiern. Sie feiern immer

Feste, wenn einer verreist. Sie singen, trinken und lassen

Hähne kämpfen. Wenn einer weggeht, tun sie das, und wenn

einer kommt und wenn sie heiraten. Sie feiern immer ihre

Feste, sie singen, tanzen und lassen die Hähne kämpfen bei

jeder Gelegenheit. -

Das Mädchen zog seinen Korb heran, öffnete die Tür zum

Speicher und schaute in den Verschlag des Hahns . Grollend

und rot saß er in seiner Ecke. Das Mädchen öffnete um einen

Spalt dieTürdesVerschlags, stieß seinenKorbhinein undschlug

die Tür wieder zu. Krächzend flog ein weißer Hahn auf.

Merian zog Pedrillo an der Hand herein. Sie hielten sich fest

umschlungen
und starrten atemlos in den Verschlag

, in den

der helle Lichtstreifen
, der durch die Tür hinter ihnen herein=

fiel, ihre Schatten schob.

Der weiße Hahn warf seinen Kopf zurück und trat in seine

Flügel. Die beiden Tiere liefen im Kreis herum und ächzten.

Dann fuhren sie wie zwei Blitze gegeneinander. Brust an

Brust loderten sie hoch mit flackernden Flügeln in ihrem

Kampf. Ihre Leiber glichen Flammen, die einander zu ver=

zehren suchten. Sie wogten auf und nieder und stießen ihre

häßlichen Schreie aus, und ihre Flügel knisterten wie Seide,

die jemand zerriß, und ihr Tierdunst stieg auf. Sie verbissen
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sich ineinander, und ihre Kämme sahen aus wie hart strot=

zendes Blut. Sie schlugen auf den Boden und prallten gegen

den Draht. Sie ließen nur voneinander, um sich mit noch

größerer Wut ineinander zu verrennen . Kleine, blutbefleckte

Federn segelten behutsam durch den aufgewirbelten Staub .

Die Flamme ihres Kampfes zuckte schwerfällig im Licht, und

ihre Flügel hingen häßlich gesträubt zur Seite. Pedrillo zog

Merian auf den Dachgarten. Sie hockten sich am Boden nie=

der und schwiegen. Merian zitterte. Pedrillo hielt ihre Hand,

sie war kalt und feucht.

Da schloß Pedrillo mit der freien Hand die gläserne Haube

des Flugzeugs . Und langsam stiegen sie auf in den Abend.

Das Geräusch der kämpfenden Tiere kam von fern. Und dann

war es verschwunden.

Sie schwebten über der Stadt, die Stadt war jetzt wie ein

Garten. Sie flogen höher und höher. Dann war die Stadt wie

ein Blumentopf und dann wie ein Punkt.

Sie flogen durch blaue Täler mit weißen Wegen. Stundenlang

flogen sie an silbernen Sternen vorbei. Eine Schar von Vögeln

fiel wie ein Wurf aus unsichtbarer Hand an ihnen vorbei in

die Tiefe. Erst als es Nacht war, setzte Pedrillo die Maschine

vorsichtig auf den Dachgarten. Merian war neben ihm ein-

geschlafen. Er dachte : Ihr Haar ist wie schwarzes Wasser.

Josef Mühlberger : Drei Gedichte

NACHTFALTER

KOMMST aus der kühlen Nacht du zu mir,

den Schlaf schon umfängt,

Bote des Tods, meine Lippen zu suchen?

Da du sie leise berührst, spür ich den Duft

einer noch wachen Blüte, daraus du eben getrunken.
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FRÜHLINGSNACHT BEI AUFGANG DES MONDES

DER Kuckuck läutet den Abend

ins Blau der Frühlingsnacht .

-
Die graue Herde – die Mäuler schabend

über die Trift, die kaum erwacht, -

zieht wie Wolken im Lichtgeriesel ;

ein Schein streift sie irgendwoher.

Eisig glitzert der Weide Zwiesel.

Die Hügel werden schwer.

Weißer Reif schwebt wie Gesang

zwischen schwarzen Dörnern.

In den Himmel überm Hang

ragt eine Kuh; sie trägt silberblank

den Mond zwischen goldenen Hörnern.

DER TRAUM VON DEN HERBSTBLÄTTERN

MIR träumt', ich sammelt' viele bunte

Herbstblätter . Rote, die wie Wein,

und goldne, die wie reife Freude,

und braune, wie verwelkte Leiden,

und graue, gelbe, wie gebleichte Seiden,

und legt sie leis in einen Korb hinein.

Dann war einWind. Ich spürt ihn nicht,

ich merkt nur, daß es zu mir fiel

wie helleres, wie ein sehr strenges Licht,

und kühl, als wollte es bald schnein;

einWind- und doch war um mich tote Ruh.

Er wehte schwarze Blätter in den Korb hinein

und deckte alle bunten zu.
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Misia Sert: Renoir

KURZ nach unserem Einzug in die Rue de Rivoli malte Renoir

ein großes Portrait von mir in einem rosafarbenen Abend=

kleid. Der Arme war damals durch seinen Gelenkrheuma=

tismus schon fast völlig gelähmt. Bereits halb neun Uhr

morgens half der Portier dem von Renoir unzertrennlichen

Dienstmädchen Gabriele den Rollstuhl in den Aufzug und in

mein Boudoir schieben, wo ihn seine Staffelei und sein Mal=

gerät erwarteten. Gabriele befestigte den Pinsel mit Hilfe

eines Gummibandes an der vom Rheumatismus ganz knoti=

gen Hand und begann, ihre Meinung über die Arbeit des

Meisters zur äußern. Renoir schenkte ihr nicht die geringste

Beachtung und fing schon an zu malen, während er auf mich

wartete.

Im allgemeinen war ich gegen zehn Uhr fertig und setzte

mich, in meinem rosa Kleid und mit einer Tolle in die Stirn,

artig in einem großen Fauteuil zurecht. Das Licht war aus=

gezeichnet in diesem kleinen, mit grüner Seide ausgeschlage=

nen Raum. Er wurde von zwei Fenstern erhellt, die auf die

Tuilerien gingen.

Die Augen halb geschlossen, eines immer ein wenig mehr als

das andere, mischte der schöne alte Mann mit dem weißen

Bart liebevoll die Farben, und nur Liebe konnte diese perl=

mutterartigen rosa Farbtöne unter seinem Pinsel entstehen

lassen. Er hielt sich kerzengerade in seinem grauen Pullover.

Auf seinem Kopf saß die uns allen vertraute Sportmütze, die

er niemals ablegte.

Während Gabrieles Ratschläge und Kritiken unablässig halb=

laut dahinplätscherten, erzählte mir Renoir von der Com=

mune. Es war sein liebstes Thema. Er konnte seine Erinnerung

an diese Zeit, an der sein Herz hing, stundenlang wachrufen.

Dann hörte er plötzlich auf zu malen und flehte mich an,

mein Decolleté ein bißchen weiter zu öffnen. » Tiefer, tiefer,
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Misia Sert

Ölgemälde von Auguste Renoir





ich bitte Sie«< , drängte er, »mein Gott, warum lassen Sie Ihre

Brust nicht sehen? ... Es ist ein Verbrechen ! <«<

Da ich mich weigerte, war er mehrmals den Tränen nahe.

Niemand konnte wie er den Schmelz der Haut würdigen, nie=

mand wie er auf der Leinwand ihr den Schimmer einer edlen

Perle geben. Nach seinem Tode habe ich mir oft Vorwürfe

gemacht, daß ich ihm seinen Wunsch nie erfüllt habe. Meine

Prüderie erscheint mir nachträglich recht albern, da es sich

um das Schaffen eines Künstlers handelte, der darunter litt,

daß man seinem genialen Auge etwas entzog, dessen Schön-

heit er ahnte.

Während unserer Sitzungen duldete Renoir keinerlei Unter-

brechung. Wenn ich an einem dieser Vormittage nicht umhin

konnte, einen Besuch zu empfangen, ließ er wütend seinen

Stuhl in eine entfernte Ecke des Raumes rollen und blieb dort

schmollend sitzen, ohne den Mund aufzutun, bis der Ein=

dringling wieder verschwunden war.

Die Entwicklung der jungen Malerei interessierte ihn vonJahr

zu Jahr mehr. Bonnard und Vuillard waren seine Freunde.

Aber schon der Name Picassos ließ ihn hochfahren. Er wollte

nichts von ihm wissen und geriet in ehrlichen Zorn gegen

jeden, der ihn ernst nahm.

Renoirs Arbeitsaufwand für ein Porträt war beträchtlich. Für

jedes der sieben oder acht Bilder von mir brauchte er minde=

stens einen Monat lang drei Sitzungen in der Woche. Und

eine Sitzung dauerte einen ganzen Tag, denn er blieb zum

Mittagessen, und wenn ich am späten Nachmittag heimkam;

warernoch da, um die Sonne bis gegen Abend auszunützen.

Kaum hatte er ein Porträt beendet, so beschäftigten ihn schon

Kleid und Pose für das nächste. Auf liebenswürdigste Weise

versuchte er, mich aufs Land zu locken!

>Kommen Sie,< schrieb er mir am 3. Juli 1906, >ich verspreche

Ihnen, daß ich versuchen werde, Sie auf dem vierten Bild noch

schöner zu malen. Mir geht es sehr gut, und es würde mir
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noch besser gehen, wenn Sie mich diesen Sommer in Essoyes

besuchen könnten. Inzwischen werde ich mit einem ent=

zückenden Modell arbeiten, das mir Valoton schickte. Also

schreiben Sie jetzt : Essoyes – Aube. Ich werde mein Mög=

lichstes tun, um Ihnen amüsante Dinge zu zeigen, und wir

werden essen, so gut wir nur können. <

-

Ich konnte ihn nicht in Essoyes besuchen, aber dafür richtete

ich es ein, daß ich ihn im folgenden Jahr in Nizza wiedersah,

wo er wieder ein bedeutsames Porträt in Angriff nahm. Bon=

nard, der ihn aufrichtig bewunderte, schrieb mir damals :

>Ich weiß durch meine Freunde, daß Sie in der Gegend von

Nizza sind, so wie Sie es vor hatten, und daß Sie sich mit dem

großen Renoir, der Ihr glücklicher Maler geworden ist, ge=

troffen haben. Man erzählt sich von denWundern, die daraus

entstanden. Ich glaube es gern. Ich denke auch, daß seine

Plauderei Sie fesselt. Er ist ja ein Mensch, der weiß, was er

liebt.

Von mir kann ich noch nicht dasselbe sagen. Aber ich habe

schon Fortschritte gemacht. Dieses Jahr ist mein Leben viel

persönlicher geworden. Ich bleibe zu Hause und koche das

Mittagessen in meinen eigenen Töpfen, und von Zeit zu Zeit

suche ich mir bei Freunden einen Winkel, um den Abend zu

verbringen. Die Arbeit geht voran, und das ist die Haupt=

sache: jeden Tag glaube ich die Malerei zu entdecken. Das ist

eine Illusion, die soviel wert ist wie manche andere und mir

im Grunde ganz schön die Zeit vertreibt . <

Ein Schrecken für Renoir war Degas, mit dem er wilde Dis=

pute hatte. Der heftigste war wegen Julie Manet entbrannt,

deren Vormund Degas war. Auf den Rat Renoirs und Mal-

larmés hatte sie eine Ausstellung von Werken der Berthe

Morizot veranstalten wollen. Degas, der abscheulich sein

konnte, sagte Renoir die schrecklichsten Dinge. Mallarmé, der

Beleidigungen schlecht vertrug, sandte dem leicht jähzornig

werdenden Vormund ein schönes Schreiben, das folgender=
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maßen endete : >Und im übrigen, lieber Freund, schei= (wenn

man die Seite umblätterte , konnte man weiter lesen :) nen Sie

meinen besten Dank zu verdienen.< Er war von diesem Ein=

fall entzückt.

Wenn ich Renoir eine Freude machen wollte, lud ich ihn zu

Diaghilews Aufführungen ein. Er hatte eine Leidenschaft für

das Russische Ballett und bewunderte Serge Lifar. Wenn er

mitkam, nahm ich die Loge neben der Treppe, damit seine

Beförderung nicht zu schwierig wurde. Er setzte sich, mit sei =

ner kleinen Mütze auf dem Kopf, kerzengerade zurecht, ver=

lor keinen Augenblick von der Darbietung und freute sich

wie ein Kind. Die Karsawina mit dem Federbusch konnte ihn

zu unermüdlichem Beifall hinreißen. Alles an der orientali=

sierenden Ausstattung von Bakst und Benois entzückte ihn.

Scheherazade zum Beispiel hatte ihn begeistert. Und Diaghi=

lew war immer äußerst empfänglich für seine Zustimmung.

Ein besonders merkwürdiger Charakterzug Renoirs zeigte

sich, wenn er den Preis seiner eigenen Bilder berechnete.

Nachdem das Porträt im rosa Abendkleid vollendet war,

schickte ich ihm einen Blankoscheck mit der Bitte, einen be=

liebigen Betrag einzusetzen, und erinnerte ihn daran, daß

Edwards ein reicher Mann sei. Ich wurde ernstlich böse, als

ich erfuhr, er habe nur zehntausend Francs genommen.

»Das ist ein sehr hoher Preis, Misia«<, sagte er mir ernst. »>Es

gibt kein Bild eines lebenden Malers, das mehr wert wäre. <<

Als er eines Tages hörte, sein großes Porträt der Familie

Charpentier sei an das Metropolitain Museum für 50000

Francs verkauft worden, geriet er außer sich vor Zorn.

»Und wieviel hat man Ihnen dafür bezahlt? «< fragte ich ihn.

>>Mir?<< brüllte der arme Renoir, »Dreihundert Francs und

das Mittagessen !<«< Deutsch von Hedwig Andertann
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Giovanni Boccaccio : Diana und die Nymphe

DEUTSCH VON RUDOLF HAGELSTANGE

DIE Sonne war im Westen schon gesunken,

und mit ihr schied des Tages letzte Helle.

Schon sprühten auf die ersten Sternenfunken;

durchHimmelssphären floß des Mondlichts Welle.

Die Nachtigall, vom eigenen Liede trunken,

verstummte, und es sang an ihrer Stelle

die tags verborgne Welt: das Nachtgefieder.

Da kehrte Africo nach Hause wieder.

Dort angelangt, sah sich mit großer Freude

Der Sohn von Vaters Ungeduld empfangen;

dem war die Furcht, daß Raubtiers Wut zuleide

ihm was getan, nicht aus dem Sinn gegangen.

Die gute Mutter legte ihre Hände beide

ihm weinend um den Hals : Ihr Lilienwangen !

sprach sie was litt ich heut um euch in Schmerzen !-

Wo warst du, Söhnchen? Sag es meinem Herzen !

Und ähnlich gingen auch des Vaters Klagen:

Wo er gewesen, zudem - ohne Speise!

Africo faßte sich, um auf die Fragen

Bescheid zu geben in geschickter Weise,

so wie die Liebe die läßt Antwort sagen,

die wahrhaft lieben und die ihre Kreise

mit scharfen Sinnen schützen. Er bekannte,

den Vater täuschend, der auf Antwort brannte :

Ach, Vater
-vor

geraumer
Zeit entdeckte

ich eine Hindin hier in unsern Gründen;

die war so schön, daß sie mich süß erschreckte :

ich glaubte, Zierlicheres nie zu finden.
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Nur Gottes Hand, der selber sie erweckte,

kann so viel Anmut an ein Wesen binden :

Im Schreiten wie ein Kranich leicht, von Felle

wie frisch gefallner Schnee, so rein und helle.

Bezaubert folgt ich lange ihrer Fährte

von Forst zu Forst, im Glauben, sie zu stellen.

Umsonst! Denn ihrem leichten Huf verwehrte

sich keine Höhe, daß ich von der schnellen

voll Trauer schließlich ließ. Im Herzen nährte

ich fest den Plan, ihr wieder nachzustellen.

Es sollte mir bei besserm Stern schon glücken.

Des Heimwegs denkend, kehrte ich den Rücken.

―Heut stand ich auf .
morgen

es kurz zu sagen—;

ich sah den schönen Tag, und meiner Hinde

gedachte ich und dachte : Sollst du's wagen,

sie heut zu suchen? Ich brach auf geschwinde

und, auf den Pfad verbissen, den ich eingeschlagen,

und kaum gewahrend, wo ich mich befinde,

sah ich mich tief schon in des Forstes Mitte

und hoch die heiße Sonne am Zenite.

Da seh und höre ich die Blätter rauschen

des jungen Eichenlaubes, und ich gehe

ein wenig näher, hinter einem Fels zu lauschen,

damit ich heimlich, was es gäb, erspähe :

Ich seh drei Hindinnen am grünen Flausche

des Grases sich erlaben. Ich ersehe

mir eine aus zum Fang, und leise, leise,

Gras in der Hand, tret ich zu ihrem Kreise.

Doch sie- mich sehen und von dannen fliehen,

den Berg hinan, war eins. Es gab kein Halten.
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Mich packte Zorn, daß sie mir mein Bemühen,

mich stehen lassend, so mit Spott vergalten.

Trotz ihrem Vorsprung ließ ich sie nicht ziehen,

und erst der Nacht gelangs, mich aufzuhalten.

Ich folgte ihnen ohne andere Waffen

als die Natur mir gab, die mich geschaffen.

Nun, lieber Vater, weißt du, was mich heute

so lange aufhielt. Und du wirst verstehen. -

Was diese Mär in Wirklichkeit bedeute,

schien Vater Girafone wohl zu sehen,

der, was er spürte, sich zu zeigen scheute.

Als Weiser und erfahren, umzugehen

mit solchen Dingen, konnt er in den guten

Hirschkühen schöne Nymphen nur vermuten.

Doch um nicht seine Ahnung zu entdecken,

daß jener löge und er ihn durchschaue,

und um den Wunsch nicht stärker noch zu wecken,

sie zu verfolgen, und in dem Vertrauen,

von dieser Leidenschaft ihn abzuschrecken,

tat er, als ob er auf sein Wort fest baue,

und sagte, ohne weiter einzugehen

auf das ihm so geschilderte Geschehen :

Mein lieber Sohn, du meine Augenweide!

Ich bitte dich bei Gott, doch abzustehen

von diesen Hindinnen. Du mußt sie meiden.

Laß sie in Frieden ihres Weges gehen!

Denn die wir hier in unsern Bergen weiden

und an den frischen Quellen trinken sehen, -

bei meiner Seele kann ich dir beschwören,

daß sie Diana schützt, der sie gehören.
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Die Göttin ist gewohnt, sie meist mit Bogen

und mörderischen Pfeilen zu begleiten.

Sie würde, wär das Glück dir nicht
gewogen

und träf sie dich, dir rasch den Tod bereiten

mit einem Pfeil ! Er ist schon oft geflogen

auf alle, die wie du die ihr Geweihten

verfolgten, ohne gegen uns und gegen

Alteingesessene Feindschaft sonst zu hegen.

-

Ach, lieber Sohn.., da kommen mir die Tränen,

wenn ich mich meines Vaters Tod entsinne,

wie einst- und wo - Dianas Bogensehne

sein Leben ließ erlöschen und verrinnen.

Ach, gäbe Jupiter mir Worte ein, mit denen

ich wahrhaft die Verwirrung seiner Sinne

dir schilderte! Denn hier spricht Girafone

als Sohn vom Vater doch. Der hieß Mugnone.

Ich müßte lange sprechen, wollte ich in jedem

sein schlimmes Schicksal dir genau beschreiben.

Doch, um nur von dem Wichtigsten zu reden :

er streifte, wie es so die Jäger treiben,

durch unsre Berge, Raubwild zu befehden.

An einem Hange sollt er stehen bleiben,

der über einem Flusse ist gelegen;

Mugnone hieß der später - seinetwegen.

Dort traf er, ganz allein, an einer Quelle

auf eine Nymphe, die sich dort verweilte.

Sie sah ihn, und das Blut wich auf der Stelle

aus ihrem Antlitz. Sie sprang auf und pfeilte

mit Klagerufen, mädchenhaft und schnelle,

voll Angst den Berg hinab, daß sie enteilte.
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Der Vater, sie bestürmend laut mit Bitten,

war voll Begehr und folgte ihren Schritten.

Ach, armer Vater ! Ohne es zu wissen,

liefst du dem eignen Tode nach! Die Fallen,

in die das Schicksal dich hineingerissen,

du sahst nicht sie, nicht ihre harten Krallen.

Diana hätte die verwandeln müssen,

die du verfolgt - den Göttern zu Gefallen !

Ein Stein, ein grüner Baum, ein Flügelwesen

wäre die edle Nymphe dann gewesen.

Sie war noch nicht am Flusse angekommen,

als das geraffte Kleid, der Hand entglitten,

sie straucheln ließ. Von schnellem Lauf benommen,

erschöpft und atemlos, hat sie gelitten,

daß sie Mugnone in den Arm genommen.

Der Unglückselige, mit raschen Schritten

bei ihr, bedeckte freudig hingerissen

das jungfräuliche Angesicht mit Küssen.

So stark und voll Gewalt war sein Begehren, -

erzwang die Nymphe unter seinen Willen;

sie konnte seiner Leidenschaft nicht wehren.

O armes Mädchen ! Armer Mann ! Was quillen

unwägbar Schmerz und Strafe und Entbehren

aus diesem Wunsch, die kurze Lust zu stillen !

Diana, hoch auf einem Felsvorsprunge,

sah, wie die Zwei sich hielten, engumschlungen.

Sie schrie: Unselige ! Dies ist die Stunde,

euch beide in die Unterwelt zu schicken !

Hinweg von hier ! Auf dieses Sommers Grunde

soll euer Auge nie mehr Schnee erblicken.
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Es trage dieser Fluß des Frevels Kunde

in alle Ewigkeit auf seinem Rücken ! —

Sie spannte ihren Bogen, zornentbrennend,

in beiden Liebenden ein Ziel erkennend.

Mit diesen Worten traf ihr Schuß die beiden,

sie aneinander heftend voller Schmerzen.

Ach, lieber Sohn! Die Götter wolltens leiden,

ich sagte Märchen oder würde scherzen!

Noch will der Schmerz mir in die Seele schneiden :

Ein Eisen einte ihre beiden Herzen.

So endete der beiden kurzes Lieben,

das jeden dort in einen Tod getrieben.

Vom Blut des Vaters, des beklagenswerten,

verfärbte sich der Fluß ; und rot rann beides,

das Wasser und das Blut. Denn die verwehrten

ihm nicht das Zeugnis seines tiefen Leides.

Sein Leichnam blieb verschollen. Wir entbehrten

bis heute selbst ein Stückchen seines Kleides.

Wo seine Glieder dann zur Ruhe kamen,

weiß niemand. Nur der Fluß trägt seinen Namen.

Es geht die Sage um: Diana hätte

das ganze Blut der Nymphe aufgefangen

und mit dem Körper an der gleichen Stätte

in einen Quell verwandelt, der am Hange

herunterspränge zu des Flusses Bette,

daß jedermann vor diesem Zeichen bange

und alle ihre harte Strenge sähen,

die sich um einen Hauch an ihr vergehen.

So könnte ich von Tausenden dir sagen

in diesen Bergen, die als Vögel oder Quellen
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oder als Bäume nun ihr Schicksal tragen,

seit sie gewagt, sich wider sie zu stellen.

Zwei Brüder auch, aus unserem Blut, erlagen

den Pfeilen, die von ihrem Bogen schnellen.

Gib acht, mein lieber Sohn, gib acht und hüte

vor ihren Händen dich - bei aller Götter Güte!

Alfred de Vigny:

Das unbekannt gebliebene Gespräch

WIR waren in Fontainebleau. Der Papst war soeben einge=

troffen. Der Kaiser hatte ihn ungeduldig zur Krönungsfeier

erwartet und ihn im Wagen begrüßt, den sie beide gleich=

zeitig von verschiedenen Seiten bestiegen, was man für eine

Nachlässigkeit der Etikette halten mochte, was tatsächlich

aber wohl überlegt war : keiner sollte den Vortritt haben

eine echt italienische List ! Man kehrte zum Schloß zurück,

wo alles in Bewegung war. Ich hatte mehrere Offiziere im

Vorzimmer stehen lassen und war nun allein im Gemach des

Kaisers.

--

Ich betrachtete einen langen Tisch, dessen Platte statt aus

Marmor aus römischem Mosaik bestand, und auf dem ein

ganzer Berg von Bittschriften lag. Ich hatte schon oft gesehen,

wie Bonaparte sie einer eigenartigen Prüfung unterzog. Er

nahm sie weder der Reihe nach noch auf gut Glück zur Hand ;

vielmehr, wenn ihn der Haufen ärgerte, fegte er mit der

Hand von rechts nach links und von links nach rechts über

den Tisch, mähte sie gleichsam ab bis auf fünf oder sechs, die

er öffnete. Die verachtungsvolle Art dieses Spiels hatte mich

seltsam ergriffen : alle diese Blätter der Trauer und Verzweif=

lung, abgewiesen und auf den Boden geworfen, wie von

einem zornigen Wind entführt, diese nutzlosen Bitten von

Witwen und Waisen, deren Aussicht auf Erfüllung nur da=
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von abhing, wie es dem Konsulshut gerade gefiel, die flie=

genden Blätter wegzufegen, diese Papiere, Jammers voll und

feucht von den Tränen der Familien, durch Zufall unter seine

Stiefel geraten, die darüber hinwegschritten wie über dieToten

seiner Schlachtfelder-sie ließen mir das gegenwärtige Schick=

sal Frankreichs wie ein unheilvolles Glücksspiel erscheinen,

und wie groß auch die gleichgültige und rücksichtslose Hand

war, die die Lose zog, so dachte ich doch, daß es nicht recht

sei, auf solche Art der Laune seiner Handbewegung so viele

namenlose Geschicke auszuliefern, die vielleicht eines Tages

ebenso groß hätten werden können wie das seine, wenn

man jenen Unbekannten nur ein wenig geholfen hätte.

Ich fühlte, wie mein Herz schlug und sich gegen Napoleon

empörte, aber feige wie das Herz eines Sklaven, das es war.

Ichbetrachtetedie verlassenenBriefe : unerhört stiegenSchmer=

zensschreie von den entweihten Blättern auf, und indem ich

sie nahm, um sie zu lesen, sie dann wieder wegwarf, machte

ich mich zum Richter zwischen diesen Unglücklichen und dem

Herrn, den sie sich selbst gegeben hatten und der heute fester

denn je über ihren Köpfen seinen Platz einnahm.

Ich hielt eine dieser mißachteten Bittschriften in der Hand,

als mir Trommelwirbel, der die Wache ins Gewehr rief, die

plötzliche Ankunft des Kaisers ankündigte. Nun, Sie wissen,

daß man ihn, wie man das Aufblitzen einer Kanone noch vor

dem Knall hört, immer schon sah, wenn man durch den Lärm

auf sein Kommen vorbereitet wurde so rasch waren seine

Bewegungen, so gehetzt schien er zu leben und Tat auf Tat

folgen zu lassen. Wenn er in einen Schloßhof einritt, hatte

seine Leibwache Mühe ihm zu folgen, und ehe die Posten

nochZeit gefunden hatten zur Waffe zu greifen, war er schon

vom Pferd gestiegen und stürmte die Treppe hinauf. Er hatte

Wagen und Papst verlassen, um vorher allein anzukommen.

Ich hörte den Tritt seiner Stiefel gleichzeitig mit dem Trom=

melwirbel. Ich hatte kaum Zeit, in den Alkoven zu springen,

-
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in dem ein großes unbenutztes Paradebett stand, durch ein

vornehmes Geländer geschützt und glücklicherweise mehr

als zur Hälfte durch bienenbestickte Vorhänge verdeckt.

Der Kaiser war sehr erregt; er schritt im Zimmer auf und ab

wie einer, der ungeduldig wartet ; imNu hatte er es der gan=

zen Länge nach dreimal durchmessen, dann trat er ans Fen=

ster und begann mit dem Fingernägeln einen Marsch zu

trommeln. EinWagen rollte in denHof, er hörte auf zu trom=

meln, stampfte zwei-, dreimal mit dem Fuß auf, voll Un=

geduld, weil da irgend etwas vor seinen Augen zu langsam

vor sich ging; dann eilte er plötzlich zur Tür und öffnete sie

dem Papst.

Pius VII. trat allein ein. Bonaparte schloß hinter ihm hastig

die Tür, mit der Behendigkeit eines Kerkermeisters . Ich muß

gestehen, ich bekam einen großen Schrecken, wie ich mich da

zu dritt mit solchen Männern sah, doch verhielt ich mich laut=

los und ohne Bewegung, beobachtete und lauschte aber mit

aller Kraft meiner Sinne.

Der Papst war hoch gewachsen, er hatte ein längliches gelbes

Gesicht, leidend, doch erfüllt von verehrungswürdigem Adel

und grenzenloser Güte. Seine schwarzen Augen waren groß

und schön, sein Mund war halb geöffnet in einem wohlwol=

lenden Lächeln, dem sein vorspringendes Kinn denAusdruck

sehr geistvollen und sehr lebhaften Scharfsinnes gab, einem

Lächeln, das nichts von politischer Trockenheit, aber alles von

christlicher Güte hatte . Ein weißes Käppchen bedeckte das

lange schwarze, doch von breiten Silberstreifen durchzogene

Haar. Über die gebeugten Schultern hing ihm ein langer

Mantel aus rotem Sammet, und sein Kleid schleppte über die

Füße. Er trat langsam ein, mit dem ruhigen, vorsichtigen

Schritt einer bejahrten Frau. Er setzte sich, mit niedergeschla=

genen Augen, auf einen der großen vergoldeten, mit Adlern

verzierten römischen Sessel und wartete, was ihm der andere

Italiener sagen würde.
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Ah, was war das für ein Auftritt ! Ich sehe ihn noch vor mir.

Nicht das Genie des Mannes offenbarte sich mir da, sondern

sein Charakter, und wenn sich sein umfassender Geist dabei

nicht enthüllte, so sprach doch vornehmlich sein Herz.

Bonaparte war damals noch nicht der, den Sie später gesehen

haben; er hatte noch keineswegs den Bankiersbauch, das

aufgeschwemmte ungesunde Gesicht, die gichtigen Beine,

diese ganze krankhafte Beleibtheit, die unglücklicherweise die

Kunst festgehalten hat, um daraus mit einem Modewort

einen >Typ < zu schaffen und ihn der Menge als ich weiß nicht

was für eine volkstümliche groteske Figur hinzustellen, die

ihn zum Kinderspielzeug macht und ihn eines Tages mär=

chenhaft und unmöglich werden läßt wie den unförmigen

Hanswurst.

Damals war er durchaus nicht so, sondern energisch und ge=

schmeidig, gewandt, lebhaft und schlank, heftig in seinen

Bewegungen, in manchen Augenblicken graziös, bemüht in

seinen Manieren; die Brust flach und zwischen die Schultern

gezogen, undnoch ebenso, wie ich ihn in Malta gesehenhatte,

mit schwermütigem, spitzem Gesicht.

Er hörte nicht auf, im Zimmer hin und her zu gehen, als der

Papst eingetreten war, er begann um den Sessel herumzu=

schleichen, wie ein erfahrener Jäger, und indem er plötzlich

vor ihm in der steifen, unbeweglichen Haltung eines Korpo=

rals stehen blieb, nahm er ein schon im Wagen begonnenes

Gespräch wieder auf, das durch die Ankunft unterbrochen

worden war und auf dessen Fortsetzung er brannte.

>>Ich wiederhole Ihnen, Heiliger Vater, ich für mein Teil bin

kein Freigeist, ich liebe Klugschwätzer und Ideologen nicht.

Seien Sie versichert, ich werde allen meinen alten Republika=

nern zum Trotz zur Messe gehen. «<

Er warf diese letzten Worte dem Papste schroff hin, gleich=

samWeihrauch unter die Nase, blieb stehen, um dieWirkung

abzuwarten, in der Annahme, daß die ein wenig frevelhaften
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Begebenheiten, die dieser Unterhaltung vorangegangen wa=

ren, diesem plötzlichen und klaren Bekenntnis einen außer=

ordentlichen Wert geben müßten.

Der Papst schlug die Augen nieder und legte beide Hände

auf die Adlerköpfe, die die Armlehnen seines Sessels bilde=

ten. Durch diese Haltung einer römischen Statue schien er

ganz klar sagen zu wollen : Ich ergebe mich darein, all diese

weltlichen Dinge anzuhören, die er mir mitzuteilen wünscht.

Bonaparte machte die Runde im Zimmer um den Sessel , der

in der Mitte stand, und ich merkte an dem Seitenblick, den er

auf den alten Pontifex warf, daß er weder mit sich noch mit

seinem Gegenüber zufrieden war, und daß er sich den Vor-

wurf machte, bei der Wiederaufnahme des Gesprächs zu

leichtfertig begonnen zu haben. Er bemühte sich also, etwas

zusammenhängender zu sprechen. Dabei bewegte er sich wei=

ter im Kreise und warf heimlich durchdringende Blicke auf

die Wandspiegel, in denen das würdevolle Antlitz des Heili-

gen Vaters erschien, und sah ihn selbst, wenn er dicht an ihm

vorbeikam, von der Seite an, aber nie von vorn, als fürchtete

er, man könne ihm die Beunruhigung über die Wirkung sei=

ner Worte anmerken.

>>Da ist noch eins, « sagte er, » was mir auf der Seele lastet,

Heiliger Vater, daß Sie nämlich der Krönung auf die gleiche

Art zustimmen wie das vorige Mal dem Konkordat, als wür-

den Sie dazu gezwungen. Sie tragen vor mir die Miene eines

Märtyrers zur Schau, spielen den Resignierenden, als sagten

Sie dem Himmel : Seht, was ich leide ! Aber so liegen die

Dinge doch in Wahrheit nicht : Sie sind doch, weiß Gott, kein

Gefangener, Sie sind frei wie die Luft. <<

Pius VII . lächelte traurig und blickte ihm ins Gesicht. Er

spürte, wie wunderlich die Anmaßung dieses Despoten war,

dem es wie allen solchen Geistern nicht genügte, sich Gehor=

sam zu verschaffen, wenn der Gehorchende nicht auch noch

so tat, als habe er heiß ersehnt, was ihm befohlen wurde.
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>>Ja<«< , fuhr Bonaparte mit Nachdruck fort, » Sie sind vollkom=

men frei, Sie können nach Rom zurückkehren, der Weg steht

Ihnen offen, niemand hält Sie zurück. <<

Der Papst seufzte, hob seine Rechte und blickte zumHimmel

auf, ohne zu antworten; dann ließ er seine gefurchte Stirn

sehr langsam wieder sinken und betrachtete das goldene

Kreuz an seinem Halse .

Bonaparte fuhr fort zu sprechen, wobei er langsamer seine

Kreise zog. Seine Stimme wurde sanft und sein Lächeln voll

Anmut.

>>Heiliger Vater, wenn mich die Würde Ihres Standes nicht

hinderte, würde ich wahrhaftig sagen, daß Sie ein wenig un=

dankbar sind. Sie scheinen sich nicht recht der guten Dienste

zu erinnern, die Ihnen Frankreich geleistet hat. Das Kon=

klave von Venedig, das Sie zum Papst wählte, macht mir ein

wenig den Eindruck, als sei es durch meinen italienischen

Feldzug beeinflußt gewesen und auch durch ein Wort, das ich

über Sie fallen gelassen habe. Österreich hat Sie damals nicht

gut behandelt, und das bedauerte ich sehr. Eure Heiligkeit

mußte, glaube ich, auf dem Seeweg nach Rom zurückkehren,

da Sie nicht durch österreichisches Gebiet reisen durften. <<

Er unterbrach sich, um die Antwort des schweigsamen Gastes

abzuwarten, den er sich geladen hatte ; aber Pius VII. ver=

harrte nach einem kaum merklichen Nicken des Kopfes

gleichsam versunken in eine Abgespanntheit, die ihn am Zu=

hören hinderte.

Nun stieẞ Bonaparte mit dem Fuß einen Stuhl neben den

Sessel des Papstes.

Ich erschrak, denn als er sich den Sitz heranholte, hatte er

mit seinem Schulterstück den Vorhang des Alkovens gestreift,

in dem ich versteckt war.

>>Es war wirklich«, fuhr er fort, » der Katholik in mir, der das

bedauerte. Ich habe für meine Person niemals Zeit gehabt,

mich viel mit Theologie abzugeben; aber ich glaube noch an
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die Macht der Kirche; sie hat eine wunderbare Lebenskraft,

Heiliger Vater. Voltaire hat Ihnen zwar einiges am Zeuge

geflickt, aber ich mag ihn nicht, und ich werde einen alten

entlaufenen Pfaffen auf ihn loslassen. Warten Sie nur, Sie

werden zufrieden sein ! Nun, könnten wir nicht, wenn Sie

nur wollten, künftig allerlei zustande bringen?<«<

Er hatte jetzt ein unschuldiges und sehr einschmeichelnd

jugendliches Gesicht.

― es

>>Ich weiß nicht, wie ichs auch immer ansehe, ich begreife

wahrhaftig nicht, warum es Ihnen widerstrebt, für immer in

Paris zu residieren. Ich gebe Ihnen mein Wort, wenn Sie es

wünschen, würde ich Ihnen die Tuilerien überlassen. Sie fän=

den dort bereits Ihr Zimmer vom Monte-Cavallo vor

erwartet Sie. Ich selbst halte mich dort kaum auf. Sehen Sie

denn nicht, Padre, daß Paris die wahre Hauptstadt der Welt

ist? Ich würde alles tun, was Sie wollten. Ich bin wirklich nicht

so schlimm . Wenn mir die Kriegführung und die ermüdende

Politik überlassen bleiben, könnten Sie alles Kirchliche nach

Belieben einrichten. Ich würde Ihr Soldat sein, ganz und gar!

das wäre doch wahrhaftig schön; wir würden unsere Konzile

haben wie Konstantin und Karl der Große. Ich würde sie er=

öffnen und schließen; ich würde Ihnen dann die wahren

Schlüssel der Welt in die Hand legen, und wie unser Herr

gesagt hat : >Ich bin mit dem Schwert gekommen‹, so würde

ich das Schwert halten und hüten, nur würde ich es nach

jedem Erfolg der Waffen zu Ihnen bringen, damit Sie es

segnen!<<

Er verneigte sich leicht bei diesen letzten Worten.

Der Papst, der bis dahin regungslos, verharrte wie eine ägyp=

tische Statue, hob langsam das halb gesenkte Haupt, lächelte

schwermütig, blickte auf und sagte, mit einem friedlichen

Seufzer, als vertraue er den Gedanken seinem unsichtbaren

Schutzengel an:

>>Commediante ! <<
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Spötter unterm Kreuz

Aus dem Passionsaltar des Meisters Loedewich

zu Kalkar





Bonaparte sprang vom Stuhl auf und tat einen Satz wie ein

verwundeter Leopard . Es war ein echter Wutausbruch- einer

seiner gelben Koller ! Er schritt zunächst stumm durchs Zim=

mer, biß sich die Lippen blutig. Er umkreiste seine Beute nicht

mehr mit scharfem Blick und vorsichtigem Schritt ; aufrecht

und fest ging er hin und her, aufstampfend und sporenklir=

rend. Das Zimmer bebte, die Vorhänge rauschten auf wie

Bäume beim Nahen des Unwetters . Mir war, es müsse etwas

Schreckliches, Großartiges geschehen . Die Haare taten mir

weh, und unwillkürlich faßte ich an meinen Kopf. Ich sah

den Papst an; er rührte sich nicht ; nur preßte er mit beiden

Händen die Adlerköpfe der Sessellehnen.

Plötzlich platzte die Bombe.

>>Komödiant! Ich ! Ah, ich werde Ihnen Komödien spielen,

daß Sie alle heulen werden wie die Weiber und Kinder ! Ko=

mödiant ! Nichts wissen Sie, wenn Sie glauben, Sie könnten

mir gegenüber kaltblütig unverschämt werden ! MeinTheater

ist die Welt, und die Rolle, die ich da spiele, ist die des Herrn

und Meisters. Die Komödianten aber seid ihr, Papst, Könige,

Völker! Und der Faden, an dem ich euch tanzen lasse, ist die

Furcht. Komödiant ! Ah, da muß man schon aus anderem

Holz geschnitzt sein als Sie, wenn man es wagen will, mir Bei=

fall zu klatschen oder mich auszupfeifen, Signor Chiaramonti !

Sie wissen doch recht gut, daß Sie nichts weiter als ein armer

Pfarrer wären, wenn ich es wollte ! Sie und Ihre Tiara ! Frank=

reich würde Ihnen ins Gesicht lachen, machte ich nicht eine

ernste Miene, wenn ich Sie grüße.

Es ist erst vier Jahre her da wagte kein Mensch das Wort

Christus laut auszusprechen. Wer hätte da wohl vom Papst

gesprochen, bitte ! Komödiant! Wahrhaftig, meine Herren,

Sie fassen rasch Fuß bei uns ! Sie haben schlechte Laune, weil

ich nicht so dumm gewesen bin wie Ludwig XIV., die Miß=

billigung der gallikanischen Freiheiten zu unterschreiben.

Aber so lasse ich mir nicht pfeifen ! Ich bin es, der Sie in der
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Hand hat; ich bin es, der euch aus dem Süden in den Norden

bringt wie Marionetten. Ich bin es, der so tut, als hielte er

Sie für irgend jemand, weil Sie eine alte Idee verkörpern, die

ich wieder erwecken will ; und Sie haben nicht den Witz, das

zu sehen und so zu tun, als merkten Sie es nicht ! Aber nein,

man muß Ihnen alles sagen, man muß Sie mit der Nase dar=

auf stoßen, damit Sie es begreifen. Und ihr glaubt wirklich,

daß man euch nötig hat, reckt schon wieder den Kopf in die

Höhe und drapiert euch mit euren Weiberröcken ! Aber glau=

ben Sie nur : das macht auf mich nicht den geringsten Ein=

druck, und wenn Sie so weiter machen, dann werde ich mit

Ihrem Rock nicht anders verfahren als Karl XII. mit dem

des Großwesiers : ich werde ihn mit einem Sporentritt zer=

reißen !<<<

Er schwieg. Ich wagte nicht zu atmen . Da ich seine donnernde

Stimme nicht mehr hörte, streckte ich den Kopf vor, um zu

sehen, ob der arme Alte wohl vor Schrecken gestorben wäre.

Dieselbe Ruhe der Haltung, dieselbe Ruhe auf seinem Ant=

litz. Zum zweiten Mal hob er die Augen gen Himmel, und

nachdem er einen tiefen Seufzer getan hatte, lächelte er bit-

ter und sagte :

>>Tragediante ! <<

Bonaparte befand sich in diesem Augenblick am anderen.

Ende des Raumes, an denMarmorkamin gelehnt, der so hoch

war wie er selbst .Wie der Blitz fuhr er auf, lief auf den Alten

zu, ich dachte, er wolle ihn umbringen. Aber er hielt jäh an,

nahm eine Sèvre -Vase vomTisch, auf der die Engelsburg und

das Kapitol abgebildet waren, schleuderte sie gegen die Feuer=

böcke und den Marmor und zerstampfte sie unter seinen

Füßen. Danach setzte er sich ganz plötzlich hin und verharrte

in tiefem Schweigen und schrecklicher Starrheit.

Ich war erleichtert, ich fühlte, daß er wieder zur Besinnung

gekommen war und daß der Verstand die Herrschaft über

das kochende Blut wiedergewonnen hatte. Er wurde traurig,
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seine Stimme war dumpf und schwermütig, und gleich bei

seinen ersten Sätzen begriff ich, daß er jetzt echt war und

daß dieser Proteus, gebändigt durch zwei Worte, nun sein

wahres Gesicht zeigte.

>>Unseliges Leben«<, sagte er zunächst. Wie im Traum befan=

gen zupfte er am Rande seines Hutes, schwieg noch eine

Minute lang und fuhr dann, erwachend, im Selbstgespräch

fort: >>So ist es : Tragöde oder Komödiant ! Alles ist Rolle,

alles ist Maskerade für mich, seit langem und für immer. Wie

mühsam ist das, wie klein ! Pose, immer nur Pose! Von vorn

für die einen, im Profil für die anderen, wie sie sichs erwar=

ten. Erscheinen, wie sie einen zu sehen wünschen, und dabei

gerade ihre törichten Träume erraten ! Die Leute alle zwischen

Hoffnung und Furcht halten, sie blenden durch Begebenhei=

ten und Berichte, durch den Zauber der Unnahbarkeit und

den Zauber des Namens. Ihrer aller Herr sein, und nicht wis=

sen, was damit anzufangen. Das ist alles , wahrhaftig ! Und

nach alledem sich so langweilen, wie ich es jetzt tue - das ist

zu viel ! Denn wirklich«<, fuhr er fort, indem er die Beine

übereinanderschlug und es sich im Sessel bequem machte,

>>ich langweile mich wirklich furchtbar. Sobald ich mich hin=

setze, platze ich vor langer Weile. Ich kann keine drei Tage

in Fontainebleau jagen, ohne vor langer Weile umzukom=

men. Ich muß in Bewegung sein und Bewegung schaffen.

Aber wie? ich ließe mich hängen, wenn ich es wüßte. Ich

spreche ganz offenherzig mit Ihnen . Ich habe Pläne, die für

das Lebenvon vierzig Kaisern reichten, morgens einen, abends

einen, meine Phantasie ist unerschöpflich, aber ich hätte nicht

Zeit, auch nur zwei davon auszuführen, ohne an Leib und

Seele verbraucht zu sein ; denn unser armes Lebenslicht

brennt nicht lange. Und offen gesagt : wenn alle Pläne ver-

wirklicht würden, möchte ich doch nicht schwören, daß die

Welt dann viel glücklicher wäre; aber sie wäre schöner, und

es würde auf ihr eine majestätische Einheitlichkeit herrschen.

--
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Ich bin kein Philosoph, nein, und ich kenne keinen außer

Macchiavell, der gesunden Menschenverstand gehabt hätte.

Ich verstehe nichts von gewissen Theorien. Das Leben ist zu

kurz, um sich dabei aufzuhalten . Habe ich etwas gedacht,

führe ich es gleich aus . Man wird nach meinem Tode genug

Erklärungen für meine Taten finden, wird michgrößer machen,

wenn ich Erfolg hatte, und kleiner, wenn ich stürze. Man hält

die Paradoxe dafür schon bereit, Frankreich hat Überfluß

daran; zu meinen Lebzeiten lasse ich sie nicht aufkommen,

aber nachher wird man ja sehen ! Gleichviel, meine Sache

ist der Erfolg, und darauf verstehe ich mich. Ich schaffe mir

meine Ilias durch Taten, und das Tag für Tag!<«<

-

Hiermit erhob er sich mit heiterer Behendigkeit, auf eine

muntere und lebhafte Art : er war in diesem Augenblick ganz

natürlich und echt, er dachte nicht daran, sich ins rechte Licht

zu setzen, wie er es später in seinen Gesprächen auf St. Helena

tat ; er dachte nicht daran, sich zu idealisieren, er suchte nicht

aus seiner Persönlichkeit etwas zu machen, was den schönsten

philosophischen Vorstellungen entsprochen hätte; er war er

selbst, einfach er selbst.

Er wandte sich dem Heiligen Vater zu, der sich nicht gerührt

hatte, und trat vor ihn hin. Und indem er sich in Feuer redete

und halb ironisch lachte, gab er etwa folgendes zum besten,

Triviales und Großartiges durcheinander, wie es bei ihm

üblich war, mit einer unerhörten Zungenfertigkeit, mit der

lebhaften Sprache dieses leicht und schlagfertig arbeitenden

Geistes, der alles auf Anhieb und ohne Studium erfaßte .

>>Die Geburt ist alles, « sagte er, »wer arm und nackt zurWelt

kommt, gehört immer zu den Verzweifelten. Je nach dem

Charakter des Menschen führt es zu Taten oder zum Selbst=

mord. Wenn einer, wie ich, den Mut hat, alles anzupacken,

wahrhaftig, dann wird er zum Teufel. Aber was wollen Sie:

man muß leben ! Man muß seinen Platz finden und sich ein

Loch schaffen. Ich habe mir meines geschafft wie eine Kano=
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nenkugel
---
um so schlimmer für die, die mir im Weg stan=

den. Die einen sind mit wenig zufrieden, die anderen haben

nie genug. Was soll man machen? Jeder ißt nach seinem

Appetit, und ich, ich hatte großen Hunger. Sehen Sie, Heili=

ger Vater, in Toulon hatte ich nicht Geld genug, mir ein paar

Schulterstücke zu kaufen - aber dafür hatte ich eine Mutter

und ich weiß nicht wie viele Brüder auf dem Halse. Sie sind

jetzt alle untergebracht, einigermaßen anständig, hoffe ich.

Josephine hatte mich sozusagen aus Mitleid geheiratet, und

wir werden sie krönen, Raguideau zum Trotz, ihrem Anwalt,

der sagte, ich hätte nur Mantel und Degen. Er hatte wahr=

haftig nicht unrecht. Aber was ist das denn : Kaisermantel,

Krone gehören sie mir? Kostüm, Schauspielerkostüm ! Ich

werde es für eine Stunde anziehen, und dann habe ich
genug

davon. Dann ziehe ich wieder meine kleine Offiziersjacke an

und setze mich aufs Pferd – das ganze Leben zu Pferde ! Ich

möchte keinen Tag still sitzen, ohne Gefahr zu laufen, daß

man mich vom Stuhle schmeißt ! Ist das etwa beneidenswert,

wie?

-

Ich sage Ihnen, Heiliger Vater, es gibt zwei Klassen von

Menschen in der Welt : solche, die haben, und solche, die ge=

winnen.

Die einen liegen still, die anderen rühren sich. Weil ich das

früh und im richtigen Augenblick begriffen habe, werde ich

es weit bringen - das ist alles ! Es hat nur zwei gegeben, die

mit vierzig anfingen und zum Ziel kamen: Cromwell und

Jean-Jacques. Hätten Sie dem einen einen Gutshof, dem an=

deren zwölfhundert Franken und seine Magd gegeben, sie

hätten weder gepredigt, noch kommandiert, noch geschrie=

ben. Man kann mit Bausteinen oder Farben, mit Formen oder

Worten arbeiten. Meine Arbeit sind Schlachten. Das ist mein

Reich. Mit fünfunddreißig Jahren habe ich schon achtzehn

zustande gebracht, die man Siege nennt. Man muß mir meine

Arbeit gefälligst bezahlen. Und wenn man sie mit einem
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Thron bezahlt, ist das nicht zu teuer. Übrigens werde ich

immer weiterarbeiten. Sie werden noch allerlei anderes zu

sehen bekommen. Sie werden es erleben, daß die Dynastien

sich von meinem Hause herleiten, obwohl ich ein Empor=

kömmling bin und ein Gewählter. Gewählt wie Sie, Heiliger

Vater, aus der Menge heraus. In dieser Beziehung können

wir uns die Hand reichen. <<

Und dabei näherte er sich und streckte seine weiße, rasche

Hand der fleischlosen, schüchternen des guten Papstes ent=

gegen, der, vielleicht gerührt von der gutmütigen Art dieser

letzten Bewegung des Kaisers, vielleicht bewegt durch die

heimliche Erinnerung an sein eigenes Schicksal und den trü=

ben Gedanken an die Zukunft der Christenheit, ihm zaghaft

die Fingerspitzen seiner noch zitternden Hand reichte, wie

eine Großmutter, die sich mit einem Kind aussöhnt, das sie

zu ihrem Bedauern allzusehr ausgezankt hat. Doch schüt=

telte er traurig das Haupt, und ich sah, wie aus seinen schö=

nen Augen eine Träne rollte und rasch über seine bleichen

mageren Wangen lief. Sie erschien mir wie der letzte Ab-

schiedsgruß des sterbenden Christentums, das die Erde dem

Eigennutz und dem Zufall überließ.

Bonaparte warf einen verstohlenen Blick auf diese einem

armenHerzen entlockte Träne, und ich überraschte sogar eine

kurze Bewegung in seinem Mundwinkel, die einem Lächeln

des Triumphes glich.

In diesem Augenblick erschien mir dieser Allgewaltige we=

niger erhaben und weniger auserlesen als sein gottgeweihter

Gegner, und ich errötete darüber, hinter meinen Vorhängen,

in Gedanken an meine ganze frühere Begeisterung . Ich emp=

fand eine ganz neuartige Traurigkeit bei der Entdeckung, wie

die höchste politische Größe klein werden konnte in ihren

kalten Ränken der Eitelkeit, mit ihrer elenden Fallenstellerei

und ihren gewissenlosen Verleumdungen. Ich sah, daß der

Mann von seinem Gefangenen nichts gewollt hatte als für

150



sich selbst die stille Befriedigung darüber, daß er bei dieser

Zusammenkunft nicht unterlegen war, und daß er, da ihnnun

doch einmal der Zorn übermannte, den Gefangenen weich

gemacht hatte durch Ermüdung, Furcht und mit all den

Schwachheiten, die im Auge eines Greises eine unerklärliche

Rührung zu wecken vermögen.

Er wollte das letzte Wort haben und ging, ohne noch etwas

hinzuzufügen, hinaus, ebenso heftig, wie er hereingekommen

war. Ich sah nicht, ob er den Papst grüßte. Ich glaube es nicht.

Deutsch von L. E. Achim

Günther von Stünzner : Drei Gedichte

MOHNBLÜTE IM HERBST

TRAUMBLAUE Blume, o Mohn,

Zitternd im scheinlosen Kleid,

Siehe, Oktober ist schon

Und zum Vergehen die Zeit...

Wehe, von Regen undWind

Ist deine Blüte schon wund,

Heimliche Trauer gerinnt

Schwarz in dem purpurnen Grund.

Mohn, o zerbrechlicher Kelch,

Schoß, der du nimmer dich wehrst,

Duldender, weißt du denn welch

Himmlischen Balsam du nährst?

Einst, wenn die Sichel dich traf,

Sturm dir die Blüte zerblies,

Dann ist dein Same, der Schlaf,

Noch einem Leidenden süß ...
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EIN BÜSCHEL GRAS

EINEN Büschel Gras

An den Mund zu pressen,

Welch ein Trost ist das,

Balsam unermessen!

Selig, wers noch fühlt :

Das Gesicht verstohlen

Tief ins Grün gewühlt

Einmal Atem holen -

Ach und einmal nur

Halten so die ganze

Gute Kreatur

Fest in einer Pflanze!

Seit ich hart im Joch

Leide unter Streichen,

Ist dies einmal doch

Gnade ohnegleichen :

Einen reinen Trank

Bis zur Neige schlürfen,

Einen Herzschlag lang

Wieder leben dürfen!

ENTRÜCKUNG

NOCH eine Lerche stieg auf aus dem Weihrauch der Wiesen,

Schwebte so leicht mit schon silbern durchscheinender Seele,

Schwand in den Himmel. Und siehe, das heimliche Zeichen

Wars zur Verwandlung...

Wie's plötzlich die Bäume umnachtet

Purpurschwarz und der Wind überrauscht schon Vergangnes,
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Naht auch mein Abend, fällt stumm auf mich nieder die Asche

Eines verborgenen Geists , der glüht hinter Wolken

Heilig, undeutbar. Nun herrscht er gewaltig durch Schweigen.

O das im Dunkeln hier reift, das gesegnete Korn, wird

Brot einst sein auf den mondhellen Tischen der Toten.

Himmel, wo bin ich? Ich sehe den Stern , wie er zeitlos

Grünt aus der Nacht...Hier bin ich schon jenseits der

Schmerzen ...

Paul Valéry : Briefe

DEUTSCH VON WOLFGANG A. PETERS

Paul Valéry war am 30. Oktober 1871 geboren. Den ersten

der folgenden Briefe schrieb also ein Neunzehnjähriger

An Stéphane Mallarmé

Teurer Meister,

Montpellier, [18. ] April 1891

Zum zweitenMal möchte ich Ihren Rat erbitten, möchte hören,

ob einige ästhetische Träumereien, denen ich mich während

desWinters weitab in der Provinz hingegeben, nicht verwegen

und trügerisch waren.

Ein Gedicht, das ich in der >Conque< unter dem Titel >Narcisse

parle‹ veröffentlichte, hat sie ein wenig schon angedeutet; doch

wie immer hat die Erfahrung der Theorie gespottet, und nun

weiß ich nicht weiter.

Die Poesie erscheint mir als eine zarte und schöne Deutung

der Welt, gestaltet in einer seltsamen, unaufhörlich klingen=

den Musik. Während die Kunst der Metaphysik das Univer=

sum als Gebäude begreift, das errichtet ist aus reinen, abso=

luten Ideen, die Malerei als etwas, das aus Farben besteht,

sieht es die Kunst der Poesie als in Silben gekleidet, in Sätze

geordnet.
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Das Wort, in seinem reinen und magischen Glanz betrachtet,

erhebt sich zu der Elementargewalt eines Tons, einer Farbe,

eines Gewölbeschlußsteins. Der Vers offenbart sich als ein

Akkord, der die beiden Tongeschlechter einzuführen erlaubt

und bei dem das geheimnisvolle und heilige Epitheton, dieser

Spiegel verborgener Eingebungen, einer gedämpften Beglei=

tung ähnelt.

Da ich Edgar Poe ganz besonders verehre, sehe ich in der

Analogie das Königreich des Dichters. Er gibt dem geheim=

nisvollen Echo der Dinge Gestalt, ihrer geheimen Harmonie,

die jedem künstlerischen Geist, das heißt, wenn ich so sagen.

darf, allen entschiedenen Idealisten, so wirklich, so gewiß ist

wie eine mathematische Gleichung...

So drängt sich denn die erhabene Vorstellung auf, man habe

es mit einer großen Symphonie zu tun, die die Welt, die uns

umgibt, mit jener verbindet, die in uns umgeht, einer Sym=

phonie, die nach strengen architektonischen Gesetzen gebaut

ist, die vereinfachte Urbilder auf einem Grund von Gold und

Azur festhält und die den Dichter befreit von der schwerfäl=

ligen Hilfe banaler Philosophien, falscher Zärtlichkeiten und

lebloser Beschreibungen...

›Der Nachmittag eines Fauns‹ ist Frankreichs einziges Kunst=

werk, das dieses ästhetische Ideal verwirklicht, und die un-

erhörte Vollkommenheit, die es fordert, zeigt, daß wild stam=

melnde falsche Dichter künftig verschwunden sein werden;

ihre Mittelmäßigkeit wird sie gewissermaßen von selbst aus=

löschen.

Dies nun wäre mein Bekenntnis. Sie werden es naiv und

kindlich finden, leider ! aber ablegen mußte ichs, um mich vor

mir selber zu rechtfertigen.

So denke ich, so hab ichs hingeschrieben
- doch wo ist die

Wahrheit?... Der alte Glaube, heut hat er sich aufgeteilt

unter Wissenschaftler und Künstler.

Man glaubt an seine Kunst wie an einen ewig Gekreuzigten,
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man lobpreist, man verleugnet ihn, und in bleichen, bitteren

Stunden sucht man nach einem guten Wort, nach einer Geste,

die Licht in die Zukunft wirft, und dies eben, teurer Meister,

habe ich von Ihnen zu erbitten gewagt.

Dort oben herrscht der mystische Friede der Ebenen, die un-

endliche Ruhe; Wolken breiten sich aus über den dreieckigen

Himmel zwischen den Gebirgen, und fliehend gleiten sie über

vergessene Seen.

Ein paar weiße, traurige Gestalten weiden ihre großen und

reinen Erinnerungen und biegen die hohen zartfarbenen Blu-

men mit ihren einfachen bebenden Kelchen ihrem Antlitz

entgegen...

An den Maler Maurice Denis

Mein lieber Denis,

[1922]

Ich habe einige Tage in meinem Zimmer verbracht, und es

war nicht verlorene Zeit. Ich hatte Ihr Buch¹, und so wandelte

sich die Verdrossenheit eines Mannes, der eingeschlossen ist,

von seinem Feuer beleuchtet, zu einem stillen Gespräch, zu

angespanntemWarten... Ich vergaß ganz, daß ich kein Maler

bin, und folgte Ihnen, stellte Sie, ließ Sie wiederholen, mit

einer gewissen Leidenschaft.

Ich habe nämlich eine Schwäche für die Dialektik ; vertraulich

aber gestehe ich Ihnen, daß ich fast immer abgeschreckt werde

von den Theorien und Diskussionen der Künstler. Immer

fühle ich, daß sie verdorben sind, weil man insgeheim an eine

direkte, ja individuelle Anwendung denkt. Mir scheint, ein

Künstler kann eine Theorie seiner Kunst niemals zu Ende

denken; denn stets ergreift ihn, mitten im Analysieren, ein

panisches Gefühl, eine Furcht vor sich selber, und gemahnt

ihn fast physisch ans Tun. Die Furcht, sich nackt wiederzufin=

den, ohne sein ursprüngliches Vermögen - der Gedanke des

1. Die ›Neuen Theorien<, verlegt bei Louis Rouart.
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bewußt gewordenen Unvermögens — diese Furcht tötet vor=

zeitig seine Überlegungen.

Hat er also nicht die Kraft und den Scharfsinn, sich herrlich

zu bescheiden mit Aphorismen von unerhörter Dichte und

Brechungskraft, dann nennt er seine Theorie einen ihm höchst

eigenen Monolog, wo alles, was er machen, was er aufzwin=

gen, was er verheimlichen will, was ihm leicht und was ihm

schwer fällt, seine Finten sogar und sein launisches Glück,

ein allgemeingültiges Aussehen gewinnt.

- Das wäre das genaue Gegenteil einer Theorie! Eine echte

Lehre stößt zunächst unsere innerste Empfindung um, die

naiv ist und ganz herrührt von unserer ersten Begegnung mit

dem Denken. Zur Praxis kommt man erst zurück, wenn man

sich so unnachsichtig weit entfernt hat, daß man nicht mehr

zurück zu können scheint, und dabei muß man blind und

unempfindlich sein gegen die Furcht vor Konsequenzen, die

man zieht, damit man nur auf deren Schärfe bedacht ist.

Die Praxis, die endlich urteilen soll, darf nicht bestimmend

gewesen sein...

-
Sie werden sagen: wie wenig hat das mit Malerei zu tun !

Doch Konstantinopel wird wieder Byzanz, und dort will ich

mir ein Heim suchen.

Nicht übersehen läßt sich in Ihrem Buch eine Ahnung und

ein Zeichen kommender Zeiten, wo die Theorie fast allen

Arbeiten wahrhaft vorangehen wird; wie sich ja schon die

Herrschaft der Wissenschaften über die Industrie ankündigt.

In unserer eigenen Industrie würde so, was bisher unsichere

und überflüssige Kritik war, zu einer höheren Form der Kunst

selbst, einer Kunst, den Künsten voranzugehen, Werke vor=

zuschreiben und deren Wirkungen tief vorherzusehen.

Wenn dieser außerordentliche Tag anbricht, wird man unsere

Mühen in Ihren Schriften lesen; und alle diese Klüngel un=

verträglicher Herren, ihre Zwiste und Grausamkeiten, wer=

den dann ganz lebendig wieder zum Vorschein kommen, so
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wie aus dem Guicchardini und dem Machiavelli die Machen=

schaften in Florenz ersichtlich werden.

Diese Debatten sind unvermeidlich; denn gibt es eine viel-

schichtigere Kunst als die Ihre? - Kaum kann ich an meinen

Fingern alle die Eigenschaften aufzählen, die sie mischen oder

ins Gleichgewicht bringen möchte. Und das sind selbständige

Eigenschaften, inkommensurabel untereinander, jede, für sich

entwickelt, kann eine Kunst und ein besonderes Ziel aus=

machen.

So kann die Verteilung der Farben ein System sein und ein

Problem für sich. Es bildet eine geschlossene Gruppe von

Beziehungen, die ihre eigene Logik hat und ihre eigenen

Wirkungen. Das gleiche gilt für die Gruppe der Bewegungen,

die dem Betrachter durch die Linien mitgeteilt werden. Sie ist

ein Ganzes, das aus sich heraus bestehen kann.

-

Aber da wäre noch mehr: die Ähnlichkeit der Dinge, die Ähn=

lichkeit des Raumes, die Ähnlichkeit der Beleuchtung – das

Hell-Dunkel. Jede dieser ›Darstellungsweisen oder Per=

spektiven ist eine getrennte Disziplin.

Auch das ist nicht alles. Das sind immer erst die Elemente

eines Theatrum; oder die unterschiedlichen Funktionen eines

Wesens, deren man sich gleichzeitig bedienen muß, damit die

koordinierte Tat entstehe - das Bild ...

An Paul Souday

Mein lieber Paul Souday,

Montpellier, 1. Mai 1923

Erst jetzt bekomme ich Kenntnis von Ihrem Feuilleton vom

26. April. Seit einigen Wochen war ich in einer ziemlich ent=

legenen Ecke der fernen Provence, wo der >Temps < selber Zeit

braucht, um hinzugelangen; doch endlich habe ich die so be=

deutende und mir so teure Studie lesen können, die Sie mei=

nen Dialogen [Eupalinos] gewidmet haben. Für einen Autor

gibt es keinen schöneren Lohn als die Aufmerksamkeit eines
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Lesers von Rang. Das allein rechtfertigt den sonderbaren

Vorgang des Schreibens!

Die Bemerkungen, die Sie über die Ideen machen, die ich dem

Sokrates und seinen Freunden in den Mund gelegt, haben

mich an die Umstände erinnert, unter denen ich, vor ein paar

Monaten, diese Dialoge schrieb. Es war bestellte Arbeit, bei

der ich einen echten Gedanken im günstigsten Licht nicht dar=

legen konnte oder nicht verstanden habe darzulegen. Ich hätte

zu zeigen versucht, daß reines Denken und die Suche nach

Wahrheit an sich immer nur nach der Entdeckung oder Bil=

dung einer Form trachten können.

Nicht daß ich jedem Philosophen einen Künstler entgegen=

stelle; doch ich stelle dem Künstler jenen Denker entgegen,

der nicht hinfindet zu dieser endlichen Form oder der nicht

ahnt, daß sie allein Gegenstand einer rationalen und bewuß-

ten Suche sein kann...

Doch lassen Sie mich, spaßeshalber, erzählen, welch merk=

würdigem Zwang >Eupalinos‹ unterworfen war.

Man hatte mich gebeten, einen Text für das Album >Architec=

tures< zu schreiben, das eine Sammlung von Schnitten und

Grundrissen ist. Dieser Text sollte herrlich in folio gedruckt

werden und sich genau der Ausstattung und der Paginierung

des Werkes anpassen, und so bat man mich, ihm die exakt

festgelegte Länge von 115 800 Lettern zu geben... 115800

Lettern! Es waren allerdings prachtvolle Buchstaben.

Ich sagte zu. Mein Dialog war zunächst zu lang. Ich kürzte

ihn; und dann wieder ein bißchen zu kurz – ich verlängerte

ihn. Schließlich fand ich diese Vorschriften sehr interessant.

Doch es kann sein, daß der Text ein wenig darunter gelitten

hat.

Schließlich haben sich ja auch die Bildhauer nie darüber be=

klagt, wenn sie in den stumpfwinkligen Giebeldreiecken ihre

olympischen Figuren unterbringen mußten!...

Ich danke Ihnen nochmals und hoffe, daß ich recht bald das
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Vergnügen haben werde, Ihnen da oder dort zu begegnen.

Bis dahin grüßt Sie bestens

An Georges Duhamel

Mein lieber Kollege,

Paul Valéry

[1929]

Ich danke Ihnen, daß Sie mir Ihren Vortrag geschickt haben,

den ich leider nicht hatte hören können, als Sie ihn hielten,

im vergangenen Winter, im Haus der Bücherfreunde.

Ich habe ihn mit sehr großem Interesse gelesen; denn wenn

jemand fähig war, diese Beziehung zwischen Krieg und Lite=

ratur zu untersuchen, ein weder oberflächliches, noch von

persönlichen Hintergedanken beeinträchtigtes, noch grob be=

grenztes Urteil zu fällen, dann, so schien mir, konnten nur

Sie es sein. Ich habe mich nicht getäuscht, und die Summe

Ihrer Betrachtungen, die mit einem Zweifel endet, von dem

man fühlt, daß Sie ihn sich abgerungen haben in dem Be-

mühen, streng zu sein, sie gibt mir jenen Eindruck, den ich

am meisten von allen liebe : den des Willens zur Wahrheit.

Doch die ich am aufmerksamsten studiert habe unter all den

Seiten, ist jene, wo ich meinen eigenen Fall zu lesen meinte.

Genau so stockt der Leser eines Buches über Pathologie, von

Furcht ergriffen, vor dem Kapitel, das ihn angeht.

Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen am Fuß der Seite 36,

aber die Art Dichter oder Amateur, der Ihnen hier schreibt,

hielt im Lesen inne, als er auf folgenden Satz stieß : › Ich war

betroffen von der unerschütterten, zeitfremden Weise, die

mir aus den Gedichten entgegentönte.<

Als ich mich gefaßt hatte, fragte ich mich, welche Betrachtun=

gen Sie wohl über mich gemacht hätten.

Ihnen als Arzt, der gewiß vor allem ein Arzt der Seelen sein

will, unterbreite ich den folgenden merkwürdigen Fall .

Seit 1892 gab ich mich Gedanken und Problemen hin, die sich
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von der Dichtung und überhaupt jeder brauchbaren Literatur

immer mehr entfernten. Je weiter ich vordrang, desto siche=

rer war ich, ohne darüber nachzudenken, daß ich nie mehr

zum Schreiben zurückkehren würde. Ich tat nichts anderes

als Notizen oder Ideen anzuhäufen, die aber so verschieden

waren und so frei von jeder Absicht, sie zu verwenden, daß

der bloße Gedanke, sie wieder aufzugreifen und irgendein

Werk daraus zu machen, mir absurd erschien. Ich fand eine

beinahe animalische Befriedigung dabei, meinen Geist zu

üben: denn auch der Geist ist eine Art Tier mit Instinkten —

das vielleicht der logischen Ungeheuerlichkeit fähig ist : etwas

Neues zu erzeugen aus reiner Gewohnheit!...

-

Da kam der Krieg. Ich verlor meine innere Freiheit. Die reine

Theorie erschien mir schimpflich oder wurde mir unmöglich.

Und ich sah, daß alle meine Betrachtungen über die Ereignisse

eitel oder töricht waren. Die Angst, überflüssige Vermutun=

gen, das Gefühl der Ohnmacht zehrten mich fruchtlos auf.

Da kam mir die Idee, ich sollte mich in meinen Mußestunden

zu einer Arbeit ohne Grenzen zwingen, unter strengen for=

malen Bedingungen. Ich stellte mir die Aufgabe, Verse zu

machen, solche, an denen Ketten lasten. So begann ich denn

ein langes Gedicht zu schreiben.

Das ist es, worauf ich hinauswollte. Ihr Wort vorhin von der

Olympischen Heiterkeit hat mich auf folgendes gebracht :

Dieses Gedicht (das ich ›Junge Parze‹ nannte) zeigt alle

Merkmale der Gedichte, die man genau so gut 1868 wie 1890

hätte schreiben können . Alles sieht so aus, als hätte der Krieg

von 1914-1918, während dessen es entstand, gar nicht statt=

gefunden.

Und dennoch weiß ich, der ich es machte, daß ich es sub signo

Martis machte. Ich kann es mir nicht erklären, kann nicht be=

greifen, daß es nur unter der Einwirkung des Krieges geschah.

Ich habe es in der Angst gemacht, und halb gegen sie. Ich

hatte mir schließlich eingeredet, daß ich eine Pflicht erfüllte,
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daß ich einen Kult ausübte für etwas, das verloren gehe. Ich

glich jenen Mönchen des frühen Mittelalters, welche die zivi-

lisierte Welt rund um ihr Kloster einstürzen hörten, die nur

noch an das Ende der Welt glaubten; und die dennoch müh=

selig, in strengen, düsteren Hexametern, unendlich lange Ge=

dichte für niemanden schrieben. Ich bekenne, daß mir das

Französische als sterbende Sprache erschien und daß ich mich

bemühte, es sub specie aeternitatis zu betrachten ...

Keinerlei Heiterkeit war in mir. Ich glaube also, daß die Hei=

terkeit des dichterischen Werks durchaus nicht die Heiterkeit

dessen bezeugt, der es verfaßt hat. Im Gegenteil, es kann

vorkommen, daß sie das Ergebnis eines angstvollen Trotzes

gegen tiefe Verwirrung ist und daß sie auf die Vorahnung

von Katastrophen antwortet, ohne sie im geringsten wider=

zuspiegeln.

Was diese Frage angeht, bedürfte, so scheint mir, die Litera=

turkritik einer Reform. So wie man sie gewöhnlich betreibt,

nämlich vom Werk her auf den Autor zu schließen, ist sie

trügerisch. Etc. Etc.

-

Wie langatmig ich war!... Ich wollte Ihnen nur meine Hoch-

achtung sagen und meinen Dank aussprechen und mache

Ihnen eine Art Geständnis ! Bitte verzeihen Sie mir und schrei=

ben Sie es sich selbst zu, der Sie mich in diese Erinnerungen

geworfen haben.

Sehr herzlich Ihr

Paul Valéry

An Jean de la Tour

Nizza, 28. Juli 1933

Lieber Herr de la Tour,

Ich danke Ihnen nochmals, und diesmal für Ihren sehr inter=

essanten Brief und für das Resümee der Verteidigung Ihrer

Dissertation, das mich wirklich vergnügt‹ hat und das mich

wunderbar vergnügt hätte, wäre ich heiterer gestimmt und

leichteren Geistes - was nicht der Fall ist zur Zeit.

1
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Ich möchte Ihnen lange schreiben ; gern hätte ich Ihnen er-

klärt, was so einfach ist, daß es noch immer einige Leute

beunruhigt; aber aus gewissen Gründen bin ich ziemlich nie=

dergeschlagen - wie meiner selbst überdrüssig

Übrigen auch.

-
und des

Ich sage Ihnen nur dies hier ; wer berichten will, was ich er-

zeugt habe in einem ICH, das man näher zu bestimmen ge=

denkt, der darf zumindest nicht übersehen, daß ich in Prosa

nur auf Verlangen oder im Auftrag geschrieben habe, — bei

vorgeschriebenemThema und manchmal unter sehr seltsamen

Bedingungen.

-

Außerdem war es nie meine Absicht, das zu werden, was ich

geworden bin durch das Zutun anderer.

Daraus folgt, daß der ›Zusammenhanglose‹ sich durch den

>Zufälligen‹ erklären läßt. Andererseits halte ich den philoso=

phischen Fragebogen nicht für notwendig. Die meisten ihrer

(der Philosophen) Probleme scheinen mir keinen Sinn zu

und die meisten meiner eigenen stehen nicht auf

ihren Listen drauf.

haben -

Der Philosoph will nicht zugeben, daß er ein Kunstwerk

schafft und nur ein Kunstwerk schaffen kann; und er weigert

sich, dieses Werk auf sich selbst, so wie es ist, zu stellen. Ich

glaube, nach mehr zu trachten ist absurd . Ich bevorzuge die

ehrlich eingestandene Kunst.

Geht man auf diese Bedingungen ein-dann allerdings : Gute

Nacht, Lehre ! Was mich betrifft, ich füge mich um so leichter

darein, als ich meine Ansichten niemals habe verbreiten wol=

len; im Gegenteil, bisher habe ich nur Sachen veröffentlicht,

die in meinem Geist fast schon tot waren.

Kurz, ich hatte immer eine Art Instinkt für die Eitelkeit ge=

wisser Fragen und habe nie glauben können, daß irgend=

welche Geisteskombinationen nicht herrühren könnten von

dem Kopf, in dem sie sich bilden und der schließlich nur

einer ist unter ihnen.

-
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Alles das ist antiphilosophisch im höchsten Grade. Ich habe

die Partei der Poesie und der Geometrie ergriffen, die, eine

wie die andere (doch jede ihrer Natur gemäß) , im eigent=

lichen Sinne sich der Sprache bedient und das ohne die

geringste Illusion (die sie gar nicht nötig haben) .

-

Doch ich kann mich heute über so vieles nicht verbreiten. Mir

steht nicht der Sinn danach, und der Körper ist todmüde.

Übrigens ist Ihre Dissertation in Paris.

Die Sendung meiner Bücher, die ich Ihnen aussuchen wollte,

muß ich bis September verschieben.

Vom 3. August an und bis Ende dieses Monats werde ich in

Giens (Var) sein bei der Gräfin de Béhague.

-Was den Titel Ihrer Arbeit betrifft : ich habe ihn nur a parte

mea kritisiert, und nicht im Hinblick auf die Öffentlichkeit.

Mir schien, es hieße eine originelle Leistung schmälern, würde

man sie mit einem Wort von jenen Wörtern bezeichnen, die

die Dutzendmenschen zurechtdrechseln und zärtlich lieben.

Ich weiß jedoch nicht, was ich Ihnen vorschlagen soll.

>Die Ideen von Paul Valéry? <

>Die Ideologie von Paul Valéry? < (Das hätte den großen Vor=

teil , daß es überhaupt nichts besagt. )

>Intellektuelles System P.V.'s<...

Lassen Sie also den Intellektualismus beiseite ! Gott wird die

Seinen erkennen.

-Was das Vorwort in Briefform angeht dies nun ist das

Schwerste, es verursacht Schwierigkeiten aller Art. Lassen Sie

mich nachdenken. Und was die Bibliographie betrifft und

alles, was damit zusammenhängt, bitte ich Sie, sich an meinen

Freund Julien P. Monod, 16, Boulevard Raspail in Paris, zu

wenden, mit Grüßen von mir; er hat alles und weiß alles auf

diesem Gebiet.

Ich bin mit Sympathie

Ihr

Paul Valéry
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An Blaise Briod

Er hatte Katharina Kippenbergs Rilke-Buch übersetzt.

Sehr verehrter Herr Briod,

40, rue de Villejust

September 1942

-

Ich danke Ihnen herzlich für die Sendung des › Rainer Maria

Rilke‹ von Frau Katharina Kippenberg. Dieses Buch hat mich

interessiert, oder vielmehr interessiert mich außerordentlich,

und ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie es übersetzt haben:

mir scheint, Sie hätten es ausdrücklich für mich übersetzt.

Warum? Weil es in meinem Geist ein Problem Rilke gibt.

Zwischen Rilke und mir bildete sich augenblicks eine kom=

plementäre Sympathie (im starken Sinne des Worts). Wir

waren zwei Dichter, doch so verschieden wie möglich und

einander fast so unbegreiflich wie möglich – gerade deshalb

aber, wunderbarer Weise, empfanden wir, der eine wie der

andere, das Bedürfnis, uns kennen zu lernen und so uns

selber besser kennen zu lernen durch gegenseitiges Erstaunt=

sein in Freundschaft. Unglücklicherweise konnte ich seine

Sprache nicht; und als ich sie lernte, war es zu spät. Ich habe

neulich in einer Zeitung unsere letzte Begegnung erzählt, es

war bei Thonon. Er hatte gerade meinen ›Narcisse‹ übersetzt.

Ich habe ihn niemals so wohlgelaunt, so fröhlich gesehen...

Wenn Sie dazu Gelegenheit haben, sagen Sie doch Madame

Kippenberg, wie sehr ihre Arbeit mich fesselt; sie enthält

just soviel Einzelheiten und Erklärungen, wie ich brauchte,

um Leben und Denken unseres teuren und großen Rilke zu

verstehen.

Seien Sie meiner Sympathie versichert.

Mit freundlichen Grüßen

Ihr sehr ergebener

P. Valéry
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BÜCHER

AUS DEM INSEL-VERLAG

Vorschlag,

das Vorlesen der Alten bei Tische

wieder einzuführen:

was bei derSuppe, was bei dem Braten,

was bei dem Obst zu lesen sei-

wirhaben die vortrefflichsten Sachen

fürjede Schüssel.

LICHTENBERG



Neuerscheinungen und Neuauflagen

seit Frühjahr 1953

* Erscheint im Herbst 1954

BERTRAM , ERNST : MICHAELSBERG. Neue, um das Buch >Hrabanus<

vermehrte Ausgabe. 204 Seiten. In Leinen DM 8,50 .

– MOSELVILLA. 64 Seiten. Kartoniert DM 5,—.
--

Die neue Prosadichtung, die aus Anlaß von Ernst Bertrams

70. Geburtstag (27. Juli 1954) erschien, gibt sich als Brief=

wechsel zwischen den Römern Flavus und Veranius über Größe

und Schicksal des Abendlandes. Über der Weisheit und Einsicht

dieses Buches liegt die verhaltene Trauer des Spätgeborenen .

BUCHWALD, REINHARD: SCHILLER.

Erster Band: Der junge Schiller. Mit 4 Bildtafeln und dem Fak=

simile einer Handschrift. 452 Seiten . In Leinen DM 16,—.

Zweiter Band: Der Weg zur Vollendung. Mit 4 Bildtafeln und

dem Faksimile einer Handschrift. 500 Seiten . In Leinen DM16,—.

Mit dem zweiten Band von Reinhard Buchwalds Schiller-Buch

liegt nun die umfassende, auf neuester Forschung beruhende

Lebensbeschreibung und Geschichte des Schillerschen Geistes

wieder vollständig vor . Auch dieser Band ist gründlich über-

arbeitet worden, auf weite Strecken wurde er ganz neu ge=

schrieben. Und wir erleben nicht nur das heroische Ringen

Schillers um Meisterschaft und Vollendung, sondern verfolgen

auch in der Deutung der Werke Entwicklung und Entfaltung

des Schillerschen Geistes bis zu den letzten Dramen und Frag=

menten.

CAROSSA, HANS : FÜHRUNG UND GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch.

76. Tausend. 180 Seiten. In Leinen DM 8,50.

Im Bildersaal von Hans Carossas Lebensbuch findet man die

literarischen Porträts von Richard Dehmel, Stefan George,

Alfred Kubin, und Rainer Maria Rilke kommt uns wohl in

keinem Bild so nahe wie in der Schilderung Carossas.

* DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. In

neuer Auflage und neuer Ausstattung. 191. Tausend. 144 Sei=

ten. Gebunden DM 2,80, in Leinen DM 4,20.

Eine Sammlung, die sich bescheiden › Deutsche Gedichte ‹ nennt,
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doch mit dem Mut zu einer höchst individuellen, von Kenntnis

und Liebe gleicherweise geführten Auswahl einen weiten Bogen

schlägt, vom Wessobrunner Gebet bis zu George und Rilke.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Aus dem

arabischen Urtext übertragen von Enno Littmann . Eingeleitet

von Hugo von Hofmannsthal . Sechs Bände mit rund 5000 Sei=

ten auf Persia-Dünndruckpapier in grünem Leinen oder in na=

turfarbenem Schweinsleder mit Goldprägung . Zweite Auflage

der neuen Ausgabe. In Leinen DM 114,—, in Leder DM 192,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

In der Reihe der vielen und viel zu vielen Neuerscheinungen

auf dem deutschen Buchmarkt erscheint mir die vom Insel-

Verlag in Wiesbaden herausgegebene, in der äußeren Gestal=

tung der sechs umfangreichen Dünndruckbände den besten Tra=

ditionen dieses Verlages ebenbürtige Neuausgabe die schönste

und wohlgelungenste ... Karl Rauch im Telegraf

HAGELSTANGE, RUDOLF: ZWISCHEN STERN UND STAUB . Gedichte.

72 Seiten. Gebunden DM 6,80.

Nach der >Ballade vom verschütteten Leben‹ legt Rudolf Hagel=

stange einen neuen Gedichtband vor, die erste Sammlung seit

dem >Strom der Zeit‹ aus dem Jahre 1948. Sie zeigt die ganze

Fülle dieser dichterischen Kraft, ihren Formenreichtum, die Lust

am Reimspiel wie den tiefen Ernst der Aussage.

KÄSTNER, ERHart: Ölberge, WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch.

Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. Zweite Auflage in

neuer Ausstattung. 245 Seiten. In Leinen DM 9,80.

Wenn der letzte Mosaikstein auf der letzten Seite gesetzt ist,

sind Jahrtausende sichtbar, ohne die Gegenwart zu verdunkeln,

dann leuchtet dem Leser die vielbeschriebene Wiege des Abend=

landes, als sei sie eben erst enthüllt worden.

Christian Ferber im Hamburger Anzeiger

* KANT, IMMAnuel : Kritik der reinen VernUNFT. Taschenausgabe

auf Dünndruckpapier. 684 Seiten. In Leinen DM 14,—.

* - VERMISCHTE SCHRIFTEN. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier.

In Leinen DM 14,-.

Die als Einzelausgaben lieferbaren Bände bieten den Text=

bestand des ersten und dritten Bandes der von Felix Groß her=

ausgegebenen sechsbändigen Insel-Ausgabe von Kants Werken.
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KOCH, RUDOLF : Das Münster zu Strassburg . In Holz geschnitten

von Fritz Kredel und Lisa Hampe. Einblattdruck 83 : 135 cm.

In einer Pappröhre DM 16,—.

-

Rudolf Koch hat in einigen Architekturblättern sein starkes

Empfinden für die Größe von Werken der Baukunst offenbart.

Das bedeutendste Blatt legen wir hier wieder vor schönste

Huldigung für das geniale Werk Meister Erwins von Steinbach.

LE FORT, GERTRUD VON : AM TOR DES HIMMELS. Novelle. 86 Seiten.

In Leinen DM 4,80.

Mit der Meisterschaft ihrer reifen Novellenkunst fügt die Dich-

terin ein altes Dokument über den Prozeß des großen Galilei

in den Rahmen der Geschehnisse unserer Gegenwart. Die gei=

stige Verbindung gibt die seit Jahrhunderten bedrängende

Frage nach Gott und dem Gottesglauben im kopernikanischen

Weltbild der modernen Naturwissenschaft.

* LORCA, FEDERICO GARCIA: DRAMATISCHE DICHTUNGEN. Aus dem

Spanischen übertragen von Enrique Beck. 448 Seiten. In Leinen

DM 24,-.

- In

Der mit dem Essay García Lorcas ›Plauderei überTheater< ein=

geleitete Band enthält die Dramen: Mariana Pineda

seinem Garten liebt Don Perlimplín Belisa — Die wundersame

Schustersfrau - Sobald fünf Jahre vergehen Bluthochzeit —

Yerma- Doña Rosita - Bernarda Albas Haus.

-

-

* MOLIERE : WERKE. Ins Deutsche übertragen von Arthur Luther,

Rudolf Alexander Schröder und Ludwig Wolde. Dünndruck=

ausgabe. 1096 Seiten. In Leinen DM22,-, in Leder etwaDM 34,-.

Der Band enthält neben allen Hauptwerken auch weniger be=

kannte Komödien, insgesamt einundzwanzig Werke Molières

in der neuen Fassung, in der sie seit einigen Jahren auf den

deutschen Bühnen vielfach gespielt werden.

MORGENSTERN, CHRISTIAN : DAS MONDSCHAF / THE MOON SHEEP.

Eine Auswahl aus den Galgenliedern. Deutsch und in englischer

Übertragung von W. Eitzen. 96 Seiten. Gebunden DM 4,80.

Man sollte meinen, daß es kaum möglich wäre, den ganz eigen=

artigen Humor der >Galgenlieder‹ in einer fremden Sprache

zum Ausdruck zu bringen. Um so größer ist die Überraschung,

wenn man nun neben den deutschen Versen die englische Fas=

sung liest : dem angelsächsischen Humor kommt der Palmström=

dichter offenbar besonders entgegen.
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* EMIL PREETORIUS. IM UMKREIS der Kunst. Eine Festschrift für

Emil Preetorius. 316 Seiten mit 5 Tafeln und 4 Abbildungen im

Text. Gebunden DM 15,-.

Mit Beiträgen von Gottfried Benn

Curtius - Wilhelm Furtwängler

helm Hausenstein -

-

- Hans Carossa — Ludwig- -

Romano Guardini - Wil=

Martin Heidegger - Werner Heisenberg

Herbert von Karajan Thomas Mann Heinz Tietjen –

Bruno Walter u. a.

- - -

* DIE GESCHICHTe vom Prinzen GENJI, wie sie geschrieben wurde

um das Jahr Eintausend unserer Zeitrechnung von Murasaki,

genannt Shikibu, Hofdame der Kaiserin von Japan. Deutsch

von Herberth E. Herlitschka . Neue, überarbeitete Ausgabe auf

Dünndruckpapier. Zwei Bände mit 1212 Seiten. In Leinen

DM 36,-.

Nachdem der Insel -Verlag in den letzten Jahren bedeutende

Werke der Weltliteratur zu erneuern begonnen hat, die chinesi=

schen Romane › Kin Ping Meh‹ und >Traum der roten Kammer<,

danach die >Märchen aus 1001 Nacht<, erscheint nun auch der

große Liebesroman aus Japans klassischer Vergangenheit in

neuer Ausgabe.

* RAINER MARIA RILKE UND KATHARINA KIPPENBERG : BRIEFWECHSEL.

Herausgegeben von Bettina von Bomhard. Etwa 740 Seiten. Mit

8 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen DM 24,-.

Der Briefwechsel zwischen Katharina Kippenberg und Rainer

Maria Rilke ergänzt die Zeugnisse zum Leben und Schaffen des

Dichters und gibt wesentliche Züge zum Bild der bedeutenden

Frau und Mitarbeiterin Anton Kippenbergs, die durch ihre

Bücher über Rilke und die Sammlung ihrer ›Kleinen Schriften <

bekannt geworden ist. Sie war es auch, die jahrzehntelang den

Insel-Almanach als Herausgeberin gestaltete.

* SALMINEN, SALLY: PRINZ EFFLAM. Roman. Aus dem Schwedischen

übertragen von Ellen de Boor. 530 Seiten. In Leinen DM 14,50.

Das neueste Werk der Dichterin, deren Roman ›Katrina‹ in der

deutschen Ausgabe im 116. Tausend vorliegt, erzählt, wie das

Meer in Frankreich nach dem letzten Kriege einen rätselhaften

Menschen an Land spült, und nun erfüllt sich unter den

Fischern der Bretagne ein dunkles Menschenschicksal unserer

Tage im seltsamen Widerspiel zwischen Heiland und Teufel.
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Scheffler, KarL : MAX LIEBERMann. Nachwort von Carl Georg

Heise. 118 Seiten. Mit 65 Bildtafeln. In Leinen DM 16,—.

Die aus Schefflers Nachlaß herausgegebene letzte Fassung der

Biographie ist die beste, die wir haben. Liebermanns Malerei

im Dienste eines übernationalen Publikums ist im ganzen ge=

sehen die letzte überragende Leistung des 19. Jahrhunderts.

Will Grohmann in der Neuen Zeitung, Berlin

* SERT, MISIA : MISIA. Pariser Erinnerungen. Mit 25 Abbildungen.

320 Seiten. In Leinen DM 11,50.

Beim Erscheinen der französischen Ausgabe schrieb › Die Welt=

woche : ... Das Tollste aber ist, daß es sich nicht um einen

nachgelassenen Roman von Rabelais handelt, sondern um die

Erinnerungen einer Zeitgenossin. Der Schauplatz, auch wenn

nebenbei die Autostraßen, Jacht-, Flug- und Schiffslinien der

halben Welt abgefahren werden, ist zur Hauptsache und zur

Beruhigung des Lesers ein historisch überprüfbares Paris, wel=

ches die Belege liefern kann, daß das Wunderbarste in Misias

Leben nicht ein Traum, sondern Wirklichkeit war …….Es beginnt

sich nun der vielleicht reichste Bürgerbrief zu schreiben, den

der künstlerische Geist einer Epoche einer einzelnen Frau aus=

gestellt hat.

* Stifter, Adalbert : Bunte STEINE. Erzählungen. Taschenausgabe

auf Dünndruckpapier. 858 Seiten. In Leinen DM 14,—.

Allen Freunden des Insel-Stifter wird die Nachricht willkommen

sein, daß der lang vermißte dritte Band der Werke nun liefer=

bar ist (auch als Einzelausgabe) und daß sich der siebente und

letzte Band (Briefe und Gespräche) in Vorbereitung befindet,

so daß die Ausgabe der Werke Stifters in sieben Bänden in ab=

sehbarer Zeit vollständig sein wird.

TIMMERMANS, FELIX : BAUERNPSALM. Roman. Aus dem Flämischen

übertragen von Peter Mertens. 30. Tausend. 210 Seiten. In ko=

loriertem Leinenband DM 9,50.

Die Luzerner Neuesten Nachrichten schrieben beim ersten Er=

scheinen des Werkes : Vergnügt werden die Leser dieses herr=

liche, sinnenfrohe Buch in sich aufnehmen, welches das Bauern=

leben nicht in schönfärberischem Rosa verklärt, sondern auch

mit all seinen tiefen Schatten wiedergibt.

TOURVILLE, ANNE DE : DER GROSSE JABADAO. Roman. Aus dem

Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz. Zweite Auf=

lage 1954. 282 Seiten. In Leinen DM 9,80.
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*

Vielleicht gehört der Roman zu den wenigen Dichtungen dieses

Jahrhunderts, die ihre Zeit überdauern : die historische und die

literar-historische . Frankfurter Allgemeine Zeitung

Ihre Gestalten sind echt bis in die letzten Herzensfalten, Lei=

denschaften und Gewohnheiten, so daß ihre Züge zugleich das

bäuerliche Antlitz überhaupt enthüllen . Die Gegenwart

VALÉRY, PAUL: EUPALINOS ODER Der ArchitekT. Eingeleitet durch

Die Seele und der Tanz. Übertragen von Rainer Maria Rilke.

172 Seiten. In Halbleinen DM 6,80.

Die Begegnung mit dem Werk Paul Valérys gehört zu den letz-

ten großen Erlebnissen Rilkes. Eine seelische Verwandtschaft

verband Rilke gerade mit dem Werk des französischen Freun=

des, das er in den letzten Monaten seines Lebens übertrug.

BRIEFE. Übertragen von Wolfgang A. Peters . Etwa 320 Seiten .

In Halbleinen etwa DM 15,50.

Mit Spannung folgt der Leser dem geistigen Entwicklungs=

prozeß Paul Valérys, der sich in der Folge dieser Briefe aus

fünfundzwanzig Jahren abspielt. Der Band enthält Briefe an :

d'Annunzio, Bergson, Claudel, Debussy, Maurice Denis, Duha=

mel, Huysmans, Pierre Louys, Mallarmé, Rilke, Marcel Schwob

und andere.

WIELAND. Vier Vorträge anläßlich der Biberacher Wieland -Tage

1953. 108 Seiten. Gebunden DM 4,50 .

Friedrich Beißner: Poesie des Stils. Eine Hinführung zu Wie-

lands Dichtung - Emil Staiger : Wielands Musarion - Friedrich

Sengle: Wieland und Goethe -HansWerner Seiffert : Wieland=

bild und Wielandforschung. — Mit einem Nachwort von Hans=

jörg Schelle.

-

WILLEMSEN, Carl A.: Kaiser Friedrichs II . TRIUMPHTOr zu Ca=

PUA. Ein Denkmal hohenstaufischer Kunst in Süditalien. Mit

108 Abbildungen und 110 Seiten Text. In Halbleinen DM 30,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

Über das einmalige Werk hinaus erkennen wir den großartigen

Bauwillen, ja so etwas wie die Weisheit des Bauens jenes letz=

ten staufischen Kaisers vor dem Erlöschen seines Geschlechts.

Der Insel -Verlag hat das Werk geradezu festlich ausgestaltet.

Josef Mühlberger in der Neuen Württembergischen Zeitung
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Wohlfeile Insel-Ausgaben

Mit dieser Reihe wurde im Frühjahr 1953 die Tradition des Insel-

Verlags wieder aufgenommen, wertvolle Werke zeitgenössischer

Dichter und Romane der Weltliteratur in schönen preiswerten

Ausgaben vorzulegen.

CAROSSA, HANS : EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JU=

GEND. 268 Seiten. In Leinen DM 5,80.

CLAES, ERNEST: FLACHSKOPF. Aus dem Flämischen übertragen von

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim=

mermans. 232 Seiten. In Leinen DM 5,80.

* COSTER, CHARLES DE : DIE HOCHZEITSREISE. Roman. Aus dem

Französischen übertragen von Albert Wesselski. 252 Seiten. In

Leinen DM 5,80.

LE FORT, Gertrud von : DIE MAGDEBURGISCHE HOCHZEIT. Roman.

244 Seiten. In Leinen DM 5,80.

HUCH, RICARda : Das Leben des Grafen FEDERIGO CONFALONIERI.

Roman. 352 Seiten. In Leinen DM 6,80.

* SCHNEIDER, REINHOLD : MACHT UND GNADE. Gestalten, Bilder und

Werte in der Geschichte. 312 Seiten. In Leinen DM 6,80.

SILLANPÄÄ, Frans Eemil : Silja, die Magd. Roman. Aus dem Fin=

nischen übertragen von Rita Öhquist. 320 Seiten. In Leinen

DM 6,80.

TIMMERMANS, FELIX : PALLIETER. Mit Zeichnungen des Dichters.

Übertragen von Anna Valeton-Hoos. 244 Seiten. In Leinen

DM 5,80.

* WAGGERL, KARL HEINRICH : DAS JAHR DES HERRN. Roman. 292 Sei=

ten. In Leinen DM 5,80.

Früher erschienen :

INSEL-ALMANACH 1952 : 192 Seiten . 8 Tafeln. Kartoniert DM 2,50.

INSEL-ALMANACH 1953 : 208 Seiten. 9 Tafeln. Kartoniert DM 2,50.

ANDREAS-SALOMÉ, LOU: LEBENSRÜCKBLICK. Grundriß einiger Le=

benserinnerungen
. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Ernst

Pfeiffer. (In Gemeinschaft mit Max Niehans Verlag, Zürich) .

386 Seiten mit 17 Abbildungen. Leinen DM 18,70.
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BERENSON, BERNARD : Entwurf zu einem SELBSTBILDNIS. Aus dem

Englischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten mit 6 Bild=

tafeln. Leinen DM 14,60.

BERTRAM, ERNST : AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON

MALEBOLGE. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 300 in den

Handel kamen. 60 Seiten. Kartoniert DM 7,50.

- KONRADSTEIN. 119 Seiten. Leinen DM 7,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

— PATENKINDERBUCH. Gedichte . 120 Seiten. Gebunden DM 5,—.

BILLINGER, RICHARD : SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend.

Gebunden DM 2,50.

BÜCHNER, GEORG : WERKE UND BRIEFE. Gesamtausgabe. Heraus=

gegeben von Fritz Bergemann. 29. Tausend. 408 Seiten Dünn=

druckpapier. Leinen DM 9,—.

BÜRGER, Gottfried AuguST : WUNDERBare Reisen zu WASSER UND

zu Lande. Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von

Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner

Freunde selbst zu erzählen pflegte. 109 Seiten mit 37 Bildern

von Fritz Kredel . Gebunden DM 4,80.

BURCKHARDT, JACOB : BRIEFE . Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses her=

ausgegeben von Max Burckhardt. Von der auf neun Bände

berechneten Ausgabe sind erschienen (In Gemeinschaft mit

Benno Schwabe Verlag, Basel) :

Band I : 1818 bis Mai 1843. 376 Seiten mit 16 Bildtafeln. Leinen

DM 17,-.

Band II : Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten mit 10 Bildtafeln.

Leinen DM 18,—.

CAROSSA, HANS : Der Arzt Gion. Erzählung. 106. Tausend. 282

Seiten. Leinen DM 10,80.

-
— AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 16. Tausend. 205 Seiten. Gebun=

den DM 6,-.

-
– Gesammelte Gedichte. 51. Tausend. 186 Seiten. Leinen DM 7,—.

GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS . Aus den Aufzeichnungen

Angermanns. 102. Tausend. 239 Seiten. Leinen DM 9,80 .

-

-
—DasJahr der SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend . 320 Seiten.

Leinen DM 11,50.

– RUMÄNISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 167 Seiten. Leinen

DM 9,-.

- UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. Leinen DM 12,80.
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GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Als Festgabe zum 70. Ge=

burtstag des Dichters am 15. Dezember 1948 erschienen . Mit

Titelvignette von Walter Tiemann. Gebunden in Roma-Bütten

mit Golddruck DM 4,80.

CLAES, ERNEST : JUGEND . Aus dem Flämischen übertragen von

Bruno Loets . 18. Tausend . 291 Seiten. Halbleinen DM 4,80 .

COMMON, JACK : GLÜCK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen

übertragen von Peter Dülberg . 300 Seiten . Leinen DM 12,80.

Coolen, Anton : AUS DER KLEINEN Welt. Erzählung. 195 Seiten.

Leinen DM 4,80.

– Brabanter VOLK. Roman. 25. Tausend. 250 Seiten. Leinen

DM 5,60.

Cooper, Duff : TALLEYRAND. 53. Tausend. 481 Seiten mit 6 Bild-

tafeln. Leinen DM 15,-.

DACQUÉ, EDGAR: DIE URGESTALT. Der Schöpfungsmythus neu er=

zählt. 10. Tausend. 244 Seiten. Leinen DM 11,50.

EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN

GATTENWAHL . Ein Roman aus der Ming-Zeit . Mit 26 Holzschnit=

ten einer alten chinesischen Ausgabe . Übersetzt von Franz

Kuhn. 36. Tausend. 369 Seiten. Leinen DM 9,80.

FISCHER, EDWIN : MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 18. Tausend. 68

Seiten. Gebunden DM 4,-.

GOETHES WERKE IN SECHS Bänden (Der VOLKS-GOETHE) . Heraus=

gegebenimAuftrag derGoethe-Gesellschaft. Begründet vonErich

Schmidt. Neue Ausgabe, in Verbindung mit Bruno A. Wachs=

muth, HansWahl, Hans-J . Weitz und Walther Ziesemer besorgt

von Anton Kippenberg. Jeder Band 700-750 Seiten.

Band 1: Goethes Leben . - Gedichte . Faust.

Band 2 : Dramen.

Band 3 : Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters

Lehrjahre. Das Märchen.

Band 4 : Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wan=

derjahre. Novelle. Vers - Epen.

Band 5 : Dichtung und Wahrheit.

Band 6: Vermischte Schriften.

130. Tausend. Insgesamt 4380 Seiten. Jeder Band in Leinen

DM 9,80, in Halbleder DM 14,50.

GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. 10. Tausend.

618 Seiten mit einer Landkarte. Taschenausgabe auf Dünn=

druckpapier. Leinen DM 14,-, Leder DM 27,50.
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GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe . 225. Tausend . 648 Seiten . Taschen=

ausgabe aufDünndruckpapier. Leinen DM 14,-, Leder DM 27,50.

— Gespräche OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl

herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 10.Tau=

send. 792 Seiten. Alkor DM 14,—.

CHRONIK VON Goethes Leben . Mit Verzeichnis der Erstausgaben,

Personen- und Ortsregister. Neu bearbeitet und herausgegeben

von Franz Götting. 196 Seiten. Leinen DM 3,50.

HAGELSTANGE, Rudolf : Ballade VOM VERSCHÜTteten Leben.

4. Tausend. 72 Seiten. Gebunden DM 6,80.

Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis 1952

der deutschen Kritiker.

– Strom der ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert DM 2,50.

DAS GEDICHT VON HIOB UND seinen drei FREUNDEN. Übersetzt und

mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav Höl-

scher. 128 Seiten. Gebunden DM 2,-.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: Buch der Freunde. Tagebuch-Auf-

zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander

Schröder. 8. Tausend. 112 Seiten. Leinen DM 6,50.

DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend . 312 Seiten.

Leinen DM 10,-.

HUCH, RICARDA: LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tau=

send. 264 Seiten . Leinen DM 5,60.

DIE JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Her=

ausgegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe

mit 8 Bildtafeln. 35. Tausend. 496 Seiten . Leinen DM 14,80.

Kästner, ErhART : ZELTBUCH VON TUMILAD. Dritte Auflage in

neuer Ausstattung. 285 Seiten. In Leinen DM 9,80 .

KASSNER, RUDOLF : DIE NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS . Aus den

Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen . ) 248 Sei=

ten. Gebunden DM 9,50.

— PHYSIOGNOMIK . 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln.

Leinen DM 16,50.

KIN PING MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON HSI

MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. Aus dem Chinesischen

übersetzt von Franz Kuhn. 34. Tausend . 920 Seiten Dünndruck=

papier. In Leinen DM 25,-.

KIPPENBERG, ANTON : GESCHICHTEN AUS EINER alten HansESTADT.

88. Tausend. 216 Seiten. Leinen DM 7,-.
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Kippenberg, Anton : Reden uND SCHRIFTEN. 320 Seiten mit 18

Bildtafeln. Leinen DM 12,50.

Kippenberg, Katharina : Rainer MARIA RILKE. Ein Beitrag (Bio=

graphie) . 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden DM 5,60.

- RAINER MARIA RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN OR=

PHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden DM 6,50.

– KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 4,50.
-

LE FORT, GERTRUD VON : DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun=

gen. 18. Tausend. 212 Seiten. In Leinen DM 8,-.

- UNSER WEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer

Freunde. 13. Tausend. 20 Seiten. Geheftet DM —,60.

MAURIAC, FRANCOIS : DIE EINÖDE DER LIEBE. Roman. Aus dem

Französischen übertragen von S. Cramer. 8. Tausend. 174 Sei=

ten. Leinen DM 7,80.

MAUROIS, ANDRÉ : ARIEL ODER Das Leben SHELLEYS. Roman. 13.

Tausend. 280 Seiten und 12 Bildtafeln. Leinen DM 6,80.

MECKEL, EBERHARD : GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. Halblei=

nen DM 2,50.

MELL, MAX : GEDICHTE. 88 Seiten . Liebhaberdruck in Halbperga=

ment DM 10,-.

MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND KUNST. Aufzeichnun=

gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. Halbleinen DM 3,—.

Mombert, Alfred : Der himmlische Zecher. In sieben Büchern.

Große Ausgabe. 344 Seiten. Leinen DM 18,—.

MORGENSTERN, CHRISTIAN : ALLE GALGENLIEDER. 185. Tausend. 333

Seiten. Leinen DM 9,80.

-
- EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben von Margareta Morgen=

stern. 536 Seiten mit 8 Bildtafeln. Leinen DM 20,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

MOY, JOHANNES : DAS KUGELSPIEL. Erzählungen. 188 Seiten. Kar-

toniert DM 1,60.

MÜHLBERGER, Josef : GedichtE . 240 Seiten. Gebunden DM 2,50.

MUNK, GEORG : Am LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten.

Leinen DM 19,50.

NOSTITZ, HELENE von : Aus dem ALTEN EUROPA. Erinnerungen an

Menschen und Städte. 200 Seiten. Mit 8 Bildtafeln. 9. Tausend.

Leinen DM 11,50.

PORCHÉ, WLADIMIR: Liebe im VALLESPIR. Aus dem Französischen

übertragen vonHedwig Andertann. 248 Seiten. Leinen DM11,50.
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PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben für andere.

332 Seiten. Mit einem farbigen Porträt. Leinen DM 6,80.

Renker, Armin: Das Buch vom Papier. Eine Darstellung vom

Werden undWesen des Papiers. Mit 46 Abbildungen auf Licht=

drucktafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, Perga=

ment, verschiedenen Papiersorten und Wasserzeichen. Gedruckt

auf Zerkall-Bütten. 12. Tausend. 230 Seiten Text. Halbleinen

DM 22,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

RILKE, RAINER MARIA: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS

BRIGGE. Roman. 55. Tausend. 305 Seiten. Leinen DM 10,-.

-
- DAS BUCH DER BILDER. Gedichte. 51. Tausend. 176 Seiten. In

Leinen DM 8,50.

- DUINESER ELEGIEN UND Sonette an ORPHEUS. 11. Tausend. 112

Seiten. Gebunden DM 6,50.

-

-

GEDICHTE 1906–1926 . Sammlung der verstreuten und nach=

gelassenen Gedichte aus den mittleren und späten Jahren. 696

Seiten. Leinen DM 27,-. ·

- GEDICHTE IN FRANZÖSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei=

ten. Leinen DM 8,—.

- GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 71. Tausend. 186 Seiten. Leinen

DM 8,-.

– DAS MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten . Kartoniert DM 2,—.

Vorzugsausgabe auf Büttenpapier, gebunden DM 5,—.

- AUGUSTE RODIN. 75. Tausend. 124 Seiten. Mit 97 Bildern auf

Tafeln. Leinen DM 14,-.

- DAS STUNDEN-BUCH. 203. Tausend. 108 Seiten. Halbleinen

DM 5,-.

-

--

- BRIEFE. Zwei Bände. Zusammen 1180 Seiten. Leinen DM 30,-.

· BRIEFE ÜBER CÉZANNE. Herausgegeben von Clara Rilke. Mit

8 Bildtafeln. Großoktav. 56 Seiten . In Halbpergament DM 12,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

– DIE BRIEFE AN FRAU GUDI NÖLKE. Aus Rilkes Schweizer Jahren.

Herausgegeben von Paul Obermüller. 208 Seiten mit 4 Bild=

tafeln. Leinen DM 12,-.

– BRIEFE AN SEINEN VERLEGER 1906-1926 . Neue erweiterte Aus=

gabe. 13. Tausend . 560 Seiten. Zwei Bände. Leinen DM :114,-.

RAINER MARIA RILKE UND MARIE VON THURN UND TAXIS : BRIEF=

WECHSEL. Mit 8 Bildtafeln. Zwei Bände. 1071 Seiten. Leinen
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DM34,—. (In Gemeinschaft mit Verlag Niehans und Rokitansky,

Zürich.)

AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS

Erschienen sind :

- AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei=

ten. Gebunden DM 4,50.

- BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN mit Erika MITTERER. 64 Seiten.

Gebunden DM 5,—.

- AUS TASCHEN-BÜCHERN Und Merk-BLÄTTERN . Gedichte. 88 Sei=

ten. Gebunden DM 6,-.

– DIE BRIEFE AN GRÄFIN SIzzo. 92 Seiten. Gebunden DM 6,-.

SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman. Übertragen von Edzard

Schaper. 116. Tausend. 424 Seiten . Leinen DM 14,—.

Schaeffer, AlbrECHT : ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens.

288 Seiten. Leinen DM 9,—.

Schiller, Friedrich : Werke in DREI BÄNDEN. Herausgegeben von

Reinhard Buchwald. 23. Tausend. 2364 Seiten. Leinen DM45,—.

SCHNEIDER, Reinhold : InnozENZ UND FRANZISKUs. 284 Seiten.

Leinen DM 12,-.

- Las Casas vor KARL V. Szenen aus der Konquistadorenzeit.

Roman. 45. Tausend . 204 Seiten. Leinen DM 9,80.

- PORTUGAL. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden DM 6,50.

– DerTraum des Eroberers . Zar AlexANDER. Dramatische Dich=

tungen. Großoktav. 184 Seiten . Gebunden DM 12,50.

-

- DIE NEUEN TÜRME. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert

DM 1,50.

- Der grosse VERZICHT. Szenen aus dem dreizehnten Jahrhun=

dert. 280 Seiten. Leinen DM 11,50.

SPRANGER, EDUARD : GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 256

Seiten. Halbleinen DM 5,80.

STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830. Übertragen von

Arthur Schurig. 32. Tausend . 712 Seiten Dünndruckpapier. Lei=

nen DM 8,50.

TERRY, CHARLes Sanford : JOHANN SEBASTIAN BACH. Eine Lebens-

geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder.

Leinen DM 7,50.

Timmermans, FelIX : ADAGIO . Gedichte. Flämisch und deutsch. 72

Seiten. Gebunden DM 4,—.

- ADRIAAN BROUWER. Roman. 11. Tausend. 188 Seiten. Leinen

DM 9,80.
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TIMMERMANS, FELIX : FRANZISKUS. Mit Zeichnungen des Dichters .

30. Tausend. 288 Seiten. Leinen DM 12,—.

-- DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Geschichten. Mit Zeich=

nungen des Dichters . 232 Seiten. Leinen DM 9,80 .

- DAS JESUSKIND IN FLANDERN. 85. Tausend. 232 Seiten. Leinen

DM 8,50.

TIMMERMANS, LIA : MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an

Felix Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl

Jacobs. Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten . Leinen DM 12,—.

DER TRAUM Der roten KammER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit.

Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 769 Seiten Dünn=

druckpapier. Leinen DM 20,-.

UHDE-BERNAYS, HERMANN : IM LICHTE der Freiheit. Erinnerungen

aus den Jahren 1880–1914 . 5. Tausend. 536 Seiten. Halbleinen

DM 15,-.

VALÉRY, PAUL : GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke.

72 Seiten. Gebunden DM 8,-.

―
- HERR TESTE . Übertragen von Max Rychner. 7. Tausend. 124 Sei=

ten. Gebunden DM 2,-.

VENESIS, ILIAS : ÄOLISCHE ERDE. Roman. Aus dem Neugriechischen

übertragen von Roland Hampe . 5. Tausend. 308 Seiten. Leinen

DM 9,80.

WAGGERL, KARL HEINRICH : BROT. Roman. 97. Tausend. 371 Seiten.

Leinen DM 12,—.

-
— MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. Leinen DM 11,50 .

– WAGRAINER TAGEBUCH . 104. Tausend. 140 Seiten. Gebunden

DM 4,50.

DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut

Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har=

werth. 170. Tausend . 64 Seiten . In farbigem Pappband DM 3,—.

WEISZ, JOSEF: DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten

in 42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von

Scheffer. Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren

auf eigens gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Block=

buch in Halbpergament gebunden. In Schatulle DM 80,-.
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Insel-Bücherei

In farbigem Pappband je DM 2,—.

Neue Bände und neue Ausgaben seit Frühjahr 1953

432 ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben

von Karl Wolfskehl und Friedrich von der Leyen.

Eine neu durchgesehene Sammlung deutscher Dichtung von

den ältesten Zeiten bis zum Beginn des Minnesangs im Ur=

text und dichterischer Übertragung.

37 BJÖRNSON, BJÖRNSTJERNE : SYNNÖVE SOLBAKKEN. Erzählung.

Das Mädchen Synnöve steht im Mittelpunkt einer Liebes=

geschichte, in der der norwegische Dramatiker zugleich Land=

schaft und Menschen seiner Heimat schildert. Die Novelle

gehört zu den Meisterwerken ihrer Gattung.

455 Briefe der Diotima an HöldERLIN. Herausgegeben von Karl

Viëtor.

Die Briefe der heilig geliebten‹ Diotima an Hölderlin wer=

den hier in der nach der neueren Forschung endgültigen Ge=

stalt und Reihenfolge vollständig dargeboten . In Nachwort

und Anmerkungen erläutert Karl Viëtor Schicksal und Inhalt

der Briefe.

544 Briefe der Frau Rat Goethe. Ausgewählt und herausgege=

ben von Rudolf Bach.

>Frau Ajas‹ Briefe sind kleine Kunstwerke von entzückender

Frische und Bildkraft. Es war ihr gegeben, ihre ganze reiche

Persönlichkeit im geschriebenen Wort auszudrücken, dem

seine Nähe zur mündlichen, dialektgefärbten Rede einen

besonderen Reiz verleiht.

573 BUBER, MARTIN: EINSICHTEN. Aus den Schriften gesammelt.

Aus seinen Schriften hat Martin Buber wesentliche und ihm

heute wichtig erscheinende Stücke zu dieser Sammlung ver=

einigt. Sie enthält nicht Ergebnisse, einzelne Gedanken,

Aphorismen, sondern Gedankengänge, in denen die Einsich=

ten des Philosophen entwickelt werden.

126 BURCKHARDT, JACOB : GRÖSSE, GLÜCK UND UNGLÜCK IN DER

WELTGESCHICHTE.

Die beiden großen Schlußkapitel aus den >Weltgeschicht=

lichen Betrachtungen‹ zeigen die Kunst des Basler Kultur-
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historikers, den unübersehbaren Stoff der Geschichte nach

beherrschenden Gesichtspunkten zu ordnen und anschaulich

zu machen. Eine geniale Deutung der Menschen und Mächte,

die Geschichte machen.

202 BUSONI, FERRUCCIO : ENTWURF EINER NEUEN ÄSTHETIK DERTON=

KUNST. Mit einem Nachwort von H. H. Stuckenschmidt.

Als eine großartige Utopie hat diese Rainer Maria Rilke ge=

widmete Vision einer neuen Tonkunst bis in die jüngste

Gegenwart vielfältig auf das musikalische Leben gewirkt.

Die neue Ausgabe enthält eine Ergänzung aus dem Nachlaß

Busonis.

500 CAROSSA, HANS : GEDICHTE . Vom Dichter ausgewählt.

Die neue erweiterte Ausgabe dieses schönen Auswahlbandes

enthält auch Gedichte aus der jüngsten Vergangenheit und

umfaßt somit den ganzen Lebenskreis des Dichters.

268 EICHENDORFF, Joseph von : Gedichte.

Über den uns in zahlreichen Vertonungen wohlvertrauten

Versen Eichendorffs liegt noch immer der Zauber echter

Lyrik und der Frieden eines Gemütes, dem im Zeitlichen das

Ewige begegnet.

482 GOETHES SPRUCHWEISHEIT. Sprüche in Prosa.

Der Band gibt eine umfassende Auswahl aus den ›Maximen

und Reflexionen‹, der großen Schatzkammer der Altersweis=

heit Goethes.

474 GUNNARSSON, GUNNAR: DAS HAUS DER BLINDEN. Erzählung.

Übertragen von Edzard Schaper.

Die Erzählung des isländischen Dichters öffnet einen tiefen

Blick in das Seelenleben erblindeter Menschen.

-

609 HAGELSTAnge, Rudolf : Venezianisches CREDO . Sonette.

Im Sommer 1944 schrieb in Italien ein junger Soldat diese

Sonette Bekenntnis und Anklage zugleich die damals

unter Soldaten von Hand zu Hand gingen und die dann den

Ruf des Dichters Rudolf Hagelstange begründeten. Sie wur=

den 1954 in die Insel-Bücherei aufgenommen.

177 HEBEL, JOHANN PETER : DIE SCHÖNSTEN ERZÄHLUNGEN AUS DEM

SCHATZKÄSTLEIN DES RHEINLÄNDISCHEN HAUSFREUNDES.

Die Kurzerzählungen des alemannischen Dichters (1760 bis

1826) gehören zur unvergänglichen deutschen Volksdichtung.

181



Von der hohen und zugleich schlichten Kunst Hebels sagte

Goethe, daß er das Universum anmutig verbauere.

575 Hindemith, PAUL : JOHANN SEBASTIAN BACH. Ein verpflichten=

des Erbe. Mit dem Faksimile eines Briefes.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

Einer der führenden Musiker unserer Zeit legt in dieser

Bach-Rede ein Bekenntnis ab, das gleicherweise für den ver=

ehrten Ahnherrn wie für den bekennenden Erben aufschluß=

reich und ein bewegendes Zeugnis unserer Zeit ist .

506 HÖLDERLIN, Friedrich : BRIEFE. Mit einem Nachwort von Adolf

von Grolman.

Die Auswahl gibt ein Bild des Menschen Hölderlin, von den

Briefen der Jugend bis zu den erschütternden Zeugnissen

seiner Krankheit.

50 HÖLDERLIN, FRIEDRICH : GEDICHTE. Auswahl.

Die neue Auflage bietet den Text in der durch die neuesten

Forschungen notwendig gewordenen Revision.

339 HOFMANNSTHAL, HUGO VON : Reden und Aufsätze.

Neben der berühmten Einleitung zu den Deutschen Erzäh=

lern enthält der Band Reden und Aufsätze über Beethoven,

Jean Paul, Peter Altenberg, Französische Redensarten, den

Prinzen Eugen, Goethes Divan und Shakespeares Könige

und große Herren.

605 HOFMANNSTHAL, HUGO VON : Das Salzburger Grosse Welt-

THEATER.

Zum ersten Mal erscheint das Große Welttheater in der Insel-

Bücherei. Seit seinem Erscheinen (1922) hat das Werk als

Festspiel bedeutsam aufs moderne Theater gewirkt und zahl=

lose Menschen ergriffen.

521 HUCH, RICArda : Der falsche GROSSVATER. Erzählung.

Die den Deutschen nach 1933 aufgezwungene Suche nach

den richtigen‹ Vorfahren hat die Dichterin zu dieser heite=

ren Geschichte aus friderizianischer Zeit inspiriert.

579 JEAN PAUL : HORN UND FLÖTE. Spruchweisheit aus seinen

Schriften. Herausgegeben von Ernst Bertram.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

Die Auswahl bietet Goldkörner aus dem Schatz des Dichters.

Das meisterliche Nachwort Ernst Bertrams würdigt Reich=

tum und Wirken der geistigen Welt Jean Pauls.
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578 JIMÉNEZ, JUAN RAMON: PLATERO UND ICH. Andalusische Ele=

gie. Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard.

Mit Zeichnungen von Lobo.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

Wenn andere von ihrem Hund oder ihrer Katze schwärmen,

so erleben wir hier die Tage und Jahre eines Dichters mit

seinem Esel. Und es wird keinen geben, der diesen silber=

grauen Platero nicht lieb gewinnt.

593 KASSNER, Rudolf: Von DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN

GRÖSSE. Essay.

Es ist die Frage nach echter menschlicher Größe und >Hel=

denverehrung‹ in der Geschichte, auf die Kassner mit seiner

besonderen Kunst des Deutens eine eigene Antwort gibt.

Für diesen neuen Band der Insel-Bücherei hat Kassner ein

eigenes Nachwort geschrieben.

576 KEPLER, JOHANNES : DER MENSCH UND DIE STERNE. Aus seinen

Werken und Briefen. Auswahl und Nachwort von Martha

List.

Der Entdecker der Gesetze der Planetenbewegungen, eine

der großen Gestalten der deutschen Geistesgeschichte, tritt

uns in diesem Brevier mit wesentlichen Äußerungen als For=

scher und Mensch entgegen.

481 KLEIST, HEINRICH VON: ÜBER DAS MARIONETTENTHEATER. Auf=

sätze und Anekdoten.

Kleists Studie gehört zu jenen tiefsinnigen Äußerungen der

Geistesgeschichte, in denen man eine vorweggenommene

Antwort auf Fragen unseres gegenwärtigen Daseins ahnt.

Der Band enthält ferner Aufsätze und Anekdoten aus den

>Abendblättern< .

591 KOMMERELL, MAX: HIERONYMA. Novelle.

Der früh verstorbene Dichter hat uns hier ein anmutiges

Gebilde vollendeter Prosa hinterlassen: in der Form und

im gesellschaftlichen Rahmen einer altspanischen Schäfer-

Novelle spielt sich der heiter-ernste Liebeskampf ab, den

eine kluge Frau zum Siege führt.

580 LE FORT, Gertrud von : GEDICHTE. Neue, erweiterte Ausgabe.

Die herrlichen Gedichte, teils hymnische freie Rhythmen,

teils liedhafte Reimstrophen, sind bei ihrer Aufnahme in die

Insel-Bücherei um besonders schöne Stücke vermehrt worden.
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167 MELL, MAX: DAS APOSTELSPIEL .

(Auch kartoniert als Rollenbuch : DM 1,20)

Der Dichter hat den echten Ton des volkstümlichen Spiels

getroffen. Die von Frömmigkeit und Humor erfüllte Dich-

tung mit der rührenden Gestalt der Magdalen und den

scheinheiligen Raubmördern ist darum eines der beliebtesten

Laienspiele der deutschen Literatur geworden.

239 AUS MINNESANGS FRÜHLING. Ausgewählt und erklärt von

Carl von Kraus .

Der berühmte Altmeister der Germanistik hat hier die schön=

sten Stücke aus der großen Sammlung des mittelhochdeut=

schen Minnesangs zusammengestellt und die schwierigsten

Textstellen erläutert.

230 MÖRIKE, EDUARD : MOZARt auf der ReisE NACH PRAG.

Novelle.

Eines der unvergänglichen Meisterwerke deutscher Prosa, in

der die Schwermut mit Anmut und die Tiefen der Seele und

des Leidens mit fast südlicher Grazie geschildert werden.

76 MOLIERE: TARTUFFE . Deutsch von Arthur Luther.

>>Tartuffe ist das Kühnste und Erstaunlichste, was jemals in

der französischen Komödiendichtung geschaffen wurde. Nie-

mals wurde das Komische lebendiger und tiefer dargestellt,

niemals ein Ränkespiel interessanter und sicherer gezeich=

net<«<, schrieb ein französischer Kritiker des 18. Jahrhunderts.

581 MÜHLBERGER, Josef : Die Knaben und der FLUSS. Erzählung.

>>Das Buch wird viele Freunde haben. Es läßt sich denken,

daß es dieselben Menschen sein werden, die Carossa, Stifter

oder Hermann Hesse lieben. << Weltwoche, Zürich

361 NIETZSCHE, FRIEDRICH : GEDICHTE.

Der Band umfaßt die Gedichte von 1864 bis 1888, die gedan=

kenreiche Spruchdichtung, die Lieder des Prinzen Vogelfrei,

und die Dionysos-Dithyramben mit den Bruchstücken.

* 368 PERIKLEs : Die Rede für die GefallenEN. Deutsch von Rudolf

G. Binding.

Zu den klassischen Stücken der Weltliteratur gehört jene Rede

des Perikles, wie sie Thukydides in seinem ›Peloponnesischen

Krieg aufgezeichnet hat. Dieses großartige Denkmal wird

immer wieder die Herzen bewegen, solange Kriege ihre
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Opfer fordern. Wir Deutschen besitzen die Rede in der

schönen Übertragung Bindings, die jetzt in typographisch

neuer Gestalt wieder vorliegt.

574 RAABE, WILHELM : VOM ALTEN PROTEUS. Eine Hochsommer=

geschichte.

Die phantastische Geschichte vom Onkel Püterich mit den

romantischen Arabesken um die spukende Rosa hinter der

Tapete könnte man geradezu als einen Vorläufer des Sur=

realismus bezeichnen.

222 RILKE, RAINER MARIA : DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER

LOUIZE LABÉ.

Diese vierundzwanzig Sonette sind das einzige, was vom

Werk der großen französischen Dichterin des 16. Jahrhun=

derts erhalten ist, der › Sappho der Renaissance‹ , wie man

sie in ihrer Heimat nennt. Der Band bietet den Originaltext

neben der Übertragung Rilkes .

1 RILKE, RAINER MARIA: DIE WEISE VON LIEBE UND TOD des

CORNETS CHRISTOPH RILKE.

Der Cornet eröffnete 1912 die Insel-Bücherei und hat heute

das 900. Tausend erreicht. Typographisch neu gestaltet liegt

die Dichtung jetzt wieder in farbigem Pappband vor.

592 RIMBAUD, ARTHUR: GEDICHTE. Übersetzt von K. L. Ammer.

Mit einem Geleitwort von Stefan Zweig.

Von dem genialen französischen Dichter, der im Alter zwi=

schen 17 und 23 Jahren diese zynischen und großartigen

Verse aus sich herausschleuderte, sagt Stefan Zweig : › Seine

Energie konnte nur in Blitzen sich entladen.<

572 SCHNACK, FRIEDRICH : CLARISSA MIT DEM WEIDENKÖRBCHEN.

Naturdichtung.

Unter den Dichtungen von Feldblumen, Kräutern und

Schmetterlingen, mit denen sich Friedrich Schnack die Herzen

unzähliger Leser erobert hat, ist ›Clarissa‹ eine der liebens=

wertesten Schöpfungen.

467 SCHOLZ, WILHELM VON: DIE BEICHTE. Novelle.

Die Novelle erzählt von einem erregenden Kriminalfall, den

der Dichter in Frankreich vor der großen Revolution spielen

läßt. Wir erneuerten den Band zum achtzigsten Geburtstag

des Dichters.
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499 TSCHUANG-TSE : DICHTUNG UND WEISHEIT. Aus dem Chine=

sischen übertragen von Hans O. H. Stange.

Dieser Band vermittelt ein geschlossenes Bild der Lebens-

und Weltanschauung jenes Meisters Tschuang, dem schon

das spätere China unerreichte dichterische Gestaltungskraft

und unvergleichliche Tiefe des Gedankens nachrühmte.

3 VAN DE VELDE, HENRY: AMO.

Neben Rilkes >Cornet‹ erschien in der ersten Serie der

Insel-Bücherei im Sommer 1912 der Band >Amo‹ , in dem der

Reformator unserer künstlerischen Formgesinnung mit dem

schönen Schwung eines Liebenden sein Bekenntnis aus=

sprach. Nun können wir den Band, nach mehr als vierzig

Jahren, nicht nur erneuern, sondern empfangen ihn abermals

aus den Händen des Verfassers, der, über die Neunzig hin=

aus, unserem Vorhaben die tätigste Teilnahme schenkte, so

daß wir einen ergänzenden zweiten Teil aus dem Jahre 1949

anfügen konnten.

* 610 VIGNY, Alfred de : Der Rohrstock. Die Geschichte vom Le=

ben und Sterben des Hauptmanns Renaud . Erzählung. Aus

dem Französischen übertragen von L. E. Achim.

Mit dieser Novelle de Vignys (1797–1863) nehmen wir eine

der schönsten französischen Prosadichtungen in die Insel-

Bücherei auf. Für den Leser unserer Tage, der in zwei Welt=

kriegen die Konflikte zwischen >Mensch‹ und >Soldat‹ er=

fahren hat, ist die Erzählung von einer überraschenden Ak-

tualität, und ein Kapitel wie das der Begegnung zwischen

Napoleon und dem Papst mutet wie eine prophetische

Vorwegnahme dessen an, was wir im Zeichen autoritärer

Regierungen in unseren Tagen erlebt haben.

105 WALTHER von der VOGELWEIDE : GEDICHTE.

Ausgewählt und eingeleitet von Carl von Kraus.

Eine Auswahl der Dichtungen des größten mittelalterlichen

Lyrikers in mittelhochdeutschem Wortlaut mit einer aus=

führlichen Einleitung über Leben und Kunst Walthers von

Carl von Kraus, der auch jedem Gedicht Erläuterungen bei=

gegeben hat.

174 ZWEIG, STEFAN : AUSGEWÄHLTE GEDICHTE.

Zu den ›Augen des ewigen Bruders ‹ und den ›Sternstunden

der Menschheit< tritt nun auch wieder die noch immer viel=

begehrte Auswahl aus dem lyrischen Schaffen des Dichters.
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Bildbände und illustrierte Bände

14 DIE GESCHICHTE VON AUCASSIN UND NICOLETTE. Mit Noten

und Holzschnitten von Fritz Kredel.

Ein Kleinod altfranzösischer Dichtung. Im Wechsel zwischen

gesungenem Vers und erzählender Prosa liegt der besondere

Reiz der Novelle, für die Fritz Kredel die Noten nach dem

Original geschnitten und neue Holzschnitte geschaffen hat.

565 DER ELISABETHSCHREIN IN MARBURG. 40 Bildtafeln. Geleit=

wort von Erika Dinkler.

Das berühmte Wallfahrtsziel des Mittelalters ist auch uns

heute noch besonders teuer als ein kostbares Zeugnis des

romanischen Spätstils in seinem letzten und höchsten Glanz.

570 GOYA, FRANCISCO : PINSELZEICHNUNGEN. 32 Bildtafeln. Geleit=

wort von Robert Thomas Stoll.

Im hinreißend leichten Spiel dieser Zeichnungen werden alle

Bereiche des menschlichen Lebens erfaßt, von zärtlicher Dar=

stellung weiblicher Anmut über heiteren Spott und beißende

Satire bis zum leidenschaftlichen Kampf gegen Dummheit

und Roheit.

* 309 HEY/SPECkter : Fünfzig Fabeln für Kinder.

Die in der deutschen Familie seit Generationen zum vertrau=

ten Besitz gewordenen Hey'schen Fabeln mit den Bildern von

Otto Speckter sind eine kaum noch auffindbare Seltenheit

geworden. In diesem sorgfältig gedruckten Insel-Buch wur-

den die Bilder nach den besten Abzügen der Lithographien,

teils aus der ersten Ausgabe, teils nach den Probedrucken im

Besitz der Hamburger Kunsthalle hergestellt.

276 HOFFMANN, E.T.A.: DIE ABENTEUER DER SILVESTERNACHT. Mit

Zeichnungen von Fritz Fischer.

Der skurrile Humor und die Fabulierlust des >Gespenster=

hoffmanns kommen auch in den kongenialen Zeichnungen

Fritz Fischers zum Ausdruck.

604 MAILLOL, ARISTIDE : HIRTENLEBEN. 36 Holzschnitte. Mit einem

Geleitwort von Erhart Kästner.

Im vorliegenden Band sind die reizvollsten Holzschnitte ver=

einigt, die der große französische Bildhauer für bukolische

Dichtungen der römischen Antike geschaffen hat.
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595 MARCKS, GERHARD : TIERPLASTIK. 28 Bildtafeln. Mit einem

Geleitwort des Künstlers und einem Nachwort von Günter

Busch.

Gerhard Marcks steht unter den deutschen Bildhauern der

Gegenwart in der ersten Reihe. Die formvollendeten Bronze=

plastiken, die sich in die Eigenart jedes Tieres einfühlen,

zeigen ihn von einer besonders liebenswerten Seite.

577 MATISSE, Henri : Frauen. 32 Radierungen. Geleitwort von

Hans Hildebrandt.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

In genialer Ökonomie geht der große französische Meister

den Umriẞlinien des weiblichen Körpers nach; seine Kunst

im Huldigungsdienst der Frau findet in diesen Kaltnadel-

blättern ihren reinsten Ausdruck.

315 RUNGE, PHILIPP OTTO : VON DEM FISCHER UN syner Fru. Mit

Bildern von Marcus Behmer.

Der tiefsinnige Humor in der Geschichte vom Fischer und

seiner Frau Ilsebill, die in ihren Wünschen kein Maß kennt,

spricht auch aus den Bildern Marcus Behmers, die wohl zu

seinen gelungensten Schöpfungen zählen.

594 TOULOUSE-Lautrec : LithoGRAPHIEN. 38 Bildtafeln. Mit einem

Geleitwort von Gotthard Jedlicka.

Eine Auswahl der schönsten Schwarz -Weiß - Blätter des

Künstlers, die nach frühen Probe- und Zustandsdrucken des

Cabinet des Estampes der Bibliothèque Nationale in Paris in

möglichster Treue und technischer Vollkommenheit wieder=

gegeben sind.

545 TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bildtafeln. Mit

einem Geleitwort von Kurt Gerstenberg.

In den großen Altären hat sich Riemenschneiders Meister=

schaft am schönsten offenbart. An der Tauber entlang, in

Rothenburg, Dettwang und Creglingen stehen seine berühm=

ten Schnitzaltäre. Unsere Bilder zeigen Altäre, Hauptfiguren

in Einzelaufnahmen und die Flachschnitzereien auf den Altar=

flügeln.

Über die lieferbaren Bände der Insel-Bücherei

unterrichtet ein neues Gesamtverzeichnis.
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Die Drucke derTrajanus-Presse

Auslieferung durch den Insel -Verlag

CAROSSA, HANSs : Reise zu den ELF SCHARFRICHTERN. Als Festgabe

des Insel -Verlags zum 75. Geburtstag des Dichters. 250 nume=

rierte und vom Autor signierte Exemplare auf Bütten. Mit der

Hand gebunden DM 20,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

le Fort, GertrUD VON: PLUS ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher

Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe .

In Halbpergament-Handeinband mit Kassette DM 33,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann

Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit

einem Textanhang über die historische Entwicklung der abend=

ländischen Schrift. In Halbpergament-Handeinband DM 28,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

TRILUSSA : DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere

Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans

von Hülsen. Illustriert von Werner von Scheidt. Zweifarbiger

Druck. In bibliophilem Geschenkeinband DM 16,50.
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JANUAR FEBRUAR MÄRZ

1 Neujahr

2 Montag

1 Mittwoch 1 Donnerstag

2 Mariä Lichtme 2 Freitag

3 Dienstag 3 Freitag 3 Sonnabend

4 Mittwoch 4Sonnabend

5Donnerstag 5Sexagesima

6 Epiphanias 6 Montag

7 Sonnabend 7 Dienstag

8 1. Sonnt. n.Ep. 8 Mittwoch

9 Montag 9 Donnerstag

10 Dienstag 10 Freitag

11 Sonnabend

4Sonntag

5 Montag

6 Dienstag

7 Mittwoch

8 Donnerstag

9 Freitag

10 Sonnabend

11 Sonntag
11 Mittwoch

12 Donnerstag 12 Sonntag 12 Montag

13 Freitag 13 Montag 13 Dienstag

14 Sonnabend 14 Fastnacht 14 Mittwoch

15 2. Sonnt. n. Ep. 15 Aschermittwoch

16Montag 16Donnerstag

17 Dienstag

18 Mittwoch

17 Freitag

18 Sonnabend

21 Dienstag

19 Donnerstag 19 Sonntag

20 Freitag 20 Montag

21 Sonnabend

22 3. Sonnt. n. Ep.

23 Montag

24 Dienstag

25 Mittwoch

22 I. Quatember

23 Donnerstag

24 Freitag

25 Sonnabend

26 Sonntag26 Donnerstag

27 Freitag 27 Montag

28 Sonnabend

29 Septuagesima

28 Dienstag

29 Mittwoch

30 Montag

15 Donnerstag

16 Freitag

17 Sonnabend

18 Sonntag

19Josephstag

20 Frühlingsanfang

21 Mittwoch

22 Donnerstag

23 Freitag

24 Sonnabend

25 Palmarum

26Montag

27 Dienstag

28 Mittwoch

29Donnerstag

30 Karfreitag

31 Dienstag 31 Sonnabend



APRIL ΜΑΙ JUNI

2 Sonnabend

3 1.Sonnt.n.Trinit.

1 Ostern
1 Maifeiertag 1 Freitag

2 2. Oster-Feiertag 2 Mittwoch

3 Dienstag 3 Donnerstag

4 Mittwoch 4 Freitag

5 Donnerstag 5 Sonnabend

7

6 Freitag

Sonnabend

6 Sonntag

7 Montag

8 Sonntag

9 Montag

10 Dienstag

11 Mittwoch

12 Donnerstag

8Dienstag

9 Mittwoch

10 Christi Himmelf.

11 Freitag

12 Sonnabend

13 Freitag 13 Sonntag

14 Sonnabend 14 Montag

15 Sonntag 15 Dienstag

16 Montag

17 Dienstag

16 Mittwoch

17 Donnerstag

18 Mittwoch 18 Freitag

19 Donnerstag 19 Sonnabend

20 Freitag

21 Sonnabend

22 Sonntag

23 Montag

24 Dienstag

25 Mittwoch

26 Donnerstag

27 Freitag

28 Sonnabend

29 Sonntag

30 Montag

20 Pfingsten

21 2. Pfingst-Feiertag

22 Dienstag

23 II. Quatember

24 Donnerstag

25 Freitag

26 Sonnabend

27 Trinitatis

28 Montag

29 Dienstag

30 Mittwoch

31 Fronleichnam

4 Montag

5 Dienstag

6 Mittwoch

7 Donnerstag

8Freitag

9 Sonnabend

10 2.Sonnt.n .Trinit.

11 Montag

12 Dienstag

13 Mittwoch

14 Donnerstag

15 Freitag

16 Sonnabend

17 3.Sonnt.n.Trinit.

18 Montag

19 Dienstag

20 Mittwoch

21 Sommeranfang

22 Freitag

23 Sonnabend

24 4.Sonnt. n.Trinit.

25 Montag

26 Dienstag

27 Mittwoch

28 Donnerstag

29 Freitag

30 Sonnabend



JULI AUGUST SEPTEMBER

1 5.Sonnt.n.Trinit. 1 Mittwoch

2 Montag 2 Donnerstag

3 Dienstag 3 Freitag

4 Mittwoch 4 Sonnabend

1 Sonnabend

2 14. Sonnt. n.Trinit.

3 Montag

4 Dienstag

5Donnerstag 5 10. Sonnt. n.Trinit. 5 Mittwoch

6 Freitag

7 Sonnabend

8 6.Sonnt.n.Trinit.

9 Montag

10 Dienstag

11 Mittwoch

12 Donnerstag

13 Freitag

14 Sonnabend

15 7. Sonnt. n.Trinit .

16 Montag

17 Dienstag

18 Mittwoch

19 Donnerstag

20 Freitag

21 Sonnabend

22 8. Sonnt. n.Trinit.

23 Montag

24 Dienstag

25 Mittwoch

26 Donnerstag

27 Freitag

28 Sonnabend

29 9. Sonnt. n.Trinit.

30 Montag

6 Montag

7 Dienstag

8 Mittwoch

9 Donnerstag

10 Freitag

11 Sonnabend

12 11. Sonnt. n.Trinit.

13 Montag

14 Dienstag

15 Mariä Himmelf.

16 Donnerstag

17 Freitag

18 Sonnabend

19 12.Sonnt. n.Trinit.

20 Montag

21 Dienstag

22 Mittwoch

23 Donnerstag

24 Freitag

25 Sonnabend

26 13. Sonnt. n.Trinit.

27 Montag

28 Dienstag

29 Mittwoch

30 Donnerstag

6 Donnerstag

7 Freitag

8 Mariä Geburt

9 15. Sonnt. n.Trinit.

10 Montag

11 Dienstag

12 Mittwoch

13 Donnerstag

14 Freitag

15 Sonnabend

16 16. Sonnt. n.Trinit.

17 Montag

18 Dienstag

19 III . Quatember

20 Donnerstag

21 Freitag

22 Sonnabend

23 17. Sonnt. n.Trinit.

24 Montag

25 Dienstag

26 Mittwoch

27 Donnerstag

28 Freitag

29 Sonnabend

30 Erntedankfest

31 Dienstag 31 Freitag



OKTOBER NOVEMBER DEZEMBER

1 Montag

2 Dienstag

www

1 Allerheiligen

2 Allerseelen

1 Sonnabend

2 1. Advent

3 Montag3 Mittwoch

4 Donnerstag

3 Sonnabend

5 Freitag

4 23. Sonnt. n.Trinit. 4 Dienstag

5 Montag 5 Mittwoch

6 Sonnabend

7 19. Sonnt. n.Trinit.

8 Montag

9 Dienstag

10 Mittwoch

11 Donnerstag

12 Freitag

13 Sonnabend

6 Dienstag

7 Mittwoch

8 Donnerstag

9 Freitag

10 Sonnabend

11 24. Sonnt. n.Trinit.

12 Montag

13 Dienstag

14 20. Sonnt. n.Trinit. 14 Mittwoch

15 Montag 15 Donnerstag

16 Dienstag

17 Mittwoch

18 Donnerstag

19 Freitag

20 Sonnabend

21 21. Sonnt.n. Trinit .

22 Montag

23 Dienstag

24 Mittwoch

25 Donnerstag

26 Freitag

27 Sonnabend

28 22. Sonnt. n.Trinit.

16 Freitag

17 Sonnabend

18 Volkstrauertag

19 Montag

20 Dienstag

21 Buß- und Bettag

22 Donnerstag

23 Freitag

24 Sonnabend

25Totensonntag

26 Montag

27 Dienstag

28 Mittwoch

29 Montag 29 Donnerstag

30 Dienstag 30 Freitag

31
Reformationstag

6 Nikolaus

7 Freitag

8 Mariä Empfängnis

9 2. Advent

10 Montag

11 Dienstag

12 Mittwoch

13 Donnerstag

14 Freitag

15 Sonnabend

16 3. Advent

17 Montag

18 Dienstag

19 IV. Quatember

20 Donnerstag

21 Winteranfang

22 Sonnabend

23 4. Advent

24 Montag

25Weihnachten

26 2. Weihnachtstag

27 Donnerstag

28 Freitag

29 Sonnabend

30 Sonntag n.Weihn .

31 Silvester





REINHOLD SCHNEIDER :

ANTON KIPPENBERG ZUM GEDÄCHTNIS

Während uns die Jahre von Anton Kippenberg entfernen, nicht

aber, wie wir inständig wünschen, von seinem Bilde und Geiste,

seinem Wesen undWirken, werden wir der Einzigartigkeit sei=

ner Erscheinung immer deutlicher inne. Von ihm gilt, was nur

von sehr wenigen Menschen gesagt werden kann : daß er eine

Tradition geschaffen und zugleich verkörperthabe. Ehrfurchtwar

ihm das natürlichste; Ehrfurchtvor dem Geiste, Glaube an seine

Macht unddie Verpflichtung an ihn waren das Gesetz seines Le=

bens.Mitihnen verbanden sich Klugheit, Beständigkeit, Humor,

ein leidenschaftliches Bedürfnis, zu fördern, zu helfen, zu lei=

ten und die hochentwickelte Gabe, Freundschaft zu pflegen und

fruchtbar zu machen. Diese Sinnesart verdankte er in hohem

Grade seiner Vaterstadt Bremen. In den ›Geschichten aus einer

altenHansestadt<,einem treuen Spiegel seinerArt zu empfinden,

zu verehren und zu überliefern, berichtet er: »DieÄlteren erzähl=

ten in unsererJugend : daß im Rathaus früher eine Truhe gestan=

den habe, zu der sie zu bestimmten Zeiten mit aufgesetztem Zy=

linder- wenn ein solcher vorhanden war-pilgerten, um in Ge=

genwart einer ›Deputatschon‹ nach Nennung des Namens ein

versiegeltes Paket hineinzulegen. Man nannte das >schossen < ,

denndasPaketenthieltinbaremundgutemGeldedie Einkommen-

oder dieVermögenssteuer, den > Schoß<,den die Staatsbürger > auf

ihren geleisteten Bürgereid nach ihrem eigenen Gewissen abzu=

schätzen und >verdeckt in die Schoß-Kiste‹ zu legen hatten. <<

Dieses Ethos eines Gemeinwesens, diese Verantwortlichkeit ge=

genüber dem Erbe, dem Werke der Väter, die in diesem, in den

Gründerjahren untergegangen Brauche zum Ausdruck kamen,

warenAnton Kippenberg eingeprägt; so war er von seinemUr=

sprunge her der großen Geistesmacht verwandt, die früh in die

Mitte seines Lebens rückte und diese Stellung bis zum Ende be=

hauptete : Goethe und seinemWerk. Es mag ihm immer wieder
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Freudebereitet haben, daß imJahre 1823 ein BremerBürger und

Arzt, Dr. Nikolaus Meyer, dem von einer schweren Krankheit

genesenenDichter vier Flaschen des im >Apostelkeller< des Bre=

mer Rathauses verwahrten >Roseweines <, des ältesten, im Jahre

1624 eingelagerten Weines gesandt hatte ; der Name rührte da=

her, daß in diesem Keller >unter einer gemalten Rose, sub rosa,

die geheimen Besprechungen der Ratsherren‹ stattfanden.

Mankann sich Anton Kippenberg nicht vergegenwärtigen, ohne

solche Geschichten zurückzurufen; auch das Eingeständnis sei=

ner Wahrhaftigkeit, daß das gepriesene Lebenselixier keines=

wegs die erhoffte Wunderkraft bewiesen hatte<, dürfen wir nicht

unterdrücken. Als er die Leitung des Insel-Verlags übernahm,

handelte es sich darum, einem hohen Ansprüchen verpflichteten,

aber nicht mehr hinreichend gefestigten Unternehmen einen Bo=

den zu bereiten, in dem es wurzeln, aus dem es sich entfalten

konnte. Die erste vollständige deutsche Ausgabe von >Tausend=

undeiner Nacht< legte diesen Grund; sie war ein kluges Wag=

nis, das in der Zeit vor dem ersten Weltkriege mit mancherlei

Schwierigkeiten zu rechnen, gleichwohl aber alle Aussicht hatte,

sich durchzusetzen. Wie viele Namen, die mit dem Verlag ver=

bunden waren, behielten bis heute ihren Klang ! Schröder, Hof-

mannsthal, Ricarda Huch, Taube, Binding, Carossa, Timmer=

mans, Stefan Zweig ! Ein fast einzigartiges Beispiel der Betreu=

ung und Sorgfalt verlegerischer Freundschaft und Verantwor=

tungbietetAnton Kippenbergs Hingabe anRilke und seinWerk;

die Anfänge reichen in eine Zeit zurück, da es der den eigent=

lichen Verleger kennzeichnenden Gabe bedurfte, um eine solche

Bindung einzugehen . Es ist die Gabe, Sendung zu erkennen. Mit

ihr steht und fällt alles ; Verleger, die sie nicht besitzen, mögen

wertvolle Arbeit leisten als Vermittler und Verwalter; sie lei=

sten aber nicht, was ihr Beruf zuerst verlangt: mitzuhandeln in

den geistigen Entscheidungen der Zeit, werdendes Geistesgut

zu schützen und an den Ort zu stellen, wo es sichtbar wird und

wirken, in der Wirkung sich ausreifen kann.
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Nicht alle der von Kippenberg vollzogenen Bindungen waren

dauerhaft. Das Verhältnis zwischen Verleger und Autor gehört

zu den schönsten und wichtigsten, aber auch spannungsreichsten

Beziehungendes geistigen Lebens. An erster Stelle muß der Au=

tor sich anklagen: er ist empfindlich, im äußeren oft sprunghaft,

unbeständig, in Rivalitätsgefühlen befangen, immer geneigt,

sichmiẞverstanden oder garnicht verstanden zu fühlen. DerVer=

leger hingegen kann seine Arbeit nicht auf ein einzelnes Werk,

eine einzelne Person stellen; er hat ein inneres Gesicht seines

Verlags, wie, auf tieferer Stufe, ein guter Chefredakteur das

innere Gesicht seiner Zeitung hat; diesem Gesicht muß er treu

bleiben; aber es läßt sich oft nicht vermitteln, nicht ganz deut=

lich machen; es ist eben ein im Innern begründetes, in Beziehung

zur Zeit und Geschichte stehendes Anliegen; ich wage, es eine

Vision zu nennen. Sie kann sehr verschiedenartige Interessen

vereinigen; sie zieht aber auch ganz feste Grenzen. Oft fühlt der

Verleger, was für ihn möglich und was ihm verboten ist, ohne

daß er dem Autor das einsichtig machen kann. Der Autor steht

gleichfalls unter einem Gesetz. Wünscht der Verleger einen ge=

wissen regelmäßigen Gang seiner Produktion, so erfährt der

Autor unausgesetzt Überraschungen; er muß zwischen seinen

Arbeiten Phasen des Suchens, des Stockens austragen; oder er

arbeitet eruptiv, Werken entgegen, derenUmriß ihm selbst noch

nicht deutlich ist. Er bedarf eines guten Rates und ist doch oft

nicht imstande, ihn anzunehmen; er hat Ermutigungen nötig

oderWarnungen; er sieht seinenWeg einmal besser als derVer=

leger, dann sieht dieser ihn wieder besser als er.

So ist die Arbeit des Verlegers unerhört schwierig. Ich glaube

nicht, daß man sie mit größerem Takte, mit höherer Mensch-

lichkeit undWeite leisten kann, als sie Anton Kippenberg eigen

waren. Er ermutigte, selbst wenn er nicht billigte, sofern er eine

Bestimmung erkannte. Ihmging es um das >spezifische Gewicht < ,

um die innere Legitimation. Wo er ihr begegnete, half er, selbst

wenn seine Überzeugungen, wenn die Richtung seines Ge=
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schmacks mit dem Autor nicht übereinstimmten. Gewiß konn=

ten Konflikte nicht ausbleiben . Ich kann mir aber nicht denken,

daß im Gespräch mit Anton Kippenberg ein Konflikt nicht hätte

behoben oder tragbar gemacht werden können; niemals ver=

schloß er sich echten Begründungen, niemals wies er eine auf=

richtige Entschuldigung ab; niemals verleugnete er die Weite,

Güte, Großmut seiner Menschlichkeit.

Aber das entsprach nur demWesen und Stil seines Verlags, dem

von früherwählten Programm, das er mit unvergleichlicherUm-

sicht undBeharrlichkeit befolgt, mit dem feinsten Gefühl erwei=

tert hat. Er verdankte es Goethe. Der Insel-Verlag sollte nichts

anderes sein als die verlegerische Verwirklichung des Goethe-

schen Begriffs der >Weltliteratur‹ . Ich möchte noch einmal von

einer>Vision< sprechen . Sie wirkte sich in den Klassikerausgaben

aus, die, zumTeil von englischenVorbildern angeregt, das große

Schrifttum aus der Gefangenschaft steifer und schwerfälliger

Bände befreite und, in der Gestalt sorgfältig hergestellter Dünn=

druckbände, zum lebendigen Begleiter machten, ohne doch den

vollgültigen Anspruch auf den Bücherschrank aufzugeben; die

>Bibliothek der Romane ‹, die >Insel-Bücherei< , bewegten sich mit

unbeirrbarer Sicherheit in immer weiteren Kreisen; vonWeimar

und dem großen Schrifttum unserer westlichen Nachbarn über

Rußland zum alten China und Japan wurden die Vermächtnisse

unter der einen, klaren Forderung Goethes gesammelt. Der be=

herrschende Eindruck blieb die Harmonie bei größter Vielfalt :

es war die Harmonie des Ranges.

Das war Anton Kippenbergs Werk, durchaus sein persönliches

Verdienst und doch undenkbar ohne die Arbeit seiner Gattin.

Es verdient Bewunderung, wie es ihnen gelang, die große Le=

bensaufgabe in rastloserHingabe gemeinsam zu verwalten und

zu erfüllen.

Dem entsprach auch das Wohnhaus in der Nähe des Rosentals

in Leipzig, das die einzigartigen Sammlungen Anton Kippen=

bergs barg und damit eine nicht zu ermessende Summe treuer,
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bewahrender, ordnender Arbeit. Wohl schwerlich schon beim

ersten oder zweiten Besuche schloß der Hausherr das ›Turm=

zimmer<< auf: einen kleinen lichten Raum im obersten Geschoß,

in dem Rilke seinen ›Malte Laurids Brigge‹ diktiert hatte, und

welcher Raum die Atmosphäre dieser Arbeitszeit auf das sorg=

samste bewahrte. Anton Kippenberg konnte seine Gäste auf

königlicheArtbeschenken : Ich erinnere mich eines Karsamstags,

da er mir in seinem schmalen, mit der Sammlung der Faust-

Ausgaben angefüllten Arbeitszimmer die eisernen Kästen auf-

schloß und mich mit Goethes Handschriften allein ließ. Oder er

beschenkte, indem er erzählte, wie er die eine oder andere Kost=

barkeit erworben hatte: von der wunderbaren Auffindung der

Schlußzeilen des >Faust‹ in Weimar oder der Mappe, in der

Goethe eine Handschrift Friedrichs des Großen mit einem be=

gleitenden Verse >wieder hergestellt hatte. Es wird wohl der

größteTag des Sammlers gewesen sein, da er das Blatt, auf dem

die Worte des Chorus mysticus stehen, auf seinen Schreibtisch

breitete; da er die Türe verschloß und sich in die Betrachtung

der Handschrift und ihrer Aussage versenkte .

Es ist Anton Kippenberg gelungen, unter unerhörten Schwierig=

keiten die Sammlungen zu retten ; Verlagshaus undWohnhaus

wurden zertrümmert; damit sind Stätten der Kultur vernichtet

worden, deren Untergang die Welt so wenig verschmerzenkann

wie Deutschland. Anton Kippenberg und seine Gattin hatten

sich einen Raum des Wohnens und Wirkens geschaffen, der in

der Fülle seines Inhalts und der Strenge seiner Verhaltenheit

ihnengemäß war; sie sollten seine Zerstörungnicht lange über=

leben; Leid kam zu Leid, Sorge zu Sorge ; der Gattin folgten in

den Tod Angehörige und Freunde. Es ist, als sollte der ganze

reiche, geistdurchdrungene Lebenskreis verschwinden. Ein Hang

zur Schwermut, Erbe niederdeutscher Art, aber auch des Geistes

überhaupt, war Kippenberg eigen und wird ihn mit mancher

Ahnungbelastet haben . In den Schüttelreimen, die er unter dem

chiffriertenNamenBenno Papentrigk veröffentlichte, war es ihm
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gelungen, aufhöchst bezeichnendeWeise eine sonst nurfürScher-

ze verwendete Form zur Dichtung zu erheben :

Die Bücher öffne in der Zeiten Saal -

Was bist du drin? Nur eine Seitenzahl!

Wir wollen schwindend nicht mit Schauer denken,

Ob Gott uns das Unendliche verwehrt.

Kann er Geschaffnem nicht die Dauer schenken,

So sei das Unabwendliche verehrt.

Und endlich dieses Abschiedswort:

Und ob du um die Exegesen weißt :

Wenn wir durch jene dunkle Pforte wallen,

Verlischt die Schrift, und alle Worte fallen.

Denn Gott ist Schweigen und das Wesen Geist.

Er sprach diese Verse zuweilen aus dem Gedächtnis vor in ih=

rem eigentümlich dunklen, vollen Klang, der nie mehr aus dem

Ohre weicht, weil er derKlang einer Seele ist, die es vermochte, ihr

Daseinsgefühl in wenige spielerisch-ernste Worte zu fassen.

Ein Mann dieser Art soll nicht allein fortleben im Gedächtnis

derer, die ihn kannten, nicht allein in den Schriften, die er hin=

terlassen, oder in seinen Sammlungen oder in der Arbeit der

Goethe-Gesellschaft, derenPräsident er seit demJahre 1938 war:

dieses Amt bot neben der Arbeit des Verlegers und des Samm=

lers das dritte, weit gedehnte Arbeitsfeld Anton Kippenbergs.

Es war nicht seine Art, von der Vielfalt anderer Bestrebungen

zu sprechen, wie von seiner Arbeit im Völkerbund, dem er zu-

sammen mit S. de Madariaga, Galsworthy und Valéry in der

Commission internationale de coopération intellectuelle, com=

mission des lettres et des arts, diente, oder von seinem Anteil

an der Münchner Deutschen Akademie der Wissenschaften, de=

ren Mitbegründer und Senator er war. Seine Schriften wie

Übersetzungen aus dem Flämischen, welche Sprache ihm beson=
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ders nahe war, und die Arbeiten über den ›Faust< - pflegte er

mit einerArt Entschuldigung mitzuteilen, ähnlich wie auchKa=

tharina Kippenberg ihre Bücher gelegentlich übersandte, mit der

Bitte, sich nicht die Mühe eines Dankes oder einer ausführlichen

Rückäußerung zu machen. Die >Sonette eines dankbaren Pfeifen=

rauchers< blieben Eigentum der Eingeweihten. Wohl kaum ein=

mal dürfte er in Jahrzehnten den Karfreitag begangen haben,

ohne in der Thomaskirche die Matthäus-Passion zu hören; wer

ihn begleiten durfte, spürte, daß echte Tradition die Ehrfurcht

nur zu steigern vermag; daß Würdigung und Pflege der Kunst

auf Tradition angewiesen sind . Die Nachfolge der Kultur Wei=

mars erfuhr eine ungemein wichtige Ergänzung in der musika=

lischen Kultur Leipzigs, mit der sich Anton Kippenberg aus in=

nerstem Bedürfnis verbunden hatte ; er hatte durch Jahre den

Vorsitz des Gewandhauses inne ; die großen Symphonien, die

Kammermusikstücke warenihm nicht weniger gegenwärtig wie

die großen Dichtungen. Er konnte ganze Partien singend mit=

teilen; er ahmte selbst die Instrumente und die Bewegungen der

Musiker nach; werihn sehen durfte, den Musikanten am Schlag=

zeuge seiner Phantasie, der wußte, daß Musik ein Teil seines

eigensten Lebens war.

Alle diese Schätze wußte er auch geheimzuhalten; die glückliche

Stunde allein entzauberte sie. Im Grunde eine künstlerische Na=

tur, war er doch frei von der Eitelkeit der Künstler. Das Sein

war alles - und die Würde dieses Seins. Ein solcher Mann soll

fortwirken im ganzen Volke, dessen Geistigkeit zu fördern, zu

veredeln, zu läutern er sich rastlos bestrebte. Der Verleger ist

eine überaus seltene Erscheinung; aber das Volk ist auf ihn an=

gewiesen; mit der geistigen Entfaltung seiner Zeit kann und

soll er das Geschichtliche mitbestimmen; mit der Sprache ver=

waltet er in gewissem Grade auch die Zukunft. Anton Kippen=

berg war eine Bildungsmacht ; wer die Ehre hatte, mit ihm um=

zugehen, der mußte von ihm auch geformt, geleitet werden. Es

liegt heute nicht allein an den von ihm herangebildeten Mitar=
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beitern und an den Erben, ob sein Vermächtnis wirkend und

sich erneuernd fortbesteht; die geistige Kraft, die im Plane seines

Verlags beschlossen ist, seine Spannweite undBestimmtheit sind

so groß, daß keine Sorge an seiner Berufung aufkommen kann :

unter der einen Voraussetzung, daß das deutsche Volk denWert,

die Unersetzlichkeit dieses Erbes erkennt und sich ihm verpflich=

tet fühlt. Es hat keinen Sinn, einen Dom zu errichten, wennMen=

schen ihn nicht betreten wollen. Es hat keinen Sinn, ein Geistes=

werk aufzubauen, wenn das leidenschaftliche Bedürfnis nicht

da ist, an ihm sich zu erheben, in seiner Anschauung besser zu

werden.

Moris etiam maiorum summus imitator fuit antiquitatisque

amator (Auch war er ein eifriger Nachahmer der Vätersitte und

ein Verehrer der Vorzeit) . Wer die wenigen Seiten des Corne=

lius Nepos über den Römer Atticus nachschlägt, wird Züge fin=

den, die hier, in unserer Zeit, noch einmal aufleuchteten : die-

selbe tiefe Verpflichtung an das Ganze im geistigen wie im ge=

schichtlichen Sinne, die freimütige Klugheit im Umgang mit

den Großen oder Mächtigen, die Menschlichkeit gegenüber den

Untergebenen, die unbeirrbare vornehme Genügsamkeit in der

Lebensführung, die Bescheidung gegenüber den wenigen echten

Ehren, die dieseWelt zu vergeben hat, die prophetische, denTod

überdauernde Sorge für das Lebenswerk: si divinatio appellanda

est perpetua naturalis bonitas (wenn Sehergabe genannt werden

kann, was angeborene beständige Güte war) .

Kraft solcher Haltung stand Anton Kippenberg mitten in einer

Zeit,die alleTempel, Häuser, Werkstätten erschüttert und stürzt

und den Penaten keine Heimat läßt als den Menschen, der sie

im Herzen trägt und sich ihnen opfert. Als Anton Kippenberg ,

von unsäglichem Leid gebeugt, den Kranz niederlegte an den

nach erniedrigender Irrfahrt in die Fürstengruft zurückgekehr=

ten Gebeinen: da war er dieser Mensch.
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RAINER MARIA RILKE :

FRAGMENT VON DEN EINSAMEN

Ist es eine Frage?

Ja, eine Frage.

Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein,

nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist.

Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen er=

sten Stern, diesen Anfang. Dieses Etwas in mir, das aufsteht,

wie junge Mädchen aufstehn in ihrer weißen Mansarde. In der

weißen Mansarde, in der sie wohnen, seit sie erwachsen sind.

(O das kam eines Tages, und da verwandelte sich das ganze

Haus.) Nun aber ist die weiße Mansarde das Leben, und wenn

man amMorgen an das immer offene Fenster tritt, so sieht man

die Welt. Große Bäume sieht man, die immer noch wachsen,

Vögel sieht man, und große Zweige schwanken von ihrem Ab=

flug, und es ist, als wäre der Wind in einem Tier und in den

Stämmen der Stille.

Ich liebe diesen Wind, diesen weiten verwandelnden Wind, der

dem Frühling vorangeht, ich liebe das Geräusch des Windes und

seine ferne Gebärde, die mitten durch alle Dinge geht, als wä=

ren sie nicht.

Diese Nacht liebe ich. Nein, nicht diese Nacht, diesen Nacht=

anfang, diese eine lange Anfangszeile der Nacht, die ich nicht

lesen werde, weil sie kein Buch für Anfänger ist . Diesen Augen=

blick liebe ich, der nun vorüber ist, und von dem ich, da er ver=

ging, fühlte, daß er erst sein wird. Völker ihr seid vorbei,

Könige ihr seid Grabsteine, Berge und bronzene Bilder, und wer

weiß nochvon euch, Frauen, wenn ihr gestorben seid. Wie lange

wird es noch dauern, und man vergißt die Geschichte ; denn ein=

mal kommt das große Ausräumen der Gedächtnisse, und dann

wird, wie aus alten Schubladen, alles ins Feuer geworfen wer=

den, Briefe, Bilder, Bänder und Blumen. Ihr großen Ereignisse,

ihr Schlachten und Friedensschlüsse, ihr Fügungen und Zufälle

und ihr, Begegnungen, Gesten und entfernte Gestalten, ihr seid
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vergangen wie die Gastmähler, die vor Geladenen vergehn,

wie die Feste, zu denen Unfestliche sich zusammenfinden, wie

die Abendandachten der Gottgewohnten. Vor vielen habt ihr

euch vollzogen, wie das Spiel auf der Schaubühne, das zu einer

gewissen Stunde enden muß und nichts sein. Vor ihnen allen,

vor Hunderten von Neugierigen, habt ihr getanzt, den nackten

Bauchtanz und die Schleiertänze des Schicksals, und wie die Zau=

berer, die man auf den Märkten sieht, so wart ihr voll heimlicher

Taschen und Überraschungen. Hättet ihr wenigstens Schlangen

gehabt, Giftschlangen, in der Furcht eurer Flöte ; Schlangen mit

einem großen Gift, davon ein Tropfen genug ist, um Geschlech=

ter zu töten bis ins siebente Glied, -aber es hüpfte so viel harm=

loses Getier zu eurem Takte. Kartenschläger wart ihr, die das

bißchen Gestern, das sie unredlich erschlichen hatten, umdreh=

ten, es von hinten lasen wie ein armsäliges, einsilbiges Wort

und beteuerten : so hieße die Zukunft. Man möchte euch, ihr ge=

wesenen Schatten und Schicksale, unter die Dirnen zählen, und

nicht einmal unter die größten ; denn ihr seid alt geworden wie

die Lustmädchen, denen ihr Leib ein geringes Gewerbe ist und

ein billiges Trinkglas; ihr hattet ein langes Leben unter der

Schminke, und da schon alle euch genossen hatten, ihr abge=

standenen, und ihr immer noch lebtet, so wartetet ihr, daß die

Knaben heranwüchsen, und begegnetet ihnen in der Dämme=

rung, bis sie Lust zu euch hatten, die Hülflosen. Wie eine Seuche

wurdet ihr, ihr großen öffentlichen Ereignisse, weitergegeben

von Blut zu Blut, und verdorben habt ihr die Säfte der Männer,

und das Dunkel der Gebärmutter habt ihr mit bangen Bildern

erfüllt. Ihr, die ihr schon vergangen wart, da ihr geschaht, ihr

über und übervergangenen Vorgänge, ihr Historienbilder des

Herzens, hängt euch nicht mehr an jene, die leben; denn ihr

seid Lügen und Leblose, Leichname seid ihr voll Gift, Schwere

und Fäulnis. Ihr Gemeinsamkeiten aus Gestern und Vorgestern,

es war nicht mehr Wirklichkeit in euch als in allen den Gemein-

samkeiten von heute, die Mißverständnisse sind, Ermattungen
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und Meineide. Welcher Knabe, der sich vor seinen Eltern zu-

rückzog und zuschloß, welches Mädchen, das auf den Garten=

wegenlachend seineFreundinnenkommenhörte, hat nicht einen

Herzschlag lang gewußt, daß es keine gemeinsamen Erlebnisse

gibt und daß man nur Trennungen teilen kann und Abschiede.

Aber mehr als alle Umgebung, mehr als des Alltags leise ge=

neigte Fläche hat das Zureden jener festlichen und fernen Ein=

stimmigkeiten, mit welchen alle Überlieferungen angefüllt sind,

die klar Erwachenden irre gemacht und beschlagen. Wie wund

muß die harte fortwährende Erfahrung diese weichen Werden=

den gerieben haben, wenn sie bewies, daß die Einsamen nichts

sind und daß man sich, wenn sie nicht rechtzeitig mit derWeis=

heit ihrerWüsten angetan, unter die Leute zurückkommen, über

sie fort verständigt, wie über Gräber hin . Schon wagt man kaum

mehr darüber zu weinen, daß sie fast alle zurückgekehrt sind,

ihr jahrelanges Schweigen wegschenkend, in den Worten eines

Abends, miteiner Gebärde ihrer heilenden Hand ihre gesammel=

te Seele ausstreuend, die unsagbar war. Im Klang ihrer Stimme,

in einem Heben und Senken des Kinns, in einem unscheinbaren

Lächeln, das keiner bemerkt hat, rinnen sie hin in das Nichts,

währendWorte, welche sie selber nicht meinen, in die Menschen

eingehen und Staaten stiften. Und sie, die Einsamen, die fort=

gegangen sind, weil auf der ganzen Welt keiner war, der sie

begriff, sie sind jetzt die Verständlichsten, der Gemeinplatz, auf

demallezusammenkommen. Eine Bewegung entsteht, eineWelle

wächst an, die ihren Namen (ihren Namen, ach, irgendeinen

sinnlosen, abgefallenen Namen) trägt, hochträgt, tiefträgt, län=

det. Und von dieser Welle reden sie alle . Und von dieser Welle

steht indenBüchern geschrieben. Und dieserWelle leerer schmet=

ternder Lärm lebt in den Herzen der Menschen.

Auch von jenen anderen Einsamen, die nicht zurückgekommen

sind, wissen wir nichts. Man hat sie in ihren vergessenen Grä=

bern gesucht; die Talismane hat man aus ihren zerfallenen Fin=

gern genommen, die Blumen-Blätter aus ihrem offenen Munde
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geholt und die Balsambüchsen, die bei ihrem Herzen standen,

hat man erbrochen. Und das Geräusch dieses Diebstahls ist wei=

tergegeben worden, als ob es die Legende vom Leben jener To=

ten wäre; denn dieses Leben, das in Wirklichkeit einsam ver-

gangen war, sollte mit einer Zeit verknüpft werden, sollte ein

Leben unter vielen scheinen, ein kleines Glied in einer wirren

Kette. Denn so will es die Menge.

Sie will nicht, daß es Einsame gibt; schließ dich ein, und sie wird

sich sammeln vor deiner Tür wie vor der Tür eines Selbstmör-

ders. Geh in den öffentlichen Gärten die kleinen Seiten-Alleen

auf und nieder, und sie wird auf dich mit den Fingern weisen.

Sprich nicht zu deinem Nachbar, wenn er vor seiner Tür sitzt,

geh gesenkten Hauptes an ihm vorbei, weil der Abend dich still

macht, und er wird dir nachsehen und wird seine Frau oder seine

Mutter rufen, damit sie käme, dich mit ihm zu hassen. Und es

kann sein, daß seine Kinder dir Steine nachwerfen und dich ver-

wunden.

Schwer haben es die Einsamen.

Die Eltern erschrecken, wenn sie an ihren Kindern die leise Nei=

gung entdecken, allein zu sein; unheimlich scheinen ihnen jene

scheuen Knaben, die schon frühe ihre eigenen Freuden haben

und ihr eigenes Leid; Fremde sind sie in der Familie, Eindring=

linge und feindliche Beobachter, und der Haß gegen sie wächst

von Tag zu Tag und ist schon ganz groß, wenn sie noch klein

sind. So fangen Leben an, Schicksale beginnen so in der Tiefe

derTränen, jene Schicksale, welcheuns nicht überliefert sind, weil

das Gesprächeiner Dienstmagd oder das Knattern eines Wagens

sie übertönt. Stellt euch nur vor jenes Fenster; ich fühle doch,

daß dahinter in unendlicherBangnis ein Leben aufschluchzt, das

zur Einsamkeit steigt wie ein steiler Weg. Lacht nur in jenem

Haus und schlagt mit den Türen; ich höre doch das Herz eines

Mädchens, das Angst hat, wie eine große Glocke schlägt es in

mir. Ich kann nicht hinaustreten in die Nacht, ohne von allen

den jungen Menschen zu wissen, die wachen; der Klang, mit
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dem ihre Fenster aufgehen, zittert in mir, die vorsichtigen und

bangen Gebärden ihrer Hände rühren sich in den meinen. Ich

wünsche mich nicht zu ihnen hin, denn was könnte ich ihnen

sagen, das mehr wäre als ihr Schmerz oder erhabener als ihr

Schweigen. Ich störe sie nicht. Aber ich bin ganz davon erfüllt,

daß das Leben jener Einsamen eine von den großen Kräften ist ,

die auf mich wirken aus der Tiefe der Nacht. Sie erreichen mich,

sie verwandeln mich, und es gibt Stellen in mir, die ganz hell

sind und still in dem Lichte liegen, das von ihnen ausgeht.

Ich glaube nicht, daß es noch eine andere Gemeinsamkeit gibt,

oder eine Berührung, die näher ist . Aber ich denke, wenn diese

jungenMenschen, die einsam sind, so auf mich einstrahlen und

einströmen aus den fremden Fernen der Nacht, obwohl sie nichts

tun, als traurig am Fenster stehn, welche Gewalt müssen ge=

wisse Einsame über mein Leben haben, die froh sind und voll

innerer Handlung? Und es ist mir, als wäre es für diese Ein=

flüsse gleichgültig, ob die Einsamen, welche sie wirken, im Le=

ben sind oder Namen unter den Toten. Weiß man es nicht, daß

des Einsamen Schicksal in anderer Richtung vergeht als die von

der Zeit ergriffenen Schicksale der Menge? Es fällt nicht schwer

zurück ins Vergangene, sein Geschehen ist kein Ende, und keine

Ermüdung folgt ihm nach; des Einsamen Tat, ja sein Lächeln

sogar, sein Traum und seine geringste Gebärde stehen auf, wie

Ausgeruhtes aufsteht, und gehn in die Zukunft hinein, gehn

ohne Ende. Sollte man es wirklich vergessen haben, daßder Atem

der Einsamen uns umgibt, daß das Rauschen ihres Blutes wie

ein nahes Meer unsere Stille erfüllt, daß ihre schweren Stunden

Gestirne und Stern-Bilder sind in unseren dunkelsten Nächten.

Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden gegeben hat (und

ich rede von den Schaffenden, weil sie zu den Einsamsten ge=

hören) , derinTagen unsäglicher Sammlung dieWelt einesWer=

kes schuf, kann es sein, daß dieses Lebens Fortschritt und Ferne

uns verloren gegangen ist, weil die Zeit seines Werkes Gestalt

zerschlagen hat, weil wir es nicht besitzen? Spricht nicht viel=
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mehr die sicherste Stimme in uns davon, daß der Wind, der in

dem werdenden Werke war, über seine Ränder hinaus gewirkt

hat auf Blumen und Tiere, auf Niederschläge und Neigungen

und auf die Geburten der Frauen? Wer weiß, ob nicht dieses

Bild, diese Statue oder jenes vergangene Gedicht nur die erste

und nächste unter vielen Verwandlungen war, die des Handeln=

den Kraft im Augenblicke ihrer Verklärung vollzog? Die Zellen

entlegener Dinge haben sich vielleicht nach den entstehenden

Rhythmen geordnet, der Anlaß zu neuen Arten war da, und es

ist nicht unmöglich, daß wir anders geworden sind durch die

Macht eines einsamen Dichters, der vor Hunderten von Jahren

gelebt hat und von dem wir nichts wissen . Oder gibt es jeman=

den, der im Ernste meint, eines Heiligen Gebet, der unsäglich

verlassene Sterbetag eines Kindes oder die Einzelhaft eines gro=

Ben Verbrechers könnten so zergangen sein wie ein Ja und ein

Nein oder wie der Lärm einer Türe, die zufällt?

Ich glaube, daß alles, was wirklich geschieht, ohne Todesfurcht

ist; ich glaube, daß die Willen langvergangener Menschen, daß

die Bewegung, mit der sie ihre Hand in einem gewissen bedeu-

tungsvollen Augenblick öffneten, daß das Lächeln, mit welchem

sie an irgend einem fernen Fenster standen, - ich glaube, daß

alle diese Erlebnisse von Einsamen in fortwährenden Verwand=

lungen unter uns leben. Sie sind da, vielleicht etwas abgerückt

von uns nach der Seite der Dinge hin, aber sie sind da, gleich

wie die Dinge da sind, und wie sie ein Teil unseres Lebens .

GERHARD NEUMANN : GEDICHTE

Rast

Halt am Ziegelstapel,

wenn das Licht sich schürzt.

Häher, die verhallen:

wie das Schweigen stürzt.
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Was gegolten? Schlaflos

und vom Staub verbrannt.

Ranzen engt die Schultern,

Hand zerrollt die Hand.

RauchigerWacholder,

scharf beginnt der Tod :

in den sauren Gräben

schwarzes Blech und Schrot.

Kurz der Schwingen Schläge

unter spätem Wind,

Schatten an den Schläfen,

der zu Salz gerinnt.

Aus den Senken

Gekrümmt von Draht zu Draht

die Kuppen, schneegefleckt.

Der Mast, der Fichtenpfad,

– die Luft, die schaumig schmeckt.

Verschorfte Stämme sind

vom Wetterschlag gegerbt.

Wie zäh das Harz gerinnt,

das mir die Jacke färbt.

Die Herde bricht zur Flur

mit Ruch von Kalk und Schweiß :

ich hefte meine Spur

ins mürbe Karrengleis .

25



Nächtliche Straße

Das Pflaster glänzt regengelackt.

Still an den Borden sich stehen lassen -

kein Gespräch wird beendet.

Unter dem Sims schwenkt der Narr

die zerschlissene Kappe. Er fröstelt .

In seinen Nacken tropft Laub.

Fahrtlichter treiben vorüber —

der windnasse Blick unterscheidet

sie nicht.

Kohlengrube

Eng ist der Schacht.

Sie schlagen die gleichen Signale -

mir kürzt sich der Atem.

Die Stahltrosse spult mich

hinab.

Mißratener Hitze belassen :

wenn das Preßluftgebläse

die Röhren durchrauscht und trüber

Karbidschein die lastenden Meter

betastet. Schroff hängt die Zeit

ins Genick. Bohrer rotieren.

Dann schlägt das Gefälle.

Wie soll ich mich jemals verstehen unter dem

ständigen Anflug der stäubenden Furcht : --

Dämmerungen grenzen mich ein.

Sechs Sohlenhöhn über mir

gleiten sie seitwärts ins Bett.
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Das Fenster steht offen -

und morgens behalten die Lippen

den Umriẞ des törichten

Lächelns, geglättet

im schmelzenden Mond.

Dämmerung

Ich höre den Tritt auf den Treppen.

Tapeten wollen von den Wänden blättern.

Da ist die Tür aus gemasertem Holz

mit der Farbe des Abends gestrichen :

du kommst.

Eine Haarkurve teilt dein Gesicht.

Wir wissen, was ist und was sein wird.

Laute flattern wie trunkne Insekten,

schaukeln auf den Wellen des Atems :

du sprichst.

Der Fußboden ist ein Schachbrett.

Zug um Zug nähern sich unsre Figuren.

Dann werden die Felder sich gleich.

Wir trinken aus einem einzigen Glas :

du bleibst.

Logbericht

Im klaffenden Hemd schlägt die Bö.

Rum brennt die Kehle mir aus.

Unablässig ziehen die Nadeln

ihre vibrierenden Kreise.

Über der Winde quarren die Taue.
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Bestimme den Kurs - er endet--

an welchen Gestaden?

Rauchende Fährte des Kiels.

Zwischen Brecher und Brecher

behält mich ein schartiger Himmel.

HANS CAROSSA : PROMOTION

Als ich am frühen Morgen des 12. Juni 1903 über den Augustus=

platz zu Leipzig ging, um den Saal aufzusuchen, wo ich mit eini-

gen anderen Studenten die Promotionsprüfung ablegen sollte,

sah ich an einer Straßenecke viele Menschen beisammen stehen,

vertieft ins eifrige Lesen eines Extrablattes, das wohl soeben

erst angebracht worden war. In der zweitletzten Nacht vor dem

genanntenTage war der König von Serbien, Alexander der Erste,

mit seiner Gemahlin Draga Maschin von Offizieren der könig-

lichen Armee im Schlaf überfallen und ermordet worden. Als

Kadinger Schulbuben hatten wir einst mit unserem geigespie=

lenden Volksschullehrer Bogenstätter sehr vergnügt gesungen:

Prinz Eugenius, der edle Ritter,

Wollt dem Kaiser wiederum kriegen

Stadt und Festung Belgerad.

Er ließ schlagen eine Brucken,

Daß man kunnt hinüberrucken

Mit der Armee wohl für die Stadt.

Als die Brucken nun war geschlagen,

Daß man kunnt mit Stuck und Wagen

Frei passier'n den Donaufluß,

Bei Semlin schlug man das Lager,

Alle Türken zu verjagen,

Ihnen zum Spott und zum Verdruß.
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Mein Vater aber hatte während seines Meraner Aufenthalts je-

nen König auf der Kurpromenade gesehen und sein Wesen als

besonders höflich und freundlich bezeichnet. Den Leipzigern

schien die Neuigkeit nicht übermäßig nah zu gehen. Sie moch-

ten denken: Königsmord ist freilich ein Verbrechen, zum Glück

aber eines, das in Deutschland nicht vorkommt, und so gingen

die meisten gleichgültig schweigend weiter. Ich wollte denVor-

mittag eigentlich im Museum verbringen und vor allem die er-

greifende Zeichnung Max Klingers betrachten, den ärmlich ge=

kleideten Knaben, der an einem jungen Bäumchen lehnt und

mit ratlosen verstörten Augen in die Ferne schaut, vielleicht auch

den zum ersten Male ausgestellten, als thronenden Zeus model=

lierten Beethoven anschauen, den alle Zeitungen der Stadt für

die Krönung des Klingerschen Lebenswerkes erklärten, später

vielleicht auch die Salome wiedersehen, die buntmarmorne mit

den edelsteinernen Augen, die ihren rätselhaften Reiz behielt,

obgleich sie einer jungen Kellnerin vom Café Babelsberg selt=

sam ähnlich sah. Die leichenhaften Männer aber, die noch im

Tode verzückt zu ihr emporstarrten, schienen durch das Belgra=

der Drama einen neuen Sinn zu empfangen . Daß zwischen Tod

undLiebesleidenschaft eineheimlich-unheimliche Beziehung be=

steht, war für mich, seit ich Honoré de Balzac kannte, nicht neu,

und vor kurzem hatte ich ›Das Mädchen mit den Goldaugen <

gelesen. Was ich aber nun aus denZeitungen erfuhr, war schreck=

lich und banal zugleich . Die deutsche Tagespresse nahm unbe=

dingt Partei für den ermordeten Herrscher und beschuldigte die

krankhaft ehrgeizige Königin, die den sehr viel jüngeren Mann

umstrickt und mit plumpen weiblichen Listen eine Schwanger=

schaft vorgetäuscht habe, um im Volk die Hoffnung auf einen

Thronerben zu erwecken. Im Offizierskorps habe man das fal=

sche Spiel durchschaut, eine Beleidigung des ganzen serbischen

Volkes darin erblickt und sogleich die Bestrafung aufdie fürch=

terlichste Art vollzogen . Eine Leipziger Zeitung ließ freilich

durchblicken, die serbischen Offiziere hätten in russischem Auf-
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trag oder unter dem Einfluß einer seit langem feindlich gesinn=

ten Verwandtschaft gehandelt. Das Leipziger Tageblatt brachte

übrigens auch eine Anzeige, den Leipzigern stehe ein ungewöhn=

licher Genuß bevor : Der junge Wiener Dichter Hugo von Hof=

mannsthal, dessen unvergleichliche Dichtung › Der Tor und

der Tod< ich schon vor Jahren in der von Georg Hirth gegrün=

deten Wochenschrift ›Jugend‹ gelesen hatte, werde noch in die=

ser Woche im kleinen Saal des Zentraltheaters eine Vorlesung

aus seinen eigenen Werken halten. Ein Blick in die Zeitung be=

lehrte mich, daß dies noch der heutige Abend war.

Der Professor, den ich zuerst erkannte, als ich mit einer Verbeu=

gung am Tisch der Prüflinge Platz nehmen wollte, war der alte

Geheimrat Hennig, und sogleich stand mir wieder die lange dun=

kelgelbe Krankenschwester vor Augen, die mir einst so tröstlich

zugesprochen hatte >...und wenn Sie nach Jahr und Tag ein=

mal in Leipzig promovieren sollten, oh, da hätte er auch immer

noch ein Wörtchen mitzureden.< Leider sah der gute Herr nicht

danach aus, als ob er noch viel mitreden wollte ; er war vor kur=

zem sehr krank gewesen, machte den Eindruck eines hinfälligen

Greises und überließ die Mühe der Prüfung dem sehr viel jün=

geren Professor Zweifel. Daß dieser mich um die von ihm er=

fundene Operation von Dammrissen dritten Grades ausfragen

würde, war zu erwarten gewesen, und ich brauchte eigentlich

nur meine Dissertation zu rekapitulieren, die bereits gedruckt

vorlag. Verwundertwar ich nur, daß Zweifel dieses Thema gleich

wieder verließ und einige genaue Angaben über das Kindbett=

fieber von mir hören wollte, eine schwere Infektionskrankheit

der Wöchnerinnen, die Zweifel noch nach altem Brauch Febris

puerperalis nannte. Zweifel war ein begeisterter Verehrer von

Ignaz Semmelweis, dem großen Wiener Arzt, der als erster

den Weg zu Erkenntnis, Verhütung und Heilung jener Krank=

heit aufzeigte, die einst unzähligen Frauen das Leben kostete.

Wenn Zweifel von Semmelweis sprach, geschah es nur im Ton

der größten Hochachtung, und man begriff wieder einmal, daß
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alte Völker große Ärzte wie Heroen verehrten. Zweifel hielt

auch besonders viel vondem Fiebermittel Antipyrin; ja er sprach

davon mit einer Übertriebenheit wie etwa mein Vater vom Pi=

lokarpin, und ich habe heute noch den fast beschwörenden Ton

im Ohr, mit dem er gelegentlich ausrief: >Wehe der Frau, die

in solchem Falle kein Antipyrin verträgt !< Da ich sowohl über

Semmelweis als auch über die Vorzüge des Antipyrin ziemlich

gut Auskunft geben konnte, so waren noch vor sechs Uhr alle

Fragen beantwortet, die mir Zweifel stellte, und ich konnte ru-

hig mit einer Flasche köstlichen Pfälzer Weines meine Promo=

tion feiern, bevor ich den Weg zu Hofmannsthals Vorlesung

einschlug.

Der Saal, in dem diese stattfand, war nur mit Gasflammen mä=

ßig erleuchtet; jedenfalls steht er heute als ein ziemlich düste=

res Lokal in meiner Erinnerung, während jener Spiegelsaal des

Bayerischen Hofes in München, wo Richard Dehmel in Gegen=

wart seiner Frau gelesen hatte, in meinem Gedächtnis immer

höher, weiter und heller wird.

Ein alter Herr ging zwischen zwei Stuhlreihen langsam aufund

ab, sichtlich zufrieden mit demBesuch, den er sich vielleicht we=

niger gut erwartet hatte. Er tauschte Händedrücke mit einigen

Herren von der medizinischen Fakultät, so mit dem Geheimrat

Flechsig, dem Direktor der Universitätsnervenklinik, den man

selteninanderenals reinwissenschaftlichenVorträgen sah, sowie

mit dem berühmten Anatomen Marchand. Überhaupt begrüß-

ten viele Gäste den alten Herrn ehrerbietig, obwohl er weder

Frack noch schwarzen Anzug, sondern nur einen dunkelbrau=

nen Hausrock trug . Meine Umgebung unterhielt sich halblaut

über ihn. Er war der Vorsitzende der literarischen Gesellschaft,

die den Abend veranstaltete, und hieß Rudolf von Gottschall.

Seine zahlreichen Veröffentlichungen wurden vielleicht schon

damals nur noch von wenigen gelesen; doch manches Persön=

liche war allgemein bekannt : Vor kurzem war er in den erb=

lichen Adelsstand erhoben worden, obgleich er als junger Autor
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einRobespierre-Drama geschriebenhatte. Eine gewisseBerühmt=

heit hatte seine begeisterte Schilderung eines Besuches bei dem

kranken Dichter Heinrich Heine in Paris erreicht ; außerdem

gab es von ihm ein erfolgreiches Lustspiel, das den Titel hatte

>Pitt und Fox< .

Auf einmal schwieg der Saal, und durch eine Tür im Hinter=

grunde trat, ohne durch Gottschall oder ein anderes Vorstands=

mitglied dem Publikum vorgestellt zu werden, ein blasser, fast

noch knabenhaft schlanker junger Mann in dunklem Anzug,

ging mit raschen kurzen Schritten auf ein Tischchen zu, das in

derMitte einerArt von Bühne bereitstand, verbeugte sich leicht,

nahm Platz und begann sofort zu lesen:

Erlebnis

Mit silbergrauem Dufte war das Tal

Der Dämmerung erfüllt, wie wenn der Mond

Durch Wolken sickert. Doch es war nicht Nacht.

Mit silbergrauem Duft des dunklen Tales

Verschwammen meine dämmernden Gedanken,

Und still versank ich in dem webenden,

Durchsichtigen Meere und verließ das Leben...

Die Erscheinung des jungen Dichters fiel in keiner Hinsicht be=

sonders auf, und wenn ich an den Münchner › Dichterabend <

zurückdachte, wo Dehmel einer widerstrebenden Hörerschaft

Momberts Dichtung zugänglich machen wollte, wurde mir so=

gleich ein Unterschied fühlbar.

Dehmelwar ein leidenschaftlicher, von seiner Sendung erfüllter

und von ihr überzeugterMann von fast fünfzig Jahren, zu dem

es nicht gepaẞt hätte, ruhig an einem kleinen Tisch zu sitzen

und einfach vorzulesen ; stehend hielt er sein aufgeschlagenes

Buch in einer Hand, und seine Art zu sprechen hatte zuweilen

etwas betont Überlegenes, Herausforderndes, dann wieder et=

was inbrünstig Pathetisches, während der noch sehr junge Hof=
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mannsthal jedes Übermaß in seiner Stimme vermied, es aber

doch an Deutlichkeit der Aussprache nicht fehlen ließ.

Nach dem Gedicht > Erlebnis‹ las er einige kleinere Versgebilde

wie >Die Beiden‹ und › Verse auf ein kleines Kind< ; dann ließ er

eine fast unmerkliche Pause folgen und kündigte eine größere

Dichtung an, die mir aus der >Insel‹ wohl bekannt war: > Das

Bergwerk zu Falun‹ . Einige Stellen dieses Dramas in Versen

wußte ich, dank meiner schönen Inselhefte seit Jahren auswen=

dig, obwohl ich sie nicht ganz verstand :

Das ist ein Neriker, laßt den in Ruh.

Wo der her ist, da scheint die Sonne nicht,

Da füllt ein blasses Licht, dem Mond vergleichbar,

Höhlichte Täler, dran das Elchwild äst,

Da sitzt der Nöck am Wassersturz und singt.

Leider nahmen ungeduldige junge Leute die kleine Unterbre=

chung, die vor dem Bergwerk zu Falun eintrat, zum Anlaß, um

in aller Stille den Saal zu verlassen; aber der Raum, der dadurch

frei wurde, ermutigte andere, nachzurücken, und für mich war

es erbaulich, ein paar berühmte Professoren der medizinischen

Fakultät zu sehen, die nun mit besondererAufmerksamkeit dem

Vortrag folgten. Da saß der alte Flechsig mit weit vorgestreck=

tem Oberkörper, die Hände an die Ohrmuscheln haltend, wie

es Schwerhörige tun, die keine Silbe überhören wollen.

Als ich im Hotel mein Bett aufsuchte, merkte ich, daß mir der

Promotionswein doch nachträglich in den Kopf gestiegen war.

Ich fuhr, mit Schläfenschmerz behaftet, am frühen Morgen mit

dem ersten Zug über Plauen, Hof, Regensburg und überlegte,

welche von meinen Passauer Patienten ich wohl in den folgen=

den Tagen zuerst besuchen sollte. Zuletzt beschloß ich, gleich

morgen über Waldschloß, Mariahilf und die Grenze ins Öster=

reichische hinüberzuwandern, wo die Leute nicht viel anders

redeten als Hofmannsthal, höflich, deutlich, ohne belehrende

Schärfe, eher mit einem Unterton von sanfter Klage.
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CARMINA BURANA

Vier Lieder

STETIT PUELLA

Stetit puella

rufa tunica;

si quis eam tetigit,

tunica crepuit.

Eia.

Stetit puella

tamquam rosula:

facie splenduit

et os eius floruit.

Eia.

DULCE SOLUM

Dulce solum

natalis patrie,

domus ioci,

thalamus gratie,

vos relinquam

aut cras aut hodie,

periturus

amoris rabie.

Vale tellus,

valete socii,

quos benigno

favore colui,

et me dulcis

consortem studii
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BENEDIKTBEURER LIEDER

Übertragen von Ernst Buschor

GLUT

Stand die junge Maid

Rot im roten Kleid,

Wer ihr Kleid berührt,

Hat die Glut gespürt.

Eia.

Wie das Röslein rot

Hat sie hell geloht,

Antlitz hat geglüht,

Roter Mund geblüht.

Eia.

FLUCHT

Süße Erde,

Du meiner Heimat Tal,

Haus des Frohsinns,

All meiner Gnaden Saal,

Euch verlaß ich,

Eh noch der Morgen kam,

Todwund traf mich

Grausamer Liebeswahn.

Lebt wohl , Täler !

Lebt auch ihr Freunde wohl!

Schlug mein Herz nicht

Allen so freudenvoll,

Als der Schulen

Glück uns so froh umfing?
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deplangite,

qui vobis perii !

Igne novo

Veneris saucia

mens, que prius

non novit talia,

nunc fatetur

vera proverbia :

›ubi amor,

ibi miseria<.

Quot sunt apes

in Hyble vallibus,

quot vestitur

Dodona frondibus

et quot natant

pisces equoribus :

tot abundat

amor doloribus.

LUCIS ORTO SIDERE

Lucis orto sidere

exit virgo propere

facie vernali,

oves iussa regere

baculo pastorali.

Sol effundens radium

dat calorem nimium.

virgo speciosa

solem vitat noxium

sub arbore frondosa.
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Klagt mich Armen,

Der euch verloren ging!

Neues Feuer

Hat Venus angeschürt,

Wie mein Herz noch

Keines vorher gespürt.

Jetzt gesteht es:

Wahr ist das alte Wort,

Leid und Liebe

Wohnen am gleichen Ort.

So viel Bienen

Hyble den Blüten schickt,

So viel Laub die

Wälder Dodonas schmückt,

So viel Fische

Wimmelnin Meeresflut :

So viel Schmerzen

Schürt uns die Liebesglut.

EHRE

Mit der Sonne erstem Lauf

Brach ein junges Mädchen auf,

Schönheit ihre Habe,

Lenkte ihrer Schafe Hauf

Mit dem Hirtenstabe.

Sonne sandte ihren Strahl,

Flammenpfeile ohne Zahl;

Unsre Schöne hatten

Sie bedrängt mit ihrer Qual,

Floh in Baumes Schatten.
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Dum procedo paululum,

lingue solvo vinculum:

»salve, rege digna !

audi, queso, servulum,

esto michi benigna!<<

>>>Cur salutas virginem,

que non novit hominem,

ex quo fuit nata?

sciat Deus ! neminem

inveni per hec prata. <<

Forte lupus aderat,

quem fames expulerat

gutturis avari.

ove rapta properat,

cupiens saturari.

Dum puella cerneret,

quod sic ovem perderet,

pleno clamat ore :

>>siquis ovem redderet,

me gaudeat uxore ! <<

Mox ut vocem audio,

denudato gladio

lupus immolatur,

ovis ab exitio

redempta reportatur.

OLIM LACUS COLUERAM

Olim lacus colueram,

olim pulcher exstiteram ,
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Kaum ich mich zu ihr gewandt,

Lös ich meiner Zunge Band :

>>Fürstin, laß dich grüßen!

Der die Herrscherin erkannt,

Liegt zu deinen Füßen. <<

>>Schande über deinen Gruß,

Den die Reine weigern muß,

Die ihr ganzes Leben,

Seit dies Tal durchzieht ihr Fuß,

Keinem sich ergeben. <<

Plötzlich stob ein Wolf heran,

Dem des heißen Hungers Zahn

Nagte seine Seele,

Packt ein Lamm, trägts aus der Bahn,

Labung seiner Kehle.

Mädchens Jammer wurde groß

Über seines Lammes Los,

Schrie: »O helft, ihr Leute!

Ach, ich biet ihm meinen Schoß,

Der mir bringt die Beute. <<

Kaum ich dieses Wort gehört,

Zückte ich mein gutes Schwert,

Wolf verhaucht sein Leben.

Lämmlein wurde unversehrt

Ihr zurückgegeben.

SCHWANENBRATEN

Einst traf man mich auf Seen an

Mit jeder Schönheit angetan,
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dum cygnus ego fueram .

Miser! miser !

modo niger

et ustus fortiter !

Me rogus urit fortiter,

gyrat, regyrat garcifer;

propinat me nunc dapifer.

Miser! miser!

modo niger

et ustus fortiter !

Mallem in aquis vivere,

nudo semper sub aere,

quam in hoc mergi pipere.

Miser! miser!

modo niger

et ustus fortiter!

Eram nive candidior,

quavis ave formosior;

modo sum corvo nigrior.

Miser ! miser !

modo niger

et ustus fortiter !

Nunc in scutella iaceo

et volitare nequeo;

dentes frendentes video -

Miser! miser!

modo niger

et ustus fortiter !
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Da war ich noch ein stolzer Schwan.

Armes Herze!

Ruß und Schwärze,

Feuer ringsherum !

Nun wendet mich der Koch am Speer,

Das böse Feuer sengt mich schwer,

Bald trägt man mich als Fraß daher.

Armes Herze!

Ruß und Schwärze,

Feuer ringsherum !

Die kühle Luft, die kühle Flut,

Wie waren sie so rein, so gut —

Nun steck ich in der Pfefferglut.

Armes Herze!

Ruß und Schwärze,

Feuer ringsherum !

Der schönste Vogel auf dem See,

Noch gestern weißer als der Schnee,

Wird rabenschwarz, o weh, o weh !

Armes Herze !

Ruß und Schwärze,

Feuer ringsherum!

Schon lieg ich in der Schüssel drin,

Der lahme Vogel, der ich bin,

Und Zähne bleckt man nach mir hin.

Armes Herze !

Ruß und Schwärze,

Feuer ringsherum !
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FRIEDA BEERLI : JEAN - ETIENNE LIOTARD

Die Glaubenskämpfe des siebzehnten Jahrhunderts hatten Genf

zu einerHochburg der Reformation erhoben. In dieser nun auf=

blühenden Stadt wurden unter Calvins strenger Aufsicht die

Bildung des Geistes und das schöne Handwerk gleichermaßen

ernst und liebevoll gepflegt. Als mit der Aufhebung des Edikts

von Nantes in Frankreich erneute Verfolgungen über die Huge-

notten hereinbrachen, suchte eine große Menge von Flüchtlingen

hier Schutz und Unterkunft, und am Ende des siebzehnten Jahr=

hunderts sah die Stadt durch deren Zuzug ihre Einwohnerzahl

verdoppelt. Aus den Familien der französischen Hugenotten

gingen in der Folge Generationen begabter und fleißiger Hand-

werker hervor, auch kluge und weitsichtige Kaufleute sowie

Vertreter der freien Künste, die zur Bildung des Geschmacks

undderVerfeinerung des Kunsthandwerksbeitrugen; die Email=

und Miniaturmaler des siebzehnten und die Landschafts- und

Porträtmaler des achtzehnten Jahrhunderts waren ihre Nach-

kommen. Sie haben ihrer Heimat die einst großzügig gewährte

Gastfreundschaft reichlich vergolten.

Unterdenum ihres Glaubens willen aus FrankreichVertriebenen

befandsichauchein KaufmannausMontélimar,Antoine Liotard,

derwie seine Leidensgenossen in Genf Obdach gesucht und sich

hier niedergelassen hatte. Er vermählte sich mit einem Genfer

Bürgermädchen, und dem Paar wurden im Jahre 1702 Zwillinge

geboren, Jean-Etienne undMichel. Beide besuchten zunächst die

Schule Calvins. Als der Vater die künstlerische Begabung Jean-

Etiennes erkannte, sandte er ihn zu demMiniaturmaler Gardelle

dem Älteren in die Lehre und übergab ihn zur weiteren Aus=

bildung dem Kupferstecher und Miniaturmaler Massé in Paris .

Nach einer Lehrzeit von drei Jahren hätte ihn Massé gerne als

geschickten Kupferstecher bei sich behalten; doch Liotard, dem

es nicht an Selbstvertrauen fehlte, wollte allein sein Glück ver-

suchen. Bald durfte er ein Bild für den Intendanten des Grafen
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Lauzun malen, der ihn als gewandten Pastell- und Miniatur=

malerweiterempfahl . So fand er in den Kreisen der Aristokratie

sein Fortkommen. Unter seinen Gönnern war Frankreichs di=

plomatischer Vertreter in Italien, der Marquis von Puysieux,

der ihn zu sich nach Neapel einlud. Ostern 1736 finden wirLio=

tard in Rom. Er malte im Vatikan die Prälaten, auch den Papst

Clemens XII . Doch bedeutsamer als die Porträtaufträge war für

ihn die Begegnung mit Tizian, mit Bernini, mit der Kunst der

Antike. Er begann nach antiken Bildwerken Pastelle anzuferti=

gen, die er an vornehme Reisende in Rom verkaufte . So lernte

er den Ritter von Ponsonby, den späteren Lord Besborough,

kennen, der nach dem Orient unterwegs war und dem Maler

vorschlug, ihn zu begleiten. Ohne sich zu besinnen, willigte

Liotard ein, und von nun an war er ein ewig Wandernder . Zwar

schien es zunächst, als sollte die Märchenwelt Konstantinopels

ihn festhalten: er nahm Abschied von den Reisegefährten, klei=

dete sich als Türke, um wie ein Einheimischer durch Gassen,

Bazare und Kaffeehäuser schlendern zu können, er lernte Mi=

mica, eine junge Griechin, kennen, gedachte sie zu heiraten und

immer hier zu bleiben. Das bezaubernde Bild der Stadt, das

weiche südliche Licht, die Schönheit der Frauen - alles sprach

zu Liotards wachen Sinnen. Sein Stift hielt den Zwerg Ibrahim

fest, denHüter des Serails, mit einem Abgrund vonBosheit und

Tücke im Auge; er malte den französischen Grafen von Bonne=

val, der nach mohammedanischer Sitte in Konstantinopel lebte.

Als eine der besten Arbeiten aus dieser Zeit sieht man im Genfer

Kunstmuseum das feine Pastellbildchen einer türkischen Dame

mit ihrer Sklavin, das an eine persische Miniatur erinnert.

Bald hatte Liotard als Porträtmaler in Konstantinopel einen

Namen. Herren und Damen der Gesellschaft, der Diplomatie

ließen sich in großem Abendkleid oder phantastischem Kostüm

malen. Und so erhielt Liotard eines Tages die Einladung des

Fürsten der Moldau, der seine Gattin und Vornehme des Hofes

porträtieren lassen wollte. Eine neue Welt lockte und ließ die
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Begeisterung für Konstantinopel wie die Liebe zur schönen Mi-

mica erkalten. Liotard folgte dem Ruf nach Jassy, wo er in

türkischer Tracht erschien und sich dazu einen langen Bart

wachsen ließ. Nach einem halben Jahr ging die Reise durch

Transsylvanien und Ungarn weiter, und im Jahre 1743 gelangte

Liotard zum ersten Mal nach Wien.

In dieser Stadt war alles willkommen, was an den Orient ge=

mahnte. Der türkische Maler mit dem langen Bart erregte die

Begeisterung der leicht entflammbarenWiener. Auch in derHof=

burg sprach man von seiner seltsamen Erscheinung, und der

Herzog vonToskana wünschte Liotards Bilder zu sehen. Für die

Galerie des Herzogs, die Uffizien in Florenz, malte Liotard sein

Selbstporträt mit der hohen Pelzmütze und zeichnete es: J.-E.

Liotard, peintre turc. Maria Theresia lud den Maler ein, sie

wollte sich und einige der Prinzen des Hofes porträtieren lassen.

Doch den großen Erfolg des ersten Wiener Aufenthalts brachte

Liotards >Schokoladenmädchen<, zu dem ihm keine Prinzessin,

sondern ein Stubenmädchen Modell gestanden hat, Nandl Bald=

auf, den Zeitgenossen bald so bekannt wie der Maler.

Als LiotardWien verließ, um nach Paris und London zu reisen,

war sein Ruf gefestigt. Auch hier beherrschte der Orient die

Mode, und in den Kreisen der Gesellschaft, der Dichter und

Schauspieler erhielt er mehrAufträge, als er bewältigen konnte.

In einer mondänen Zeitung wurde er als der Maler mit dem

langen schwarzen Bart im türkischen Kostüm erwähnt. ›Liotard

erfreut sich<, so hieß es da, > trotz der grausamen Wahrheitsliebe

seines Pinsels und trotz der hohen Preise seiner Porträts, großer

Beliebtheit. Faltenreiche Stirnen, Augen, die Müdigkeit verra=

ten, und zweideutige Mienen fürchten ihn wie der Bösewicht

den Blick des ehrlichen Mannes. Doch die Schönheit, die Jugend,

die natürliche Anmut und alle verständigen Leute sind auf sei=

ner Seite.< Liotard selbst ist uns aus jener Zeit in einem Selbst=

porträt gegenwärtig : mit langem, wallendem Bart, im blauen

Kaftan mit roten Aufschlägen; sein Auge blickt uns forschend
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an, der Mund ist leicht geöffnet, als mache er gerade eine spöt=

tische Bemerkung - ein Bild überströmender Lebensfülle.

Von seinen Werken aus diesen Jahren - sie befinden sich heute

in den großen europäischen Galerien - seien, neben Liotards

Selbstporträt, noch zwei Bilder hervorgehoben : zunächst das

Porträt der Herzogin von Coventry. Die junge Frau im orienta=

lischen Kostüm sitzt mit abgewandtem Gesicht auf einem Divan.

Ein silbernes, fast schattenloses Licht flutet durch den Raum und

von der ruhig sinnenden Gestalt, den sanften Farben, der leich=

tenAnordnung der Gegenstände auf demTeppich geht eine Poe=

sie aus wievon einem Vermeerschen Bilde. Das zweite ist einPor=

trät derMarquisevonEpinay,vondem einst Ingres, in seinenAn=

blickversunken, gesagt hat : > Ich möchte wohl wissen, ob irgend=

wo inEuropa noch ein zweites Porträt von solcher Vollkommen=

heit zufindenist. < Liotard hatte aufseinen Reisen, in der Beobach=

tung seiner verschiedenartigen Modelle eine Menschenkenntnis

erworben, die einer Hellsichtigkeit nahekam . In dem Bildnis der

Marquise fehlt die körperlicheAnmut desSchokoladenmädchens,

auchdergeheimnisvolle Reiz derHerzoginvonCoventry. Liotard

malte ein gebrechliches, nicht mehrjunges Geschöpf, mit seelen=

vollen Augen, die Herzenswärme und einen regen Geist verra=

ten; auchLeidenundnichtverwundeneEnttäuschungen-dasAnt-

litz einesMenschen des achtzehntenJahrhunderts, aufdem schon

ein Zug in die Empfindungswelt der Romantik hinüberweist.

Nach einem Aufenthalt von fünf Jahren wandte sich Liotard von

Paris nach London, wo er Lord Besborough, den Gönner seiner

ersten Orientfahrt, wiedertraf. Hier war sein Erfolg vielleicht

noch größer als in Paris, man zahlte jeden Peis für seine Por=

träts, auch einen Phantasiepreis, wenn er ihn forderte, und er

führte hier ein großes Haus, wie er es liebte. Doch plötzlich war

er des Treibens müde, es zog ihn nach Genf zurück. Zuvor aber

hatte der ewig Ruhelose den Wunsch, nach dem Orient, nach

Italien und Frankreich nun auch noch Holland und dessen Ma=

lerei kennenzulernen, die er der seinen verwandt fühlte.
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Ein freundliches Geschick führte ihn in das Haus des holländi-

schen Kaufmanns Fargus, zu dessen Tochter Marie er eine tiefe

Neigung faßte, so daß er sie zu heiraten gedachte . Das Fräu=

lein war bereit, ihm nach Genf zu folgen - doch sollte der Ma=

ler seinen Bart opfern ! Widerstrebend willigte er ein: der Bart

fiel und wurde voller Pietät in einem kleinen Sarg begraben.

Dannheiratete der nun Sechsundfünfzigjährige das vieljüngere

Mädchen. Es war der Anfang einer glücklichen Ehe. Aufder Pro-

menade St.Antoine in GenferwarbLiotard ein behagliches Haus,

indemerauchseine BilderundSammlungenunterbrachte.Zumer=

stenMalin seinem Leben hatte er einen Ruhepunkt gefunden; er

ließ sein heiteres Naturell und seine Phantasie in der Familieund

einem weiten Freundeskreis leuchten, und es folgte eine ruhige,

mitArbeitreichgesegnete Zeit. DieModelle seiner Porträts waren

nun Stadtväter, vornehme Bürger und ihre schönen Frauen.

Nach glücklichen Jahren mit Frau und Kindern erfaßte ihn die

alte Reiselust : Paris und London lockten, doch zuvor wollte Lio=

tard noch einmalWienbesuchen. Undjetzt, imJahre 1761 , wäh=

rend eines kurzen Aufenthalts, entstanden ein Porträt der Kai=

serin, des Kaisers, zweier Prinzessinnen, und die zwölf Bildnisse

derkaiserlichenKinder, aquarellierteZeichnungen, die heute eine

derKostbarkeiten des Genfer Kunstmuseums darstellen. Liotard

fand Wien und den Hof in einem der glücklichsten Jahre von

MariaTheresias langer Regierungszeit : die Kaiserin noch strah=

lend jugendlich an der Seite des Gatten, das Paar umgeben von

einer Schar blühender Kinder. Liotard hatte den Hof von Ver=

sailles in seiner größten Prachtentfaltung gesehen - hier bilde=

ten die Kinder der Kaiserin den schönsten Schmuck des Hofes.

Die kleinen Prinzen und Prinzessinnen mußten sich wohl dem

strengenZeremoniell des Hauses Habsburg fügen; sie saßen im

steifen Kostüm des Rokoko vor demMaler, doch aus ihren Mie=

nen spricht eine glückliche und wohlbehütete Kindheit und es

fehlte ihnen keineswegs an Abwechslung und kindlichen Ver=

gnügungen.
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Liotards Besuch in Wien fiel in eine Zeit höchster musikalischer

Blüte. Christoph Willibald Gluck war damals Meister der Hof=

kapelle und Musiklehrer von Maria Theresias ältestem Sohn

und ihrer jüngsten Tochter, und im Jahr von Liotards Aufent=

halt fand die Uraufführung seines >Orpheus< in der Hofoper

statt. Joseph Haydn war Sängerknabe in der Hofkapelle gewe=

sen, führte nun im Orchester des Grafen Eszterházy den Takt=

stock und schrieb Symphonien und Kammermusik. In solch einer

glücklichen Zeit wuchsen die Kinder derKaiserin heran. Fast alle

hatten die Musikbegabung der Mutter geerbt, und es war eine

Freude, sie spielen und tanzen zu sehen und singen zu hören,

wenn bei den Gartenfesten in Schönbrunn Maskeraden, kleine

Opern undSingspiele aufgeführt wurden. Etwas von der Atmo=

sphäre jenerTage hat derMaler in seine Bilder der zwölf Kinder

Maria Theresias hineingezaubert. Aus späteren Zeiten stammt

noch einlebensvolles Porträt der jüngstenTochter als Dauphine

von Frankreich, das freilich der Mutter nicht gefiel ; sie hätte

Marie-Antoinette lieber im Staatskleid, statt in dem von Liotard

gewählten schmucklosen Jagdgewand gesehen.

ganzen Blumen=

In den kommenden Jahren bewohnte Liotard mit seiner zahl=

reichen Familie ein Landhaus in Confignon bei Genf. Dort hielt

er die Züge seiner Frau und der heranwachsenden Kinder im

Bilde fest, und der Garten bot Früchte und den

flor des Sommers für seine Stilleben.

Einmal noch, mit 76 Jahren, hat er Wien und den Hof wieder=

gesehen. Kaiser Joseph II. hatte ihn auf der Rückreisevon Frank=

reich in Genf besucht, und im Gespräch mit ihm war in Liotard

der Wunsch erwacht, nach Wien zurückzukehren und Maria

Theresia und die eine oder andere ihrerTöchter zu malen . Trotz

der Bedenken seiner Umgebung machte er sich aufdenWegund

gelangte nach glücklicher Reise mit seinem Sohn Jean-Etienne

im Herbst des gleichen Jahres nach Wien. Der Empfang durch

die Kaiserin war überaus herzlich; als Beweis ihrer Freundschaft

für den altenMann ließ sie ihm und seinem Sohn sogleich zwei
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Zimmerin derHofburg herrichten und lud ihn zu allen Festlich-

keiten des Hofes ein. Er durfte auch den Kaiser und zwei seiner

Brüder malen, aber der erhoffte Auftrag für die Bilder Maria

Theresias und ihrer Töchter blieb aus . Liotard sah bald, daß in

den Hofkreisen das Interesse für ihn erkaltet war und schrieb

nach Hause: >Herr Roslin, ein schwedischer Maler, hat, wie man

sagt, die Erzherzogin Christine sehr gut gemalt. Die Kaiserin

und ihre Töchter fürchten, daß ich sie nicht schön genug male,

und deshalb soll ich wohl diesmal kein Porträt von ihnen her=

stellen. Die Leute am Hofe haben ihre Gunst Herrn Roslin zu=

gewandt. < Liotard sah richtig : die nicht mehrjungenTöchter der

Kaiserin fürchteten den Maler der Wahrheit und seinen scho=

nungslosen Pinsel. Aber Liotard war nicht der Mann, einem

unerfüllten Wunsche nachzuhängen. Er zeigte Jean-Etienne die

große Stadt, und in seiner alten Liebe zum Kunsthandwerk be=

suchte er mit ihm die Porzellanmanufaktur und die Werkstätte

des Hofjuweliers. Am 3. Juni des folgenden Jahres nahm er in

Schönbrunn gerührt Abschied von der Kaiserin . Auch sie schien

ergriffen, und um die zugefügte Enttäuschung vergessen zu

lassen, überhäufte sie ihn mit Geschenken : Schmuckstücke für

seine Frau und ihr Patenkind, Liotards Tochter, einen Ring mit

ihren Initialen, eine Summe von Golddukaten für den alten

Freund und dessen Sohn, und es fehlte auch nicht ein Fäßchen

des Tokajerweins, den Liotard liebte.

ZuHause angekommen, machte er sich gleich wieder an die Ar=

beit, er zeichnete und malte, schrieb eine Abhandlung über die

Regeln der Malkunst, und als ein Mitglied des Rates der Zwei-

hundert kümmerte er sich um die Politik seiner Stadt. Oft weilte

er langeMonate bei seiner im Waadtland verheirateten Tochter,

und dort entstanden zart und liebevoll gemalte Stilleben mit

Blumen und Früchten. In einem seiner letzten Briefchen nach

Hausebittet er, ihm gewisse Farbstifte zu senden, um diese oder

jene Blüte zu malen und erzählt nach der Aufführung einer Ko=

mödie von einer Schauspielerin, einem schönen Mädchen, das
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JEAN- ETIENNE LIOTARD

Selbstbildnis





er malen wolle, um sich zu ›divertieren‹ . Da befiel ihn, mitten

im Frühsommer, ein Unwohlsein und wohl auch eine Todesah-

nung. Er setzte sich hin, schrieb sein Testament und fuhr nach

Hause.

ZweiTage später, am 12. Juni 1789, stirbt Jean-Etienne Liotard.

Er bricht auf zu seiner letzten große Reise, ehe das Alter sein

Auge trüben und ihm die Sicherheit der Hand rauben konnte.

Eilig und mit großen Schritten hat er sein Leben durchmessen,

beflügelt von der Phantasie, beseelt von dem einen Wunsch: zu

sehen und zu malen, und kein fremdes Land, keine neue Begeg=

nung haben ihn davon abgelenkt. Unbeirrbar und unberührt

von der Hast eines wechselvollen Daseins schuf er die ruhigen,

klaren Bildnisse, in denen wir heute einen der besten Porträt=

maler seines Jahrhunderts erkennen.

GERTRUD VON LE FORT : DER TRAUM

Die freigelassene Griechin Praxedis zu Rom anJulia, die Gattin

des Decius Gallicus zu Vienna:

Verehrungswürdige Herrin, ich erfahre soeben, daß in den näch=

sten Tagen die Legion des Quintus Crassus von Rom nach Gal=

lien verlegt werden soll, und eile daher, einem ihrer Tribunen

jenen ausführlichen Bericht anzuvertrauen, um den mich Deine

schwesterliche Liebe zu meiner teuren Herrin gebeten hat. Denn

anscheinend vermochte ich Dir in meinem ersten Bericht die

Dinge nicht klar genug darzulegen. Ich bitte Dich, verzeih mir

meine Verworrenheit - ich war, als ich Dir schrieb, über die er=

schütternden Vorgänge noch allzu tief erregt. Außerdem be=

standen über die Zuverlässigkeit meines damaligen Boten einige

Zweifel, und die Dir bekannte Verfolgungswelle war noch nicht

völlig abgeklungen. Inzwischen hat sich die gefahrvolle Lage

gebessert. Der Bote, den ich wählte, ist zwar keiner Deiner

Glaubensgenossen, aber verschwiegen und vorurteilsfrei, ein

·
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nüchterner Römer, der jene Verfolgungswelle mit kühler Be=

sonnenheit ablehnt, und so darf ich mich Dir denn heute frei=

mütig anvertrauen.

WieDu mir mitteilst, erzählt man sich gegenwärtig immer noch

in Gallien, der Prokurator, nachdem er in Verzweiflung von

Ort zu Ort geirrt sei , habe durch einen Sturz in den helvetischen

Bergen den Tod gesucht und gefunden. Ich brauche diese Le-

gende nicht richtigzustellen, Du weißt, daß sie auf einer Er-

findung beruht: nicht der Prokurator, sondern seine Gattin,

meine geliebte Herrin Claudia Procula, ist gleichsam durch alle

Räume dieser Welt geirrt – ich sage ›gleichsam‹ , denn es gibt

auch geistige Räume, welche die Welt nicht nur bedeuten, son=

dern in einem höheren Sinne diese wirkliche Welt sind. Ich be=

ginne also mit jenem erstaunlichen Traum meiner Herrin, in

dem Du zu Recht die Wurzel ihres Schicksals vermutest. Auch

stimme ich Dir vollkommen bei, wenn Du zwischen Träumen

und Träumen unterscheidest : es gibt in der Tat solche, die von

vornherein das Antlitz einer gebieterischen Wahrheit tragen,

auch wenn kein deutungskundiger Priester uns dessen versi=

chert. Und während die gewöhnlichen Träume leichtfüßig und

schnellwie Verstecken spielende Kinder an uns vorüberhuschen,

stehen jene, die Du meinst, von vornherein so deutlich vor uns

wie etwa die ehrfurchtgebietenden Bildsäulen auf dem römi-

schen Forum, bei deren Anblick es ist, als riefen sie dem Be-

schauer zu: ›Vergiß uns niemals ! < Und zu diesen letzten Träu-

men, gehört auch der, von welchem wir sprechen.

Ich erinnere mich aller Umstände, die ihn begleiteten, noch sehr

genau, obwohl seither mehrere Jahrzehnte vergangen sind.

Meine damals noch blutjunge Herrin war zu jener Zeit oft

schwermütig, weil sie sich von ihrem Gatten vernachlässigt

glaubte-Du weißt, sie hatte als ein verwöhntes Kind eine sehr

anspruchsvolle Vorstellung von der ehelichen Liebe eines Man=

nes. Und es ist wahr, der Prokurator ließ sie damals viel allein,

aber doch wohl nur infolge der Bürde seines mit tausendÄrger=
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lichkeiten verbundenen Amtes, das er bei jenem kleinen, aber

äußerst schwierigen Volk zu bekleiden hatte und das ihm seiner

ganzen herrscherlichen Art nach überaus lästig war . An jenem

Morgen aber, von dem ich spreche, glühte meine Herrin vor

Glück und Wonne, denn der Prokurator war die ganze Nacht

bei ihr gewesen.

>>O meine Praxedis, « rief sie mir entgegen, »nun hat meine

große Stunde dennoch geschlagen ! In dieser Nacht bin ich für

mein ganzes Leben geliebt worden! « Sie schloß beseligt die

Augen. »Nein, ich will noch nicht aufstehn,« wehrte sie ab, als

ich mich anschickte, ihr beim Ankleiden behilflich zu sein, »><laẞ

mich noch ein wenig ruhen und träumen - ich liege ja im Geist

noch immer in meines Gatten Armen.« Sie ließ sich dann von

mir die Kissen zurechtrücken und schmiegte sich wie ein er=

schöpftes Kind wohlig lächelnd hinein.

-

Während ich dann im Atrium die Blumen und Früchte für die

Tafel ordnete — ich hatte die schwatzenden Sklavinnen hinaus=

geschickt, damit niemand meiner Herrin Schlummer störe -

vernahm ich plötzlich aus dem Schlafgemach deren angstvollen

Ruf. Als ich bei ihr eintrat, starrte sie mir auf ihrem Lager sit=

zend mit großen verstörten Augen entgegen. Die süße Sättigung

des Glückes war von ihrem kindlich schönen Antlitz wie fort=

gewischt, so als seien über dessen Jugend die Schatten vieler,

doch erst kommender Jahre gefallen, oder als sei ihr das von

den Göttern verhängte unerbittliche Fatum in leibhaftiger Ge=

stalt begegnet. Sie streckte die Arme nach mir aus, ließ sie aber

gleichdarauf wie gelähmt sinken : »Nun ist alles Glück für mich

zu Ende<< , stammelte sie. » Ich habe einen so bösen Traum ge=

habt, und Du weißt doch, meine Praxedis, die Träume der Mor=

genfrühe sind Wahrträume ! <<

Ich bat sie, mir ihr Traumgesicht zu erzählen, vielleicht daß ich

ihm dochnocheine guteDeutung zu gebenvermöchte . Siegewann

nur langsam die flüssige Rede zurück. »Ich befand mich<«< , be=

gann sie, »>in einem dämmrigen Raum, in dem eine Anzahl
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Menschen versammelt war, welche zu beten schienen, aber ihre

Worte gingen nur wie murmelndes Wasser an mir vorüber .

Plötzlich indessen war es, als würden meine Ohren weit aufge=

tan oder als steige aus dumpfem Gewässer jählings der Strahl

einer hochaufrauschenden Fontäne — ich vernahm mit übergro=

Ber Deutlichkeit die Worte : > Gelitten unter Pontius Pilatus, ge=

kreuzigt, gestorben und begraben‹ - Ich konnte mir nicht er=

klären wie der Name meines Gatten in den Mund dieser Men-

schen gekommen war, noch was er zu bedeuten hatte, trotzdem

fühlte ich ein unbestimmtes Grauen vor den vernommenen

Worten, so als könnten sie nur eine düstere, wenngleich geheim-

nisvolle Bedeutung haben. Verwirrt wollte ich den Raum ver-

lassen, aber schon befand ich mich in einem anderen noch dunk-

leren, der an die Coemeterien vor den Toren Roms erinnerte

und dichter noch als der vorige mit Betern gefüllt war auch

hier fielen die bestürzenden Worte : >Gelitten unter Pontius Pi=

latus, gekreuzigt, gestorben und begraben< - Ich suchte das

Freie zu gewinnen, aber ich geriet aufs neue in einen geschlos=

senen Raum, der diesmal etwas Sakrales hatte, und wiederum

vernahm ich aus dem Munde der auch hier versammelten Beter

denNamenmeines Gemahls. Ich hastete weiter : RaumumRaum

tat sich vor mir auf - zuweilen glaubte ich einen der mir wohl=

bekannten Tempel Roms zu erkennen, wiewohl eigentümlich

verändert: ich sah marmorne Ambonen mit goldenen und roten

Steineinlagen, aber kein einziges der mir bekannten Götterbil-

der. Manchmal tauchten in den Absiden große fremde Mosaiken

auf,die einen unbekannten richterlichen Gott darzustellen schie-

nen. Aber noch bevor ich sein Antlitz recht zu erfassen ver-

mocht, durchschauerten michwieder von den Lippen einer dicht-

gedrängten Menge die erschütternden Worte : > Gelitten unter

Pontius Pilatus, gekreuzigt, gestorben und begraben — —‹ Ich

lief weiter und weiter - kastellartige Portale nahmen mich auf,

Basiliken von ungeheurem feierlichem Ernst durchhastete mein

Fuß. Immer größer erschien die Zahl der darin Versammelten,

--
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immer fremdartiger wurde die Architektur - dann plötzlich be-

gannen die wuchtigen Hallen sich aufzurichten, so als schweb-

ten sie, von allen Gesetzen des Steines entbunden, schwerelos

gen Himmel. Hier schwiegen die versammelten Beter, aber un=

sichtbare Chöre sangen, und auch aus diesen tönte mir derName

meines Gemahls entgegen : ›Crucifixus etiam pro nobis sub

Pontio Pilato, passus et sepultus est-‹ Dann schwanden auch

die schwerelosen Hallen dahin, wohlbekannte Säulen tauchten

auf, aber mit seltsamen Draperien geschmückt, deren patheti=

sche Pracht sie fast erdrückte. Auch den Raum, den diese Säulen

trugen, durchströmte rauschende Musik: fremdartige Chöre,

deren vielfältige Stimmen sich umschlangen und wieder lösten,

so daß dieWorte unverständlich ineinander verströmten. Plötz=

lich aber erhob sich aus dem schwelgerischen Wogen der Stim=

men eine einzige : steil, streng, makellos-deutlich, anklagend,

ja fast drohend erklangen wieder die Worte : >Crucifixus etiam

pro nobis sub Pontio Pilato -‹ Ich lief, ich lief wie von Furien

gejagt weiter und immer weiter, es war mir, als ob ich Jahrhun=

derte durcheilt hätte und abermals Jahrhunderte durcheilen

müßte, ja als ob ich bis ans Ende aller Zeiten gehetzt werde,

verfolgt von dem geliebtesten Namen, so als verbürge dieser

ein Geschick von unermeßlicher Schwere, das nicht nur sein teu=

res Leben, sondern das der ganzen Menschheit zu verschatten

drohe -<< Sie hielt inne, denn von draußen her vernahm man

schon seit einer ganzen Weile aufgeregtes Stimmengeschwirr.

Jetzt schlug auch der Name des Prokurators an unser Ohr und

gleichdarauf, wie in geheimnisvollerAbwandlung der eben ver=

nommenen Traumstimme erklang der vielstimmige Ruf: >Ans

Kreuz, ans Kreuz mit ihm !<

Nun, wir kannten die Gewohnheiten dieses kleinen fanatischen

Volkes, unter dem zu leben wir verdammt waren, wir hatten

uns daran gewöhnt, daß man uns von Zeit zu Zeit einen jener

lächerlichen Massenaufstände lieferte, sobald es nämlich der

herrschsüchtigen Priesterkaste darauf ankam, ihre eigensinni=
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gen Wünsche bei dem Prokurator durchzusetzen. Wir pflegten

dieseUnternehmungen sonst wenig zu beachten. Heuteaber war

es uns wirklich, als stimme da draußen etwas in den eben ver-

nommenen Traum meiner Herrin ein, die fernen Jahrhunderte,

die sie durcheilt zu haben glaubte, schreckten in die Gegenwart

zurück, und diese schickte sich an, das Gesicht der Herrin zu be=

stätigen. Ein Blick aufderen totenblaß gewordenes Antlitz sagte

mir, daß sie dasselbe dachte. Aus einem werdenden Buch

BENNO VON WIESE : ERHART KÄSTNER

Ansprache in Düsseldorf am 2. Juli 1955

Zum erstenMal wird in diesem Jahre der von der Stadt Düssel=

dorf gestiftete Förderpreis für Literatur vergeben, und die da=

für eingesetzteJury hat sich einstimmig für Erhart Kästner ent=

schieden. Die Aufgabe, vor der sie stand, war nicht leicht. Denn

sie durfte und konnte sich bei diesem neuen Preis nicht auf eine

allmählich gewachsene Tradition verlassen, nicht auf die jahre-

lange gemeinsame Erprobung des literarischen Urteils, die sich

für denImmermann-Preis der Stadt Düsseldorf inzwischen fast

unmerklich und behutsam herausgebildet hat. Sie mußte neu

beginnen, einen Anfang setzen, einen Maßstab aufstellen, ein

Vorbild wählen, das auchbei späteren Entscheidungen nochgül-

tig bleibt und an das sich weiter anknüpfen läßt. Kurzum: sie

mußte inmitten so vieler gedruckter und geschriebener Manu=

skripte den Mut zu einer freien Entscheidung haben, ohne sich

auf andere und frühere Fälle dabei berufen zu können.

Nun stehe ich heute vor Ihnen, um den Mann zu preisen, den

wir als ersten des Preises für würdig hielten. Erfreuend und

ehrenvoll ist es, ihm zu danken und ihn zu loben. Dennoch se=

hen Sie mich nicht ohne Verlegenheit vor Ihnen stehen. Denn

der Autor, für den wir uns alle so gerne, so unbeschwert, ich
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möchte sagen mit einer Art von stiller Freude und festlichem

Vergnügen entschieden haben, gehört nicht zu denen, die eine

laudatio entgegen nehmen wie etwas, was ihnen zukommt; er

repräsentiert nicht jene zum Pathos neigende schriftstellerische

Würde, die es gleichsam mit oder gegen ihren ausdrücklichen

Willen darauf angelegt hat, gefeiert zu werden. Die Bücher Er=

hart Kästners sind leise, intime, in einem noch näher zu erläu-

ternden Sinne anonyme Bücher, denen nichts ferner liegt, als

sich auf eine gewaltsame, diktatorische Weise öffentlich zur

Schau zu stellen. Ja, ich könnte mit meinem Lob einen empfind=

lichen Schaden anrichten, der gerade die wesentliche, die eigent=

licheWirkungdieserBücher zwarnicht gefährdet-denn wiesoll-

te diese durch ein solches Ungeschick gefährdet werden können?

-aber doch in ein falsches, bedenkliches, allzu öffentliches Licht

rückt. Vielleicht erwarten Sie von mir, daß ich statt dessen in mei=

ner Eigenschaft alsWissenschaftler, als Literarhistoriker spreche,

daß ich einordne, klassifiziere, rubriziere oder gar Erhart Kästner

zu einem jener Ismen verdamme, die das unselige Schicksal der

Dichter sind, sobald sie in die Hände der Literaturwissenschaft=

ler geraten, sei es Naturalismus, Impressionismus, Expressionis=

mus oderein noch zu erfindender Ismus . So über Herrn Kästner

zu sprechen, ist mir ganz und gar unmöglich . Denn ich bin— wie

sicher sehr viele unter Ihnen, nur ein Liebhaber seiner Bücher,

einerseiner stillen, unbekannten Verehrer, der noch nicht einmal

zusagenweißundden dies auchwenig bekümmert, in welcheGat=

tung diese Bücher eigentlich gehören : Sind es überhauptDichtun=

gen? Oder sind es autobiographische Berichte? Oder sind es ein=

gekleidete Essays? Oder sind esnur Bücher eines Reiseschriftstel=

lers, dem auch die Kriegsgefangenschaft in der Wüste noch zu

einer bestimmten Art von Reise in die Welt werden konnte?

Erhart Kästner würde es vielleicht bereits als einen taktlosen

Übergriffvon mirempfinden, wenn ich ihn einen Dichternenne,

weil seine Art von Mitteilung eine so moderne, eine so persön=

lich reflektierende und subjektive Note hat, daß der ehrwürdig

-
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altmodische Ausdruck Dichter, der uns immer das Feierliche

einer Sendung, eines orphischen Gesanges, eines absoluten An=

spruches nahe legt oder zum mindesten nahe legen könnte, in

einem solchen Falle einen falschen Klang bekäme. Lieber wähle

ich daher das für die moderne literarische Entwicklung so cha=

rakteristischeWort Autor für eine Darstellungsform, in der sich

ein einmaliger Mensch auf schreibende Weise gleichsam exem=

plifiziert und damit eine persönliche Auseinandersetzung mit

seinem Zeitalter einleitet. Daß es sich dabei nicht um eine ge=

ringe Sache handelt, dürften Namen wieJohann GeorgHamann,

Lichtenberg, Nietzsche oder auch ErnstJünger beweisen, die alle

wenn auch jeder in seiner Art — in unserem Sinne >Autoren<

sind, Autoren, in denen ihre Zeit und ihre Welt wie in einem

Brennspiegel aufgefangen und auf eine individuelle Weise ver-

wandelt und gedeutetwird. Johann Georg Hamann erklärt dazu

lapidar: >Man kann allerdings ein Mensch sein, ohne daß man

nötig hat, ein Autor zu werden<, er fügt jedoch hinzu, daß man

auch den Schriftsteller nicht ohne den Menschen denken kann.

Da nun ein Autor eine so diffizile, so einmalige, so ganz auf

sich allein gestellte Gestalt inmitten der Zeit ist, so mußes auch

dem Leser erlaubt sein, auf eine subjektive, auf eine vergleichs=

weise intime oder gar freundschaftliche Weise über ihn zu reden.

Nicht als Wissenschaftler oder Kritiker möchte ich daher spre-

chen, sondern nur als Leser. Aber das nur bedeutet hier nicht

weniger, sondernmehr. Dennum noch einmal den großen Autor

aus dem achtzehntenJahrhundert anzuführen : >Leser und Autor

sind der Herr oder vielmehr der Staat, dem ein Kunstrichter zu

dienen sich anheischig macht.< So nehme ich mir denn die Er-

laubnis von Ihnen, heute nicht etwa als ein ›Kunstrichter < , son=

dern gleichsam stellvertretend auch für andere Leser als ein

Leser über den Autor Erhart Kästner zu sprechen.

Wie kommteinLeser zu dem Buch, das gerade in diesemAugen=

blick seiner Entwicklung für ihn das richtige, das ihm gemäße

Buch ist? Meist ist es ein wunderliches Spiel des Zufalls . Es war
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in den Jahren nach dem Krieg, als mich ein Freund auf einer

Eisenbahnfahrt mitten durch die zerstörten Städte Westdeutsch-

lands in einem sehr erregenden Gespräch von demÜberdauern=

den des Geistes und der Vergänglichkeit aller seiner von Men=

schen gebildeten Schöpfungen plötzlich fragte : Kennst du Käst=

ners >Zeltbuch von Tumilad< ? Ich hatte noch nichts davon ge=

hört. Aber nun kam es durch den Freund gleichsam zu mir, ich

las und kaufte es und behielt es als eines jener Bücher, die man

mit dem vagen Ausdruck Lieblingsbücher zu bezeichnen pflegt,

ohne sich Rechenschaft darüber abzulegen, warum man sie so

nennt. Und später gesellte sich das Buch >Kreta‹, das Buch

>Griechenland< und das zweite, überarbeitete Griechenlandbuch

Kästners >Ölberge, Weinberge‹ dazu. Im > Zeltbuch von Tumi=

lad< fand ich sie noch einmal, jene auf der Reise geführte Dis=

kussion mit dem Freund und zwar in dem nächtlichen Wandel-

gespräch, das der seltsame Vogel, der Kriegsgefangene Paul,

mit dem Autor und damaligen Kriegsgefangenen Erhart Käst=

ner führte. >In den Werken‹ , so heißt es dort, ›haben wir nichts

als die Erscheinungen des schaffenden Geists. Ihn zu verehren,

muß unsere Aufgabe sein. Hingegen müssen wir uns zu trösten

wissen, wenn die Erscheinungen sich uns wieder entziehen. <

Aber wenn ich eine solche Reflexion aus dem Zeltbuch hier ab-

schreibe, tue ich demBuch eigentlich schon ein Unrecht an. Denn

nichts liegt ihm ferner als abgezogene Merksprüche mitzuteilen.

Alles bleibt an die Atmosphäre der Wüste gebunden, an jenen

Sog ins >Endlose ohne Trost<, an jenes ›Dasein im Leeren<, in=

nerhalb dessen dennoch die paradoxe Enge des genau abgegrenz=

ten Zeltlagers da ist und die zwei Quadratmeter, in denen est

sich einzurichten und aufeine nur schwer zu beschreibendeWeise

zu Hause zu sein gilt. Ich bin nie in Afrika gewesen und ein

freundlich gesinntes Schicksal ersparte mirdie Kriegsgefangen=

schaft. Aberdennoch, wie sollte ich nicht mit Kästner die >Wüste<

kennen, dieses Zusammenstürzen alles Gegenständlichen, wo

nichts mehr übrig bleibt als die Imagination und der Mensch als
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ein Träger von Bildern, die nicht mitteilbar sind. Wir kennen

sie alle, diese Wüste, die wir durch den Krieg und die Nach=

kriegszeit hindurchgegangen sind. Und der Autor Kästner führt

uns dahin, wo in der Öde, im Ausgelöschten, im Getilgten die

Urbilder des Geistes wieder sichtbar werden: er führt uns zu

dem freien Dasein der Anachoreten, das es nicht nur in den

Wüsten Afrikas gab, sondern auch noch heute inmitten der

Wüsten unserer bevölkerten Städte gibt ; er führt uns in der un=

endlichen Leere an den unerwartet gedeckten Tisch, wie ihn Paul

seinen Freunden beschert, wenn er seine Bilder ausbreitet und

die Kameraden für die moderne Malerei eines Klee zu begeistern

versucht, die den Dingen gleichsam hinter die Dinge zu kom=

men vermag; er führt uns in die Urheimat der Musik, die der

Dirigent und Kriegsgefangene Haffner noch in die Unheimat der

Wüste hineinzuzaubern wagt. Der Autor Kästner spricht vom

Fernsten und Nächsten, von dem Bilderbuch des Sternenhim=

mels in der Wüste, vom zerstörten Dresden und von den na=

menlosen Briefen des Entsetzens, die ihn von dort erst sehr viel

später erreichten, von dem großen toten Dichter und Freund

Gerhart Hauptmann und seinen Erinnerungen an ihn, er spricht

vom Theater der Narren, bei dem die Menschen wie Tiere in

einem zoologischen Garten erscheinen odervon einem erkrank=

ten Schizophrenen, der zur unheimlichen Zerrspiegelgestalt der

gemeinsamen Situation in der Wüste wird. Dazwischen berich=

tet er uns immer wieder Gespräche zwischen Kameraden und

Freunden, die ihre Substanz aus diesem Dasein zwischen Sein

und Schein, zwischen Wüste und All, zwischen bergender Er-

innerung und ungeborgener Zukunft gewinnen. Es sind keine

Thesen, keine Programme, keine Anklagen, aber es ist auch nicht

Reportage, realistischer Bericht, Kriegsbuch als eine bestimmte

Gattung. Es ist eine Welt aus Traum und Wirklichkeit gewebt;

alle Wahrheit, alle Zauberkraft lebt im Bilde, und der Mensch

- wie er sich in diesem Autor spiegelt — ist ›ein einsamer Trä=

gervon Bildern im Wachen und Schlaf<.

- -
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Das Imaginative, das Zauberkräftige ist es, was die Wüste der

Kriegsgefangenschaft mit den Ölbergen und Weinbergen Grie=

chenlands verbindet, ob nun von dem paradoxen Maskengott

die Rede ist, der kein Antlitz, sondern nur eine Maske besaß,

ob uns das attische Licht verzaubert, ob das Mythische uns in

seinem Sternenmantel sanft auffängt. Erinnerung wird Gegen=

wart, Gegenwärtiges fast traumhaft. Dann lesen wir die so ein=

drucksstarken Sätze über die >Bilderverstoßung<, >unsere uner=

kannte, uneingestandene, unübersehbare Schuld< ; denn ›man

muß die Bilder, so wie sie erscheinen, nur ausschöpfen; man

muß ihnen wie dem Geschaffenen vertrauen, es ist alles darin‹ .

Bild und Zeit, das sind die beiden, nahezu magischen Pole, um

die die Bücher Kästners in einer leise schwingenden Bewegung

kreisen. Die letzte Sehnsucht- ist es nicht eine mystische Sehn=

sucht? geht auf die Entmächtigung der Zeit, auf den Ausstieg

aus der Zeit, wie ihn Traum, Rausch und Lied, Gespräch und

Landschaft in reiner Entzückung gewähren. >Dann ist es, als ob

das verhaẞte Zahnrad nicht griffe . Wir sind abgelöst, Zeit muß

sich drehen, ohne Macht an uns auslassen zu können . < Verstehe

ich den Autor recht, wenn ich ihn etwa so auslege : Überwin-

dung der Zeit geschieht im Glauben an das Bild, an den Zeichen

gewordenen Geist, im Glauben an die Beschwörung, an die

Magie, in der und mit der wir die Dinge als Zeichen der Schöp=

fung erkennen und im Abbilden die Schätze heben. Kästners

Weg nach Griechenland ist der eines Schatzhüters und Schatz=

hebers, der Weg zu den Quellen alles Lebens, zum Eros der

griechischen Bilderwelt, zur reinen und heiteren Natur und zur

Offenbarungskraft des Urchristentums.

-

Aber ich habe vielleicht schon zu viel von dem gesprochen, was

man in diesen vier noch nicht einmal sehr umfangreichen Bü=

chern mehr hat Kästner bisher nicht geschrieben - selber fin=

den muß. Ich weiß nicht, ob die Zahl derer, die diese Bücher ge=

lesen haben, groß oder klein ist . Darin liegt das Anonyme ihrer

Wirkung. Aber ich weiß etwas Besseres. Ich weiß, daß jeder, der
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ihnen begegnet und ihren Anruf vernimmt, diese Bücher lieben

muß. Daher widerstrebt es mir auch, sie zum Gegenstand einer

literarischen Kritik oder einer geschichtlichen Betrachtung zu

machen. Was ist damit gewonnen, wenn man auf Gerhart

Hauptmanns >Griechischen Frühling‹ hinweist? Kästner hat es

bereits selbst getan, weil ein StückHauptmann ebenso zu seiner

ArtdieWelt zu sehen gehört wie die anmutigen Federzeichnun=

gen Helmut Kaulbachs, die sein Griechenlandbuch schmücken.

Aber das Kästnersche, der einmalige Ton, der individuelle Stil

seiner Mitteilungen gehört nur ihm allein. Wie soll ich ihn be=

schreiben? Er ist zeitnahe und auch wieder zeitlos, er ist reflek=

tierend und lyrisch, er hat die Atmosphäre einer zarten Bildung

und einer dezenten Intimität. Auch die Melancholie ist noch er=

quickend, auch der Rausch ist noch spirituell, auch die Unruhe

noch leise und verhalten. Wir sind ganz in der Nähe der Um-

brüche, Abbrüche und Zusammenbrüche unserer Zeit und den=

noch hören wir eine Geistermusik, stehen am Eingang in das

>Zauberflötenreich der Kunst, der Musik, der Natur, der in der

Fülle lebenden Bilder.

Wir alle, die wir für den neuen Literaturpreis vorzuschlagen

hatten, waren uns darin einig, daßman ihn diesem Autor geben

sollte, der abseits von allem Lauten, Betriebsamen und Propa=

gandistischen die verborgensten Saiten unserer von Verschüt=

tungen bedrohten Seele wieder zum Klingen bringt, diesem

Autor, der in seinen Büchern die so subjektive Form des Tage=

buches zu einem neuen geistigen Rang erhebt und der jenen, die

ihn liebevoll zu lesen verstehen, den Trost schenkt, daß in un=

serer vonZerstörung und Erstarrung gleichzeitig bedrohten Zeit

die Mysterien der Bilder noch immer zu uns sprechen dürfen.

Es schien uns notwendig und richtig - und nun wage ich den=

noch das anspruchsvolle Wort - ihn dem Dichter Erhart Käst=

ner zum ersten Male zu überreichen.
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ANNE DE TOURVILLES NEUER ROMAN

Wie >Gaël der Matrose‹ entstand

An der bretonischen Küste, an der Anne de Tourville aufwuchs,

lebte in einer kleinen Hafenstadt ein alter Mann, der einst als

Matrose dieWeltmeere befahren hatte. Täglich besuchte ihn das

vierzehnjährige Schulmädchen und verfolgte das Spiel seiner

wohlgebildeten Hände, mit denen er geschickt kunstvolle Segel-

schiffe in Flaschen einbaute. Und während er bastelte, spann er

sein Seemannsgarn. Viel hatte er erfahren, oft dem Tode ins

Auge gesehen, manchen Kameraden aus Seenot gerettet, wilde

Abenteuer erlebt und schlimme Streiche verübt, in tiefster Ver=

zweiflung mit Gott und derWelt gehadert, er war durch das In-

ferno seelischer Gewissensqualen gegangen, es hatte aber auch

Augenblicke höchster Glückseligkeit gegeben. Die Reihenfolge

seiner Erlebnisse freilich war ihm in der Erinnerung ganz durch=

einander geraten. Intensiv hatte er gelebt, aber niemals hatte er

sich darüber Rechenschaft gegeben, hatte nie daran gedacht, sich

etwa Aufzeichnungen zu machen, und sich um die Geographie

nichtgekümmert.Da aber dasjungeMädchen so viel fragte, wann

und wo dies oder jenes geschehen sei, und er in seiner Herzens=

güte niemandem einen Wunsch abschlagen konnte, überwand

er seine Abneigung gegen Papier- und Schreibkram

-

- so etwas

hatte er sein Leben lang verachtet – und ging auf das Büro der

InscriptionMaritime. Dort ließ er sich die Auszüge seinerDienst=

zeiten auf den verschiedenen Schiffen und seiner Fahrten zu-

sammenstellen. Nun kam nicht viel, aber doch etwas Ordnung

in seine Geschichte.

Den Sommer über arbeitete er in einer Gärtnerei. Wieder war

das junge Mädchen sein täglicher Gast. Auf den Boden eines al-

ten Karren hatte er sein großes Taschentuch gebreitet; darauf

saß das Mädchen, während er mit Pflanzen und Unkrautjäten

beschäftigt war, und dabei mußte er, so gut es ging, alles noch

einmal erzählen. Sie hatte sich Schulschreibhefte mitgebracht,
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und einen ganzenSommer lang schrieb sie täglich Wort fürWort

auf, was sie hörte. 1500 Seiten hat sie so gefüllt.

Eine Zeit lang hegte sie in ihrer jugendlichen Begeisterung die

phantastische Idee, dies monströse Manuskript mit dem Durch=

einander seiner Erzählungen, das trotz der Auszüge des Schiff=

fahrtsamtes noch wirr genug war, in dem urtümlichen Patois so

zu veröffentlichen wie es war. -Viele Jahre gingen darüber hin.

Der Stoß von Heften lag, als kostbarer Schatz bewahrt, unter

einer Flasche mit einem eingebauten Segelschiff. Anne de Tour=

ville wuchs heran, sie wurde Malerin, mußte aber wegen eines

Augenleidens der bildenden Kunst entsagen. Sie begann zu

schreiben, zuerst kleine Erzählungen aus dem Leben der bre=

tonischen Fischer und Seeleute : >Les Gens de par ici‹ . Manwurde

auf sie aufmerksam und zeichnete sie mit dem ›Prix deBrétagne<

aus. Sie versuchte sich an einem Roman : ›Jabadao < . Er wurde

ein großer Erfolg, erhielt den >Prix Fémina‹ und wurde in alle

Weltsprachen übersetzt. Sie war zur Dichterin gereift, und nun

erwuchs aus dem kindlichen Plan eines kleinen Mädchens ein

Kunstwerk, aus 1500 Schreibheftseiten entstand, gestrafft, ver=

dichtet und gestaltet, das Manuskript des Romans : >Matelot

Gaël<.

Als Dichterin war Anne de Tourville sich bewußt geworden, daß

das Lebenjenes Matrosen nicht nuraus bunten Abenteuern und

harten Schicksalsschlägen zusammengesetzt war, sie war hell-

sichtig geworden auch für den inneren Reichtum dieses Lebens,

der sie verpflichtete, den Menschen zu sehen und in schöpferi=

scher Phantasie nachzubilden, der dies Schicksal erfahren und

durchzukämpfen hatte. Wenn sie freilich heute in den alten

Heften blättert und hierund da in stiller Stunde einem vertrau=

ten Menschen eine Seite aus dem herrlichen barbarischen Kau=

derwelsch vorliest, das sie bergen, dann überkommt sie manch=

mal eine leise Wehmut über den Verzicht, den das harte Gebot

der künstlerischen Gestaltung ihr abgefordert hat. >Es ist ein

Jammer,< sagt sie dann, › daß all das verloren ist, was ich nicht
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erzählt habe und was ich vielleicht hätte erzählen müssen, und

daß ich gezwungen war : auszuwählen und auszuscheiden . <

Der alte Matrose ist vor wenigen Jahren gestorben, noch aber

steht seinHaus, und darin lebt seine Witwe und hütet die alten

Kostüme der fahrenden Truppe und den ausgestopften Hund,

den ihr der Tapezierer der Sarah Bernhardt, ihr erster Mann, in

seiner Todesstunde ans Herz gelegt hat.

Anne deTourville erzählt, daß ihr vor kurzem derMatrose Gaël

im Traum erschienen sei . Sie vergoß heiße Tränen über die ver=

lorenen Schätze in den alten Heften. Er aber tröstete sie. >Er

schien zufrieden — und da war ich es auch.<- M.H.

Der karierte Anzug

Seit der Matrose Gaël mit Rücksicht auf das vermaledeite Miẞ=

trauen des Kapitäns keinem Menschen mehr den geringsten

Kabeljau zustecken konnte, seit er alles heimliche Hantieren an

den Fässern mit gutem Wein, das dem Vergnügen der Mann=

schaften am Öl-Kai zustatten kam, hatte aufgeben müssen, seit

er den kleinen Bohrer in seiner Tasche und die Holzzapfen im

Abfalleimer hatte verschwinden lassen und sich wieder der Tu-

gend zugewandt hatte, benutzte er seine traurigen Muẞestun=

den zum Lesen eines illustrierten Romanes.

Das Heft war von Le Friec zurückgelassen worden, der es von

einem Matrosen bekommen hatte, dem es wiederum von einem

anderen geschenkt worden war. Wie weite Wege hatte es auf

Erden zurückgelegt ! Geknifft, zusammengerollt und zerknüllt,

mitKaffeeflecken, Stearinflecken, Ölflecken und Spuren von Salz,

Sonne und Rauch. Wie viele Herzen hatte es erhoben ! Wieviele

Gemüter bezaubert ! Alle Dämonen der Langeweile hat es mit

seiner geheimnisvollen Waffe verscheucht.

Ein Buch, das zur Ausrüstung eines Schnellseglers gehört hat,

das fürs Gemüt wie Büchsenfleisch mit Bohnen gewesen ist. Ein

Drahtverhau rings um die Seele !
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Auf der letzten Seite gab es ein Bild leibhaftigen Glückes : der

Triumph eines starken Mannes, der durch tausend Gefahren

hindurchgegangen ist, ohne daßsie irgendwelche Spuren an sei=

nem Körper hinterlassen haben; eines Mannes, der alles erdul-

det, alles gewonnen hat und der in der Jugendblüte seines

Herzens von Erfolg gekrönt ist ; der keinen Nagel durch ein Fin=

gergeschwürverlor, kein Fingerglied im Getriebe einerMaschine

und der bestimmt nicht hinkt. Der Zeichner stellt ihn so dar, wie

er war. Und das stärkt den Mut, diese Vision der letzten Seite,

dieses Bild leibhaftigen Glücks !

Da steht er, mit einem Zylinderhut, neben einerDame inWeiß;

sie füttert Schwäne, die ihr gleichen. Da steht er in einer erlese=

nen Welt voll italienischer Balustraden und säulengetragener

Treppenhallen, die sich im Wasser spiegeln und mit großen,

sanften Hunden mit gelocktem Fell, die in ihrem liebenswürdi=

gen Maul Handschuhe tragen.

Welche Erholung, welche Geborgenheit an einem solchen Ort !

Es ist nichtzuwarm, es ist nicht zu kalt ; in der Küche des Schlos=

ses gibt es immer etwas zu essen, Puten, Schinken und feines

Brot... In denSchuhen sind keine Löcher. Die vornehmen Kor=

kenzieher machen die Korken im Flaschenhals nicht kaputt. Der

Champagner schäumt so stark, daßnichts mehr im Glase bleibt,

während man anstößt; aber das macht einem nichts aus bei dem

Reichtum ... Champagner, Rum, Schnaps, Zuckerbranntwein,

Whisky, Likör, Samoswein ! Von allem gibt es volle Fässer !

Aber noch mehr als an der triumphalen Vision, die das Buch

beschließt, findet der Schiffsjunge Gefallen an den schmerzlichen

Seiten des Anfangs. Glück wird nicht mühelos erworben; ein

Rückblick auf seine persönlichen Erfahrungen gibt ihm die Ge=

wißheit, daß er sich auf dem rechten Wege befindet.

Bei einer Stelle gerät er außer sich. Derjunge Held benutzt seine

schwer verdienten Ersparnisse zur Anschaffung eines Anzuges;

der niederträchtige Kaufmann macht sich seine Unerfahrenheit

zunutze und schwatzt ihm einenfürchterlichen karierten Anzug
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auf. Warum hatte er, Yves Gaël, nicht dabei sein können, um

dem armenJungen beizustehen und ihn vor den > Gaunern< und

der >Hinterhältigkeit der Schurken‹ zu beschützen ! Was für

einen schönen Anzug hätten sie gemeinsam ausgesucht !

Aus einer Ideenverbindung heraus empfand er plötzlich den

Wunsch, sich selbst einen Anzug zu kaufen .

Schließlich hatte er ja Geld in der Tasche : dreißig Francs, wenn

man alles zusammenrechnete. Rechtmäßige Einkünfte aus seiner

Tätigkeit als ›Kanarienvogel‹, den er im Zirkus in Marseille

darstellte . Richtiges, im Schweiße seines Angesichts erworbenes

Geld, das konnte man wohl sagen (und bei der bloßen Erinne=

rung an die Hitze, die er unter der Maske aus Federn erduldet

hatte, mußte er die Augen verdrehen), dreißig Francs nächtlicher

Arbeit, vonseinem Schlaf abgeknapst, absolut ehrlich erworben.

Wie zufrieden, ja, wie glücklich wäre seine Mutter !

Bei der ersten Gelegenheit ging er in die Stadt, und vor dem

ersten Laden verhielt er den Schritt : da war der ideale Anzug.

Ein dunkles Blau, fast schwarz, vornehm, elegant, erlesen.

>>Donnerwetter ! Das ist genau das, was ich brauche...<< Kaum

hatte er den Preis dieses Wunders erfahren, zog er sich schleu-

nigst zur Tür zurück. » Verzeihung ... Ist mir zu teuer.<<

>>O, wir haben auch billigere, bleiben Sie doch, mein Herr.<< In

der Folge ging er viermal bis an die Tür zurück, und viermal

wurde erzurückgerufen . Von Minute zu Minute wurden dieAn=

züge, die man ihm zeigte, billiger; ihre Qualität jedoch nahm

seltsamerweiseimumgekehrtenVerhältnis zumPreis anGüte zu .

Anscheinend waren dies alles außergewöhnliche Kleidungs-

stücke mit verborgenen Vorzügen, von erstklassiger Qualität,

daranwarnicht zu zweifeln .Wenneinsvon ihnen weggelegtwor=

den war, konnteman es alsbald mit Geringschätzung betrachten,

so sehrwardas nächste, daswunderbarerweisenochamLagerwar,

ihmüberlegen .YvesGaëlbrauchtenureinWortzusagen,undman

würde es ihm ohne Zögern zum Opfer bringen, aus purer Sym=

pathie. O, es gehörte nur etwas Intelligenz dazu, um das Glück
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und all das Gute, was man ihm antun wollte, zu begreifen ! –

Yves Gaël wußte nicht, wie er diesen liebenswürdigen Leuten

danken sollte; er hielt sein Geld in der Hand, aber was konnte

er tun? Immer noch war alles zu teuer für ihn.

>> Hätten Sie vielleicht alte Sachen? Getragene, die billiger sind? <<

>>Gewiß doch ! Das ist ja unsere Spezialität ! Wenn derHerr sich

nach hinten bemühen möchte, dort befindet sich eine vortreff=

liche Auswahl. <<

Er ging mit nach hinten. Eine eigenartig muffige, trockene Luft,

ein Geruch nach Stoffen, Bindfäden, Wolle und Kampfer, der

an die Ausdünstung stockiger Erde gemahnte, schlug ihm aus

der Stille und dem Halbdunkel entgegen. Diese leeren Klei=

dungsstücke drängten sich in ihrer gemeinsamen Einsamkeit

aneinander, sie hingen in ihrer Wärme; eine Beschwörung des

Menschlichen, die durch das Fehlen von Gliedmaßen und Ge=

sichtern und durch die Körperlosigkeit beklemmend wirkte.

Der Händler ging seinem Kunden beflissen voran; mit den Ge=

bärden eines Trappers nahm er die Bälge von den Haken und

rühmte die Qualität seiner Jagdbeute : >>Erstklassiger Zustand

...Tadellos ... Vertrauenssache...<<

Das war zu viel, man war gar zu nett, man gab sich zu viel

Mühe mit ihm. Koste es, was es wolle, dieses Mal würde er sich

entschließen; er würde sein Glück in diesem heillosen Durch=

einander finden. Schon gab man ihm taktvoll zu verstehen, daß

seine Größe, seine Magerkeit nahezu unnormal seien, daß er sich

unter diesen Umständen nicht zu wählerisch zeigen dürfe, daß er

sich glücklich preisen könne, wenn er einen Anzug finden sollte,

der seine Maße hatte. O wie schrecklich, so groß zu sein ! Es fehlte

nichtviel, so hätte er sich entschuldigt. Endlich, GlückundWonne,

fand sich einer! In gefälligem Schottenmuster, gelb und grün ka=

riert,undin derGrößegenaupassend. Er zögertenurwenig, gera=

de so lange, daß der Händlermurmeln konnte: >>Die große Mode

inEngland. << Seine Gedanken gerieten in einen heftigenAufruhr:

groß und mager... englische Mode...Es fiel ihm ein, daß man
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ihm schon häufig gesagt hatte, er sähe aus wie ein Engländer.

»Der wird mir bestimmt passen. <<

Und damit warf er das Geld hin. Während der Zeremonie des

Einwickelns wußte er sich nicht zu lassen vor Freude. Auf der

Straße überfiel ihn Unruhe. Augenscheinlich ähnelte das, was

er bei sich trug, kaum dem, wonach er gesucht hatte; aber recht

besehen war es gar nicht so übel, daß er sich für ein mehr sport=

liches Modell entschieden hatte, wenn man seine Lebensführung

in Betracht zog. Die überschäumende Freude behielt die Ober=

hand; Gaël wünschte sich, schon an Bord zu sein, um das Paket

zu öffnen und ihn wiederzusehen; auf der Straße wagte er es

nicht.

Plötzlich änderte er seine Absicht, ging denselben Weg zurück,

betrat den Laden und erneuerte die Bekanntschaft mit einem

breiten Lachen. »Könnt ich ihn wohl gleich hier anziehen?<<

Aber gewiß doch ! Hinter dem Wandschirm dort ! Man wollte

aus seinen alten Sachen ein Paket machen.

Der Händler selbst kam, um ihm zu helfen, ja, auf Ehre ! Da

wurde ihm nun beim Ankleiden geholfen wie einem Ehemann !

Und mit welcher Geschicklichkeit, welchem Geschmack ! Mit si=

cherer, geschmeidiger, samtweicher Hand ordnete derMann die

Aufschläge auf seiner Brust. Hier ein Griff, da ein Kniff, und

ein kurzer Ruck von unbeschreiblicher Genauigkeit straffte das

Jackett von den Schultern bis zum Saum; dann fingerten seine

Hände mit großer Kunstfertigkeit, so als produziere er sich vor

einem erlesenen Publikum, zart wie Taubenflügel, an denKnöp=

fen herum, und der Anzug saẞ.

Mit kleinen, weichen, geschwinden Strichen glitt jetzt die Bürste

über seine Schultern . O, diese lautlosen, sachten Berührungen,

als ob Nachtfalter seine Ohren streiften ! So feine, behende und

sichere Bewegungen ! Yves Gaël hatte das Gefühl, als lese man

für ihn die Messe.

Er verläßt das Haus, in dem man ihn wie einen feinen Herrn

behandelt hatte, Teufel nochmal ! Komisch, in trockenen Klei=
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dern zu stecken, in Kleidern, die nicht nach Fisch riechen ! Leider

mußte der Bursche, der das Zeug vor ihm getragen hatte, die

Ellbogen anders gehalten haben als er ; aber das würde schnell

in Ordnung kommen. Er konnte es sich nicht versagen, im Ge=

hen seine Arme spielen zu lassen, wenn nicht zu viele Leute auf

dem Bürgersteig waren.

Er war noch nicht weit gekommen, als er neben sich ein Pfeifen

vernahm; abersoviel er sich auch umsah, erkam nicht dahinter,

was der Grund dafür war . Freudig und ungeduldig drängte er

sich durch die Menge. Um die Straße zu überqueren, paßte er

ein Abflauen des lebhaften Verkehrs ab, des turbulenten Stro=

mes, der zwischen den Bordsteinen der Bürgersteige dahinfloß

und nach allen Seiten über die Ufer trat. Erneute, von hier und

dort aufschrillende Pfiffe weckten seine Neugierde; er drehte

und wendete den Hals, ließ seine Blicke umherwandern wie eine

Fliege, jedoch wieder vergebens .

Er gewann eine Straßenecke und schritt beherzt hinüber, vor

einer Menschengruppe her. Andere Leute kamen in entgegen=

gesetzter Richtung, und beide Gruppen gerieten ineinander. Er

drängte sich gemächlich durch das Gewühl, als ein überaus schar=

fer Pfiff von links in sein Bewußtsein drang, während ein be=

tontvielsagend geäußertes »Donnerwetter nochmal ! << von rechts

in ihm den Gedanken weckte, daß hier entschieden etwas Un-

gewöhnliches vorging. - Und wirklich !

Ja, wirklich, es währte nicht lange, so bemerkte er einen jungen

Menschen, der ihm entgegen kam und dessen Anblick die ver-

schiedenen Äußerungen des Mißfallens durchaus rechtfertigte.

Yves Gaël pfiff nun seinerseits, denn bei diesem Anblick geriet

er ganz aus dem Häuschen. Der junge Mensch ihm gegenüber

trug übrigens eine große Heiterkeit zur Schau; er lachte übers

ganze Gesicht. Mit großen Schritten näherte er sich, gekleidet

in einen wunderlich karierten Anzug, der aufs Haar dem des

grausam verfolgten jungen Reisenden glich, über dessen herz-

bewegendes Mißgeschick der Roman berichtete. Yves Gaël war
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verwundert und aufs höchste belustigt; auch über das freie, si=

chere, ungenierte, ja fast triumphierende Auftreten dieses un=

gewöhnlichen Spaziergängers, der, gleichgültig gegen die Über-

raschung, die sein Anblick verursachte, auf ihn zukam.

>Donnerwetter, der hat Mut!< dachte er und wurde immer ver=

gnügter. Bis zu dem Augenblick, als er fast bei ihm angelangt

war; da entfuhr es ihm: »Meine Fresse ! Das bin ja ich ! <<

Jetzt machte er halt vor dem hohen Spiegel, der die Täuschung

verursacht hatte, und auf seinem sonnenverbrannten Gesicht

wechselte Röte mit tiefster Blässe. Selten hatte er eine so heftige

Gemütsbewegung empfunden, er konnte sich natürlich nicht in

diesem lächerlich vergnügten Fremden erkennen . Was den An=

zug betraf- nein, das konnte nicht wahr sein! Nein! Er wehrte

sich entschieden dagegen, ihn ausgesucht zu haben ! So riesen=

hafte gelb und grüne Karos waren ihm noch nie vor die Augen

gekommen. Im Laden hatten sie gedämpfte, unaufdringliche

Farben und nicht gerade kleine, aber durchaus statthafte Maße

gehabt, und nun, hier auf der Straße, vor allem Volk, wurden

sie unter seinen Augen von Minute zu Minute größer. Sie wuch=

sen, sie hörten nicht auf zu wachsen-schottische Karos, die zur

Narrentracht wurden, mehr und mehr zur Narrentracht, und

das am hell-lichten Tag, vor den Leuten, bei hellem Sonnen=

schein, mitten im Gewühl !

Nach dem ersten Schrecken kam ihn die Lust an, zu lachen, doch

hinderte ihn seine in der Tat ungeheuere Überraschung daran,

diesem Gefühl nachzugeben. Ich muß sofort zurück an Bord<,

dachte er, während er den Weg zum Hafen einschlug. Am lieb-

sten wäre er gelaufen, um die Straße und die Menschen mit ih=

ren weit aufgerissenen Augen recht bald hinter sich zu haben.

>Nur schnell an Bord, schnell an Bord!< Aber in Wirklichkeit

wollte er wieder in seiner Koje sein, nicht so sehr, um denMen=

schen zu entfliehen, sondern vielmehr, um in Ruhe darüber nach=

zudenken, was sich zugetragen hatte ; wie es geschehen konnte,

daß, nachdem er mit so deutlichen Vorstellungen an Land ge=
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gangen und vor der Heimtücke der Kleiderhändler und vor ka=

rierten Anzügen so gut es ging gewarnt worden war, daß er

dann ... Und er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, wie

einer, dessen Verstand gelitten hat. Wahrhaftig, hat es sich

eigentlich gelohnt, vom Schicksal begünstigt zu sein, so viel vom

Leben zu wissen, das Glück zu haben, von einer Schneewüste

eine Mandoline und von der verwünschten Bank von Labrador

ein so großes Faß mit Stockfisch mitzubringen? Wirklich, hat

sich all das eigentlich gelohnt, wenn er sich von dem ersten be-

sten Kleiderjuden in Marseille einwickeln ließ?

Er kam an den Kai, zu seinem Boot, und beim bloßen Gedan=

ken, unter denAugen der Mannschaft übers Deck gehen zu müs=

sen, wurde sein Herz schwer vor Kummer. Aber kaum hatten

die sechs Männer vom Kirchspiel ihn gesehen, äußerten sie eine

so aufrichtige Bewunderung, zeigten so viel Ehrfurcht vor dem

schönen Stoff, daß es genügte, ihn wieder heiter zu stimmen.

Er begriff, daß die grüne Farbe und die Karos hier als vollendet

schön galten.

Einige von ihnen kamen, befühlten die Dicke der Wolle und

priesen das gute Gewebe. Er fühlte, daß ihm warm ums Herz

wurde; denn alles in allem hätte er, in Ermanglung des schönen

blauen Anzugs und angesichts des wenigen Geldes, das er be=

saß, schlimmer hereinfallen können.

Als er wieder in seiner Koje war, fühlte er sich vollständig ge=

tröstet. Auf seiner Kiste lag das Buch mit dem Bild seines Lei=

densgefährten. Er nahm es zur Hand und betrachtete es lange.

Seine Zuneigung zu dem jungen Helden steigerte sich noch, sie

wurdezueinerwahren, soliden Freundschaft. Das außergewöhn=

liche Glück, mit dem er allen Feuersbrünsten, entsprungenen

Tigern, Zugentgleisungen und den Machenschaften von Verrä=

tern entrann- dieser Bursche, der unvorstellbar langeZeit ohne

Essen auskommen konnte, auf dem so mancher Verdacht unge=

heuerlicher Art lastete, der jedoch nie etwas Böses getan hatte

-die unendliche Seligkeit, die ihm am Schluß durch die wieder=
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gefundene Familie, das Schloß, die Erbschaft, die unvergleich=

liche Verlobte zuteil wurde diese aufregende Lektüre mit ih=

rem zwingenden Optimismus, gewährte ihm großen Trost und

das Gefühl einer glücklichen Vorbedeutung. Nicht, daß er so

eingebildet war, sich mit diesem vollkommenen Wesen zu ver=

gleichen; aber er mußte feststellen, daß dieses gemeinsame

Abenteuer ihnen eine gewisse Ähnlichkeit verlieh. Also war

das, was man las, doch manchmal wahr? Es standen doch zuwei=

lenSachen in den Büchern, die stimmten? Das konnten Burschen

seinwie er? Menschen, die sich irrten, die gelb und grün karierte

Anzüge kauften, ohne daß es ihre Zukunft beeinträchtigte? Das

hinderte sie nicht daran, zum Schluß auf Terrassen zu stehen,

sich anSäulen zu lehnen undvon einer Treppe aus aufSchwäne

zu blicken ... die Dame ... das Schloß ...

Er hingegen wollte ganz einfach um die Erde segeln, wollte

Wasserhosen, Walfische, einen leibhaftigen Kraken sehen und

kräftige Fäuste haben, um alle gemeinen Kerle zu verprügeln.

Sein Blick, der wieder froh und zuversichtlich geworden war,

fiel auf die Ärmel seines Anzuges, der sich an den Ellbogen be=

reits ausbeulte, auf die Hosenbeine, an denen er wohlgefällig

entlangblickte, auf diese lächerliche Livree, die ihn eineZeitlang

von den übrigen Menschen unterscheiden würde, der er jedoch

Dankdafür schuldete, daß er tief in das Buch eingedrungen war

und daß sich die Verwandtschaft mit diesem idealen Bruder ver=

tieft hatte, der nun im Überfluß und in Frieden lebte.

Trotzdem war es seltsam, daß ein solches Abenteuer, wie es ihm

hier in Marseille begegnet war, so selbstverständlich und all-

täglich sein sollte, daß man darüber schon geschrieben hatte.

Und warum passierte so etwas immer mit karierten Anzügen?

Mit getragenen karierten Anzügen?

<>Das möchte ich wissen, dachte er schließlich, über diesem Pro=

blem brütend, ›ja, das möchte ich wissen. Mit solchen Anzügen !

Wer mag sie wohl zuerst getragen haben?<

Übertragen von Grete Rambach
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ :

GEDICHTE

Señor, matadme, si queréis ...

¡Pero, Señor, no me matéis!

¡Oh Señor !, por el sol sonoro,

por la mariposa de oro,

por la rosa y por el lucero,

por los vilanos del sendero,

por el trino del ruiseñor,

por los naranjales en flor,

por la perlería del río,

por el dulce pinar umbrío,

por los suaves labios rojos.

de ella, y por sus grandes ojos;

¡Señor, Señor, no me matéis !

...Pero, matadme, si queréis ...

(Arte menor, 1909)

VOZ INMENSA

A Oscar Esplá

Sólo abren la paz una campana, un pájaro ...

Parece que los dos hablan con el ocaso.

Es de oro el silencio. La tarde es de cristales.

Mece los frescos árboles una pureza errante.

Y, más allá de todo, se sueña un río limpio

que, separando perlas, huye hacia su infinito.

¡ Soledad ! ¡ Soledad ! Todo es claro y callado.

Sólo abren la paz una campana, un pájaro ……
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ÜBERTRAGUNG AUS DEM SPANISCHEN

Von Lini Hübsch-Pfleger

Herr, töte mich, wenn du willst ...

Ach nein, Herr, töte mich nicht !

O Herr! um der klingenden Sonne willen,

um der goldenen Falter willen,

um der Rose und des Lichts der Gestirne,

um der Samenkörner am Wege willen,

um des Nachtigallenschlags,

um der Orangenblüten willen,

um des schimmernden Stromes,

um des lieblich schattenden Pinienhaines willen,

um ihrer süßen, roten Lippen

und um ihrer großen Augen willen

Herr, Herr, ach töte mich nicht !

……. Dennoch, töte mich, wenn es dein Wille ist ...

UNERMESSLICHE STIMME

Für Oscar Esplá

Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ...

Es ist, als ob sie beide mit der Abendsonne sprächen.

Die Stille ist aus Gold, der Abend aus Kristallen.

Ein reiner Hauch wiegt leicht die kühlen Bäume.

In weiter Ferne träumt ein klarer Fluß,

der perlensprühend ins Unendliche enteilt.

Einsamkeit! O Einsamkeit! Hell ist alles und voll Schweigen.

Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ...
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El amor vive lejos . Sereno, indiferente,

el corazón es libre. Ni está triste, ni alegre.

Lo distraen colores, brisas, cantos, perfumes ...

Nada como en un lago de sentimiento inmune.

Sólo abren la paz una campana, un pájaro……

Parece que lo eterno se coje con la mano.

(Canción, 1936)

Solo es igual tu permanencia

en ti, alma mía, al cielo

y al mar. Solo en ti misma

está el mar grande

y el cielo sin medida.

Solo tú eres

mayor que el mar y el cielo .

Solo tú eres, alma mía,

mayor que tú . Solo tú eres

el lugar inmortal a que tú aspiras

y en donde tu ilusión omnipotente

se sienta sin más dios que tu tesoro,

¡ oh alma mía dueña de ti misma !

(Eternidades, 1916/17)

CANCION DE OTONO

Por un camino de oro van los mirlos ... ¿A dónde?

Por un camino de oro van las rosas ¿A dónde?...

Por un camino de oro voy ¿A dónde,...

otoño? ¿A dónde, pájaros y flores?

(La frente pensativa, 1911/12)
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Die Liebe sie lebt weit entrückt . Heiter, gelassen,
-

frei ist das Herz. Nicht traurig und nicht fröhlich .

Und Farben, Lüfte, Lieder, Düfte schenken ihm Zerstreuung.

Es schwimmt in einem See befreit von allem Fühlen.

Nur eine Glocke und ein Vogel rühren an den Frieden ...

Es ist, als ob das Ewige sich mit der Hand ergreifen ließe.

Deine Stetigkeit, meine Seele,

gleicht nur dem Himmel

und dem Meere. Nur in dir selbst

ist groß das Meer

und ohne Maß der Himmel.

Nur du bist

größer noch als Meer und Himmel.

Du allein, meine Seele, bist

größer als du. Nur du bist

der unvergängliche Raum, worin du atmest

und wo dein allmächtiger Schein

keine andern Götter fühlt als dein Kleinod,

o meine Seele, Herrin deiner selbst !

HERBSTGESANG

Auf einer goldenen Straße gehen die Amseln ... Wohin?

Auf einer goldenen Straße gehen die Rosen ... Wohin?

Auf einer goldenen Straße gehe ich ...Wohin,

Herbst? Wohin, ihr Vögel und Blumen?
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EL VIAJE DEFINITIVO

...Yyo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron ;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará, nostáljico ...

Yyo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido ...

Y se quedarán los pájaros cantando.

(Poemas agrestes, 1910/11)

¿Soy yo quien anda esta noche

por mi cuarto, o el mendigo

que rondaba mi jardín

al caer la tarde …….?

Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo ...

¿La ventana estaba abierta?

¿Yo no me había dormido?

¿El jardín no estaba blanco

de luna ... ? ...El cielo era limpio

y azul ...Y hay nubes y viento
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DIE ENDGÜLTIGE REISE

...Und ich werde gehen . Und die singenden Vögel

werden bleiben;

und mein Garten wird bleiben, mit seinem grünen Baum

und seinem weißen Brunnen.

Jeden Abend wird der Himmel blau und freundlich sein;

und die Glocken werden vom Kirchturm läuten,

wie sie heute abend läuten.

Alle werden sterben, die mich liebten;

und jedes Jahr wird sich das Dorf erneuen;

und in jener Ecke meines weißblühenden Gartens

wird mein Geist umherirren, voller Heimweh ...

Und ichwerde gehen; und ich werde allein sein, ohneHeim, ohne

grünen Baum, ohne weißen Brunnen,

ohne blauen freundlichen Himmel ...

Und die singenden Vögel werden bleiben .

Bin ich es, der heute nacht

durch mein Zimmer geht, oder der Bettler,

der meinen Garten umkreiste,

als der Abend sich neigte ...?

Ich schaue

in die Runde und finde, daß alles

das gleiche ist und doch nicht das gleiche...

Das Fenster war offen?

Hatte ich nicht geschlafen?

War der Garten nicht weiß

vom Mond ...? ... Der Himmel war klar

und blau ... Und da sind Wolken und Wind
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y el jardín está sombrío ...

mi barba eraCreo que

negra ……. Yo estaba vestido...

de gris ...Y mi barba es blanca

y estoy enlutado ... ¿Es mío

este andar? ¿Tiene esta voz,

que ahora suena en mí, los ritmos

de la voz que yo tenía?

¿Soy yo, o soy el mendigo

que rondaba mi jardín

al caer la tarde ...?

en torno

Miro

Hay nubes y viento ...

El jardín está sombrío ...

...Yvoy y vengo ¿Es queyo...

no me había ya dormido?

Mi barba está blanca ...Y todo

es lo mismo y no es lo mismo ...

(Jardines lejanos, 1903/04)

MOGUER

Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo.

Los faroles están tristes y soñolientos,

y la luna amarilla camina, entre agua y viento.

Vieno un olor a campo mojado. Algún lucero

surje, verdoso, tras un campanario viejo.

El coche de las siete pasa ... Ladran los perros ..

Al salir al camino, se siente el rosto lleno

de luna fría ... Sobre el blanco cementerio,

en la colina, lloran los grandes pinos negros.

(Melancolía, 1910/11)
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und der Garten ist dunkel ...

Ich glaube, mein Bart war

schwarz... Ich war in Grau

gekleidet ...Und mein Bart ist weiß

und ich bin in Trauer gekleidet ... Ist dies

mein Gang? Hat diese Stimme,

die jetzt in mir klingt, die Rhythmen

der Stimme, die ich hatte?

Bin ich es, oder bin ich der Bettler,

der meinen Garten umkreiste,

als der Abend sich neigte?

Ich schaue

in die Runde ... Da sind Wolken undWind ...

Der Garten ist dunkel ...

Ich gehe und komme ... Hatte ich

nicht schon geschlafen?

Mein Bart ist weiß ... Und alles

ist das gleiche und doch nicht das gleiche.

MOGUER

Große Wolken löschen das Dorf aus bei Einbruch der Nacht.

Die Laternen stehen traurig und schläfrig,

und der gelbe Mond wandert, zwischen Wasser und Wind.

Ein Geruch nach feuchter Erde kommt vom Feld. Irgendein

glänzender Stern

erscheint, grünlich schimmernd, hinter einem alten Kirchturm .

Der Siebenuhrwagen fährt vorüber ... Die Hunde bellen ...

Tritt man heraus auf den Weg, so fühlt man das Gesicht voll

vom kühlen Mond ... Über dem weißen Friedhof,

auf dem Hügel, weinen die großen schwarzen Pinien .
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RICARDA HUCH: DEUTSCHLAND

Letzte Ansprache der Dichterin,

gehalten beim Schriftsteller-Kongreß in Berlin

am 4. Oktober 1947

Es ist mir ein Bedürfnis, meine Freude darüber auszusprechen,

daß Schriftsteller sich aus allen Zonen zahlreich eingefunden

haben. Das gibt das Gefühl, in Deutschland zu sein, nicht nur

in einem Teil, sondern im ganzen, einigen Deutschland. Die

Dichter und Schriftsteller haben eine besondere Beziehung zur

Einheit, nämlich durch die Sprache. Die Sprache scheidet ein

Volk von anderen Völkern, aber sie hält auch ein Volk zusam=

men. Die Schriftsteller sind die Verwalter der Sprache, sie be=

wahren und erneuern die Sprache. Sie bewegen durch ihre Spra=

che die Herzen und lenken die Gedanken. Durch die Sprache

sind sie auchVerwalter des Geistes ; denn ›die Sprache ist ja die

Scheide, in der das Messer des Geistes steckt . In der Zeit, als

Italien von vielen fremden Fürsten regiert war, errichteten die

Italiener in allen Städten ihrem größten Dichter Dante Denk=

mäler : es war das Symbol ihrer Einheit, die politisch nicht be=

stand . WirDeutschen hätten es nicht so leicht : die beiden größ=

ten Meister unserer Sprache, Luther und Goethe, werden nicht

von allen Deutschen gleicherweise gekannt und geliebt. Aber

wir wollen jetzt absehen von den großen Dichtern der Vergan=

genheit - jede Zeit hat ihre besonderen Probleme, Gefahren

und Nöte, und die lebenden Schriftstellermüssen diese Probleme

erfassen und diesen Gefahren begegnen.

Kaum je in unserer Geschichte ist die Aufgabe der geistigen

Führung so schwer gewesen wie jetzt. Es hat wohl auch früher

scharfe Konflikte gegeben-im Zeitalter der Glaubensspaltung,

zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges und in der letzten vergan=

genen Zeit; aber am schwersten ist es doch in einer Zeit, in der

fast alles fragwürdig geworden ist, und wo alle Bemühungen

auf Hoffnungslosigkeit, Verbitterung, die Gleichgültigkeit der
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Entkräftung stoßen. In welchem Sinn nun die Aufgabe durch=

geführt wird, das muß der Überzeugung und dem Gewissen

eines jeden überlassen bleiben ; man kann nur wünschen. Wenn

ichWünsche äußern darf, so bezieht sich einer auf das National-

gefühl, von dem in letzter Zeit oft gesprochen und geschrieben

.wurde.

Man hat den Deutschen ein zu starkes Nationalgefühl vorge=

worfen; ich möchte eher sagen, wir hätten ein zu schwaches oder

besser, ein teils zu schwaches, teils zu starkes. Das hängt, wie

ich glaube, mit dem historischen Erbe zusammen, das uns zuteil

geworden ist. In den Anfängen unserer Geschichte übernahmen

die Deutschen vereint mit den Italienern den römischen Welt=

reichsgedanken und waren demzufolge universal und partiku=

laristisch eingestellt ; Universalismus und Partikularismus pfle=

gen zusammenzugehen. Das Einheitsgefühl war schwach, die

deutschenKaiser mußten sich jeweils ihr Reich erst erobern, und

keiner hat es ganz in seine Hand bekommen. Allmählich bilde=

ten sich die anderen Nationen, zum Teil an Deutschland angren=

zend, zu Einheitsstaaten mit starkem Nationalgefühl . In den

Beziehungenzu diesen bekamderdeutscheUniversalismus einen

anderen Charakter er wurde zur Schwäche, beinahe zur Cha=

rakterlosigkeit. Man weiß, daß lange Zeit nur die unteren Volks =

klassen deutsch sprachen, die höheren Schichten sprachen fran=

zösisch. Ein preußischer König sagte von sich selbst, er spreche

deutsch wie ein Kutscher. Noch Napoleon verhöhnte die Deut=

schen, sie seien leicht in die Netze gegangen, die er ihnen ge=

stellt habe, befehdeten sich untereinander und merkten den

äußeren Feind nicht. Als dann endlich, von Preußen unterbaut,

ein deutscher Einheitsstaat mit entsprechendem Nationalgefühl

entstand, waren die Deutschen voll Glück und Stolz, daß sie nun

auch das besaßen, was die anderen schon lange hatten, und

äußerten ihren Stolz wohl etwas prahlerisch. Das Ausland, das

sich durch diese Veränderung einer neuen Kombination gegen=

übergestellt sah, empfand das Neue als störend und beinahe

--
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unberechtigt, und es gab auch Deutsche, die dem so stark beton=

ten Nationalgefühl gegenüber zurückhaltend waren, zum Teil,

weil sie es nicht empfanden, zum Teil, weil sie den lauten Pa=

triotismus geschmacklos fanden . Es blieb etwas Unorganisches;

auf der einen Seite die Neigung, fremde Nationen schwärme-

risch zu bewundern und die eigene herabzusetzen und zu be-

mäkeln, auf der anderen im Gegensatz dazu ein heftig hervor=

brechendes, herausforderndes Nationalgefühl . Hier wäre eine

Besserung wünschenswert. Allerdings ist es außerordentlich

schwer, etwas zu lehren oder beizubringen, was naiv sein soll,

was eigentlich seine Berechtigung daraus zieht, daß es natürlich

und selbstverständlich ist . In der Bibel ist uns gesagt : liebe dei=

nen Nächsten wie dich selbst. Es gilt auch von den Nationen;

daß jede sich selbst liebt, ist selbstverständliche Voraussetzung.

Über die Selbstliebe sollte sich dann die Liebe zu den anderen

entfalten. Die Schriftsteller müßten wohl, um ihrer Aufgabe zu

genügen, ihre Lehren weniger vorschreiben als vorleben, indem

sie Weltbürger werden, aber zugleich und in erster Linie Deut=

sche. Was mich betrifft : ich habe Geschichte studiert und kenne

nicht nur die Geschichte unseres eigenen Volkes, sondern auch

die der anderenNationen gut; ich habejahrelang in der Schweiz

gelebt und fühle mich dort zuhause, ich war mit einem Italiener

verheiratet, und ich habe sehr gerne in Italien gelebt; all diese

Umstände haben bewirkt, daß ich ganz frei von einseitigem

Nationalismus bin, aber national fühle ich durchaus. Ich bin in

den schrecklichen letzten Jahren oft an meinem Volk verzwei=

felt; aber gleichzeitig habe ich so viel Seelengröße, Opferbereit=

schaft, Heroismus und hoheTugend gesehen und nach dem Zu=

sammenbruch so viel Geduld und Haltung im Ertragen uner=

meßlichen Elends, daß für mein Gefühl viel Schlechtes dadurch

ausgeglichen ist. Mich hat immer der Ausspruch eines sehr gro=

Ben, sehr volksnahen deutschen Schriftstellers bewegt, der viel=

leicht mehr als irgendein anderer Deutscher über die Grenzen

seines Landes hinaus gewirkt hat, nämlich Luthers : >Für meine
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Deutschen bin ich geboren und ihnen diene ich auch. < Deutsch-

land zu dienen, Deutschland zu retten, haben in den letzten

Jahren viele ihr Leben geopfert. Ihrer soll jetzt in Treue und

Verehrung gedacht werden .

ALBRECHT SCHAEFFER : IN ILLA HORA LIBERABOR

Am 6. Dezember 1955 wäre Albrecht Schaeffer,

der am 4. Dezember 1950 gestorben ist, siebzig Jahre alt geworden

Wenn die Morgensterne

Sich zujubeln

In der reinen

Frühe des Herrn -

Wenn kaum die finstere

Wange der Nacht

Zu erröten beginnt-

An einem dunklen Strom

In einem dunklen Lande,

Liegt die scheidende Seele.

Eingebettet endlich

In die Ruhe der gleitenden

Unerschöpflichen Wasser-

Ehe der göttliche

Andrang des Lichtes

Wieder die Welt überflutet -

Sie ruht in dunkler Ruhe,

Und in ihr wird sie fluten

Mit Nacht gefüllt

Und mit Gelassenheit.

-
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Steigt nun der Reigen

Der Ungeborenen

Aus denWassern empor?

Schon mit Liebesküssen

Mir an Lidern und Lippen

Vorüber streift es - indes

Ich entschlafe zu Gott.

Die Sterne erlöschen,

Der Strom erglänzt.

Himmlische Rosen

Brechen überall auf, und

DerTag ist da.

In weiter Ferne,

Ein Möwenfittich,

Schwingt die wieder

Verwandelte Seele

VonWoge zu Woge

Über das ewige Meer.

ERNST BERTRAM : DER WANDERERVON MILET

An Charon

Erwarte von der Ferne nicht das Wunder des Unvereinbarsten.

Die Pfauen des Ostens sind schön; aber du mußt nicht verlan=

gen, daß sie dir singen. Die Frauen der Parther sind herrlich;

aber sorge, daß sie nicht reden. Kinder sind die liebsten aller

Gaben; aber hüte dich, daß sie nicht regieren. Am wenigsten

ein Reich.

Du wirst auch die verfallenen Reiche sehen. Richte dann nicht

und gedenke immer des Dichters : >Sklaven erraffen den Kranz
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undUngetreue die Ämter, Mörder halten Gericht. So wardZeus'

Wille vollendet : Denn er bereitet den Blitz..<

Du wirst keine Insel finden, die einsamer wäre als du selbst.

Und durchsegeltest du den ganzen Archipelagos und führest du

selber zu den Inseln fern westlich vor den Säulen.

Patmos dort drüben, wo die Sommersonne untergeht, ist ge=

fürchtet einsam; aber nicht einsamer als du. Ertrage das Eiland,

das du bist und mit dir führen mußt.

Als ich dieErde umwanderte und umfuhr, fand ich unsern Licht=

gott am häufigsten aufdenVorgebirgen verehrt; wo immer ein

Land sich kühn vorauswarf in die See, dort sah ich ein Heilig=

tum unsres Gottes.

Es gab und gibt auch Menschen, die Vorgebirge ins Endlose

sind: als Heiligtümer erglänzen uns ihre Seelen, am Rande ihres

Abgrunds.

Sirenen singen dir an vielen Küsten. Aber erinnere dich, nur

vorüberfahrend genießen wir wahrhaft ihren Gesang. Er ist so

herrlich, weil er verweht.

Alle Städte, zu denen ich kam, hielten sich für auserwählt vor

allen andern. Und als sie das nicht mehr wähnten, sanken sie

dahin samt ihren Heiligtümern und ihren Göttern . Das hab ich

gesehn.

Alle Völker, zu denen ich je reiste, glaubten sich auserlesen von

ihrem Gotte, und alle hatten recht. So wohl glaubt sich auch

jede Tonart erwählt in göttlicher Musik. Wir Jonier haben den

jonischenTon zu singen. Andre den andern, den ihren. Die Gott=

heit bejaht alle Tonweisen. Welche sie am meisten liebt, verrät

sie keinem von uns.
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Wasserbildet so oft die Grenze, jenseits deren man anders denkt.

Dies behaupten vor allem die Skythen . Ihr Reich geht immer

bis zu einem großen Flusse, so lange sie nicht bis zum nächsten

Strome vordringen.

Ein Besucher der Skythen sagtemir: hinter dem Kaukasos wartet

das Schicksal der Welt auf seinen Tag. Weise war Zeus, als er

Prometheus kettete . Aber hinter dem Kaukasos leben die, wel=

che ihn entketten werden. Wehe dann dem Adler und dem, der

ihn sandte !

So sagte mir der skythische Sinner: wer da ahnt, was war, der

singt von ihm. Wer da weiß was war, der weint. Wer ahnt was

da kommt, der schweigtvon ihm. Wer aber weißwas da kommt,

der stirbt .

Wir wollen versuchen, nicht zu wissen wie die Skythen.

Die Schlauesten unter den Barbaren lassen sich angreifen. Das

ahnteKroisos nicht, unserNachbar, als er über den Halys ging,

verführt vom Orakel.

Die Skythen greifen niemals an. Das, so glauben sie, werde

ihnen die Herrschaft über den Erdkreis verschaffen, die ihnen

bestimmt sei.

Die Freundschaft mit dem Bären geht immer tödlich aus, ob er

auch zu unsrerWeise tanze. Sein Haßumarmt immerohneWar-

nungundseine Augen verraten nie seinen Mordrausch . So war-

nen die Skythen im Bärenland.

Thraker und Skythen erzählten mir manches von den Hyper-

boreern, hoch imÜbernorden . Diese betrachteten sich als Söhne

des Eises. Als solche verehren sie am höchsten die ihnen doch

tödliche Sonne. Denn sie lieben sich, sagt man, am meisten den

eignen Untergang.
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Ein Seltsames auch erzählten mir keltische Spielleute zu Massa=

lia: bei den Hyperboreern gebe es von jeher die Kenntnis einer

verborgenen Musik, die man nur ja nicht spielen dürfe. Denn

geschehe das, so müsse tanzen, wer sie irgend höre, und dieWelt

tanze sich dann zutode. Wenige seien es, in deren Sippe sich die

Kenntnis solcher Musik vererbe, und man erkenne die darum

Wissenden daran, daß sie nie lachten. Es hieße diese Musik aber

die Weise des Wasserfalls — als wüßten die stürzenden Wasser

am ehesten darum.

-

Von den keltischen Spielleuten hörte ich auch von einem Ma=

gnetberge weitjenseits im Meere des Nordens. Dorthin gezogen

werde alles Eisen derWelt und die Nägel unsrer Schiffe. Darum

wähltendieKimmerernurhölzerneNägel. WennaberdieserBerg

alles Eisen der Welt an sich gezogen haben werde, das eiserne

Ende der Welt sei alsdann da. Darum weigern sich die Kelten

noch immer, Eisen zu fördern. Sie wähnen die Steine heiliger

und das Holz. Vom Eisen aber erwarten sie nur Untergang.

In den Nordmeeren, so sagen die keltischen Wisser, liegen ver=

sunkene Städte, darin noch immer die Einstigen gehen. Wer an

dem Tag des Sonnengottes abends geboren sei, könne sie bei

Sonnenuntergang sehen. Aber gefährlich erwachse und wachse

alsdann in ihm ein Heimweh nach der versunkenen Stadt und

es verlange ihn, die Wasser der Tiefe zu atmen. Auch ihn ge=

wahre man dann eines Abends umher gehen in den Straßen

solch versunkener Stadt und langsam wachse so die Zahl ihrer

Bürger in der Tiefe.

Wodie Ufer ungewisser werden im Wechsel von Ebbe und Flut,

dort lassen die Götter den Bernstein der Erkenntnis finden und

die klarere Ahnung von Einst und Dereinst. Aber eifersüchtig

bewachen die schwarzen Karthager die Stellen.
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Karthago, die Punierstadt, möchte Milet spielen. Dazu gehören

Milesier. Kein Wort von den Puniern wird übrig bleiben, nach

der Flamme, die auch sie erwartet.

Die Sonne geht nirgends herrlicher unter als in der libyschen

Wüste, wo nur der seltenste Wanderer sie schaut. So geizen die

Götter von je mit ihrem Glanz. Sie zeigen sich am liebsten dem

Wanderer, der nicht wiederkehrt.

Wirbrauchen nicht bis ins innerste Libyen zu den Pygmäen zu

reisen, um zwergischen Menschen zu begegnen.

Zu Heliopolis in Ägypten wiesen sie mir einen geborstenen Stein

mit den ältesten Schriftarten . Eine davon ist nur für die Götter

bestimmt. Menschen dürfen sie nicht lesen . Wer es versucht, der

erblindet und verstummt.

Es sind die Schreiber der Könige, sagte der Ägypter, welche die

Reiche der Könige zerstören. Drei Schreiber stehen auf fürjeden

Krieger, der fiel.

Der König wird vertrieben ; aber die Schreiber bleiben.

Das sagten mir die Priester zu Heliopolis : nicht aufhören wür=

den auch die Götter, der Reihe nach zu sterben. Denn jeder habe

seine zugemessene Wandelzeit.

Aber der Sonnengott wird nur den Namen wechseln: seinen

Klang tauschend strahlt und segnet er unaufhörlich.

Alle Götter sind Verhüllungen des Göttlichen. Auch der Glanz

der Sonne, der unschaubaren, verhüllt nur, was weit mehr ist

als Glanz . Das verkannte jener Pharao, dessen Namen sie nicht

gerne mehr nennen.

Ägyptische Gärten sind darum so schön, weil rings um ihre

Mauern grausig die rote Wüste liegt. Gärten werden Paradiese

durch den Tod ringsum.
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Wenn wir lesen, gleichen wir den ägyptischen Toten, die von

gemaltenSpeisen leben . Solche stillen nicht das unstillbareHeim-

weh nach den Lebendigen.

Niemand kann die Ilias ins Ägyptische übersetzen noch die

Odyssee ins Babylonische. Den Fremdlingen scheinen unsre

Dichter nur zu lallen, wie die Fremdlinge uns.

DieÄthiopen sagten mir, daßdie Affen ihres Landes, so ähnlich.

sie sonst auch uns Menschen seien, sich nicht am Blut erfreuten :

dies sei vielmehr ein Vorrecht des Menschen. Auch verspeisten

sie einander niemals, wie doch die Bewohner des innersten Li-

byen. Mit dem Morde und der Verspeisung der eigenen Art be=

ginne der Mensch. Und deshalb verachten ihn die Tiere.

In den Felsen derÄthiopen beobachtete ich oft das Tun der stärk=

sten Affen, der Gewaltherrn ihrer Horde. Die Könige und die

mächtigen Weisen, wies mir dort ein Ägypter, stammen aus

Äthiopien. Solches lernt sich am Südrande des Erdkreises.

Bei jenen arabischen Völkern aber rühmtman den Schleier, weil

erdie Frauen liebenswert mache und die Vorfahren verehrungs-

würdig.

Sie halten auch dafür, daß man nicht sagen solle, was man sehe,

und nicht erfragen, was ein Gott verhüllt habe. So wenig glei=

chen sie uns Joniern. Aber sie sind glücklich und nennen ihr

Land das glückliche.

DieUnsern spotten über die, welche glauben, der Himmel sende

Steine herab. Beneiden wir lieber die, welche den Göttern für

Steine Gebete hinaufsenden : sie haben höhere Herzen .

Jede Verehrung fand ich ehrwürdig, gehörte sie auch einem

Steine. Ein Stein, den Gläubige verehren, stammt immer von
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einem Himmel . Die Verehrung ist ehrwürdiger als die Verehrer

oder das Verehrte.

WoSteine vomHimmel gefallen sein sollen, wie im glücklichen

Arabien, dort fand ich sie heilig gehalten. Wer sie geworfen,

das wollte mir niemand sagen. Die Menschen ehren die Rätsel,

am liebsten die vom Himmel gefallenen.

InSyrien gab es Wahrschauer, welche, im Geiste denUntergang

ihrer Stadt vorauserleidend, ihn weissagten, damit er nicht zu

geschehen brauche. Wir erfuhren nicht, ob ihr Opferleiden die

Stadt rettete. Aber sie nahmen es auf sich.

seien vonDie Phoiniker, so vertraute man mir auf Kypros an,

je zu unehrfürchtig gewesen, um weise zu sein. Und so hätten

sie zwar die Schrift den Menschen erfunden, aber grollend hät=

ten ihnen die Götter versagt, in solcher Schriftart auch nur Ein

weises, geschweige einhimmlisches Buch zu schreiben . Und seit

langem schon schreiben sie nur Rechnungen und Berechnungen.

Sie berechnen selbst, was ihre Götter ihnen schulden.

WirMilesier kauften und lernten viel von den Sidonischen Män=

nern, den phoinikischen Händlern. Palmen und Purpur kam

uns von ihnen und vor allem die Erkenntnis, daß wir Hellenen

am wenigsten von allen Menschen so werden dürfen wie sie.

Immer bleibt der Haß der Phoiniker gegen uns Hellenen die

Stärke derPerser. Die Phoiniker hassen nicht, was wir tun, son=

dern was wir sind . Das können sie nicht verzeihen. Helfen wer=

den sie jedem Perser gegen uns.

Wenn dir die Perser aus Scham nicht antworten wollen, so be=

frage, rate ich, die Phoiniker. Scham hindert sie nicht. Aber glau=

be nicht, die Antwort der Phoiniker sei eine persische Antwort.

Die Völker wissen immer nur das Ihre.
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Auch der Mangel an Scham kann die Erkenntnis des Wahren

hindern.

Die Perser sind die Einzigen des Erdkreises, die ihren Nachbarn

und ihren Besiegten nicht den eigenen Gott aufreden noch auf=

zwingen. Denn sie denken zu hoch von Ihm und von sich.

Zoroaster verbot, zu irgend einer Wahrheit zu zwingen. Er ehrte

die Wahrheit noch in den Irrtümern. Jede Farbe des göttlichen

Regenbogens, mahnte er, redet gleich wahr vom wahren Licht :

rase, o Rot, nicht gegen das Grün und seine Brüder ! Erkennt euch

als Brüder aus Licht.

Nicht wie weiland die furchtbaren Assyrer verlangen die Perser,

daß alle Welt Eines Mundes werde; sie fordern nicht, daß alle

Völker den Persergott Ahuramazda, den großen Ormuzd, an=

beten sollen. Allen Städten lassen sie die Freiheit, sich zu regie=

ren und sichHerren zu geben, wie sie es wollen. So mahnte mich

zu Susa der Bruder des Großkönigs Dareios, Fürst Artaphernes.

Wenn die Könige der Länder uns Wahrheitforschende einmal

empfangen, reden sie unwillkürlich wie zu einem Arzt, den man

ungern empfängt, aber dennoch nötig hat. Ich fand nur Eine

Ausnahme: den Fürsten Artaphernes zu Susa. Er sprach wie ein

Freund, der tiefbesorgt ist, die Sippe des Gastfreundes werde

der seinen feind werden, und der alles Ahnengedenken be=

schwört. Hellenen und Perserwünschte er als ewige Gastfreunde,

im Tausche ihrer Güter und ihres Wissens . Denn beide seien die

Zwillingsmächte des Erdkreises. Und so würde weder Persien.

noch die Welt den Angriff der Hellenen gegen die Perser je ver=

geben noch vergessen. Nie verziehen würde der Brudermord

dieser Dioskuren. Vergeblich war freilich auch diese Rede.

Zu Babel wird man dir auch den gewaltigen Stufenturm weisen,

auf dessen Hochterrasse man seit so undenkbaren Zeiten den
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Sternen opfert. Hinaufsteigen darf aber nur, wer zuvor die Rede

der Gestirne gelernt hat und ihre sieben Mundarten versteht .

Denn sie glauben, die Sternenantwort zu verstehen in einem

Regenbogen von Rede. So nannten es mir dort die Priester.

Dort sah ich, auf einer Tontafel, auch das Erste Menschenpaar

zu Seiten eines heiligen Baumes, von dem aus eine Schlange

guten Rat gibt. Die Schlange erklärten sie als das Bild des Höch-

sten Gottes, klüger als all seine Geschöpfe.

DieseWeltist, wie die Perser glauben, gewoben aus Feuer . Oder,

wie mir ein Hyperboreer einst anvertraute, gefroren aus Licht.

Was das Feuer den Persern, ist den Hyperboreern das Licht : ihr

Heiligstes und ihr eigentliches Geheimnis.

DieSöhne der Perser lernen die Wahrheit reden . Das halten ihre

Väter für die adligste Philosophie.

Mit wenigem, so lehren die Perser, beschenke das Kind, damit

es lerne sich zu freuen. So verfahren gute Götter mit uns. Es

sind böse Dämonen, die uns überschütten.

Diefrommen Perser, sagtman, sterben, wenn sie gelogen haben:

so durchdringend empfinden sie den blauen Blick ihres Gottes

Ahuramazda,welcheralleLügeverbietet.WerGeschichteschreibt,

der schreibt sie unter dem Auge dieses Gottes. Und leicht wird,

Geschichte zu schreiben, tödlich unter solchem Himmel.

Die Perser erziehen sich die adligsten Knaben und die adligsten

Rosen.

Vor allen andern Völkern ehren die Perser die Morgenröte und

das junge Kind. Ihre Magier wollen wissen, daß einst ein gött=

liches Kind die erste Morgenröte der Welt angezündet habe,
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und sie zeigen auch noch den Stern dieses Kindes den Einzu=

weihenden. Am heiligsten aber halten sie die Morgenröte in

den dunkelsten Tagen des Jahres.

Einige Magier deuten dies Kind der Morgenröte auf Zoroaster.

Andre aber glauben, dieser werde abnehmen, das Morgenrot=

kind aber werde wachsen, bis zur Sonne des Untergangs . So

verschieden sprechen die Magier.

In den Gärten von Susa erzählte mir Fürst Artaphernes vom

Glauben der Perser, alle Heilande und Retter würden immer

wiederkommen oder vielmehr jener Eine in immer neuerer und

höherer Gestalt. Es scheint den Persern Lästerung, die Gottheit

so arm zu glauben, daß ihre Sendlinge nicht immer wiederkehr-

ten und in immer reinerer und höherer Verleiblichung . So er=

warten sie immer verwandelte Botschaft von einer währenden

Gottheit.

Den Persern würde ich noch am meisten glauben . Denn noch am

meisten trauen sie dem Geist der Sonne, und der Liebe des Welt=

feuers. Sie nötigen zu dieser Liebe nicht; denn sie wissen, daß

wir zu lügen beginnen, sobald wir zu einer Liebe nötigen oder

genötigt werden.

Zu Parsagrad sprach ich vor langem mit Kider, dem allgenann=

ten Magier. Alle hundert Jahre meint er wiederzukehren und

wiedergekehrt zu sein, unsrem Pythagoras ähnlich. Nichts aber

erkenne man nach der Wiederkehr. Nichts dürfe man noch ein=

mal erfahren. Denn verwandelt sei alles . Und Trauer um die

Menschen befalle einen dann jedesmal wie eine heilige Krank=

heit.

Zu Ur inChaldäa sprach ich mit dem Schüler eines großen Zau=

bermeisters. Er lehrte mich, was ich vor allem zu verschweigen

habe. >Ihr Griechen‹, sagte er, ›redet alle zu viel. Darum bringt
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ihr es im Zaubern nicht so weit wie wir Chaldäer. Hütet euch

vor denen, die euch das klügste Reden beibringen wollen ! Der

Zauberstab gehorcht nur einem verschweigenden Zauberwort. <

Noch stehen viele Palastburgen über den roten Mohnebenen -

wer verbrennt einst Persepolis, wer Ekbatana? Lodern werden

sie alle wie Ninive und wie unser Milet. Auch die noch nicht

stehen.

-

Die Trümmer des mächtigen Ninive sind schwer zu finden. Die

heute vorüberziehen, ahnen nicht mehr die gefürchtete Herrin,

die jüngste der schnell vergessenen Königsstädte.

Der medische Seher zu Ekbatana nannte die Welt einen Reigen=

tanz aller Zeiten und Geschöpfe um eine unschaubar lodernde

Mitte. DenTanz aber befehlige in uns eine unhörbar zwingende

Musik, nach welcher die Welt reige.

In den Tagen am Indos brachten sie mir einen haarigen Wald-

mann, eben gefangen. Sie sagten mir, der erinnere sich noch

wohl der Zeit, da wir andern Menschen noch nicht dagewesen.

Ich befragte ihn und er wollte mir sprechen. Aber sein Dämon

verbot es ihm, und nur anzuschauen vermochte ermich aus trau=

rigenAugen. Darin stand, was er sagen wollte. Aber gut scheint

es mir, zu verschweigen das Wissen der Waldmänner mit den

trauernden Augen.

JeneWaldmänner, sagten die Inder, sängen in der ersten Frühe,

auf ihrenBaumwipfeln, dem aufgehenden Gotte ihre weitschal-

lenden Hymnen. So scheint denn der Lobgesang älter als die

redende Sprache.

In der indischen Stadt fürchtete ich einmal, Gläubige in ihrem

Gebet zu stören. Aber der Meister des Tempels sagte : >Wen du

in seinem Gebet stören kannst, dessen Gebet ist Lüge.<
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Wie zürnten sie immer in Syrien, wenn man auch noch so leise

den Betenden vorüberging ! Aber Syrien betet nicht; es stellt

Gebete zur Schau.

Auch am Indosstrome lehren sie wieder von der beginnlichen

Gottheit: in ihrer grauenvollen Einsamkeit habe sie zu sich sel=

ber Liebe gefühlt, und aus solcher Vermählung sei der Kosmos

entstanden. Denn das Spiegelbild dieses göttlichen Narkissos

habe unsre Welt geboren als Schuld eines Gottes, der seine

Einsamkeit nicht länger ertrug.

-

Auch den Indern sollte man lieber nicht zu viel glauben. Töd=

liche Wahrheiten hüten sie, bereitet aus Gift jener klügsten,

ältesten Schlange.

Mit leiserer Stimme aber erzählte der Inder, daß in der Todes=

stunde eine Gestalt hereinkomme mit den Zügen dessen, den

wiram meisten geliebt hätten, und daran stürben wir. Er wollte

nicht sagen, ob aus übermächtiger Liebe oder aus Grauen.

Die Inder, Beschützer aller Geschöpfe, verbieten sich, zu jagen,

und so zerreißt sie der Tiger. Man sagt, daß auch die Schlangen

gern Indien aufsuchen : niemand stellt ihnen nach.

Die Inder erlauben nicht die Freuden der Jagd, weil sie darin

nur eine Übung von Mördern zu sehen vermögen. Der Mord

aber, sagen sie, sei den Göttern vorbehalten, den eifersüchtigen.

Nichts von dem, was gewesen, überliefern jemals die Majer in

Indien. Denn sie glauben, es gebe nur Gegenwart, einen ewigen

Aionnunund hier, fortrollend in tausend Gestalten, alle schwin=

dender Schein und alle währendes Wesen. Gestern und morgen

scheint ihnen ohne Dasein, alles Heute aber ein ewiger Sinn.

Mit allen Überliefernden hegen sie Mitleid, alle Vorsorgen=
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den sind ihnen Toren und Kranke. Ihre Augen sind still, ihre

Mienen unbewegt. Sie helfen gern, ohne mitzutrauern und mit=

zuhoffen.

Einen kommenden gewaltigen Eroberer weissagen sie im Fünf-

stromland. Das scheint nicht schwierig zu weissagen. Wer aber

wagt den Erretter zu prophezeien, den Überwinder des Erobe-

rers?

Könnte nicht einer kommen und aufgehen wie die Sonne vor

denNachtgeistern? Aber zu viele Heilbringer habe ich unterwegs

gesehn.

Könnte nicht einer kommen und sie alle erblassen machen wie

die Gestirne vor der Morgenröte? Gäbe es einen Künder, der

unaufhörlich fortleuchtet? Aber welche Sonne leuchtet ohne

Aufhören?

Immer jenseits des großen Stromes wachsen die Wunder und

die weiseren Männer. So sagte man mir am Indos. Immer sind

wir diesseits des Stroms, wohin wir auch gelangen. Immerwach=

sen jenseits Wunder und Weisheit. Immer jenseits der nahe

Morgen der Welt.

Auchbegegnete ich in Indien Männern aus dem Lande der Seide.

Dort hegen sie Würmer, die Gewänder der Könige zu spinnen.

Dies, sagten die Männer, sei der zu betretende Weg : das Nied=

rigste hinaufzuwandeln zum Dienste des Höchsten.

Diese Männer am äußersten Rande des Erdkreises nennen sich

die Mitte der Welt, wie die von Delphi — und von Milet.

ten -

-

Wenn wir einsähen, wie lang und übermühsam der Weg war

bis zu uns herauf, bis wir einander in die Augen schauen durf=

gewiß würden wir uns mehr lieben. So vertun wir die

Stunde, die wir durch tausend Jahre uns heransehnten, und ge=

denken nicht der schaurigen Leiter zu uns herauf. So sagte mir
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am Indos der Nackte, am Abend, vordem ich mich wieder nach

Westen wandte.

Vordem wußte ich noch vieles, aber ich habe es vergessen am

Strande des Okeanos, der da immerfort so verführerisch flü=

stert: vergiß, vergiß!

-

Das Meer, aus dem wir nachThales ' Wissen doch alle kommen,

tötet uns . Das Feuer, das wir nach des Herakleitos Wort doch

alle sind, tötet uns sollte das, was uns lebendig machte, der

Tod sein? Thales und Herakleitos wissen das Nämliche, ob sie

es auch nicht ahnen. Dieses, mein Charon, lehrt uns alle das

Flüstern des Meeres, fern vor den Säulen und an der Mündung

des Indos. Da wir alle voreinst aus dem blauen Tode stiegen,

gab er uns das Heimweh nach ihm mit hinauf. Sein Immerrau=

schen erinnert : vergiß, vergiß — aber nicht mich ! denn mir ge=

hörst du .

-

JACOB BURCKHARDT: NEUE BRIEFE

Die drei hier mitgeteilten Briefe Jacob Burckhardts liegen in

einem Abschnitt seines Lebens, der biographisch bis vor kurzem

nicht sehr intensiv betrachtet worden und doch für das Heran-

reifen seines Lebenswerkes von allergrößterBedeutunggewesen

ist. Der erste große Aufenthalt in Rom im Frühsommer 1846

hatte jene vielberufene >Zäsur‹ gebracht; dann wardas schwere

Arbeitsjahr in Berlin gefolgt, ausgefüllt mit der Neuredaktion

der beiden Kuglerschen Handbücher, das heißt mit der Abfas=

sung derjenigen Werke, welche als erste große kunsthistorische

Leistungen Burckhardts seinem › Cicerone< vorangehen.

Dererste Brief, an die jüngere Schwester gerichtet, gibt uns trotz

seiner Kürze ein anschauliches Bild von Burckhardts damaliger

Berliner Umgebung, wie man sie aus Paul Heyses Lebenserin=
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nerungen in ähnlicher Schilderung bereits kennt . Es ist das In-

terieur des Kuglerschen Hauses, dieses kleinen und lebendigen

Kreises deutscher Menschen, die in bewußter Distanz von den

Zeitkämpfen sich den Sinn für die kulturellen Aufgaben und

ihre Ideale bewahrt haben und ihnen leben. Unfreiwillig und

nicht ganz leicht hat sich dann Burckhardt von diesen seinen

Berliner Freunden getrennt. Indiskutabel schien ihm selber zwar

ein zweiter, längerer Aufenthalt in Rom ; aber daß er dann die-

sen abbrechen mußte, um nicht nach Berlin zurück, sondern

wieder nach Basel zu gehen, daran waren Ereignisse schuld, die

er nur zum Teil voraussehen konnte : das Scheitern von Kug-

lers Reformplänen, die Revolution des Jahres 1848, die auchvor

den Toren Roms nicht Halt machte, schließlich die erneuten Be=

mühungen des Basler Ratsherrn Heusler, der den begabten Mit-

bürger durch eine kompliziert ausgedachte Lehrfunktion für

seine Vaterstadt fester verpflichten wollte. So ist es gekommen,

daß der junge Autor dem Berliner Verleger Decker, in dessen

Obhut Kugler die Burckhardtsche Poesie nicht ungern gesehen

hätte, von Basel aus schriftlich hat Bescheid geben müssen. Und

da er bei diesem Anlaß einmal sich selber gewissenhaft über

das eigene poetische Schaffen Rechenschaft abgelegt hat, sind

wir heute im glücklichen Besitz eines ebenso sympathischen

wie als Zusammenfassung aufschlußreichen Selbstzeugnisses.

Daß es zugleich schon beinahe den Schlußstrich unter seine dich-

terische Produktion darstellt, verrät das noch mit allerhand Er-

wartungen erfüllte Schreiben kaum. Denn nun folgt ein Jahr-

zehnt, wo Burckhardts leichte Muse zu schweigen beginnt und

dafür der Prosaschriftsteller und Geschichtschreiber in drei mo=

numentalen Werken zutage tritt.

DenZeitpunkt, in dem von diesen Büchern das zweite, der › Cice=

rone<, schon vorliegt und bereits auch als eine Art von General-

ausweis seinem Autor gedient hat, bezeichnet der letzte Brief.

Dieser zählt zu den heitersten Dokumenten der Zürcher Jahre

Burckhardts und atmet so richtig das ruhige Gefühl, die allzu
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aufmerksameUmgebung der nicht eben großzügigenVaterstadt

in einem ziemlichen Abstand zu wissen . Alle vergnüglichen

Glossen bezüglich der neuen Zürcher Umgebung dienen aber im

Grunde nurdazu, die eine Aufgabe andeuten zu helfen, die Burck=

hardt jetzt eben in Beschlag nimmt. Eine neu gewonnene Blick=

richtung treibt ihn dazu, in stiller Arbeit jenes Werk zu fördern,

das vor allen andern den Namen seines Verfassers schon bald

mit dem Glanz geistigen Weltruhms zieren sollte.

Max Burckhardt

AN SUSANNA MAGDALENA BURCKHARDT

Liebe Setti!

Berlin, 1. Juni 1847

Das ist brav, daß Du auch einmal die Feder für mich angesetzt

hast, und ich weiß es um so höher zu schätzen, daDu sonst eben=

sowenig im Briefschreiben groß bist als ich. Ich weiß, daß Du

gerne mein Andenken auchbei den Kleinen aufrecht halten wirst,

bis ich einmal wieder komme, was immer einer meiner liebsten

Gedanken ist, obschon ich es hier sehr gut habe und allem An-

schein nach einer gesicherten Zukunft entgegen gehe . Bei Kugler

bin ich mit Geibel ganz Kind vom Hause, wir heißen nur : die

großen Jungen. Das Haus besteht aus Kugler und seiner höchst

liebenswürdigen, noch immer sehr anmuthigen Frau und seiner

unverheiratheten Schwester, welche eine tüchtige Malerin und

von fröhlicher Gemüthsart ist . Die drei Kinder, ein Mädchenvon

12 Jahren und zwei jüngere Knaben, sind in ihrer Art sehr an=

ziehende Kinder, aber man kann an ihnen den himmelweiten

Abstand norddeutscher Naturen von den unsrigen beobachten.

Besonders setzt mich eine Mischung von Wildheit und Wohl=

gezogenheit in Erstaunen, welche bei uns nicht so vorkömmt .

Außerdem wohnt der Schwager Kugler's mit seiner Familie im

Hause, Oberstlieutenant Bayer, welcher zwei sehr angenehme

Töchter hat, deren eine mich oft beim Singen accompagnirt; Du

mußt nämlich wissen, daß meine Stimme hier wieder zu Ehren
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gekommenist,sintemal ich ziemliche Höhe habe. Gegenüber von

Kugler wohnt seineMutter, eine vortreffliche alte Frau von statt=

lichem Aussehen, mit ihrer schon genannten Tochter. Die ganze

Familie hat gar nichts Berlinisches und lebt durchaus in häusli=

cher Abgeschlossenheit. Von der Abgeschmacktheit der hiesigen

Theecirkel ist da keine Spur, weil Alles von außerhalb Berlins

herstammt und weil Alles zum Hause gehört.

An Gottlieb werde ich ein andermal schreiben, da ich jetzt gerade

am emsigsten Arbeiten bin. Grüße Alles, Oeri's, Berri's, Gott=

liebs, die Kleinen, Dörli und wer sich sonst nach mir erkundigt.

Mit Emilie hätte ich große Lust, in Correspondenz zu treten und

hätte es auch schon gethan, wenn nicht die Arbeiten so pressirten.

Nun lebewohl, liebe Schwester, EuchAlle grüßt viel tausendmal

Euer getreuer Jacob.

AN RUDOLF LUDWIG DECKER

Basel, 12. Januar 1850

Hochverehrtester Herr!

Ihr geehrtes Verlagsanerbieten vom 4. d. hat mich, wie Sie wohl

denken können, überrascht und erfreut. Ich weiß sehr wohl die

Vorzüge zu würdigen, welche eine Veröffentlichung meiner Ge=

dichte in einem Verlag wie der Ihrige für sich haben würde, und

wie sehr schon Ihre geehrte Firma an sich das Buch empfehlen

müßte. Sie werden vielleicht erstaunen, wenn ich nichtsdesto=

wenigerdas mir auf so zarte Weise gemachte Anerbieten vor der

Hand ablehne.

Was ich von Versen besitze, zerfällt in drei Kategorien :

Jugendproducte, welche, in der Zeit poetischerUnschuld entstan=

den, selbst bei großen Formfehlern um ihrer naiven Aufrichtig=

keit willen nichtnurdem Dichter verziehen, sondern selbst gerne

genossen werden. Von diesen hat sich bei mir weniges irgend

Mittheilbare erhalten; -

Sodann: Gedichte die in mein 22stes bis 30stes Jahr fallen. Es

ist in derMassemanches theilweise Genießbare; im Ganzen aber
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kommen mir diese Sachen jetzt manierirt und sogar unleidlich

―
vor; -

Endlich: Gedichte meines letzten Jahres ; es sind die >Ferien < ,

welche Ihnen mein Freund K. mitgetheilt hat. Hier erst finde

ich, künstlerisch gesprochen, festen Boden unter meinen Füßen,

weiß aber durchaus nicht, ob mir das Jahr 1850 gute Stunden

genug vergönnen wird, um fortzufahren.

Rechne ich nun Alles zusammen, was außer den > Ferien< druck=

bar wäre, ohne mir gradezu Schande zu machen, so kommen

(zB: nach dem weiten Druck der Geibelschen Gedichte bei Dun=

cker oder Cotta gezählt) kaum 70 Seiten heraus. Rechnen wir

die >Ferien< hinzu (die mein Eigenthum sind, und die ich jeden

Augenblick aus dem Buchladen zurückziehen kann), so gäbe das

Alles etwa 120 Seiten, und mit einigen in der Arbeit begriffe=

nenSachen höchstens 150 Seiten . Ein gar zu geringes Debut, wie

Sie sehen .

WerdenEw.Wolgeboren es nun nicht unbescheiden finden, wenn

ich Ihnen vorschlage, etwa noch ein Jahr oderzwei wartenzu wol=

len, wenn der Himmel uns so lange Leben und Frieden schenkt?

Vielleicht bin ich dann im Stande, mit reifern Hervorbringungen

dem Zutrauen Ehre zu machen, welches Sie mir Unbekanntem

so gütig erwiesen haben.

Etwas Selbständiges lasse ich inzwischen ohnedieß nicht mehr

drucken, es wäre denn auf eigene Kosten und höchstens von 2-3

Bogen. Wie wenig der spätere Verkauf einer ganzen Sammlung

dadurch beeinträchtigt würde, mögen Sie daraus ersehen, daß

von den Ende October erschienenen >Ferien‹ bis jetzt keine 40

Exemplare abgesetzt sind.

Ihre und meine werthe Vaterstadt genießt gegenwärtig Frieden

undRuhe, wie seit langen Jahren nicht mehr, und wir wünschen

nur, daß Alles wenigstens in diesem Gleise bleibe .

Ich schließe mit dem Ausdruck vollkommenster Hochachtung

Ew. Hochwolgeboren aufrichtigst ergebener

J. Burckhardt, Prof.

101



AN JOHANN HEINRICH FREY

Lieber Herr Rector!

Zürich, 29. November 1855

Auch ohne Ihr mahnendes Lebenszeichen hatte ich am 22. leb-

haft des vergangenen Jahres gedacht und des schönen Cäcilien=

abends, da mir so wohl war, wie lange Monate vorher und nach=

her nicht mehr. Ich vernehme nun, daß das letztemal in einem

freundlichenToast von mir die Rede gewesen. So dankbar ich da=

für sein muß, so ist es mir doch lieb, wenn manmich fortan gänz=

lich ruhen läßt und mir dafür ein stilles Andenken bewahrt.

MeinganzesWesen ist nämlichhier auf ruhiges, zurückgezoge=

nesMarmottenthum eingerichtet; ichhabe einpaar sehr guteMit-

Murmelthiere gefunden, zufriedene, neutrale Leute von schwei-

zerischer und welscher Herkunft. Und nun bringen mich keine

4 Pferde aus meinem Verließ heraus; von gelehrter > Betheili=

gung habe ich gar nichts wissen wollen mit Ausnahme der an=

tiquarischen Gesellschaft, wo ich von Amtswegen hin gehöre;

auch der Theilnahme an dem Vorlesungscyclus habe ich mich

nicht ganz entziehen können ; — sonst aber wehre ich mich für

meine Freiheit mit Beißen und Kratzen. Principiis obsta, hernach

lassen einen die Leute schon in Ruhe. - Die letzten 6 Wochen

über, seit meine Geschäfte im Gange waren, habe ich denn auch

Frieden undGlückempfundenwie in Basel seitJahrennicht mehr.

Ich hoffe die Dinge möglichst lange in diesem Gängler erhalten

zu können. GlücklicherWeise ist meine amtliche Stellung präch=

tig isolirt; ich gehöre zu nichts als zu meinen (sehr aufmerksa=

men) Zuhörern und bin weder Fleisch noch Fisch, sondern ein

ganz apartes Blanc-manger. Wir sind unser 3 oder vier die die-

ses Vortheils genießen, u. a. mein Freund Dufraisse, Professor

des Handelsrechtes (der famose Marc Dufraisse, Mitglied der

äußersten Linken in der französischen Nationalversammlung,

übrigens das pure Gegentheil von allen rothen Scheusälern, viel=

mehr ein jovialer Advocat aus dem midi) . Mit Deutschen habe

ich möglichst wenig Umgang, um ja immer gut mit ihnen zu

-
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stehen. Es giebt vortreffliche Leute unter ihnen, allein ihr Esprit

de corps ist gar nie etwas nütze, und dem müssen sich auch die

bessern unterordnen. Im Ganzen genommen haben sie, entre

nous, zu viel Gift geschluckt. (Das Gift das ich geschluckt habe,

bin ich eben mit Erfolg bemüht wieder von mir zu geben.)

VonZürcherleuten habe ichaußer meinem fast täglichen Gefähr=

ten und CollegenJulius Stadler besonders mit den beiden Haupt=

leutender antiquarischen Gesellschaft, Ferdinand Keller und Dr.

Meyer-Ochsner zu thun.

-

Das abendliche Hauptquartier ist die Zunft zu Schmieden, wo ein

guter und reichlicher Mumpfel stets zu haben ist, immer 1½ fr.

die Portion. Der Wein schmeckt wohl gut, aber ›Nervenhalber <

kann ich ihn nicht loben. Wenn man zwei Schoppen getrunken

hat, so geht man ganz nüchtern nach Hause, legt sich ganz nüch=

tern nieder, und dann auf einmal geht das Bette mit mir im

Kreise herum. Überhaupt wächst hier zu Lande ein tückischer

Wein neben dem andern. Es giebt eine Sorte Winterthurer der

unmittelbar aufdie Kniekehlen schlägt. Ich trinke deshalb lieber

ein Glas Grog, da Bier dort nicht zu haben ist.

Im Übrigen Heil uns nicht cantonaliter, sondern föderaliter

Angestellten! Im hiesigen, cantonalen Erziehungs- und Hoch-

schulwesen wird auf das Gefährlichste experimentirt und Sym=

pathiepolitik getrieben. Mit Zürich als Zürich habe ich gerade

nur so viel zu thun als ich gerne will .

Doch dieser übermüthige Ton befremdet Sie vielleicht, lieber

Freund. Gönnen Sie mir einstweilen die vielleicht kurze Zeit da

es mir gut geht und die Sonne scheint. Es ist keine Impietät ge=

gen Basel darin, ich brauchte nur ganz nothwendig einige Luft=

veränderung und sie bekömmt mir wohl . Glauben Sie mir übri=

gens, daß ich auch oft genug des Kreises gedenke, dem Sie ange=

hörten; grüßen Sie herzlich Hrn . BestäterMüller, die HH. Maas,

Fichter, Kirsch, Egli, Dr. Schmied, Buxtorf und theilen Sie aus

diesem Brief mit was Sie wollen ; geben Sie ihn nur nicht aus

den Händen.
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Zu Neujahr bin ich ein paar Tage in Basel, da werden wir hof=

fentlich ein fröhliches Wiedersehen feiern. Bis dahin

in treuer Freundschaft Ihr JBurckhardt.

NB Ich wüßte gerne Bussinger's Adresse, einstweilen meine be=

sten Grüße.

KARL HEINRICH WAGGERL : DIE GRÜNEN FREUNDE

In der Regel mag es ein trügerisches Verfahren sein, Menschen

nach ihren Neigungen einzuschätzen . Aber daß Leute, die Blu-

men lieben, in ihrem innersten Wesen arglos und gutherzig

sind, diese Erfahrung bewährte sich mir noch immer. Was ich

meine, hat nichts mit der Schwärmerei jener gefühligen Seelen

zu tun, die keine blühende Wiese sehen können, ohne sogleich

mit Geblöke darin auf die Weide zu gehen. Es ist eher eine

Empfindung von reuevoller Zuneigung für die friedfertigsten

und unschuldigsten unter allen Geschöpfen der Erde. Pflanzen

sind Kinder der reinen Elemente, des Lichtes, der Luft und des

Wassers aus dem Himmel. Sie atmen nur und trinken, sie fres=

sen nicht, von ein paar Ausnahmen abgesehen, die aus der Art

schlugen und sich spaßeshalber auf den Fliegenfang verlegten.

Alle übrigensind keines anderen Wesens Feind und selbst wenn

sie sich mit Gift und Dorn zur Wehr setzen müssen, tun sie es

behutsam. Nur Gier und grobe Gewalt kommen zu Schaden.

Ist es nicht rührend, ein unbegreiflicher Vorgang, der sich mit

nüchterner Überlegung kaum erklären läßt, wenn viele Pflan=

zen kostbare Säfte in sich bereiten und damit ihre Todfeinde

vor dem Tode schützen? Es verhält sich ja nicht so, wie ein ein-

fältiger Kopf vermuten könnte, daß der Chinabaum etwa selber

zuweilen an Malaria litte, oder die Kamille an Bauchgrimmen.

Pflanzen sind Helden der Geduld und zugleich eines leiden=

schaftlichenWillens zumLeben unter ihremgnadenlosen Schick=

sal, nicht mit Bewußtsein freilich, wie der Mensch, aber das ist
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ja auch nicht das Beste an der Sache. Wohin der Vogel Zufall

denSamen trägt, dort muß er keimen undWurzel schlagen oder

verderben. Er muß der Dürre standhalten, den Wettergüssen,

dem Frost, stumm und reglos . Aber die Sonne kommt ja auch

und läßt die Blüten aufbrechen zur gottgewollten Zeit. Man

weiß von Bäumen, die zu wachsen begannen, als anderswo die

Pyramiden gebaut wurden. Nun stehen sie da, beide als eben=

bürtige Wunder bis auf den lächerlichen Umstand, daß die Py=

ramide nur Steine um sich säen konnte, während so ein Baum

in fünftausend Jahren einen ganzen Wald hervorgebracht hat.

Andere Pflanzen sind winzig klein und sie eroberten dennoch

den Erdkreis nach und nach, nicht mit Feuer und Schwert, son=

dern in der Stille, zum Zeugnis gegen jene, die den Kampf mit

Feuer und Schwert für den Vater aller Dinge halten. Ich, wenn

ich ein Sinnbild echten Heldentums zu suchen hätte, ich würde

die Vogelmiere statt des Kaisers Napoleon wählen. Überhaupt

habe ich eine Vorliebe für Unkräuter, aus innerer Verwandt=

schaft, behaupten die Freunde, ich weiß es nicht. Man findet

freilich keine auffälligen Schönheiten unter ihnen, obwohl et-

liche sogar in dieser Hinsicht weit vorangekommen sind, Stief=

mütterchen zum Beispiel und Gänseblümchen. Weil der Mensch,

der Parvenu, auch sie wie alle seine Lebensgenossen zu Narren

machte, nahmen sie allmählich das Gehaben von Orchideen und

Chrysanthemen an, und nun säumen sie Parkrabatten und ähn=

liche Scheußlichkeiten ein .

Es gibt noch eine andere Art von Helden in der grünen Gilde,

die Blumen des Gebirges. Auch sie leben schwer, aber die Schwie-

rigkeit ihres Daseins hat sie geadelt. Deshalb bieten sie sich

nicht selber an, man begegnet ihnen nur, und dafür muß man

etwas wagen, man muß jung sein oder verliebt. Übrigens sind

es auch unter den Blumen nicht die Berühmtesten, die wirklich

Ruhm verdienen. Im Bubenalter war ich eines Tages vergeblich

hinter meinem ersten Edelweiß her, ich lag zerschunden und

verdrossen auf einem grünen Fleck in den Felsen und zu meinen
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Füßen rupften ein paar Schafe an ihrem Futter. Erst nach gerau=

mer Zeit kam ich dahinter, daß sie da lauter Edelweiß fraßen,

und nicht einmal gern ! Ein andermal wieder hatte ich mir zu-

viel vorgenommen, unversehens klebte ich hilflos an einer ver=

teufelten Platte, und da sah ich, dieses einzige Mal in meinem

Leben, die kostbare Schwarze Edelraute vor meinen Augen,

nahe genug, um hineinzubeißen. Damals hätte ich freilich weit

lieber einen guten Griff als dieses botanische Wunder entdeckt.

Das alles ist längst vorbei, jedenfalls die Jugend. Jetzt bin ich

zufrieden, wenn der Atem noch reicht, auf einen Grasberg zu

wandern oder über die Almböden zu stolpern. Was da wächst,

ist mir wohl vertraut, meine Mutter wußte gut Bescheid, auch

mein Onkel, der ein Bergführer war, und etliches habe ich mit

den Jahren selber dazugewonnen. Aber immer noch ist es ein

beklemmendes Glück, plötzlich vor der kraftvollen Gestalt des

Pannonischen Enzians zu stehen oder dem Duft des Kohlrös=

chens nachzuspüren. Manchmal findet sich auch ein Kräutchen,

das ich nie gesehen habe und nicht zu nennen weiß. Dann werfe

ich stundenlang den ganzen unnützen Kram in meinem Hirn

durcheinander,es läßtmirkeineRuhe. Wennes nuneinvölligun=

bekanntes Kräutchen wäre? Großartig, die Gelehrten hätten ihre

Not damit, einen neuen Namen zu erfinden und meinen eigenen

müßten sie ins Lateinische übersetzen, noch dazu im Genitiv.

Ach köstlich, solch ein Tag aus lauter Licht und Glanz ! Hitze

stürzt aus dem Himmel, Schwaden vom Duft des Thymians und

derSchafgarbe ziehen von der Halde heraufund über der Feuer-

glut des Gesteins flimmert die Luft. Bienen sind da, und Wespen

und bunte Fliegen, ein Falter setzt sich auf das kahle Stämmchen

der Preißelbeere und das kleidet sie gut, diese seltsame Blüte,

sie ist ja sonst nicht mit dergleichen gesegnet. Nebenbei steht

eine Glockenblume in ihrem blaßblauen Kleidchen, — ein ver=

schämtes zwar, aber doch ein Frauenzimmer, ein wenig läßt sie

ihre roteZunge sehen. Aber es ist kein zartfühlender Schmetter=

ling, den sie damit anlockt, sondern eine zottigeHummel stürmt

-
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aus heiterem Himmel heran mit wilden Schwüngen und wirft

das arme Ding beinahe hintenüber mit ihrem Ungestüm. Eine

eindeutige Sache, peinlich anzusehen.

Wäre ich jetzt ein Mensch, so stünde ich wohl nur da und schüt=

telte den Kopf, mit der dümmsten aller Fragen auf den Lippen,

mit der Frage: >Wozu?< Wozu diese Geschäftigkeit, dieses em =

sige Leben hier in der Wildnis, und weit und breit kein ver=

nünftiges Wesen, das seinen Nutzen davon hätte?

Aber ich liege nur faul auf dem Rücken und bin Stein vom

Steine. Ich blinzle behaglich durch schmale Augenklüfte, ein

Büschel Gras wächst aus meinem Ohr, ich vergeude glückselig

meine Zeit, und die Zeit vergeudet mich...

ZWEIMAL EUROPA

Johann Georg Hamann, dessen Briefwechsel soeben im Insel-Verlag

zu erscheinen begann, berührt das Thema des Abenteuers der Europa,

das die Dichter aller Zeiten zu gestalten suchten und dessen wohl

jüngste Variation, die Novelle >Fahrt der Europa‹ von dem italieni=

schen Dichter Massimo Bontempelli, demnächst in der Insel-Bücherei

erscheinen wird. Hier folgen Hamanns Brief und das vierte Kapitel

aus der Novelle.

Johann Georg Hamann an J. G. Lindner

Herzlich geliebter Freund,
Königsberg, den 22. Juni 1759

Ich habe vorigen Dienstag Ihre Einlage nebst dem Gelde, das

HEWagner gehoben, an Ihre liebeMama richtig ausgezahlt, die

recht verlegen deswegen gewesen. Herr Beggerow ist endl . an=

gekommen; durch Jakobi Predigten werde künftig hin behut=

samerseyn, unter deßen wird es Ihnen leicht seyn sie dort anzu=

bringen. Schlegel hat Clausnitzers heil. Reden über die Erhöhung

Christi miteiner Vorrede herausgegeben von den Vorzügen der

christl. Beredsamkeit für der heidnischen, die mir sehr vonTre=

scho empfohlen wurden als Muster der Kanzelberedsamkeit,
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worinnen aber unser Urtheil sehr unterschieden. Ich ziehe des

Cüstrinschen Archi-Diaconi [Gründler] Zeugniße derWahrheit

in 10 Predigten vor. Forstmanns Schriften werden mir sehr

schätzbar seyn, den ich jetzt aus seinen erfreul . Nachrichten für

dieSünder kennen lerne, und derName eines Herrenhuters, mit

dem man ihn gebrandmarkt, soll mich nicht irre machen die

Wahrheiten dieses Mannes und seine rührende Schreibart zu

schmecken. Der bekannte Dichter Giseke hat 2 Predigten ausge=

geben, die Kramers Beredsamkeit ausstechen, so eckel mir auch

die Zueignung an ihnvorgekommen, die mit der eiteln Vertrau=

lichkeit eines franzosischen Abbé geschrieben. Jesus als die eine

wiedergefundene köstl . Perle über das Evangel. am 1. Sonntage

nach Epiphanias in der Schloßkirche zu Berum von Adam Lud-

wich Giese, Hofprediger Copenhagen 1754. Diese Perle in ihrer

Mutter möchte ein Kenner gegen 9 Schnüre eines nordischen

Chrysostomus vertauschen. Tantum.

Lesen Sie denn gar keine Dichter mehr? werden Sie mir zulä=

cheln. Ja, liebster Freund. Ich lese sie nicht nur, sondern gehe

jetzt auch mehr wie sonst mit Poeten um. Von 7-10 heute mit

HE. Trescho und von 10-12 Uhr mit Lauson zugebracht. Der

erste geht zu seinen Eltern mit nächsten, damit Sie sich darnach

zu richten wißen und wird es Ihnen selbst vor seiner Abreise

melden. Des letzten Reise nach dem warmen Bade wird ausge=

setzt seyn wie es scheint, und hat ein Pack gesammelter Schrif=

ten für Sie bey mir abgegeben. Weil ich keine Gelegenheit zu

freundschaftl. Gesängen habe; so räche ich mich durch den Neid

gute Gedichte zu verderben, wie beyliegendes Blättchen davon

eine Probe in sich hält Die Sehnsucht in der Freundschaft

hat mir so gefallen, daß ich gern die letzte Hand daran gelegt,

bin mit der einen Hälfte fertig geworden, und glaubte, zu der

letzten und schwersten durch ein[en] ingenium casus, durch

einen sinnreichen Zufall, den man sich öfters nicht träumen

läßet, aufgemuntert zu werden - jetzt möchte nichts daraus

werden.

--
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Haben Sie die geraubte Europa von Moschus und eben dieselbe

von Nonnus. Ein Gedicht von 2 Bogen mit einer Vorrede, das

manBodmern zuschreibt. Sie verdienen gelesen zu werden. Man

könnte über diese 2 ungl. Stücke ein ganz Colleg. der Poesie le=

sen und den Unterscheid des wahren, natürl. und verdorbenen

künstl . Geschmacks im ganzen und jeden Theil derselben zeigen.

Wenn ein Moschus mit so viel Anstand ein mythologisch Mähr=

chen zu erzählen weiß; woran liegt es doch, daß ein Wieland

den geprüften Abraham nicht mit eben der Sittsamkeit sondern

so viele Ariostische episoden, alcoranische und talmudischeZier-

rathen - die nichts als das Vorurtheil der Mode, und den ein=

mal angegebenen Ton rechtfertigen kann. Hat man da Erdich=

tungen nöthig, wo die Geschichte reichgenung ist; und soll man

Dinge nachahmen, die schon dadurch um ihre ganze Anmuth

gekommen, weil sie jedermann nachahmt, von denen sollte man

sich entfernen, und seinen Mustern entgegen arbeiten. Endlich,

wenn man sich ohne Erdichtung nicht behelfen kann; so sollte

mandoch denbesten Gebrauch davonmachen. Wozuwird [man]

Ismael zu so wiedersinnigen und unnatürl. Auftritten von ihm

gebraucht. Wozu wird der Charakter eines Spötters ihm mit so

vielUnverschämtheit geraubt und in ein [Muster] Helden kindl.

v brüderl . Liebe verdreht. Ich halte mich bey dem geprüften

Abraham so weitläuftig auf, weil es der Mühe lohnt einen sol=

chen Verfaßer und ein solch Gedicht zu tadeln und zu beurthei=

len. Nichts als eine blinde Gefälligkeit gegen die herrschenden

Sitten unserer jetzigen Dichtkunst, oder eine durch die Gewohn=

heiterlangte Fertigkeit, die unser Urtheil partheyischmacht, und

unsere Sinnen bezaubert - und der Trieb zu gähnen, weil wir

andere gähnen sehen - können dergl . Gaukeleyen so ansteckend

machen, daß die besten Köpfe davon hingerißen werden. Ge=

ben die Beywörter, welche den Parasiten gleich sich bey jedem

Hauptwort zu Gast bitten, nicht dem Ohr eine [n ] weit ärger[n]e

monotonie, als die man dem Geklapper der Reime zugeschrie=

ben? Wird nicht die geistige Maschinerie gröber angebracht als
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das Spiel der Knechte bey den alten, und des Scapins bey den

neueren Römern?

Moschus führt uns in das Schlafzimmer der Europa und erzählt

uns einen Traum, den sie in der dritten Nachtwache hat, ein

Schattenbild ihres Schicksals, über das sie mit klopfendem Bu=

sen erwacht, darüber nachdenkt, erstaunet, und den Olympier

um eine glückliche Erfüllung deẞelben anruft.

Hierauf geht sie ihre Gespielinnen aufzusuchen, deren jede mit

ihrem Körbchen erscheinen; sie gehen gemeinschaftlich in den

Fluren am Ufer des Meers Blumen zu lesen. Der Dichter mahlt

hieren miniatur das Körbchen der Europa, daß wunderartig und

prächtig gewesen, ein herrlich Werk des Vulcans -- Sie kom=

men an die blumichten Ufer; jede hat ihren Liebling, den sie

pflückt; das fürstliche Kind steht in der Mitte bey dem Purpur

der Rose. Da erblickte sie Zevs v wie schlug ihm das Herz,

wie fühlte er die Pfeile der Cypris - sie allein kann ihn besie-

gen. Aus Furcht für die eyfersüchtige Juno und das zarte Ge=

müth des Mädchens durch List zu erobern

Leget er Jouem ab, und ward verwandelt zum Stiere,

doch nicht dem Stiere des Landmanns ähnlich, sondern mit ge=

wißen Zeichen, die der Dichter bestimmt, und die von solcher

Art sind, daß Mädchen nicht durch selbige scheu, sondern neu=

gierig und lüstern gemacht werden. Er bleibt vor der Europa

stehen und leckt ihr den Hals mit sanften schweigenden Schmei=

cheln; sie streichelt ihn oder nimmt vielmehr das Herz ihn an=

zufaßen und mit freundlichen Händen ihm den Schaum vom

Munde zu wischen und giebt ihm kostbare Küße. Damals brüllt

er so etwas holdes, daß man hätte schwören sollen, eine helle

mygdonische Flöte zu hören. Er legt sich vor ihre Knie und giebt

ihr umgewandt sanfte Blicke und zeigt ihr die Breite des Rückens.

Europa schlägt ihren Gespielinnen einen Lustritt vor, und ver=

sichert sie, daß er wie ein Schiff sie alle tragen würde

In ihm lebt ein Gemüth wie eines denkenden Menschen

Und ihm fehlt nur die Stimme.
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Sie setzt sich lachend auf ihn, unterdeßen die andere ihr nach=

klettern wollen, springt der Stier auf und eilt zum Ufer. Sie

wendet sichum , sie ruft nach ihren Schwestern, streckt die Hände

nach ihnen. Umsonst, die Mädchen vermochten nicht dem Flüch=

tigen nachzukommen . Er geht ins Waßer wie ein schneller Del=

phin. EinTrupp Nereiden um ihn herum; an der Stirn des Hee-

res Neptunus der die Wellen sich legen heist und dem Bruder

die Wege durch sein Gebiet weiset - ein getreuer Führer der

seltsamen Fahrt. Europa hält sich mit der rechten an eins seiner

Hörner fest und zieht mit der andern besorgt ihr Purpurgewand

zusammen. Dieses ist ein schöner Zug, da die Liebe der Kleider

und des Putzes ein Mädchen nicht in der grösten Gefahr verläst

und ihr nicht die Aufmerksamkeit darauf entzieht ; [und] wie

ein schöner Geist sich seines Witzes bey den dunkelsten Unter-

suchungen erinnert . Da sie kein Land mehr sieht, fängt Europa

an mit ihrem Stier zu reden ; druckt ihm ihre Verwunderung

darüber aus, daß er mit gespaltenen Füßen die See nicht scheut?

frägt ihn nach den Hafen, wo die Reise hingehen soll , wo er

Futter unterwegens herbekommen wird . Vielleicht fliegst du in

die blaue Luft, wenn es dir einfällt . Erschrickt über ihre Gefahr

und empfiehlt sich in den Schutz des Neptuns, tröstet sich den

Gott bald zu sehen, der die Fahrt mit ihr hält. An diesen Ge=

danken hält sich ihr Glaube.

In Wahrheit, ich fahre

Ohne der Götter einen nicht über die waẞerne Tiefe.

Hierauf antwortet ihr der Stier mit den silbernen Hörnern :

Mädchen; sey wohl getrost, und scheue die Wege

des Meers nicht

Der dich führt ist Zevs und nur ein Stier der Gestalt nach

Denn ich kann die Gestalt annehmen, die mir je beliebet.

Mich vermocht nur die Liebe, die in die Brust mir geseßen,

Daß ich das hohe Meer in der fremden Bildung durchstreifte

Bald wird Creta in seinen Schoos dich nehmen, die Insel,

Die mich erzogen
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Also sagt er, und was er sagte, ward alles erfüllet

Zevs vertauschte den Stier mit einer würdigern Bildung

Alsdannlößt erdem Mädchen den Gürtel aufund dieStunden

Decketen unter dem Gott das Brautbett ..

Wenn [s] Sie hiermit die Erzählung des Nonnus vergleichen, so

hat diese weder Anfang noch Ende. Er läßt einen achaischen

Schiffer im vorüberschiffen wunderseltsame Einfälle sagen, die

mit den seinigen so überein kommen und ein Stückausmachen,

daß man diesen achaischen Schiffer für den Verfaßer des ganzen

Gedichts halten sollte. Den Anfang macht er damit, daß er uns

auf das Gebrülle eines Ochsen aufmerken läßt, und zwar daß es

ein gehörnter Stier gewesen, daß aber Jupiter seine Zunge ge-

braucht um den Schmerz der Liebe zu brüllen, und von dieser

Zungemachteruns die Anmerkung, daß es nicht die ächteZunge,

ich weiß nicht, des Jupiters oder des gehörnten Stiers gewesen.

Auf dieser sitzt die Schöne, und sieht ihn mit scheuen Augen

an, warum nicht mit großen Kuhaugen? Sie hält sich mit Schen-

kel und Hand an seinen Rippen fest. Aus diesen 4 Anfangszei=

len urtheilen Sie das Uebrige.

-

Ist eine der Entäußerungen, liebster Freund, zu denen Zevs die

Liebe gebracht, derjenigen gleich, die unsere Religion uns offen=

bart. Kunstgestalt - ein Wurm und kein Mensch. — Ich weiß

nicht wo ich im Hervey eine Anmerkung über den Wohlstand

der Gleichniße, die man auf Gott brauchen darf, gefunden. Fin-

den wir aber nicht im Hosea : Ich bin dem Ephraim eine Motte

und dem Hause Juda eineMade. Verwandelt er sich nicht öfters

in einen güldenen Regen um die Liebe eines Volkes und einer

Seele zu gewinnen. Ist seine Gerechtigkeit nicht eyfersüchtig

über die Eingeweide seiner Erbarmung und seiner Lust an den

Menschenkindern. Und was für große Entwürfe hat er nöthig

gehabt um die erstere, daß ich so menschlich rede, zu blenden -

wie viel Bulerkünste braucht er um uns empfindlich zu machen

und treu zu erhalten. Muß er uns nicht entführen, muß er nicht

öfters wieder seinen Willen Gewalt brauchen - Sagen Sie mir,
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wie hat es den Heyden einfallen können die Ehre ihres Olym=

pus in das Gleichnis eines Ochsen, der Graß ist, zu verwandeln?

Kann ein Lügengeist in ein Haus, oder in ein Volk eingehen,

ohne von ihm geschickt zu werden? Steht der Wiedersacher, der

das Land durchzieht, nicht wie ein Engel des Licht oder wenig=

stens unter ihnen vor seinem Thron. Trift uns nicht alle das

Lächerliche des bürgerl. Edelmanns, der Prosa redete ohne es

selbst zu wiẞen, wie Kaiphas göttl . Rathschlüße. Wie oft bin ich

in meinem Leben darüber erstaunt, daß Saul unter den Prophe=

ten ist. Wenn man weiß wer ihr Vater ist, so hat man die Auf=

lösung dieses Räthsels . Jedes Phoenomenon des natürl . und bür=

gerl. Lebens, jede Erscheinung der sichtbaren Welt ist nichts als

eine Wand, hinter der [e] Er steht, ein Fenster, wodurch [e] Er

sieht, ein Gitter, wodurch [e] Er guckt ; [ e] Er belauret so gut

unsere Scherze wie der König der Philister Niemand als der

Christ meynt und erhält das tägliche Brodt seines Vaterunsers,

das wahre, das überwesentliche, an deßen Buchstaben und Schat=

ten der irrdische Menschsich satt ist . Er behilft sich mit der Ueber=

setzung Luthers ohne seine Auslegung oder die Qvellsprache

zu Hülfe zu nehmen.

-

-

Darf man sich eines so seltsamen Bulers schämen, und die Ge=

fahr einer so lächerl . Fahrt fürchten, wenn ein breiter Rücken

uns fest sitzen läßt, wenn er uns sein Horn - ist des Altars hei=

liger? anbiethet wenn der Gott des Meers dem Bruder und

Freunde die Wege seines Gebietes weiset; ist Europa so sicher

als Petrus . Eine Gesellschaft von Geistern auf Seeroßen sitzend

fuhr um sie herum ; und die krumme Hörner der Tritons bliesen

Hochzeitslieder - krumm wie die Tropen der Staatsredner, die

nichts geradezu sagen, und den Wind ihres geschwollenen Ge=

sichts durch die Schnörkelgänge ihrer Beredsamkeit mit starker

Anmuth-

Fragen Sie mich also nicht mehr, ob ich keine Dichter lese. -

Das verlangte habe im Buchladen bestellt. HE . B. ist vorige

Wocheangekommen. Ich habe ihn weder den ersten noch zwey=
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ten Jahrmarktstag zu Hause finden können. Mein Vater hat ihn

begegnet, dem erversprochen uns zu besuchen; das will ich also

abwarten. Ich fand hier von ungefehr eine Uebersetzung eines

platonischen Gesprächs zwischen Sokrates und Alcibiades über

die Menschliche Natur; das ich ihm zu lesen gebracht, weil die

jetzigen Conjuncturen darinn sehr genau mitgenommen sind.

Socrates wird ihm als einen abscheulichen Sophisten vorkom=

men,derdieWahrheit zum Quodlibetmacht, und sie alle augen=

blick zu einer Autocheirie verführt, so wie Alcibiades die Rolle

eines Ideoten spielt.

wenn ein honichter Schlummer

Auf die Augbraunen sitzt --

Denn [wäre] ist es freylich beßer Platonische Träume zu schrei=

ben, als Rechnungen zu machen. Man dankt aber heutzutage

eher für eine Nimmse Schnupftoback als für eine gute Zeile aus

einem Dichter; und Leute, die wißen, warum sie niesen , danken

auch für den Seegen. Ich umarme Sie und Ihre liebe Frau. Leben

Sie wohl und denken Sie an Ihren Freund.

Massimo Bontempelli : Die Verwandlung

Der Stier blieb stehen. Europa hob die Arme empor, klatschte in

die Hände und rief: »Evviva ! «< , dann glitt sie zu Boden, schüt=

telte sich, zupfte sich die Tunika zurecht und brachte sich wieder

in Ordnung. Sie streichelte dem Stier leicht das Maul - >>Du bist

sehr brav gewesen ! << - und schaute sich in der Gegend um.

Es war ein kleiner Anlegeplatz, und er glich durchaus nicht den

Küsten Phöniziens. Mächtige Mauern von weißen Gebirgen

umschlossen ihn ringsum wie ein kleines Tal. Zu den Gipfeln

schweifte das Auge empor über kreisrunde Felsenterrassen, auf

deren untersten lange Spaliere blühender Rosen sich ausbreite=

ten. Bienenschwärme flogen von Stufe zu Stufe. Vom Weiß der

Berge wehte ein strenger Hauch herab.
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Nachdem auch der Stier sich gehörig geschüttelt hatte, machte er

drei,vierSchritte gegen dieTiefe des Anlegeplatzes . Europafolgte

ihm . Da sah sie zu Füßen der Felswand einen munter plätschern=

den Bach, sprang auf ihn zu, bückte sich zum Wasser hinab,

trank und überspülte sich Gesicht und Hände. Sie erhob sich

wieder und lief tropfend zum Stier zurück, der noch ein paar

Schritte getan hatte. Sie zeigte ihm eine kleine Grasfläche und

sagte: »Ich hab dich nie fressen sehen, Stierchen. << Der Stier

senkte aus Gefälligkeit das Maul und fraß ein bißchen von dem

Gras.

Bald an der Grenze des kleinen Tales angelangt und rings an

den Felsen umherblickend, entdeckte Europa, daß dort eineStraße

abging: eine Strecke weit führte sie geradeaus, dann verbarg

eine jähe Biegung den weiteren Verlauf. Gleichzeitig hörte

sie von oben Schreie, vermischt mit dem Schall aneinander ge=

schlagenenMetalls, wie sie es einmal vor zwei Jahren auf einem

Platz in Sidon gehört hatte : da war ein Schwarm von Koryban=

ten aus Phrygien eingefallen, den aber die Phönizier davon=

gejagt hatten.

Sie schaute empor und glaubte an den höchsten Rändern der

einen und der anderen Straßenseite viele schreiende Köpfe her=

vorlugen zu sehen, und der eherne Lärm wuchs an. Sie wandte

sich angstvoll dem Stiere zu ; der erhob das Haupt und stieß ein

zorniges Brüllen aus. Da senkten sich plötzlich von allen Gip=

feln zur Rechten und zur Linken schwarze Nebelschwaden her=

ab, die die Berge und die Terrassenverdeckten; sie bildeten zwei

dichte Vorhänge zu beiden Seiten der Straße, die auf diese Weise

ganz in das stumme Gewölk getaucht schien. Der Stier näherte

sich Europa und ging neben ihr in die Kniee, wie er es am Wie-

senufergetan, als er sie auf die Kruppe genommen hatte; Europa

aber sagte: >> Ich möchte lieber zu Fuß gehen .<«<

Durch die also vom Nebel beschützte Gasse machten sie sich,

Seite an Seite, auf denWeg. Nach einerWeile bog sich die Straße

und fing an zu steigen, setzte sich in vielen Windungen und
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wenigen geraden Strecken fort, zur Rechten und zur Linken

immer begrenzt von den beiden düsteren Wänden, die bis zum

Himmel reichten, der hoch oben blaustrahlend erschien.

Während des Weges hätte Europa große Lust gehabt zu spre=

chen, vor allem dem Stier tausend Fragen zu stellen ; doch in

dem sicheren Gefühl, keine Antwort zu bekommen, war ihr die

Lust vergangen. Es hätte sie auch gefreut, die Landschaft zu

sehen; aber jener seltsame Nebelschutz, der jeden Ausblick ver=

hinderte, nahm dem Wandern den ganzen Genuß. Immer so

dahinschreitend, stützte Europa eine Hand auf den Hals des

Stieres ; dabei merkte sie, wie er verstohlen wiederkäute; das

machte ihr leichtes Unbehagen, nach einigen Schritten nahm sie

sieweg. Wohingehenwir?< Sielangweilte sichundgedachte jetzt

mit Wehmut der Meerfahrt, besonders während der Nacht mit

den Sternen und den schwimmenden Springbrunnen und jenem

Schimmer auf dem Wasser rings um sie her. >Wenn ich den

Freundinnen diese Dinge erzähle, wird mir keine glauben wol-

len, und mir kommen sie jetzt schon ganz natürlich vor.< Nur

verwirrte es sie ein bißchen, daß sie sich mitten in einem so

außergewöhnlichen Abenteuer ganz ruhig fühlte. ›Wohin gehen

wir?< Sie rief sich, und nun ohne Schauder, die durchlittenen

Schrecken ins Gedächtnis, angefangen bei dem schlimmsten, an

jenem Tag auf der Uferwiese. Dabei stießen ihre Gedanken

plötzlich und unvermutet auf die überraschende Feststellung des

Allererstaunlichsten : das wirklich Wunderbare war, daß ›jener

Tag erst gestern gewesen war, tatsächlich gestern ! Das außer=

ordentliche Abenteuer dauerte noch keinen vollen Tag: gestern

nach Tisch ist sie zur Wiese hinabgestiegen, und jetzt ist zwei=

fellos noch Morgen. >Gestern? Nicht möglich! Aber dann ist es

von gestern bis heute ebenso wie von heute auf morgen

wird mir da morgen um diese Zeit widerfahren sein?‹ Aus dem

plötzlichen Unvermögen, den Lauf der Stunden in sich zu spü-

ren, packte sie ein so dunkles Entsetzen, daß sie von neuem die

Hand auf die Kruppe des Stieres legte und sich festhielt, als

-was
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wolle sie Hilfe suchen. Die Berührung beruhigte sie. Der Stier

wiederkäute nicht mehr. Jene paar Gräser hatten ihn gesättigt,

nun aber bekam Europa Hunger. >Wohin gehen wir?< Europa

fragte den Stier : »Haben wir noch immer ein Stück? «

Der Stier antwortete ihr mit kurzem Brüllen. »>Wer weiß, was

du mir hast sagen wollen, schöner Stier ...<< da schoben sich

die Nebel zu beiden Seiten auseinander, stiegen hoch und zer=

gingen in der Luft.

-

-

Europa fand sich im Freien, genauer: auf einer Rampe, in deren

Hintergrund eine weite Treppenflucht begann . Sie war steil und

sehr hoch, vielleicht zwei- oder dreihundert Stufen, und riesig

breit. Zu beiden Seiten der Rampe und des Aufganges dehnten

sich dichte Bestände von Pinien, wie wenn die Treppe einen

den Berg erklimmenden Wald auseinandergespalten hätte : ihre

Stufenfolge lief schnurgerade vom Fuße bis zum Gipfel empor.

Vom Pinienhain zu beiden Seiten war kein Ende abzusehen. Am

oberen Ende der Stufen kam eine offene Vorhalle mit Säulen-

gängenzum Vorschein, als ob dort ein großer Palast begänne.

Europa begriff, daß jene Vorhalle ihr Ziel war ; die Treppe aber

mußte sehr mühsam sein, und wie sollte der Stier sie überwin=

den? Während sie das so bei sich erwog, senkte sie den Blick —

und da bemerkt sie plötzlich - wie hat sie das nur nicht früher

gesehen? —, daß hier auf der Rampe, beinahe neben ihr, ein gro=

Ber grüner Marmortisch steht, und auf dem Tisch reiche Schalen.

mit Obst. Sie stößt einen Schrei aus vor Freude und vor Hunger.

>>Dank, guter Stier«<, jubelt sie auf, und stürzt sich auf die Tafel.

Da gab es Früchte aller Jahreszeiten, korallenrot leuchtende Kir=

schen, goldene Trauben, Körbe voll Feigen, die vor Reife trop=

fen, Pfirsiche, die wie Samtwangen waren, Gefäße voll Honig,

gefüllt bis zum Rand, und Becher, die einenWein darboten, der

Farbe und Duft jener Rosen auf den Terrassen hatte. Halb von

Sinnen vor solchem Überfluß, aß Europa von allem ein wenig,

trank den rosenroten Wein und wischte sich den Mund mit

Weinblättern ab. Als sie wieder zu Atem kam, drehte sie sich
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zu dem Stier um und sagte noch einmal : »Dank, tausend Dank,

bester Stier, jetzt merk ich, daß ich vor Hunger bald gestorben

wäre. <<<

DerStier hatte sie unterdessen ziemlich ruhig betrachtet. Sowie

er sie aber gesättigt sah, fing er an, Zeichen der Ungeduld zu

geben: schnelles Zucken der Haut, Schlagen des Schwanzes und

ein wenig Gestampfe !

>>Was hast du, schöner Stier?« fragte Europa. Sie fühlte sich

glücklich und hatte darum keine Eile, neue Entdeckungen zu

machen.

Der Stier wurde still auf die Frage hin, näherte sich ihr und

ging in die Kniee.

Dieses Mal nahm Europa die Einladung an : »Ja denn, Stierchen,

laẞ sehen, wohin du mich bringst. <<

Kaum hatte sich der Stier, mit Europa auf dem Rücken, wieder

erhoben, da bewegten die Pinien zu beiden Seiten der Rampe

ihre Schirme und neigten sie wie zum Gruß. Durch den ganzen

Hain ging ein festliches Rauschen der dichten Kronen, und die

Luft war durchzogen von Harzgeruch.

Europa nahm die Begrüßung fröhlich entgegen; da sie jetzt sehr

gut im Gleichgewicht auf dem Rücken des Stiers sitzen konnte,

warf sie die Arme und Hände empor, um die Huldigung der

Natur zu erwidern.

>>WelchenWeg nehmen wir?<<

Europa hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Stier eine

steileTreppe hinaufgehen könne; der Stier aber ging einfach auf

die Stufen zu und begann sofort, ohne Umschweife und ganz

natürlich, hinaufzusteigen. Es ging so schnell, als flöge er über

die Stufen hinweg. Europa war außer sich vor Bewunderung.

DiePinienzubeiden Seitenmachten weiterihreVerbeugungen.

Der Stier- wer weiß warum-hatte Eile. Europa dagegen hätte

in ihrer Begeisterung gewünscht, die Treppe nähme nie ein

Ende. Sie umfaßte die Hörner und zog an ihnen : » Geh doch

langsamer, Stier, tu mir den Gefallen ! <<
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WiderWillen mäßigte der Stier die Geschwindigkeit ein wenig.

Aber ein leichter Wind setzte ein, griff Europa in die Haare, glitt

ihr über den Hals bis zum Kreuz hinab und fing dort an zu

drücken, als wolle er den Aufstieg noch fördern — Europa war

gleichsam das Segel.

-

Die letzten dreißig Stufen der Treppe nahm der Stier fast ohne

sie zu berühren. Er durchquerte das Atrium des Palastes im

Flug. Durch eine Tür, die weit offen stand und sich hinter ihnen

gleich wieder schloß, trat er in einen langen Saal mit bemalten

WändenundgroßenweichenTeppichen, diedenBodenbedeckten.

Dort ließ der Stier das Mädchen ganz behutsam herabgleiten.

>>Wo sind wir, Stier? Ist das dein Haus?<«<

Europa begann, an einer der Wände entlang zu schlendern, den

Blick zu den Bildern erhoben, aber ohne rechte Aufmerksam=

keit. Der Stier verzog sich in einen Winkel im Dämmerschatten

und beobachtete Europa von da aus.

Europa ging zur anderen Wand hinüber. Dort war ein Fenster

geöffnet, und sie stellte sich daran.

>>Warum beginnt es draußen über dem Lande schon dunkel zu

werden? Ich dachte, es wäre noch Morgen. <<

Der Stier in seinem Winkel brummte. Schwieg. Es herrschte

eine gespannte Stille. Dann bewegte der Stier auf besondere

Art seine Lefzen : Europa konnte es dort im Schatten nur zur Not

erkennen, aber sie ahnte, daß er sich zu irgend etwas Gewalt

antat, was ihm nicht gelang, oder auch daß er, nahe daran es zu

vollbringen, doch wieder reuig davon abstand. Die Verlegenheit

des Stiers machte sie sehr betreten. Plötzlich, in einer sprung=

haften Eingebung, sagte sie zu ihm : »Stier, warum sprichst du

nicht? Es ist befremdlich, daß du nicht sprichst. <<

Da sprach der Stier aus dem Schatten.

Der Stier sagte : » Ich wollte dich nicht erschrecken. <«<

Europa überlief es, doch sie unterdrückte den Schauer und nahm

sich zusammen. »> Bravo, jetzt werden wir uns unterhalten kön=

nen. Du wirst sehen, wieviel schöner das ist .<<
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Der Stier schwieg.

» Oh,« begehrte Europa auf, »haben wir jetzt, wo wir beide

reden können, uns nichts mehr zu sagen?<«<

Der Stier murmelte : »Europa ...<<

>>Bravissimo, du weißt schon meinen Namen ! << Europa war sehr

vergnügt.

Der Stier wiederholte : »Europa...<<

Er sprach langsam, mit einer leicht erstickten Stimme, die aus

demselben Schatten gemacht zu sein schien wie dem, in den er

eingetaucht war.

Europa ließ sich auf einem Berg von Kissen nieder . » Mut, Stier !

Ich verstehe, du kannst zwar reden, aber du bist nicht gewohnt,

dich zu unterhalten. Da werd ich dir schon helfen ! Also , zuerst

und vor allem andern, sage mir jetzt, wo wir sind. «

>>Wir sind auf der Insel Kreta, wo ich geboren bin, in meinem

Vaterland. <<

>> Oh, ich hätte nie gedacht, daß ein Stier ein Vaterland hat. «

>>Aber ich, Europa , ich bin kein Stier. <<

>>Hatte ich es dir nicht gesagt! Im Wasser, erinnerst du dich? Ich

hab dich gefragt, ob du ein Delphin wärest, der den Stier nur

so spielt, oder vielleicht ein Glühwürmchen . <<

>>Nein, Europa, ich bin weder ein Delphin noch ein Glühwürm =

chen, ich bin kein Tier.<<

>>Bist du etwa ein Mensch? Schade! <<

>>Warum? Aber ich bin auch kein Mensch. <<

>>Sondern?<<

>>Schau, Europa, hab keine Angst, ich werde mich jetzt, hier vor

dir, wieder in das verwandeln, was ich bin.<<

>>Du bestehst darauf?<«<

>>Du, du solltest darauf bestehen!<<

>>Mir gefällst du so, wie du bist, als Stier. Da gehts so wunder=

bar durchs Wasser! Und die Treppe hinauf! <<

>>Aber ich leide darunter, noch länger in diesem Zustand zu

bleiben. <<
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»Nein, wenn es dich quält, will ichs nicht. Warum leidest du?<«<

>>Weil ich doch so sein möchte wie du, Europa. <<

Europa klatschte in die Hände : »Wie herrlich ! Eine Freundin !

Wir werden Ball spielen, ja ? Hast du ein Tamburin mit, ja?

Aber dann wirst du wieder ein bißchen Stier, nicht war?«

>>Nein, nein, ich bin auch keine Frau. <<

Europa war ganz verwundert : »>Und was in aller Welt bist du?<«

>>Ich bin ein Gott. <<

>>Ein Gott? <<

>>Nicht erschrecken, Europa ! Bleib, habkeineAngst ! Ich binZeus. <<

Europa brach in ein Gelächter aus.

Sie lachte, quer über die Polster geworfen, daß sie sich nicht.

halten konnte. Sie biß in die Kissen, drückte das Gesicht in die

Hände, glitt kullernd herab und preßte am Boden den Mund

auf den Teppich, ohne daß es ihr glücken wollte, diese Sintflut

von Gelächter einzudämmen, die sich aus reichsten Quellen ihrer

Unschuld ergoẞ.

Als sie endlich die Fassung wiedergewann, war das ganze Zim=

mer vom Lachen Europas überschwemmt.

Der Stier stand recht elend dabei . Europa trocknete sich die Trä=

nen und blickte zu ihm hinüber. Es war ihr sehr unbehaglich,

ihn auf solche Weise gedemütigt zu sehen, sie spürte Gewis=

sensbisse. Sie hätte ihn so sehr gern getröstet, aber was war da

zu machen? Sie ging dicht zu ihm hin, streichelte seinen Hals,

dann faßte sie sachte, mit beiden Händen zugleich, sein Maul

und sagte zu ihm : » Schön, schön, laß dich nur anschaun, wie

du wirklich bist.<<

Der Stier murmelte : »Danke, Europa. Wirst du keine Angst

haben?<<

>>Nein. <<<

Der Saalwarnun beinahe finster. Aber Europa schloß die Augen.

Sie nahm die Hände vom Maul des Stieres und entfernte sich

zwei Schritte von ihm. Sie wartete. Ihr war, als vernähme sie

ein Rauschen, eine Erschütterung in der Luft, eine Spannung
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der ganzen Atmosphäre. Sie wartete noch einen Augenblick.

Dann fühlte sie, wie sich alles besänftigte, bezwang das Beben

in ihrer Brust, riß sich mit einem Ruck zusammen und machte

mutig die Augen auf.

Eine Fülle von Licht war da, und inmitten des Lichtes, hoch und

heiter, in weißglänzendem Königsmantel : Zeus.

Europa trat noch einen Schritt zurück, aus großer Befangenheit

wurde sie flammend rot im Gesicht, dann kreidebleich.

Zeus lächelte ihr zu : »Europa ...«

Die Stimme des Gottes tönte und schwang durchden Raum, flog

durch das Fenster zum Himmel empor.

Europa hätte weit fort sein mögen, zu Haus oder auf der Wiese

am Meer.

>>Warum sprichst du nicht mehr mit mir, Europa? Du stehst zu

fern. Komm näher, komm ! Vorher hast du mir die Hand auf

den Nacken gelegt. <<

Europa flüsterte : »Das war doch ein anderer Nacken, Stier.<<

>>Oh, sage nicht mehr Stier zu mir ! <<

»Das ist wahr, verzeih! «

Zeus verzieh. Er trat auf sie zu, nahm sie leicht an einem Ellen=

bogen, und während er sie scheinbar stützte, führte er sie. Sie

durchschritten die ganze Länge des Saales, eine Tür tat sich auf.

Von der Schwelle sahen sie in ein Liebesgemach, das die Horen,

rings um das Brautbett von Raubtierfellen und Flaumfederpol-

stern, mit himmelblauen Blumengewinden geschmückt hatten.

Aus dem Italienischen übertragen von Bettina Seipp

CHARLES DICKENS : DIE VIER SCHWESTERN

Die vier Schwestern Willis ließen sich vor dreizehn Jahren in

unserem Kirchspiel nieder. Es ist eine betrübliche Tatsache, daß

das Sprichwort vom Zahn der Zeit, der alles benagt, auch auf

das schöne Geschlecht Anwendung findet, und wir würden gern

schamhaft verschweigen, daß die Fräulein Willis bereits vor
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dreizehnJahren alles andere als knusprig waren. Unsere Pflicht

als gewissenhafte Chronisten steht jedoch turmhoch über allen

anderen Erwägungen, darum müssen wir wohl oder übel fest-

stellen, daß Experten in Eheangelegenheiten das Alter des jüng-

sten Fräulein Willis vor dreizehn Jahren für sehr unbestimmt

hielten, während die älteste Schwester als jenseits aller mensch-

lichen Hoffnungen bezeichnet wurde.

Die Fräulein Willis also mieteten ein Haus. Es wurde von oben

bis unten frisch angestrichen und tapeziert; innen wurden die

Wände mit Holz verkleidet, die Marmorflächen poliert, alte

Ofenroste entfernt und moderne Kamine eingebaut, bei deren

Schein man sich ankleiden konnte ; im Garten hinter dem Haus

wurden vier Bäume gepflanzt, in den Vorgarten wurden meh-

rere kleine Körbe voll Kies gestreut, Lastwagen voll eleganter

Möbel trafen ein, und die Fenster erhielten Rouleaus . Die Hand-

werker, die die vielfältigen Vorbereitungen getroffen und Ver-

änderungen und Reparaturen ausgeführt hatten, machten den

verschiedenen Dienstmädchen der Straße vertrauliche Mittei=

lungen über die außerordentlich große Pracht, mit der die Fräu-

lein Willis ihren Einzug hielten . Die Dienstmädchen erzählten

es ihren ›Gnädigen‹ , diese gaben es an ihre Bekannten weiter,

und bald kursierte im Kirchspiel das unbestimmte Gerücht, das

Haus am Gordonplatz 25 sei von vier ungeheuer reichen, un-

verheirateten Damen gemietet worden.

Endlich zogen die Fräulein Willis ein, und das Besuchemachen

begann. Das Haus war der Inbegriff der Gepflegtheit - genau

wie die vier Fräulein Willis auch. Alles war gedrechselt, steif

und kalt - genau wie die vier Fräulein Willis auch. Nie konnte

man auch nur einen einzigen Stuhl sehen, der nicht an seinem

Platz gestanden hätte; niemals benutzte auch nur ein einziges

von den vier Fräulein Willis einen anderen als den gewohnten

Platz. Und so saßen sieimmer auf den gleichen Stühlen und taten

immer zur gleichen Stunde genau dasselbe. Das älteste Fräulein

Willis pflegte zu stricken, das zweite zu zeichnen, und die bei=
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den anderen spielten vierhändig Klavier. Es hatte den Anschein,

als führten sie kein Einzelleben, als hätten sie vielmehr be-

schlossen, das Leben in Gemeinschaft zuzubringen . Sie waren

wie die Siamesischen Zwillinge multipliziert mit zwei. War das

älteste Fräulein Willis gereizter Stimmung, so waren im Nu alle

vier gereizter Stimmung. War das älteste Fräulein Willis übel=

launig und unduldsam, so waren im Nu alle vier übellaunig

und unduldsam. Was immer die Älteste tat, das taten die an=

deren auch, und was immer andere Leute tun mochten, das er=

regte ihr Mißfallen. So vegetierten sie dahin, lebten in eisiger

Harmonie miteinander, und wenn sie gelegentlich ausgingen

oder in ihrer steifen Art Leute bei sich sahen, wirkten sie ab=

kühlend auf die Nachbarn.

-

Auf dieseWeise waren drei Jahre vergangen, als sich ein völlig

unvorhergesehenes und außergewöhnliches Phänomenbemerk=

bar machte. Die Fräulein Willis zeigten Frühlingssymptome; es

ging allmählich aufTau über-das Eis war gebrochen . War es die

Möglichkeit?..Eines der vier Fräulein Willis würde heiraten!

Wo jedoch, um alles in der Welt, der Gatte herkam welche

Gefühle den armen Mann beseelt haben mochten, oder welche

Gedankengänge die vier Fräulein Willis zu der Überzeugung

gebracht hatten, daß es einem Mann möglich sein konnte, eine

von ihnen zu heiraten, ohne alle vier zugleich zu heiraten- das

sind Fragen so komplizierter Natur, daß wir sie nicht ergrün=

den werden. Sicher aber ist, daß Herr Robinson (ein Mann, der

in öffentlichen Diensten stand, ein gutes Gehalt bezog und

außerdem etwas eigenes Vermögen besaß) empfangen wurde;

daß besagter Herr Robinson den vier Fräulein Willis nach allen

Regeln des Anstandes den Hof machte; daß die Nachbarn halb-

verrückt vor Neugierde waren, welches von den vier Fräulein

Willis die Auserkorene war, und daß die Schwierigkeit, die

ihnen die Lösung des Problems bereitete, in keiner Weise be=

hoben wurde durch die Anzeige des ältesten Fräulein Willis :

>Wir werden Herrn Robinson heiraten.<
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Es war sehr seltsam. Sie waren so vollkommen identisch mit-

einander, daß sich die Neugier der ganzen Straße bis zur Uner-

träglichkeit steigerte. Bei jeder Kartenpartie, auf jeder Teegesell-

schaft wurde das Thema erörtert. Der als Seidenraupenzüchter

bekannte alte Herr zögerte nicht, seiner Überzeugung Ausdruck

zu geben, Herr Robinson sei östlicher Herkunft und beabsich=

tige, die ganze Familie in Bausch und Bogen zu heiraten, und

überall in der Straße steckte man bedeutungsvoll die Köpfe zu

sammen, bezeichnete die Angelegenheit als überaus mysteriös

und hoffte, es werde ein gutes Ende nehmen.

Endlich, an einem schönen Morgen um dreiviertel acht, hielten

zwei Glaskutschen vor Fräulein Willis' Tür, zehn Minuten,

nachdem Herr Robinson in einer Droschke gekommen war. Er

trug einen hellblauen Überrock, Beinkleider aus doppeltgewalk=

tem Köper, ein weißes Halstuch, Pumps und elegante Hand-

schuhe, und sein Benehmen drückte, nach Aussagen des Haus=

mädchens aus Nr. 23 , das gerade die Vordertreppe fegte, hoch-

gradige Nervosität aus. Der gleichen Quelle entstammte die

Feststellung, daß die Köchin, die die Tür geöffnet hatte, eine

ungewöhnlich große Schleife an ihrem Häubchen trug und daß

dieses bedeutend eleganter war als der normale Kopfputz, auf

den die Fräulein Willis bei ihren weiblichen Dienstboten Wert

legten.

Die Kunde verbreitete sich mit Windeseile von Haus zu Haus.

Zweifellos war der große Moment endlich gekommen, und alle

Bewohner der Straße stellten sich hinter ihre Fenstervorhänge

im ersten und zweiten Stock und warteten in atemloser Span=

nung auf das, was kommen sollte.

Endlich öffnete sich Fräulein Willis' Tür und gleichzeitig die

Tür der ersten Glaskutsche. Zwei Herren erschienen mit ihren

Damen offenbar Familienangehörige. Der Wagentritt ging

hoch, die Tür schlug zu, die erste Glaskutsche fuhr ab, und die

zweite fuhr vor.

-

Wiederöffnete sich die Haustür; die Erregung der ganzen Straße
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-

wuchs. Es erschienen Herr Robinson und das älteste Fräulein

Willis . »Das habe ich mir gedacht« , sagte die Dame aus Nr. 19.

>>Habe ich es nicht immer gesagt, daß es die Älteste ist?! <<

— » Ich habe es nie geglaubt« , zischelte die junge Dame aus

Nr. 18 der jungen Dame aus Nr. 17 zu . »So? Wirklich? «< gab die

junge Dame aus Nr. 17 der jungen Dame aus Nr. 18 zur Ant=

wort. >>>Es ist ja direkt lächerlich ! << rief eine alte Jungfer un-

bestimmbaren Alters der Dame aus Nr. 16 zu, um auch ihren

Senf dazuzugeben. Aber wer beschreibt das Erstaunen des Gor=

donplatzes, als Herr Robinson allen Fräulein Willis beim Ein=

steigen behilflich war und sich dann in den äußersten Winkel

der Glaskutsche zwängte, die gleich darauf in lebhaftem Tempo

hinter der anderen Glaskutsche herfuhr, die sich ihrerseits in

lebhaftemTempo aufdie Kirche zu bewegte! Und wer beschreibt

die Bestürzung des Geistlichen, als alle Fräulein Willis vor dem

Altar niederknieten und die zurTrauungszeremonie gehörenden

Fragen mit vernehmbaren Stimmen beantworteten ! Und wer

beschreibt dieVerwirrung, die nach Überwindung dieser Schwie=

rigkeit entstand, als nach Beendigung der Trauung alle Fräulein

Willis in Schluchzen ausbrachen, bis die heiligen Mauern von

ihren vereinten Wehklagen widerhallten !

Da nun die vier Schwestern und Herr Robinson nach dieser

denkwürdigen Begebenheit weiter in demselben Haus wohnten,

und da die verheiratete Schwester - welche es auch sein mochte

- sich nie ohne die anderen drei in der Öffentlichkeit zeigte,

zweifeln wir daran, daß die Nachbarn die wirkliche Frau Robin=

son jemals entdeckt haben würden, wenn nicht ein höchst er-

freulicher Umstand eingetreten wäre, wie er zuweilen in den

besten Familien vorkommt. Als dreiviertel Jahr vergangen war,

schien der Straße endlich ein Licht aufgegangen zu sein. Man

begann mit vielsagender Vertraulichkeit über das Thema zu

sprechen und bekundete sein Interesse an dem Befinden von

Frau Robinson - es war das jüngste Fräulein Willis. JedenMor=

gen zwischen neun und zehn Uhr konnte man beobachten, wie
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Dienstmädchen die Stufen zur Haustür hinaufliefen und aus=

richteten : »Empfehlung von gnä' Frau, und sie läßt fragen, wie

es Frau Robinson heute geht. « Und die Antwort lautete stets :

>> Schönste Empfehlung von Frau Robinson; ihr Befinden ist gut

und läßt nichts zu wünschen übrig.« Das Klavierspiel war ver=

stummt, die Stricknadeln waren beiseite gelegt, das Zeichnen

wurde vernachlässigt, und das Nähen, Sticken und Pusseln an

denkbar winzigen Gegenständen schien zur Lieblingsbeschäfti=

gung der ganzen Familie geworden zu sein. Das Wohnzimmer

war nicht mehr ganz so aufgeräumt, wie es zu sein pflegte, und

wennman am Vormittag hinkam, konnte man auf einemTisch,

unter einer hastig darübergebreiteten Zeitung, zwei oder drei

überaus kleine Mützchen mit Bindebändern entdecken, kaum

größer als für eine gewöhnliche Puppe, oder winzige, aber sehr

lange Kleidchen und andere Dinge, über deren Verwendung wir

uns nicht im klaren waren. Auch kam es uns so vor, als werde

Doktor Dawson, der Arzt an der Straßenecke, öfter als gewöhn=

lich abends geholt, und einmal waren wir sehr erschrocken, als

um halb drei Uhr morgens vor Frau Robinsons Tür eine Miet=

kutsche hielt. Ihr entstieg in Mantel und Nachtmütze - ein

Bündel in der einen, ein Paar Pantoffeln in der anderen Hand

- eine dicke alte Frau, die so aussah, als habe man sie plötzlich

zu einem bestimmten Zweck aus dem Bett geholt.

Als wir am Morgen aufwachten, sahen wir, daß der Klopfer an

der Tür mit einem weißen Lederhandschuh umwickelt war. Die

Junggesellen unter uns zerbrachen sich den Kopf, was das um

alles in der Welt zu bedeuten habe, bis wir alle hörten, wie das

älteste Fräulein Willis in höchsteigener Person und mit viel

Würde einem Fragesteller verkündete : » Vielen Dank ! Frau Ro=

binson befindet sich den Umständen entsprechend gut, und das

kleine Mädchen gedeiht prächtig ! <<

So war denn die Neugier der ganzen Straße befriedigt, und wir

wunderten uns, daß wir nicht schon lange gemerkt hatten, was

eigentlich los war. Aus dem Englischen übertragen von Grete Rambach
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PAUL VALÉRY :

ODE SECRÈTE

Chute superbe, fin si douce,

Oubli des luttes, quel délice

Que d'étendre à même la mousse

Après la danse, le corps lisse !

Jamais une telle lueur

Que ces étincelles d'été

Sur un front semé de sueur

N'avait la victoire fêté !

Mais touché par le Crépuscule,

Ce grand corps qui fit tant de choses,

Qui dansait, qui rompit Hercule,

N'est plus qu'une masse de roses !

Dormez, sous les pas sidéraux,

Vainqueur lentement désuni,

Car l'Hydre inhérente au héros

S'est éployée à l'infini……

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse,

Quels objets de victoire énorme,

Quand elle entre aux temps sans ressource

L'âme impose à l'espace informe!

Fin suprême, étincellement

Qui, par les Monstres et les Dieux,

Proclame universellement

Les grands actes qui sont aux Cieux !
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HEIMLICHE ODE

Übertragen von Karl Maurer

Herrliches Fallen, Süße des Letzten,

Kämpfe-Vergessen, welches Genießen,

Gleitenden Leibs auf dem untergesetzten

Weichen des Mooses den Tanz zu beschließen !

Niemals noch mag ein gleicher Schein

Wie dieses Sommerfunkengegleiẞ

Feier des Siegs so gewesen sein

Auf einer Stirne, besät mit Schweiß !

Doch, wie die Dämmrung ihn berührte,

Ist jener Leib, der tanzte, den großen

Herkules brach, der so vieles vollführte,

Nurmehr eine Masse von Rosen!

Vom Gehn der Gestirne überbrückt,

Schlaf nun, Sieger, dir langsam entstaltet ;

Denn die Hydra im Heros, entrückt,

Hat sich im Grenzenlosen entfaltet...

O welchen Stier, welchen Hund, welchen Bären,

Welch gewaltigen Sieges Zeichen,

Die dringt ins ungetragene Währen,

Setzt die Seele in namenlosen Bereichen !

Erhabnes Letztes, gleißende Herrlichkeit,

Die, durch Ungeheuer und Götter, nennt,

In alle Winde, durch die Unendlichkeit,

Die großen Taten am Firmament!
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JOSEF MÜHLBERGER : DEUTSCHER SOMMER

In diesen Tagen gibt es keine leere Stelle ; eine jede ist ausge=

füllt mit Grün. Selbst der Himmel zwischen dem Laub der ho=

hen Bäume am Ufer des Baches lebt durch dieses Grün.

Wirhaben uns auf dem kleinen Wiesenstück in der weit ausla=

denden Talmulde abgemüht, in der Sonnenglut das Gras zu

trocknen. Als noch Tau lag, wurde es gemäht, nun ist es schon

knusperdürr. Inmitten der grünen Stille und des Heuduftes,

neben dem Bach, in dessen klarem kalten Wasser wir badeten,

um uns zu kurzer Rast zu dem dörrenden Gras zu legen – wer

wollte da von Mühe sprechen? Die Arbeit auf der Wiese ist eine

andere Arbeit als die auf dem Felde. Die Wiese ist noch ein Stück

Garten, ist noch nahe dem Paradies. Im Sommer ist die Land=

schaft, in der die Felder gerade noch grün sind, ein Park. Darum

wirkt der deutsche Sommer so adelig, so festlich, nur von dem

einen Ernst, dem der Schönheit beseelt, zum Spiel mit Gedanken

und Gefühlen verlockend.

-

War es nicht wie im Cabinet de Verdure eines barocken Parkes,

als wir, Schatten suchend, in der grünen Laubstube des Ufer=

gebüsches zwischen Wiese und Bach saßen? Und die steinernen

Götterbilder des Parkes? Lebten sie nicht beim Bad unten im

Bach, unter dem Laubdach, das Schatten gab und Lichtflecken

aufdasWasser zauberte? Und die Musik zu solchem Götterspiel?

Die ins Laub verflochtene Ranke mit den vielen, weit geöffneten

Augen der Heckenrose hatte die schlichte Bewegung und die

zärtlich verhaltene Melodie einer Canzonetta d'amore ...

Das Heu ist glücklich hereingebracht; aus Furcht vor einem Ge-

witter hatte es eilig geschehen müssen. Auch die Wiesen um

unserHaus sind abgeerntet. Aber sie machen nicht den Eindruck

des Leeren. Die bloßen Füße spüren den Rasen wie einen Tep=

pich, und in der kühlen Stube, in der nur ein halber Fensterla=

den aufgeschlagen wurde, fühlen die Füße den Teppich wie eine

gemähte Wiese.
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Deutscher Sommer - er atmet, leuchtet und duftet aus der

Schüssel mit Erdbeeren, die die Kinder aus demWalde gebracht,

aus dem Krug mit frisch gemolkener Ziegenmilch. Ein einziges

Blatt aus dem gefransten Kranz um den Stengel ist an einer

Erdbeere haften geblieben, ein winziges Kleckschen Grün. Gibt

es nur seinetwegen das brennende Rot der Beeren? Der Sommer

reifte sie und reifte in ihnen, die glühende Sonne, der Märchen=

schatten des Waldes, die feuchte Kühle des Mooses, die nach-

denkliche Bewegung der windberührten Farne, und den Duft

des Sommers verströmen die Beeren, den Duft von Rosen. Die

Hand zögert, die Milch über die Beeren zu gießen, aber wie herr-

lich, wie köstlich mischen sich das Weiß und das Rot, so daß

schon die Augen genießen und satt werden.

Der Abend glüht wie das Silber auf einem Ikon. Die Heiligen

sind die Bäume, die feierlich still stehen. Ein Gebet sind die ho=

hen, dicht blau beblühtenStauden des Rittersporns vor der Gar=

tenhecke. Die ersten Abendschatten offenbaren die Leuchtkraft

ihrer Bläue, machen ihr Gebet zu stiller Inbrunst . Dengelhäm=

mer erklingen, die Stimme der sommerlichen Zeit, die eine zeit=

lose Zeit ist.

Wir bleiben im abendlichen Garten, weil es von solchem Tag

keinen Abschied geben will. Die Haut des Körpers spürt die

Kühle des Wassers im Bach und das Nachglühen der aufgenom =

menen Sonne.

Es gibt in dem abseitigen, breiten Tal einige kleine Wiesen.

Ehemals Besitztum armer Leute, Kotteler, wie sie hier genannt

werden, vererbten sie sich weiter und weiter, und selbst groß

gewordene Bauern halten an dem Wieslein fest, obwohl es ab=

seits vom eigentlichen Besitztum liegt und kaum ein FuderHeu

einbringt. Man hat damit mehr Arbeit als Gewinn, aber die

Anhänglichkeit an die langher vererbten Wieslein ist uner=

schütterlich. Ein wohlhabender Bauer, dem eine dieser kleinen

Talwiesen gehörte, ist in russischer Kriegsgefangenschaft ver=

hungert. -Während ich über die abgemähtenWiesen um unser
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Haus blicke, an deren noch hoch begrasten Rändern Feuernel=

ken und violetter Storchschnabel aufschimmern, denke ich, daß

der Bauer im fremden Lande an diese kleine Wiese am Bach als

Letztes gedacht haben mag, sich sterbend an ein schönes Bild

der Erde klammernd, um nicht unversöhnt von ihr zu scheiden.

So deutlich denke ich das, daß ich aus dem Schattengrün den

Blick eines schon jenseitigen Menschen spüre.

Nur noch die hohen Wolkenberge leuchten. Auch sie, hauchzart

und schon dem Himmel zugehörig, sind Kinder der Erdenland-

schaft. Nur hier gibt es solche Wolkenkronen, Wolkenwälder

und Wolkenhügel, als höbe sich in ihnen geisthaft verklärt die

irdische Heimat in den Himmel.

Dunkler Samt ist der Himmel geworden, in den eine unsicht=

bare Hand zarte Sterne stickt . Er ist wie eine andere irdische

Wiese in den blauen Schatten der frühen Nacht, aus denen weiß

die Sterne der Margeriten leuchten. Um die Sonnenwende ist

die Zeit der großen Liebe, der Hochzeit zwischen Erde und Him=

mel - es ist, als hätt der Himmel die Erde still geküßt…….‹

Der Schein eines Blitzes huscht durch das Zwielicht. Wir lau-

schen. Es bleibt still. Das Wetterleuchten wiederholt sich. Es ist

wie das Aufblitzen vom Weiß im Auge eines Gottes, des ewig

jungen Gottes der Fluren und Felder, der Bäume und Wasser.

Er steht, gegen seinen Hirtenstab gestützt, sein bronzener Kör=

per verschwindet in der Nacht.

Kühle weht aus dem Laub, sie ist voll Duft. Duft von Rosen

oder vom Wein aus unseren Gläsern?

Schweigend trinken wir, trinken aus dem Wein eine Landschaft,

in welcher der Sommer anders ist als hier: die weiten Flächen

derWeinberge heben sich in strengen, großen Linien vom farb=

undwolkenlosenHimmel ab, ockerbraune, hartgebrannteAcker=

stücke glühen, Bäume züngeln wie schwarze Flammen, die wei=

Ben Wände der würfelförmigen Häuser blenden. Hier wachsen

nur an geschützten Hauswänden, nur wie zur Zierde, Wein-

stöcke. Doch die Fußwanderung nur eines halben Tages trennt
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uns von der Landschaft, auf deren Hängen der Wein reift.

Dunkle Mauertürme und durchbrochene Turmhelme künden,

daß sich hier Geschichte begab. Der Boden birgt Scherben von

altem Gerät und Münzen mit den Bildern römischer Kaiser. So

beglückend nah, so beglückend fern von unserem geschichts =

losen, grünen Sommer erscheint uns jene Landschaft, über der

die Ahnung Italiens liegt. Der Wein in den Gläsern duftet sie

uns in die Süße des Heugeruchs, den die nächtliche Kühle aus

den gemähten Wiesen hebt, um die Sommernacht wie einen

Dom mit Weihrauch zu füllen.

Eine Grille zirpt. Anderswo zittern die glühenden Sommer=

nächte von der Stimme der Grillen. Hier ist es nur eine, und

dort noch eine. Sie singen das Lied des grünen Sommers und

werden es singen, wenn das Volk seine alten Lieder vollends

vergessen haben wird, die so viel und innig von Sommer und

Liebe zu singen und zu sagen wissen : Ein Kränzelein von Ro-

sen, ein Sträußelein von Klee ...

FELIX BRAUN : SCHUBERT IM FREUNDESKREIS

Wervom oberen Belvedere den Blick auf Wien wiederholt, den

Rudolf von Alt gemalt hat, mag wohl in den Linien der Hügel

diesseits der Donau Schuberts Legato vernehmen, wie es schwe=

bend steigt und wieder sinkt in seinen melodischsten Figuren.

In derMitte des Weges, vomStephansdom zu den WienerWald-

höhen, mit denen die Alpen ausgehen, ist Schubert zur Welt

gekommen. Noch steht das einstöckige Haus in der Nuẞdorfer

Straße, das heute seine Reliquien bewahrt, darunter eine braune

Locke seines reichgeringelten Haupthaares; noch steht der Kon=

vikt der Sängerknaben auf dem stillen, alten Universitätsplatz;

es steht die Lichtenthaler Pfarrkirche, in die er zur Messe ge=

gangen und für die er Messen geschrieben ; und auch das Sterbe=

haus in der Kettenbrückengasse auf der Wieden. Die Schule, in
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der sein Vater und er selbst unterrichtet hatten, bestand noch

in meiner Kindheit; allmorgendlich trat ich als ihr Schüler in

sie ein.

Wie geschieht es, daß ein im Verborgenen heranwachsender

junger Mensch aufgerufen wird zu einemAmt, das sein ganzes

Leben erfüllen wird? Besagt Vererbung viel? Schuberts Vater

war musikalisch, und der Bruder Ferdinand komponierte auch.

Berufen zu sein, kann auf ein Erbe zurückgeführt werden, nicht

aber Auserwähltsein. In der Musik scheint ein anderes Gesetz

des Werdens und Reifens zu walten als in den Schwesterkün=

sten. Mozart schuf als Kind Vollkommenes . Die ersten Sym=

phonien Schuberts stammen aus seinem Knaben- und Jüng-

lingsalter. Während der Dichter verwirft, was Ahnung ihn

vorschnell bilden gelehrt, gilt dem Musiker fort, was sein Ge=

nius durch ihn nach strengeren Ordnungen geschaffen. Die zu

frühem Tode bestimmten Musiker haben keine unreife Zeit .

Wenn andere noch Frühling feiern, sammeln sie schon erste

Früchte. In seinem armen Zimmer, das Schubert oft mit einem

Freund teilte, schrieb er fast den ganzen Tag. Sind ihm doch

einmal in dem einzigen reichen Jahr 1815 an 150 Lieder ent=

standen. Wenn er von dieser Arbeit sich erhob, bedurfte er der

Zerstreuung. Dann traf er sich mit den Freunden in einem Gast=

haus oder Weingarten oder auch bei einem von ihnen; nicht

selten setzte er seine Notenschrift in einem musikalischenHaus

fort, wie es deren in Wien zahlreiche gab und immer noch gibt .

Da er spät nachts in sein Zimmer zurückkehrte was ersann

seine Seele vor dem Schlaf? In ihrer Einsamkeit ruhte sie kaum .

Aus Stellen des Tagebuchs, aus Gedichten, die er hie und da

schrieb, aus Briefen wird offenkundig, was er fühlte .

Wie Grillparzer war Schubert ein Einzelgänger. Der Grund ist

nicht mehr zu verbergen, aus dem er nicht geheiratet hat. Kei=

neswegs allein deshalb, weil seine Liebe zu Therese Grob glück=

los ausging. Wie der Priester steht der große Künstler unter

dem Zölibat. Beethoven, Hugo Wolf, Bruckner blieben unver=

-
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mählt; auch Haydn war es trotz seiner Ehe. Der Auftrag des

Geistes an den armen, kränklichen Jüngling war so überreich,

daß er die Sphäre dieses einfachen Daseins überfüllte. Musik

ist eine andere Sprache als die ›gebundene ‹ des Dichters ; gleich

der Architektur auf Zahlenlehren gegründet, bezeugt sie das

Wort des Novalis, daß Mathematik die ›Sprache der Götter < sei .

In Keplers >Harmonie der Sphären‹ wurde das erhabenste Ge=

heimnis der Musik enthüllt.

Ein Künstler, der in einem solchen anderen Element atmet, kann

nicht gestört werden. Nie wurde Goethe gestört, wenn auch

vieleBesucher durch sein Arbeitszimmer hin- und widergingen.

Die Freunde, die zu Schubert kamen, tauschten den Gruß mit

ihm : dann fuhr er sogleich in seiner Musik fort . Seine Produk-

tivität war so ausschließend kreativ, daß es ihn sogar nicht an=

ging, zu erfahren, wie sie auf andere wirkte. Wenige seiner

Werke hat er selbst hören dürfen. Eine der liebenswürdigsten

Schilderungen seiner Person ist die Anna Fröhlichs, die ihn ge=

beten hatte, Grillparzers > Ständchen‹ für einen Frauenchor zu

vertonen. Wie er das Gedicht liest; wie es ihn entzückt ; wie er

jede Anregung vernimmt, die seine junge Auftraggeberin von

ihm verlangt; wie er vergißt, zur Aufführung zu kommen; wie

das Schaffen allein ihm genügt : das gehört zu dem vielen Rüh-

renden, was von österreichischen Künstlern bekannt geworden

ist. Denn dürfen wir nicht diese Bescheidenheit eine österreichi=

sche nennen? Sie ist uns vertraut aus Mozarts, Haydns, Grill=

parzers, Raimunds, Stifters, Waldmüllers Verhalten gegen die

eigene Kunst.

-

Das einzige Glück, das Franz Schubert rein beschieden war und

ihn nie verließ, ist wenn wir seine Musik als unter einem

höheren Namen zu begreifen ausnehmen - die Freundschaft

gewesen. Schon als Zögling im Konvikt wurde sie ihm in der

Gestalt des treuesten Gefährten zuteil : Josef von Spauns, eines

Linzer Bürgersohnes, der sich später im Staatsdienst auszeich=

nete . Die Kunst verband die Jünglinge, und bald gesellten sich
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ihnen andere jugendliche Künstler und Liebhaber des Schönen

zu einer Gemeinschaft, die eine ebenso innige persönliche wie

geistige geworden ist. Das Haupt des Kreises war Franz von

Schober, dessen poetische Neigung ihn befähigte, das zu ver=

stehen und zu werten, was gerade in der Nähe am leichtesten

übersehenwird: seine Anregungen förderten Schubert entschei=

dend . Zu den ersten Freunden gehörten der unglückliche Dichter

Mayrhofer, der Musiker Anselm Hüttenbrenner und sein Bru-

der Josef, der Schubert herzlich anhing. Wie sie einander bei=

standen, Armut und schwere Zeit gemeinsam zu tragen, wie sie

durch Musik und Gespräch einander erhoben, begeisterten, er-

heiterten, haben Anselm Hütenbrenner undMayrhofer uns ge=

schildert. Aber Hüttenbrenner kehrte in seine Heimatstadt Graz

zurück, und das Verhältnis zu Mayrhofer trübte sich so sehr,

daß die Trennung von ihm unabweislich wurde.

Die tiefste Liebe zu Schubert fühlte der Einzige, der ihm auch

im Geist wahrhaft verbrüdert war : Moritz von Schwind ; seine

>Geliebte ‹ nannte Schubert ihn oft im Scherz. Spaun, Schober,

Schwind und der Dichter Bauernfeld blieben die bevorzugten

Freunde. Allein der Kreis erweiterte sich, und wir dürfen uns

die Gesellschaften, die sich zu den ›Schubertiaden <, den Lese-

abenden, den Landpartien, den ›Wurstelbällen‹ in Gast- und

Kaffeehäusern versammelten, zahlreich genug vorstellen . Wäh=

rend die anderen laut das Wort führten, lachten, spaßten zu=

weilen auf grobe Weise, saß der kleine rundliche, bebrillte, un-

ordentlich gewandete Komponist meist schweigsam, lächelnd,

zuhörend oder sinnend unter ihnen. Oft zog er ein Notenblatt

aus der Rocktasche und zeichnete auf, was ihm einfiel. Vielleicht

summte er eine neue Melodie für sich hin, während die Kame=

raden lärmten und Vergängliches genossen.

Zu den ›Schubertianern‹ zählten sich ferner die Maler Leopold

Kupelwieser, Schnorr von Carolsfeld, Rieder, dem wir ein schö-

nes Bildnis Schuberts danken, der Lithograph Kriehuber, die

Musiker Franz Lachner und Josef Lanner, die Dichter Ferdinand
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Sauter und Johann Michael Senn . Dann und wann weilte auch

Grillparzer, der durch die Schwestern Fröhlich im besonderen

mit Schubert verbunden war, unter ihnen . In den Provinzstädten

Linz, Salzburg, Graz und Steyr bildeten sich kleine Gemeinden,

und es sah fast danach aus, als ob der junge Ruhm, der noch ein

privater war, aus Wien zu weiterem Flug sich anschicken wollte .

Was Haydn, Beethoven, Bruckner in ihren späteren Jahren zu

Hilfe kam, das Interesse Englands vor allem, war Schubert nicht

gegönnt. Wie Goethe sich ihm verschloß, so die große Welt.

DenFreunden allein spendete er seine Kunst . Und sogar sie be=

merkten ihr Schneelicht kaum, als Schubert ihnen die >Winter=

reise‹ vorsang, in der er sich ihnen entzog .

DerLebensgang Franz Schuberts, wie ihn teilnehmende Freunde

begleitet haben, ist in dem Buch >Schubert im Freundeskreis<<

dargestellt worden . Wenn von seiner Musik hier nicht allzuviel

ertönt, so ist dafür der Erdenwandel um so sichtbarer. Das Irdi=

sche vor der Verwandlung ins Unsterbliche wird auch in seiner

Unscheinbarkeit durch ein heimliches Licht kenntlich . Und das

mochten die Freunde in dem Augenblick gewahrt haben, da

Schubert nach der Leichenfeier für Beethoven seinWeinglas auf

den leerte, der als nächster in die Ewigkeit erhoben sein werde.

VOM FABELDICHTER WILHELM HEY

Vor sechzig Jahren hat Anton Kippenberg in seinerWürdigung

des Buchhändlers Friedrich Perthes, die er noch unter dem Na=

men Anton Berg in der Zeitschrift ›Die redenden Künste< ver-

öffentlichte und die dann in seine › Reden und Schriften‹ aufge=

nommen wurde, aufdie Freundschaft zwischen Perthes und dem

Hofprediger Hey hingewiesen und auf den beispiellosen Erfolg

des Werkes, das wir dieser Freundschaft verdanken : die Fabeln

für Kinder von Wilhelm Hey mit den Bildern von Otto Speck=

ter. DerVerleger erfüllte sich einen Lieblingswunsch, als er diese
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Fabeln dann in die Insel-Bücherei aufnehmen konnte; dort ist

der Band im Jahre 1954 erneuert worden und hat seither viele

Tausende neuer Freunde bei klein und groß gefunden. Bei man=

chem Leser und Betrachter des Bandes ist aber auch die Frage

nach dem Verfasser dieser Fabeln aufgetaucht. Und hat es der

Herr Hofprediger nicht verdient, daß wir den Verehrern seiner

Kinderreime etwas über ihn erzählen? Dazu gibt uns Theodor

Hansen erwünschte Belehrung mit seinem im Jahre 1886 auch

bei Perthes erschienenenBuch >WilhelmHey,nach seinen eigenen

Briefen und Mitteilungen seiner Freunde dargestellt‹ — einem

Werk, das nach dem Willen seines Verfassers Heys Leben als

>eine Pastoraltheologie und eine Pädagogik in greifbarer Ge=

stalt< erscheinen lassen möchte. Wir wollen uns auf den Fabel=

dichter beschränken.

Wilhelm Hey war der Sohn eines Pfarrers in dem kleinen Kirch-

dorf Leina bei Gotha. Er wurde am 26. März 1789 geboren, ver-

lor schon mit drei Jahren seine Mutter und hatte keine leichte

Jugend. Nach dem Besuch des Gymnasiums in Gotha studierte

er in Jena und Göttingen Theologie und machte im Jahre 1811

sein Pfarramtsexamen. Nachdem er bis zum Sommer 1814 in

Holland als Hauslehrer tätig gewesen war, kam er an eine Pri-

vatschule in Gotha. Im Jahre 1818 wurde er Pfarrer im Dorfe

Töttelstedt, nordwestlich von Erfurt : ›Übrigens hat meine Ge=

meinde,< schreibt er stolz, ›die ziemlich zahlreich ist und noch

zunimmt, 112 Häuser, 450 Menschen!< Und bereits erwähnt der

künftige Dichter der Fabeln für Kinder : >Meine wichtigste Ne=

benbeschäftigung wird Erziehung sein. Ich habe es hier emp-

funden, daß ich hier ohne Kinder gar nicht sein kann………‹. Seine

Frau, die er 1819 geheiratet hatte und die kränklich war, be=

richtet auch an Freunde, wie sehr ihn zwei Jungen, ein Neffe

und ein naher Verwandter, beschäftigen, und 1825 gab Fried=

rich Perthes, der 1822 von Hamburg nach Gotha übergesiedelt

war, dem mit der Familie befreundeten Hey seinen jüngsten

Sohn Andreas als Zögling nach Töttelstedt. 1828 kam Hey als
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Hofprediger nach Gotha. Zuvor hatte er seine Frau verloren,

für deren Gesundung er sich gerade vom Aufenthalt in Gotha

Gutes erhofft hatte. Anfangs wohnte Hey bei seiner Schwieger-

mutter, 1831 zog er zu Wilhelm Perthes, dem Chef der Justus

Perthesschen Verlagsbuchhandlung. Wilhelms Frau Agnes war

die älteste Tochter Friedrich Perthes' ; Hey war mit ihr befreun

det. Wie eng Hey dem ganzen Hause Perthes verbunden war,

entnimmt man der Lebensgeschichte Perthes' : > Täglich wirdHey

meinem Herzen teurer, und ich weiß, daß auch ich ihm lieb bin;

er ist mir eigentlich Freund, und ich kann Gott nicht genug dan=

ken, daß mir noch in den späteren Jahren des Lebens ein solcher

Mann zur Seite gestellt ist , schrieb er 1829. Perthes war da-

mals siebenundfünfzig Jahre alt, Hey vierzig.

Auch in Gotha nahm sich Hey gern der Kinder an, brachteWai-

senkinder bei Familien unter, sorgte für ihre Schulbücher; und

da er schon immer Gelegenheitsgedichte geschrieben hatte, so

blieb es nicht aus, daß er für die Kinder im Hause Perthes aller-

lei Reime aufschrieb. Der Großvater Perthes hörte derlei mit

Vergnügen von seiner Enkelin Fanny. ›Hey, ‹ sagte er, ›wenn

Sie solche niedlichen Kindergedichte machen können, so schaf=

fen Sie doch mehr von der Art ! Die Kinderwelt hat nicht allzu=

viel solche Reime; das wäre gerade etwas für sie, was sie brau=

chen könnte.<

Hier also liegt der Ursprung unseres Fabelbuchs : der Verleger

hatte Geschmack an den Versen gefunden, vielleicht dachte er

auch schon an den begabten Zeichner der ihm aus Hamburg be=

freundeten Familie Speckter ; der Dichter Wilhelm Hey aber war

ermuntert, und es entsprach seiner immer hilfsbereiten Natur,

solche Aufgabe ernsthaft auszuführen.

Zum Glück für uns wurde Hey im Jahre 1832 als Pfarrer und

Superintendent nach Ichtershausen berufen - so ist manches

von dem, was sonst wohl Gesprächsstoff der Gothaer Freunde

gebliebenwäre, in Briefen festgehalten; in einem Schreiben von

Hey an Perthes haben wir das schönste Zeugnis der Teilnahme

139



des Dichters am Werden des Fabelbuches und an Speckters Bil-

dern.

Otto Speckter, 1807 in Hamburg geboren und damals also erst

fünfundzwanzig Jahre alt, muß den Auftrag, den Perthes ihm

gab, sehr rasch ausgeführt haben, denn schon im November 1832

lagen die Blätter vor, gingen von Perthes an Hey, und Hey

schreibt am 6. Dezember an Perthes :

>Teurer Freund ! Hier kommen die Bilder zurück. Ich habe sorg=

sam durchgesehen und hie und da verändert, sehr wenig; denn

diese frisch aufgewachsenen Sprossen leiden die Hand des Gärt=

ners nicht. Korrektheit, Versmaß-alles liegt hier darin, wie sie

ins Ohr fallen. Endlich habe ich Anfang und Ende gemacht, lie=

gen auf einem Blatte bei. Der Zeichner wird schon sehen, wie

beide Blätter zwar nahe verwandt, aber doch verschieden sind.

Auf dem letzten lauter Porträts der schon dagewesenen Tiere,

jedes wieder in angemessener Stellung, alle zusammen in einer

gewissen zutraulichen Ruhe. Aufdem ersten kommen sie gelau-

fen, geflogen; die trauliche Vereinigung sonst fremder oder gar

feindlicher Tiere ist nicht zu vergessen und gewissermaßen die

Hauptsache.

Sehr schön stelle ich mir das letzte Blatt vor, wenn die Tiere

wie ein Rahmen um den Vers herum oben, unten, auf den Sei=

ten säßen und stünden. Dann müßte aberdas erste ebenso sein,

und da kann ich mirs nicht recht denken. Überdies liegen wohl

technische Schwierigkeiten vor.

Also das Ganze sei Ihrer und des Bildners Einsicht, Anordnung,

Fürsorge nochmals bestens empfohlen. Der Nachtrag, dafür ich

doch schon einiges habe, wird gleich nach Neujahr meine erste

Arbeit sein ...<

Der nach diesem Brief für das letzte Blatt vorgesehene Rahmen

bildet im Band der Insel-Bücherei die Umrahmung des Titel-

blattes.

Heys Brief lagen außer Speckters Bildern noch einzelne Blätter

bei, auf denen der Dichter sich zu der Arbeit des Zeichners
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äußerte. An einigen Proben wird man erkennen, wie genau es

Hey mit seiner Kritik nahm und wie der Zeichner im einen und

anderen Fall auf diese Kritik durch Änderung seines Entwurfs

eingegangen ist. Wir setzen die Seitenzahl des Insel -Bandes den

Bemerkungen voraus:

15. Hündchen und Böckchen sehen hierwieHund und Bock aus.

Das Junge, Spielende ist eine Hauptsache. Vielleicht kommt das

bei der Rein- und Steinzeichnung von selbst. Namentlich der

Hundekopf ist zu ausgebildet, die ganze Bockperson zu stark,

und eben sehe ichs - die Hörner zu groß. Böckchen ist höch=

stens drei Monate alt.

22. Der Wandersmann wird wohl sitzen müssen, obgleich es

am frühen Morgen zu bald, auch noch feucht ist; aber auflegen

darf er sich nicht. Weder die Freude an der Lerche, noch vollends

die nachher ausgesprochene fromme Morgenfreude gestattet

das. Eine achtungsvolle Stellung, vielleicht die Hände überein=

andergelegt, nicht gefaltet, oder den Hut in der Hand. Der an-

dere Wanderer übrig, doch nicht störend.

25. Papierdrache und Vögel. Viel schöner, als ich es ausführbar

dachte. Die Stadt gibt Leben. Im Texte habe ich schnell >Der

Knabe‹ in >Die Knaben‹ verwandelt.

34. Hund und Igel. Ich dächte, der Hund müßte noch nicht zu-

greifen, sondern bloß wollen - aufgehobene Tatze usw. So

stehts in der Fabel selbst. Die Erzählung nachher bleibt immer

der Phantasie der Kinder überlassen. Auch hebt sich damit die
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naturgeschichtliche Unrichtigkeit, die der Herr Zeichner selbst

bemerkt.

44. Sau. Ist der Kopf richtig? Mich erinnert er an einen Hunde-

kopf. Hängt die Sau die Ohren? Auch der Hals, ja der ganze

Körper zu gelenk.

47. Hirsch. Er scheint zu stürzen. Es müssen vielmehr recht die

Freiheit und Leichtigkeit seines Laufs sichtbar sein. Auch der

Graben ist nur vor ihm, er noch nicht daran. Der Zuschauer aber

weiß, daß er darübersetzen wird. Nur ein Hund ihm recht nahe,

zu dem er spricht. Der nächste an ihm ist wohl etwas zu klein.

Die beiden anderen, im Vordergrunde, müssen viel mehr in den

Hintergrund.

52. Knabe und Ente schön. Sollten nicht die beiden Redenden

einander ansehen, die Ente mit einiger Sorge? - Im Text habe

ich >saß< statt >stand< korrigiert. Ich freue mich, wenn nur das

kleine Vieh auf dem Bilde recht lebendig wird. Gerade so viele,

nämlichLegion (bei Speckter sinds kaum genug), sah ich einmal

bei der Bettelsherrnmühle und freute mich lange daran. Neben

mich trat ein Feldarbeiter, sah auch dem Gewimmel zu und

brachendlich in die Worte aus : Die verfluchten Racker !! Erhatte

gewiß so viel Vergnügen dabei wie ich.
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>Alles<, schließt Hey, >unmaßgebliche, unzielsetzliche Bemer-

kungen eines der edlen Zeichenkunst ganz unkundigen...<

-

>In welcher Gestalt das Ganze noch erscheinen wird, bin ich

neugierig , schreibt Hey im Februar 1833 an Perthes. > Gewiß

haben Sie recht, den Herrn Speckter gewähren zu lassen; denn

es ist sichtlich ein Lieblingskind von ihm geworden. ‹ Und am

18. April : >Wie sehr mir das Fabelbuch in seiner gegenwärtigen

Gestalt gefällt, haben Sie wohl schon von Wilhelm Perthes ge=

hört. Die Schrift gefällt mir auch. Auf dem Titel würde ich

die ,Kinder beibehalten, ja wo möglich noch das Alter, welches

wir so bestimmt im Auge gehabt haben, angeben. Wollen die

Großen auch Vergnügen daran haben, desto besser . Aber be=

rechnet ist doch alles, selbst der Druck, für die Abcschützen bis

höchstens zu acht Jahren. Wer das nicht im Auge hat, wird uns

leicht den Vorwurfmachen, wir seien allzu kindisch gewesen .<

Im Herbst 1833 war es dann soweit, daß das Buch erscheinen

konnte, und Hey sagte zu einer Ankündigung, die Perthes ihm

geschickt hatte: > Ich leugne nicht, daß sie mir wohlgetan hat.

Die bezeichneten Bilder sind auch alle gut bis auf die Sau.<< Hier

also hatte der Hamburger Speckter den auf dem Lande groß-

gewordenen Dichter nicht befriedigen können !

Jene Ankündigung machte dem Dichter Lust, gleich neue Fabeln

zu ersinnen. Am 10. Oktober 1833 schreibt er : > Gestern abends

fing ich an neue Fabeln auszuwählen und zu ergänzen; denn es

fehlen ja die zweiten Hälften, die für die gedruckten erst später

gemacht worden sind.— Heute hat mich meine Frau nachWan=

dersleben geschickt. Unterwegs wäre ich um ein Haar mitten

in das große Herbstmanöver der gothaischen Truppen geraten,

dessen Präludium bei Kornhochheim gehalten wurde. Ich ging

aber über Sülzenbrücken und arbeitete an meinen Fabelergän=

zungen unterwegs in aller Ruhe fort. Wären sie abgeschrieben,

so könnte ich eine ziemliche Anzahl zur Prüfung mitschicken.

Daß mein Name nicht bei den Fabeln genannt ist, bedaure ich

nicht wie Sie, sondern es ist mir lieb. Doch mache ich mir eben=
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so wenig daraus, wenn in Gotha dieser oder jener oder jeder

aufmich rät. Es ist ein freundliches Kinderspiel ; so müssen wirs

ansehen; so hat es uns Freude gemacht ; und so will ich eben

jetzt wieder ans Abschreiben gehen. <

Dem aufmerksamen Leser der Fabeln wird es nicht entgangen

sein, daß die zweiten Strophen, die zweiten Sechszeiler, überall

Zusätze sind, undaus Heys Briefen erhältman die Bestätigung.

Im Dezember 1832 hatte Hey sich wieder verheiratet, mit der

jüngsten Tochter des Hamburger Kaufmanns Otto von Axen,

Mitglieds des bürgerschaftlichen Kollegiums der › Oberalten< .

Luise von Axen ist die Luise in Heys späteren Briefen. Ein Ver-

wandter der Frau, der Studiosus Otto Beneke, fragte, ob er Hey

als Verfasser des Fabelbuches nennen dürfe . Ihm antwortete

Onkel Hey: ›Da dieses Waisenkind nun einmal ohne Stamm=

baum sein Fortkommen in der Welt, sogar liebe Freunde und

Beschützer gefunden hat, so wollen wir es auch ferner seinen

Weg gehen lassen, ohne die Leute mit einem Namen irre zu

machen, den sie doch nicht kennen. Ist das Büchlein auch glück-

licherweise kein Kaspar Hauser, so gibts doch fast so viele Mei=

nungen über seine Herkunft wie Rezensionen, und ganz gewiß

weiß es die Berliner Kirchenzeitung, daß Text, Zeichnung, Druck

alles von einer Hand ist ( ! ) . Sie nicht, lieber Neffe, mögen den

Urheber dieser Kinderei nennen; andere werden es schon tun;

denn bekannt genug ists.<

DerBrief erhielt eine Nachschrift der Tante Luise : >Sage nur auf

meineVerantwortung jedem, der es wissen will, daß das Fabel-

buch von Hey ist!<

Die Freunde der Fabeln haben es seither mit derTante Luise ge=

halten: man nennt den Dichter mit dem Zeichner. Er selbst ließ

den Namen wie bei der ersten Sammlung so auch bei dem vier

Jahre später erscheinenden Buch >Noch fünfzig Fabeln‹ ver-

schweigen. Erst als im Jahre 1845 eine neue Schulausgabe nun=

mehr von Heys einstigem Schüler und jetzigem Nachfolger des

alten Perthes, Andreas, veranstaltet wurde, schrieb Hey : ›Lie-
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berFreund ! Da einmal mein Name als des Verfassers allgemein

bekannt ist, so erscheint es ganz natürlich, daß er auf demTitel

steht, wie es ja auch bei der französischen Übersetzung schon

der Fall ist. Wenn es Dir also angemessen erscheint, so hast Du

volle Freiheit dazu.<

-

VonderLebensgeschichte WilhelmHeys sei noch so viel gesagt,

daß ihm, dem großen Kinderfreund, im März 1838 ein Sohn ge=

boren wurde; sein Pate war man ist versucht zu sagen : wie

beim Fabelbuch - Friedrich Perthes. Im Jahre 1847 verlieh die

Universität Heidelberg dem Superintendenten Hey den Titel

eines Doktors der Theologie, und das lateinische Diplom be=

tonte, daß der Empfänger des Titels sich um die ganze Jugend

Deutschlands sehr verdient gemacht habe. Bezeichnend für den

bescheidenen Hey ist es, daß von dieser Ehrung ein großer Teil

seiner Amtsbrüder, Freunde und Bekannten erst sieben Jahre

später Kenntnis erhielt - bei seiner Leichenfeier.

Bis in seine letzten Lebenstage ließ Hey die Feder des Poeten

nicht ruhen, ja sein Biograph versichert uns, daß er in den vier-

zig Tagen vor seinem Tode am 19. Mai 1854 nicht weniger als

57 Gedichte aufgeschrieben habe. Die Welt kennt und bewahrt

sein Lied >Weißt du, wieviel Sterne stehen‹ und die Fabeln

für Kinder.

-

F. MI.
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1906-1956

Am 1. Juli 1955 waren fünfzig Jahre vergangen, seit Anton

Kippenberg, zunächst mit Carl Ernst Poeschel zusammen, als

Gesellschafter in den Insel -Verlag eintrat. Von 1906 an hat er

allein den Verlag bis zu seinem Tode am 21. September 1950

geleitet. Wir gedenken dieses halben Jahrhunderts, indem wir

den vorliegenden Almanach mit einer Würdigung eröffnen, die

Reinhold Schneider zum Privatdruck einer Gedächtnisschrift für

den verehrten Freund und Verleger beigesteuert hat. Das bei=

gegebene Bild zeigt Anton Kippenberg im Sommer 1948 in

Marburg bei Betrachtung einer Ausstellung moderner Dichter-

Handschriften.

Unter den vier Ereignissen, die in die Zukunft wiesen, hat An=

ton Kippenberg in einer Geburtstags-Epistel dem Freunde Carl

Ernst Poeschel die Entstehung des Insel-Almanachs in Erinne=

rung gebracht und ihm geschildert, wie es dazu kam, daß der

>Insel-Almanach auf das Jahr 1906‹ erschien . Es ist also auch

ein halbes Jahrhundert vergangen, seit der erste Almanach her-

vortrat. Freilich sind es nicht fünfzig Almanache, die nun vor-

liegen: für 1920 und die Jahre 1942 bis 1951 wurden keine Al=

manache ausgegeben, und da der letzte Almanach für 1954 und

1955 zusammen erschien, ist der vorliegende der neununddrei-

Bigste der ganzen Reihe. Indem wir ihn in die Hände der alten

und neuen Insel-Freunde legen, geschieht es nun wieder unter

demTitel, den ihm sein Schöpfer vor fünfzig Jahren gegeben hat :

Insel -Almanach auf das Jahr 1956
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BÜCHER

AUS DEM INSEL-VERLAG

Das liebe deutsche Publikum

ist von der Art,

daß es dasjenige für gar nichts hält,

was es schon kennt .

GOETHE AN COTTA

(20. Februar 1819)





Neuerscheinungen und Neuauflagen 1955

Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist,

auf den in Leinen gebundenen Band.

AUCASSIN UND NICOLETTE. Mit Holzschnitten von Fritz Kredel . Hand-

koloriert und vom Künstler signiert . 500 numerierte Exemplare.

70 Seiten. Halbpergamentband in Schuber DM 24,—.

DieeinmaligeLiebhaberausgabe der altfranzösischenLiebesgeschich=

te mit den anmutig kolorierten Holzschnitten Fritz Kredels ist eine

kostbare Geschenkgabe für alle Freunde des schönen Buches.

BURCKHARDT, JACOB : BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses heraus=

gegeben von Max Burckhardt. Band III : 1846-1858 . 448 Seiten,

16 Bildtafeln. DM 21,-. (In Gemeinschaft mit Benno Schwabe Ver=

lag, Basel. )

Dieser neue Band zeigt den Weg Burckhardts bis zum Ordinariat

für Geschichte an der Universität seiner Vaterstadt und führt nach

Etappen in Italien und Deutschland zuletzt über Zürich nach Basel .

Es ist jenes Dezennium, in dem der Historiker und Kunstgelehrte

mit eigenen großen Leistungen in die Welt tritt.

CAROSSA, HANS : Der Tag des JUNGEN ARZTES . 240 Seiten. DM 10,-.

Mit dem neuenWerk führt der Dichter die Geschichte seiner Jugend

zu Ende. Wir begleiten den Studenten in seine Leipziger Semester

und zudenAnfängen der Praxis in Passau. Die tiefe geistig-seelische

Verbundenheit des Arztes mit seinen Patienten ist das vorwal=

tende Thema des Buches.

CERVANTES, MIGUEL DE : DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON

DER MANCHA. Mit einer Einleitung von Iwan Turgenjew und einem

Nachwort von André Jolles . Zwei Bände. Etwa 1400 Seiten. Mit

Schuber. DM 36,—. Leder DM 60,—.

Allen Freunden der Weltliteratur wird die Erneuerung des unver=

gänglichenWerkes in einer schönen Dünndruckausgabe in zwei Bän=

den besonders willkommen sein. Dieser unverkürzten Ausgabe hat

man von je besondere Lesbarkeit und Schönheit der sprachlichen

Form nachgerühmt.

Cooper, Duff: TALLEYRAND. Übertragen von Karl Lerbs . Einmalige

Sonderausgabe in der Reihe ›Bücher der Neunzehn ‹ . 376 Seiten.

DM 6,80.

Es macht den besonderen Reiz der Biographie des Engländers aus,
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daß hier ein Diplomat unserer Tage die Lebensgeschichte des be=

rühmten Franzosen erzählt, ein Politiker, der zwar nicht groß ge=

nug war, selbst ein Talleyrand zu sein, aber eben doch Politiker

genug, um Talleyrand zu verstehen und aus eigener Kenntnis der

Spielregeln jene Partien der Weltgeschichte vor uns nachzuspielen,

die mit dem Namen Talleyrand verbunden sind.

DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von Hof=

mannsthal. In einem Band 996 Seiten. DM 16,80. In zwei Bänden

1004 Seiten . Halbleder DM 30,—.

Auf den tausend Seiten dieses in neuer Ausgabe vorliegenden Wer=

kes findet man die Novellen und Erzählungen vereint, die zu den

schönsten Stücken deutscher Erzählkunst überhaupt gehören. Hugo

von Hofmannsthals Einleitung ist nun selbst schon ein Stück klas-

sischer deutscher Prosa geworden.

ECKERMANN, JOHANN PETER : GESPRÄCHE MIT GOETHE IN DEN LETZTEN

JAHREN SEINES LEBENS. Neu bearbeitet von Fritz Bergemann . Dünn=

druckausgabe. 952 Seiten. DM 18,-. Leder DM 32,—.

Mit der Rückkehr zum Originaltitel von Eckermanns Werk ist be=

reits darauf hingewiesen, daß unsere neue Ausgabe des berühmten

Werkes die ursprüngliche Dreiteilung wiederherstellt, wie es nach

denErgebnissen der neuerenEckermann-Forschung richtig erscheint.

Es ist selbstverständlich, daß auch sonst diese Ergebnisse kritisch

benutzt worden sind. Unsere Ausgabe ist damit die neueste und

vollständigste.

DER BRIEFWECHSEL ZWISCHEN SCHILLER UND GOETHE. Nach den Hand-

schriften des Goethe- und Schiller-Archivs herausgegeben von Hans

Gerhard Gräf und Albert Leitzmann. Drei Bände. 1256 Seiten.

DM 36,-.

Schon Wilhelm von Humboldt schrieb über den von Goethe selbst

herausgegebenen Briefwechsel : > Es gibt nicht leicht eine Schrift, die

einen so unendlichen Stoff zum Nachdenken darbietet und so nach

allen Richtungen hin die einzig richtigen leitenden Ansichten an=

gibt.<

HAMANN, JOHANN GEORG : BRIEFWECHSEL. Herausgegeben von Walther

Ziesemer und Arthur Henkel. In 7 Bänden und 1 Erläuterungsband.

Band 1 und 2 1955 erschienen . Jeder Band etwa 520 Seiten . Sub-

skriptionspreis je Band DM 28,-, später DM 30,-. Broschiert:

Subskriptionspreis je Band DM 25,—, später DM 27,—.

Diekritische Gesamtausgabe des Hamannschen Briefwechsels ist eine

der wichtigsten Publikationen zur Geistes- und Literaturgeschichte
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des achtzehnten Jahrhunderts . Hamanns Briefe bilden das beste

Hilfsmittel zum Verständnis seiner Schriften. Manches, was er in

den Schriften nur dunkel andeutet, spricht er klar in den Briefen

aus.

Kant, Immanuel : WERKE . Herausgegeben von Wilhelm Weischedel .

Gesamtausgabe in sechs Dünndruckbänden. I : Vorkritische Schrif=

ten bis 1768. II : Kritik der reinen Vernunft (erscheint zuerst) . III :

Schriften zur Logik und Metaphysik. IV : Schriften zur Ethik und

Religionsphilosophie. V: Kritik der Urteilskraft und naturphiloso=

phische Schriften. VI : Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilo=

sophie, Politik und Pädagogik. Etwa 4500 Seiten . Subskriptionspreis

je Band etwa DM 18,–, später etwa DM 20,-. Leder : Subskrip=

tionspreis je Band etwa DM 30,-, später etwa DM 34,—. Die Sub-

skriptionsfrist schließt mit Erscheinen des zweiten Bandes 1956.

Die von Professor Weischedel, dem Ordinarius für Philosophie an

der Freien Universität Berlin herausgegebene neue Ausgabe bringt

die nach den Originalausgaben gründlich revidierten Texte und

bietet damit für den akademischen Unterricht und für alle Freunde

der Philosophie die kritische Studien- und Gesamtausgabe. Den

lateinischen Texten werden deutsche Übersetzungen beigefügt .

KREDEL, FRITZ : Karte von MICHELSTADT. Handkoloriert. 70 x 100 cm .

In Versandrolle DM 85,—. Es gelangen nur 75 Exemplare in den

Handel.

Ein großes Vogelschaubild von Michelstadt im Odenwald, wie es

um das Jahr 1650 aussah, mit dem kühnen gotischen Rathaus und

dem Marktplatz, dessen Schönheit kein Besucher vergißt : Urbild

einer Stadt, der mauerumringten Civitas, in deren Schutz und Frie=

den die bürgerliche Kultur des Abendlandes erwachsen konnte .

LE FORT, GERTRUD VON : DIE FRAU DES PILATUS. Novelle. 64 Seiten.

DM 4,50.

Wird Cäsar immer wieder über Christus siegen, wie er einst in

Jerusalem durch Pilatus über Christus gesiegt hat? Das ist die be=

wegende These der neuen Novelle der Dichterin, und die Freunde

ihrer großen Kunst werden von neuem überrascht sein durch die

leidenschaftliche Kraft, mit der die Ereignisse gestaltet sind .

LOB DES ALTErs. Sprüche der WEISHEIT. Gesammelt von Annemarie

Meiner. 80 Seiten. Gebunden DM 4,80.

Wir erneuern mit diesem Brevier ein Buch der Lebensweisheit, das

viele Freunde hatte- und auch ferner haben wird . Gelassen und in

ernster Fassung, aber auch humorvoll sprechen hier Menschen aller
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Zeiten vom Sinn des Alters . Es ist ein Trostbüchlein wahrlich

nicht nur für alte Leute ein besonders reizvolles Geschenkwerk.

MORGENSTERN, CHRISTIAN : Das aufgeklärTE MONDSCHAF. Achtund=

zwanzigGalgenliederundderen gemeinverständlicheDeutungdurch

Jeremias Mueller. 80 Seiten. Gebunden DM 4,80.

-

Ein eigener geistvoll-unsinniger Kommentar Morgensterns zu sei=

nen Galgenliedern. Neben das ›doppelte Mondschaf‹ in der eng-

lischen Übertragung tritt nun das › aufgeklärte‹ — Arabesken zum

heiter-tiefsinnigen Spiel mit Wörtern und Begriffen in den > Gal-

genliedern<, die sich in jeder jüngeren Generation immer neue und

unverändert zahlreiche Freunde erwerben.

Rilke, Rainer MARIA: SÄMTLICHE WERKE . Herausgegeben vom Rilke-

Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst

Zinn. Fünf Dünndruckbände. Etwa 4500 Seiten. Band I : Erste Ge=

dichte. Die frühen Gedichte. Die weiße Fürstin. Die Weise von

Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Das Stunden-Buch.

Das Buch der Bilder. Neue Gedichte. Der Neuen Gedichte anderer

Teil. Requiem. Das Marien-Leben. Duineser Elegien. Die Sonette

an Orpheus. Band II : Aus dem Nachlaß des Grafen C. W. Brief=

wechsel in Gedichten mit Erika Mitterer. Gedichte 1906 bis 1926.

Gedichte infranzösischer Sprache. Band III : Lebenund Lieder (1899) .

Frühwerke in ursprünglicher Gestalt. Jugendgedichte aus demNach=

la (bis 1906) . Band IV: Erzählende und kritische Schriften, 1891

bis 1902. Anhang : Dramatisches. Band V : Erzählende und kriti=

sche Schriften, 1903 bis 1926. Subskriptionspreis je Band DM 28,–,

später DM 30,-. Leder : Subskriptionspreis je Band DM 52,—, später

DM 56,-. Der Subskriptionspreis gilt bis zum31. Dezember 1955.

Von den zahllosen Freunden der Dichtungen Rilkes im In- und

Ausland seit langem erwartet, erscheint nun die neue Gesamtaus=

gabe seines dichterischen Werkes. Es hat umfangreicher Vorarbei=

ten über viele Jahre bedurft, um hierfür eine zuverlässige Grund=

lage zu schaffen. Vollständig aufgenommen wurde, neben einer

Auswahl unveröffentlichter Frühwerke, alles bereits Gedruckte aus

den Jugendjahren bis Ende 1898 ; von 1899 ab wird die Ausgabe

das gesamte dichterische Werk mit dem umfangreichen Nachlaß

vereinigt darbieten. Der erste Band erschien 1955.

RILKE, RAINER MARIA : DUINESER ELEGIEN. 44 Seiten. Gebunden

DM 5,-.

Das Hauptwerk Rilkes in einer Einzelausgabe in besonders schö-

ner Ausstattung und in zweifarbigem Druck.
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SALMINEN, SALLY: KATRINA. Wohlfeile Insel-Ausgabe. Aus dem Schwe=

dischen übertragen von Edzard Schaper. 146. Tausend. 412 Seiten.

DM 8,80.

Die Neuauflage des berühmten Romans erscheint jetzt in der Reihe

unserer Wohlfeilen Insel-Ausgaben. Das Werk hat Sally Salminens

Weltruhm begründet : es wurde in achtzehn Sprachen übersetzt,

und man hat es längst zu den bleibenden Romanen der Gegenwart

gezählt.

SCHNEIDER, Reinhold : Das INSELREICH. GESETZ UND GRÖSSE DER BRITI =

SCHEN MACHT. Mit einem neuen Nachwort des Verfassers . 580 Sei=

ten. DM 18,-.

Dieses Hauptwerk Reinhold Schneiders handelt von den Schick=

salen und Begebnissen der britischen Geschichte seit der Zeit der

christlichen Mission . In ihr enthüllen sich Gleichnischarakter und

Gesetzmäßigkeit aller Geschichte . Das Werk ist heute von beson=

derer Aktualität. In der großartigen Darstellung Schneiders doku=

mentiert sich eindrucksvoll seine Sinndeutung geschichtlichen Ge=

schehens.

DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS > 1001 NACHT‹ . Übersetzt, ausgewählt

und eingeleitet von Enno Littmann. 508 Seiten . DM 14,80.

Die neue Auswahl der schönsten Geschichten wird in der Übertra=

gung von Enno Littmann, also nach dem Text der deutschen Ge=

samtausgabe in sechs Bänden, geboten. Sie ist als Hausbuch zum

Lesen und Vorlesen gedacht und ist vor allem auch für die Jugend

bestimmt.

STEVENSON, ROBERT LOUIS : DIE SCHATZINSEL . Wohlfeile Insel-Ausgabe.

Aus dem Englischen übertragen von Karl Lerbs . Mit 46 Holzschnit=

ten von Hans Alexander Müller. 312 Seiten . DM 6,80.

Die Holzschnitte von Hans Alexander Müller, die die ganze Ro=

mantik des Seemannslebens und den Zauber des Meeres festhalten,

geben dem Band einen besonderen Reiz. Zu alten Freunden

gibt viele, die den Roman mit fünfzehn und mit fünfzig Jahren

lesen wird sich das Werk in der Insel-Ausgabe viele neue Leser,

alte und junge, hinzugewinnen.

es

TOURVILLE, ANNE DE : GAEL DER MATROSE. Roman. Aus dem Franzö=

sischen übertragen von Grete Rambach. 356 Seiten. DM 12,80 .

Die Dichterin des ›Großen Jabadao‹ erzählt in ihrem neuen Roman

von den Abenteuern und Schicksalen eines Matrosen, der die Welt=

meere befahren, in tiefster Verzweiflung mit Gott und der Welt

gehadert, aber auch Augenblicke höchsten Glücks erfahren hat.
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Früher erschienen :

INSEL-ALMANACH 1952 : 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert DM 2,50 .

INSEL-ALMANACH 1953 : 208 Seiten. 9 Tafeln. Kartoniert DM 2,50.

INSEL-ALMANACH 1954/55 : 192 Seiten . 7 Tafeln . Kartoniert DM 2,50

(vergriffen) .

BERENSON, BERNARD : Entwurf zu einem Selbstbildnis. Aus dem Eng=

lischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten mit 6 Bildtafeln.

DM 14,60.

BERTRAM, ERNST : MICHAELSBERG. Neue, um das Buch >Hrabanus < ver=

mehrte Ausgabe. 204 Seiten . DM 8,50.

- KONRADSTEIN . 119 Seiten. DM 7,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

– PATENKINDERBUCH. Gedichte . 120 Seiten . Gebunden DM 5,—.

BILLINGER, RICHARD : SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. Ge-

bunden DM 2,50.

BÜCHNER, GEORG : Werke und BRIEFE. Gesamtausgabe. Herausgegeben

von Fritz Bergemann . 29. Tausend. 408 Seiten Dünndruckpapier.

DM 9,-.

BUCHWALD, REINHARD : SCHILLER.

Erster Band: Der junge Schiller. Mit 4 Bildtafeln und dem Faksimile

einer Handschrift. 452 Seiten . DM 16,—.

Zweiter Band: Der Weg zur Vollendung. Mit 4 Bildtafeln und dem

Faksimile einer Handschrift. 500 Seiten . DM 16,—.

BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST : WUNDERBARE Reisen zu WassER UND ZU

LANDE. Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von Münch-

hausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde

selbst zu erzählen pflegte. 109 Seiten mit 37 Bildern von Fritz

Kredel. Gebunden DM 4,80.

BURCKHARDT, JACOB : BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses heraus-

gegeben von Max Burckhardt. Neun Bände. ( In Gemeinschaft mit

Benno Schwabe Verlag, Basel . )

Band I : 1818 bis Mai 1843. 376 Seiten mit 16 Bildtafeln . DM 17,—.

Band II : Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten mit 10 Bildtafeln .

DM 18,-.

Band III : Siehe Seite 149.
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CAROSSA, HANS : DER ARZT GION. Erzählung. 106. Tausend. 282 Sei=

ten. DM 10,80.

AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN . 16. Tausend. 205 Seiten. Gebunden

DM 6,-.

– Führung und GELEIT. Ein Lebensgedenkbuch. 76. Tausend. 180 Sei=

ten. DM 8,50.

-

-

-

GESAMMELTE GEDICHTE . 51. Tausend . 186 Seiten . Gebunden DM 7,-.

GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS . Aus den Aufzeichnungen Anger-

manns. 102. Tausend . 239 Seiten. DM 9,80.

DAS JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten.

DM 11,50.

– Rumänisches TAGEBUCH. 96. Tausend. 167 Seiten . DM 9,—.
-

- Ungleiche WeLTEN . 18. Tausend. 342 Seiten . DM 12,80.

Gruss der Insel an Hans CarOSSA. Als Festgabe zum 70. Geburts=

tag des Dichters am 15. Dezember 1948 erschienen . Mit Titelvig=

nette von Walter Tiemann. Gebunden in Roma-Bütten mit Gold=

druck DM 4,80.

CLAES, ERNEST : JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno

Loets . 18. Tausend . 291 Seiten. Halbleinen DM 4,80.

COMMON, JACK: Glück ist Trumpf . Roman. Aus dem Englischen über-

tragen von Peter Dülberg. 300 Seiten . DM 12,80.

Dacque, Edgar : Die Urgestalt. Der Schöpfungsmythus neu erzählt.

10. Tausend. 244 Seiten. DM 11,50.

DANTE : GÖTTLICHE KOMÖDIE. Deutsch von Friedrich Freiherrn von

Falkenhausen. Dünndruckausgabe. 738 Seiten. DM 12,50.

DEUTSCHE GEDICHTE . Ausgewählt von Katharina Kippenberg. In neuer

Auflage und neuer Ausstattung. 191. Tausend . 144 Seiten . Gebun=

den DM 2,80, Leinen DM 4,20

Deutsche HeldENSAGEN. Herausgegeben von Severin Rüttgers. 614

Seiten. DM 9,80.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Aus dem arabi=

schen Urtext übertragen von Enno Littmann . Eingeleitet von Hugo

von Hofmannsthal . Sechs Bände mit rund 5000 Seiten auf Persia=

DünndruckpapieringrünemLeinen oderin naturfarbenemSchweins=

leder mit Goldprägung. Zweite Auflage der neuen Ausgabe.

DM 114,-, Leder DM 192,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.
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EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN

GATTENWAHL . Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnitten

einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn.

36. Tausend. 369 Seiten . DM 9,80.

Fischer, Edwin : Musikalische BETRACHTUNGEN. 23. Tausend . 68 Sei=

ten. Gebunden DM 4,-.

Goethes Werke IN SECHS BÄNDEN (Der Volks-GoethE) . Herausgege=

ben im Auftrag der Goethe-Gesellschaft. Begründet von Erich

Schmidt. Neue Ausgabe in Verbindung mit Andreas B. Wachsmuth,

Hans Wahl, Hans-J . Weitz und Walther Ziesemer besorgt von

Anton Kippenberg. Jeder Band 700-750 Seiten.

-Band 1 : Goethes Leben. Gedichte. Faust. Band 2 : Dramen.

Band 3 : Die Leiden des jungen Werther. Wilhelm Meisters Lehr-

jahre. Das Märchen. Band 4 : Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm

Meisters Wanderjahre. Novelle. Vers-Epen. Band 5 : Dichtung und

Wahrheit. Band 6 : Vermischte Schriften. 130. Tausend. Insgesamt

4380 Seiten. Jeder Band DM 9,80, Halbleder DM 14,50.

GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. 10. Tausend . 618

Seiten mit einer Landkarte. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier.

DM 14,-, Leder DM 27,50.

– FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Taschenausgabe

auf Dünndruckpapier. DM 14,—, Leder DM 27,50.

CHRONIK VON Goethes Leben. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, Per-

sonen- und Ortsregister. Neu bearbeitet und herausgegeben von

Franz Götting. 196 Seiten. DM 3,50 .

HAGELSTANGE, Rudolf : Ballade VOM VERSCHÜTteten Leben. 4. Tau-

send. 72 Seiten. Gebunden DM 6,80 .

-

Ausgezeichnet mit dem Literaturpreis 1952 der deutschen Kritiker.

– Strom der Zeit . Gedichte . 76 Seiten. Kartoniert DM 2,50.

- ZWISCHEN STERN UND STAUB. Gedichte. 72 Seiten. Gebunden

DM 6,80.

HAUFF,WILHELM : MÄRCHEN. Dünndruckausgabe. 516 Seiten. DM10,—.

DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Übersetzt und mit

Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav Hölscher. 128

Seiten. Gebunden DM 2,-.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON : BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Aufzeich-

nungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schröder.

8.Tausend. 112 Seiten. DM 3,50.
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HOFMANNSTHAL, HUGO VON : DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN.

61. Tausend. 312 Seiten. DM 10,-.

HUCH, RICARDA : LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tau=

send. 264 Seiten. DM 5,60.

DIE JUGEND GRosser DeutschER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus=

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner . Neue Ausgabe mit 8

Bildtafeln. 35. Tausend. 496 Seiten . DM 14,80.

KANT, IMMANUEL : VERMISCHTE SCHRIFTEN. Taschenbuchausgabe auf

Dünndruckpapier. 684 Seiten . DM 14,—.

KÄSTNER, ERHARt : Ölberge, WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. Mit

Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 19. Tausend in neuer Ausstat=

tung. 245 Seiten. DM 13,50.

- ZELTBUCH VON TUMILAD. 18. Tausend in neuer Ausstattung. 285

Seiten. DM 13,50.

KASSNER, RUDOLF : DIE NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS . Aus den

Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen. ) 248 Seiten.

Gebunden DM 9,50.

-
PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln.

DM 16,50.

KIN PING Meh oder Die ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON HSI MEN

UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. Aus dem Chinesischen übersetzt

von Franz Kuhn. 39. Tausend. 928 Seiten Dünndruckpapier. Mit

Schuber. DM 25,—, Leder DM 42,—.

KIPPENBERG, ANTON : GESCHICHTEN AUS EINERr alten Hansestadt.

88. Tausend. 216 Seiten. DM 7,-.

- REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten mit 18 Bildtafeln. DM 12,50.
-

KIPPENBERG, Katharina : Rainer Maria RILKE. Ein Beitrag (Biogra=

phie) . 20. Tausend. 384 Seiten . Gebunden DM 5,60.

- RAINER MARIA RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN ORPHEUS.

8. Tausend. 200 Seiten . Gebunden DM 6,50.

– Kleine SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden DM 4,50 .

KOCH, RUDOLF : Das Münster zu STRASSBURG. In Holz geschnitten von

Fritz Kredel und Lisa Hampe. Einblattdruck 83 : 135 cm. In einer

Pappröhre DM 18,-.
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LE FORT, GERTRUD VON: AM TOR DES HIMMELS. Novelle. 20. Tausend.

88 Seiten. DM 4,80.

– DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählungen. 18. Tausend. 212 Sei=

ten. DM 8,-.

--- UNSERWEG DURCH DIE NACHT. Worte an meine Schweizer Freunde.

13. Tausend. 20 Seiten. Geheftet DM - ,60.

LORCA, FEDERICO GARCIA: DIE DRAMATISCHEN DICHTUNGEN. Aus dem

Spanischen übertragen von Enrique Beck. 444 Seiten. DM 24,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.

MAURIAC, FRANCOIS : DIE EINöde der Liebe. Roman. Aus dem Fran=

zösischen übertragen von S. Cramer. 8. Tausend. 174 Seiten.

DM 7,80.

MAUROIS, ANDRE : Ariel oder Das Leben SHELLEYS. Roman. 13. Tau-

send. 280 Seiten und 12 Bildtafeln. DM 6,80.

MECKEL, EBERHARD : GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. Halbleinen

DM 2,50.

MELL, MAX : GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbpergament

DM 10,-.

MOLIERE : WERKE. Ins Deutsche übertragen von Arthur Luther, Rudolf

Alexander Schröder und Ludwig Wolde. Dünndruckausgabe. 1084

Seiten. DM 22,-, Leder DM 36,—.

MOMBERT, ALFRED : DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern . Große

Ausgabe. 344 Seiten . DM 6,80 .

MORGENSTERN, CHRISTIAN : ALLE Galgenlieder. 187. Tausend. 333 Sei=

ten . DM 9,80.

- DAS MONDSCHAF / THE MOON SHEEP. Eine Auswahl aus den Gal=

genliedern. Deutsch und in englischer Übertragung von W. Eitzen.

96 Seiten. Gebunden DM 4,80 .

-
EIN LEBEN IN BRIEFEN . Herausgegeben von Margareta Morgenstern.

536 Seiten mit 8 Bildtafeln . DM 20,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

MÜHLBERGER, JOSEF : GEDICHTE. 240 Seiten . Gebunden DM 2,50.

MUNK, GEORG : AM LEBENDIGENWASSER. Roman. 660 Seiten. DMM 19,50.

Der Nibelunge NOT. KUDRUN. Herausgegeben von Eduard Sievers .

624 Seiten. DM 10,—.
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NOSTITZ, HELENE VON : AUS DEM ALTEN EUROPA. Erinnerungen an Men=

schenund Städte . 200 Seiten . Mit 8 Bildtafeln . 9. Tausend . DM 11,50 .

EMIL PREETORIUS. - IM UMKREIS DER KUNST. Eine Festschrift für Emil

Preetorius. 312 Seiten mit 5 Tafeln und 4 Abbildungen im Text .

Gebunden DM 15,-.

DIE GESCHICHTE VOM PRINZEN GENJI, wie sie geschrieben wurde um

das Jahr Eintausend unserer Zeitrechnung von Murasaki, genannt

Shikibu, Hofdame der Kaiserin von Japan. Deutsch von Herberth

E. Herlitschka. Neue, überarbeitete Ausgabe auf Dünndruckpapier.

Zwei Bände mit 1212 Seiten . DM 36,–, Leder DM 60,—.

Renker, Armin : DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung vom Wer=

den und Wesen des Papiers . Mit 46 Abbildungen auf Lichtdruck-

tafeln, zwei Landkarten, Proben von Papyrus, Pergament, verschie=

denen Papiersorten und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Büt=

ten. 12.Tausend. 230 Seiten Text. Halbleinen DM 22,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

RILKE, RAINER MARIA : DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS

BRIGGE. Roman. 55. Tausend . 305 Seiten. DM 10,-.

-

-

-

-

-

-

DAS BUCH DER BILDER . Gedichte . 51. Tausend. 176 Seiten . DM 8,50.

GEDICHTE IN FRANzösischer SpracHE . Gesamtausgabe. 156 Seiten.

DM 8,-.

GESCHICHTEN VOM lieben Gott. 77. Tausend. 188 Seiten . DM 9.50 .

DAS MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten . Kartoniert DM 2,-—.

Vorzugsausgabe auf Büttenpapier, gebunden DM 5,—.

NEUE GEDICHTE. 46. Tausend. 276 Seiten . DM 11,50.

Auguste Rodin. 75. Tausend . 124 Seiten. Mit 97 Bildern aufTafeln.

DM 14,-.

DAS STUNDEN-BUCH. 213. Tausend . 116 Seiten. Halbleinen DM 5,-.

BRIEFE. Zwei Bände. Zusammen 1180 Seiten. DM 30,-.

BRIEFE ÜBER CEZANNE. Herausgegeben von Clara Rilke. Mit 8 Bild=

tafeln. Großoktav. 56 Seiten. In Halbpergament DM 12,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

DIE BRIEFE AN FRAU GUDI NÖLKE. Aus Rilkes Schweizer Jahren.

Herausgegeben von Paul Obermüller. 208 Seiten mit 4 Bildtafeln .

DM 12,-.
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RILKE, RAINER Maria : Briefe an SEINEN VERLEGER 1906–1926. Neue

erweiterte Ausgabe. 13. Tausend . 560 Seiten . Zwei Bände. DM 14,—.

RAINER MARIARilke und Katharina KIPPENBERG : BRIEFWECHSEL. Her=

ausgegeben von Bettina von Bomhard. 728 Seiten. Mit 8 Bildtafeln

und 2 Faksimiles. DM 24,-.

RAINER MARIA RILKE UND MARIE VON THURN UND TAXIS : BRIEFWECH=

SEL. Mit 8 Bildtafeln . Zwei Bände. 1071 Seiten . DM 34,—. (In Ge=

meinschaft mit Verlag Niehans und Rokitansky, Zürich.)

RAINER MARIA RILKE UND LOU ANDREAS-SALOME : BRIEFWECHSEL. Her=

ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 652 Seiten. Mit 6 Bildtafeln .

DM 25,70. (In Gemeinschaft mit Verlag Niehans Zürich. )

AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS

-

Erschienen sind:

– AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis . 42 Seiten.

GebundenDM 4,50.

-
– BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. Ge=

bunden DM 5,—.

-- AUS TASCHEN-BÜCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte . 88 Seiten.

Gebunden DM 6,—.

- DIE BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden DM 6,—.

SALMINEN, SALLY: PRINZ EFFLAM. Roman. Aus dem Schwedischen über-

tragen von Ellen de Boor. 492 Seiten . DM 14,50.

SCHEFFLER, KARL : MAX LIEBERMANN. Nachwort von Carl Georg Heise.

118 Seiten. Mit 65 Bildtafeln . DM 16,—.

SCHILLER, FRIEDRICH : BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von

Reinhard Buchwald . Dünndruckausgabe. 904 Seiten. DM 12,—.

WERKE IN DREI BÄNDEN. Herausgegeben von Reinhard Buchwald.

23. Tausend. 2364 Seiten. DM 45,—, Halbleder DM 60,—.

SCHNEIDER, REINHOLD : INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten.

DM 12,-.

Las Casas vorKARLV. Szenen aus der Konquistadorenzeit. Roman.

45. Tausend. 204 Seiten. DM 9,80.

– PORTUGAL. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden DM 6,50.
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SCHNEIDER, Reinhold : Der Traum des Eroberers. Zar Alexander.

Dramatische Dichtungen. Großoktav . 184 Seiten. Gebunden

DM 12,50.

- DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem dreizehnten Jahrhundert.

280 Seiten. DM 11,50.

SERT, MISIA: MISIA. Pariser Erinnerungen. Zweite Auflage. Mit 25

Abbildungen. 320 Seiten. DM 11,50.

SOPHOKLES : TRAGÖDIEN. Übertragen von Roman Woerner. 420 Seiten.

DM 10,-.

SPRANGER, EDUARD : GoethesWELTANSCHAUUNG . 13. Tausend . 256 Sei=

ten. Halbleinen DM 5,80.

STENDHAL : ROT UND SCHWARZ . Zeitbild von 1830. Übertragen von

Arthur Schurig. 32. Tausend . 712 Seiten Dünndruckpapier . DM 8,50 .

STIFTER, ADALBERT: BUNTE STEINE. Erzählungen. Taschenausgabe auf

Dünndruckpapier. 858 Seiten . DM 14,-.

TERRY, CHARLES SANFORD : JOHANN SEBASTIAN BACH. Eine Lebens-

geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. DM 7,50.

TIMMERMANS, FELIX : ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. 72 Sei=

ten. Gebunden DM 4,-.

―

-

-

ADRIAAN BROUWER. Roman. 11. Tausend . 188 Seiten. DM 9,80 .

BAUERNPSALM. Roman. Aus dem Flämischen übertragen von Peter

Mertens. 30. Tausend. 210 Seiten. DM 9,50.

FRANZISKUS. Mit Zeichnungen des Dichters . 30. Tausend. 288 Sei=

ten. DM 12,-.

DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Geschichten. Mit Zeichnun=

gen des Dichters . 232 Seiten. DM 9,80 .

DAS JESUSKIND IN FLANDERN . 91. Tausend. 232 Seiten. DM 8,50,

holzfreie Ausgabe DM 11,-.

TIMMERMANS, LIA : MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix

Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs.

Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten . DM 12,—.

TOURVILLE, ANne de : Der GrosSE JABADAO. Roman. Aus dem Franzö=

sischen übertragen von Oswalt von Nostitz . 9. Tausend. 282 Seiten.

DM 9,80.
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DerTraum der roten Kammer. Ein Roman aus der Tsing-Zeit. Über-

setzt von Franz Kuhn. 24. Tausend . 769 Seiten Dünndruckpapier.

Neue Auflage mit Bildern in Vorbereitung.

VALERY, PAUL : BRIEFE . Übertragen von Wolfgang A. Peters . 260 Sei=

ten. In Halbleinen DM 16,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.

-EUPALINOS ODER DER ARCHITEKT. Eingeleitet durch DIE SEELE UND

DER Tanz. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 172 Seiten. In Halb-

leinen DM 6,80.

- GEDICHTE . Übertragen von Rainer Maria Rilke . 72 Seiten. Gebun=

den DM 8,-.

WAGGERL, KARL HEINRICH : BROT. Roman.

DM 12,-.

97. Tausen
d

. 371 Seiten.

– MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. DM 11,50.

- WAGRAINER TAGEBUCH. 104. Tausend . 140 Seiten. Gebunden
-

DM 4,50.

DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von HelmutWal-

cha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Harwerth.

170. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Pappband DM 3,-.

WEISZ, JOSEF: DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in

42 Holzschnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer .

Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren auf eigens ge-

fertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halbperga=

ment gebunden. In Schatulle DM 80,-.

WIELAND . Vier Vorträge anläßlich der Biberacher Wieland-Tage 1953 .

108 Seiten. Gebunden DM 4,50.

WILLEMSEN, CARL A.: KAISER FRIEDRICHS II . TRIUMPHTOR Zu Capua.

Ein Denkmal hohenstaufischer Kunst in Süditalien. Mit 108 Ab-

bildungen und 110 Seiten Text. Halbleinen DM 30,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.
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*

*

Wohlfeile Insel-Ausgaben

* Neuerscheinungen Herbst 1955

Mit dieser Reihe wurde im Frühjahr 1953 die Tradition des Insel-

Verlags wieder aufgenommen, wertvolle Werke zeitgenössischer Dich=

ter und Romane der Weltliteratur in schönen preiswerten Ausgaben

vorzulegen.

CAROSSA, HANS : EINE KINDHEIT UND VERWANDLUNGEN EINER JUGEND.

268 Seiten. DM 5,80.

CLAES, ERNEST: FLACHSKOPF. Aus dem Flämischen übertragen von Pe=

ter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Timmermans.

232 Seiten. DM 5,80.

COSTER, Charles de : Die Hochzeitsreise. Roman. Aus dem Franzö=

sischen übertragen von Albert Wesselski . 252 Seiten . DM 5,80 .

HUCH, RICARDA : DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI . Ro=

man. 372 Seiten. DM 6,80.

LE FORT, Gertrud von : Die MAGDEBURGISCHE HOCHZEIT. Roman.

244 Seiten. DM 5,80.

SALMINEN, SALLY : KATRINA. Roman. Aus dem Schwedischen übertra=

gen von Edzard Schaper. 412 Seiten . DM 8,80.

SCHNEIDER, REINHOLD : MACHT UND GNADE. Gestalten, Bilder und

Werte in der Geschichte. 312 Seiten. DM 6,80 .

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL : SILJA, DIE MAGD. Roman. Aus dem Finni=

schen übertragen von Rita Öhquist. 320 Seiten . DM 6,80.

STEVENSON, ROBERT LOUIS : DIE SCHATZINSEL. Roman. Aus dem Eng=

lischen übertragen von Karl Lerbs . Mit 46 Holzschnitten von Hans

Alexander Müller. 312 Seiten . DM 6,80.

TIMMERMANS, FELIX : PALLIETER . Mit Zeichnungen des Dichters . Aus

dem Flämischen übertragen von Anna Valeton-Hoos . 244 Seiten.

DM 5,80.

WAGGERL, KARL HEINRICH : Das Jahr des HERRN. Roman. 292 Seiten.

DM 5,80.
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Neue Bände der Insel-Bücherei

192 ANDERSEN, HANS CHRISTIAN : BILDERBUCH OHNE BILDER. DM 2,—.

Diese kleinen Geschichten, die der Dichter den Mond erzählen

läßt, stehen ebenbürtig neben den berühmteren, uns seit Kinder-

tagen vertrauten Märchen des großen Dänen, dessen die Welt

aus Anlaß seines 150. Geburtstages in diesem Jahr besonders

gedenkt.

600 BARLACH, ERNST : TASCHENBUCHZEICHNUNGEN . 36 Bildtafeln . Mit

einem Nachwort. DM 2,50.

›Augenblicksmotive und flüchtige Augenblicke‹ hat Barlach diese

Skizzen genannt, die den Reiz des unmittelbaren Erfassens mit

Stift und Feder haben und für deren Wiedergabe in Original=

größe alle technischen Möglichkeiten genutzt wurden, so daß

man die Zeichnungen selbst vor sich zu haben glaubt.

507 BUSCH, WILHELM : HERNACH . Nachwortvon Otto Nöldeke. DM 2,50 .

Eine lose Folge von Bildern und Gedanken, beides in Strich und

Wort auf die kürzeste Formel gebracht. Busch, der Philosoph, hat

hier späten Einsichten und Weisheiten die ihm eigentümliche

künstlerische Form gegeben.

619 CASTEL DEL MONTE. 32 Bildtafeln. Herausgegeben von Carl A.

Willemsen. DM 2,50.

Professor Willemsen, der verdienstvolle Erforscher hohenstaufi=

scher Kunst und Kultur, zeigt in eigenen Lichtbildaufnahmen das

Castel del Monte in Apulien, jenes großartige Bauwerk Fried-

richs II . , das in der Burgarchitektur des Abendlandes weder Vor-

bild noch Nachfolge hat.

465 DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von

Hans Bethge. DM 2,—.

In dieser beliebten und lang entbehrten Sammlung ist es einem

deutschen Lyriker gelungen, die zarten, vollendeten Gebilde der

großen chinesischen Dichter aus drei Jahrtausenden in ihrer schwe=

benden Anmut so leicht und natürlich nachzugestalten, daß sie

nicht wie Übersetzungen wirken und doch Farbe und Duft ihrer

fernen Herkunft bewahrt haben.

606 DEUTSCHE HOLZSCHNITTE DES XX. JAHRHUNDERTS. 42 zum Teil

farbige Tafeln. Herausgegeben von Erhard Göpel. DM 3,—.

Innerhalb der neueren Kunstbewegungen Europas nimmt der
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deutsche Holzschnitt der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts einen

besonderen Platz ein. Er hat unter der Führung der Meister des

Expressionismus eine so leidenschaftliche und monumentale Kraft

entwickelt, wie sie seit dem ausgehenden Mittelalter, der Zeit

des jungen Dürer, im Abendland nicht mehr erreicht worden war.

369 GOGOL, NIKOLAI : DER REVISOR. Komödie. Übertragen von Vale=

rian Tornius . DM 2,-.

Das beliebteste Stück der russischen Bühne übt auch bei der Lek-

türe jene unwiderstehlich erheiternde Wirkung aus, die ihm auf

den Theatern der ganzen Welt Beifall verschafft hat.

•
597 GOETHE : ÜBER DIE NATUR AUS SEINEN SCHRIFTEN. Zusammen=

gestellt und mit einem Nachwort von Andreas B. Wachsmuth.

DM 2,-.

Aus unermeßlicher Fülle ist ausgewählt und unter großen Leit=

gedanken-Vorgefühl,Wissenschaft undErkenntnis, Gott-Natur-

geordnet, was Goethe zum Erleben und Erkennen der Natur auch

uns zu sagen hat .

423 GRACIAN, BALTHASAR : HAND-ORAKEL UND Kunst der WeltkLUG=

HEIT. Nach der Übertragung von Arthur Schopenhauer, neu her=

ausgegeben von Otto Freiherrn von Taube. DM 2,—.

Dieses Handbuch der Welt- und Lebensklugheit des spanischen

Jesuiten gehört zu den großen und unvergänglichen Ratgebern

für den Umgang mit Menschen.

144 HUCH, RICARDA : HERBSTFEUER. Gedichte. DM 2,—.

Die letzte Sammlung der Lyrik von Ricarda Huch erschien im

Jahre 1944 in der Insel-Bücherei und hat hier nun neben dem

Band der Liebesgedichte wieder ihren Platz. Hier wie dort wir=

ken in den Versen große Leidenschaft und selbständige Form-

kraft, die auch die Lyrik der Dichterin unvergänglich machen.

618 JAHRHUNDdertmitte · Deutsche Gedichte der Gegenwart. DM2,—.

Eine Sammlung lyrischer Dichtungen, die nach 1945 entstanden

sind und etwas vom Geist unserer Tage aussagen, Gedichte von

zwanzig Autoren, darunter auch älteren, die stark in die Gegen=

wart wirken, wie Wilhelm Lehmann und Gottfried Benn.

611 JAPANISCHE FARBENHOLZSCHNITTE. 23 Tafeln. Auswahl und Ge=

leitwort von Emil Preetorius. DM 3 ,-.

Emil Preetorius, der große Kenner ostasiatischer Kunst, hat schön=

ste Stücke seiner Sammlung ausgewählt. Unter seiner Aufsicht
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wurden Drucke hergestellt, die in der Wiedergabe der Farben

den Originalen so nahe kommen, wie das nach dem Stand der

heutigen Reproduktionstechnik nur irgend möglich ist.

60 KINDERLIEDer aus des KnABEN WUNDERHORN. DM 2,—.

Die vollständige Sammlung unvergänglicher deutscher Kinder-

reime und -lieder aus dem Anhang des ›Wunderhorns‹ mit der

schönen Titelzeichnung von Clemens Brentano.

422 KOLBE, GEORG : BILDWERKE. 43 Tafeln, vom Künstler ausgewählt.

Nachwort von Richard Scheibe. DM 2,50.

Mit Rodin und Maillol gehört Georg Kolbe zu den großen Pla=

stikern der Neuzeit, die seit der griechischen Antike und der ita=

lienischen Renaissance zuerst wieder die reine Form des nackten

menschlichen Körpers in klassischer Vollendung gebildet haben.

615 le Fort, Gertrud von : Die Consolata. Erzählung. DM 2,—.

>Ein erzählerisches Konzentrat von sakraler Gelassenheit und

Form, ein Gleichnis, welches das Gebot der Nächstenliebe de=

monstrativ in unsere Zeit stellt.< Die Neue Zeitung

613 LIOTARD, JEAN-ETIENNE : Die Kinder der KAISERIN. 12 farbige

Bildnisse der Kinder Maria Theresias . Geleitwort von Frieda

Beerli. DM 3,-.

Das Genfer Museum birgt als eine seiner größten Kostbarkeiten

zwölf Bildnisse der Kinder Maria Theresias von Liotard : farbig

gehöhte Zeichnungen, in denen der liebenswerte Zauber des Wie=

ner Rokoko lebendig ist. Darüber hinaus wecken die Bilder un-

sere Anteilnahme, weil diese Kinder im Lauf ihres Lebens zum

Teil wichtige Rollen in der europäischen Geschichte gespielt haben

und oft, wie Marie-Antoinette, einem tragischen Schicksal ent=

gegen gingen.

616 MICHELANGELO : SIBYLLEN UND PROPHETEN. 24 farbige Bilder nach

den Fresken in der Sixtinischen Kapelle . Geleitwort von Bettina

Seipp . DM 3,-.

Der Neudruck wird dem beliebten mehrfarbigen Bildband, der

die gewaltigen Figuren Michelangelos farbgetreu wiederzugeben

sucht, viele neue Freunde erwerben.

516 BRIEFE MOZARTS. Herausgegeben von Max Mell . DM 2,—.

Zum Gedenkjahr 1956 : Eine Auswahl der schönsten Briefe Mo=

zarts,Zeugnisse des Menschenund seines frühvollendetenLebens;

mit einem Geleitwort des österreichischen Dichters Max Mell.
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470 NEBELTHAU, OTTO : MEIN OBSTGARTEN. DM 2,—.

Wie der >Gemüsegarten< des Verfassers vereinigen auch diese

nützlichen, auf neuesten gärtnerischen Erfahrungen beruhenden

Unterweisungen für den Gartenfreund praktische Anleitung mit

dichterischer Fabulierfreude.

74 PORTUGIESISCHE BRIEFE (Die Briefe der Marianna Alcoforado) .

Übertragen von Rainer Maria Rilke. DM 2,—.

Wir erneuern die Ausgabe der berühmten Liebesbriefe der por=

tugiesischen Nonne in Rilkes Übertragung erstmals mit einem

Aufsatz des Dichters, der, 1908 im Insel-Almanach erschienen,

seither noch nicht wieder gedruckt worden war .

614 SCHILLER : BRIEFE. Ausgewählt von Reinhard Buchwald . DM 2,—.

Aus den fast zweitausend Briefen Schillers bietet der Band eine

Auswahl, Briefe, die in den großen Entscheidungsstunden seines

Lebens geschrieben wurden und davon eindrucksvolles Zeugnis

geben.

525 SCHILLER : GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg.

DM 2,-.

Die von Katharina Kippenberg besorgte Auswahl der Gedichte

kehrt im Schiller-Jahr wieder in die Insel-Bücherei zurück. Der

besonders umfangreiche Band enthält alle wesentlichen Stücke

der Schillerschen Lyrik.

301 STEVENSON, Robert Louis : Der seltsame Fall von Dr. Jekyll

UND MR. HYDE. Übersetzt von Grete Rambach . DM 2,-.

Die ebenso spannende wie unheimliche Erzählung vom Doppel-

Ich : eine der klassischen Kriminalgeschichten und ein Meister=

werk der englischen Literatur.
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Insel-Bücherei

Früher erschienen :

TEXT- UND ILLUSTRIERTE BÄNDE

Jeder Band DM 2,—

432 ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben

von Karl Wolfskehl und Friedrich von der Leyen.

561 Apulejus : Amor und PSYCHE. Aus dem Lateinischen übersetzt

von August Rode.

14 AUCASSIN UND NICOLETTE. Eine Liebesgeschichte aus dem Alt-

französischen. Mit Noten und Holzschnitten von Fritz Kredel.

252 BARRETT-BROWNING, ELIZABETH : SONETTE AUS DEM PORTUGIESI=

SCHEN . Übertragen durch Rainer Maria Rilke.

288 BENET, STEPHEN VINZENT : DES BISCHOFS BETTLER. Erzählung . Über=

tragen von Paridam von dem Knesebeck.

154 BERTRAM, ERNST : GEDICHTE UND SPRÜCHE IN AUSWAHL.

23 BINDING, RUDOLF G.: DER OPFERGANG. Novelle.

37 BJÖRNSON, BJÖRNSTJERNE : SYNNÖVE SOLBAKKEN. Erzählung . Über-

tragen von Mathilde Mann.

455 Briefe der DIOTIMA AN HÖLDERLIN. Herausgegeben von Karl

Viëtor.

544 Briefe der Frau RAT GOETHE. Ausgewählt und herausgegeben

von Rudolf Bach.

573 BUBER, MARTIN : EINSICHTEN. Aus den Schriften gesammelt.

92 BÜCHNER, GEORG : WOYZECK/LENZ.

126 BURCKHARDT, JACOB : GRÖSSE, GLÜCK UND UNGLÜCK IN DER WELT=

GESCHICHTE.

478 BUSCH, WILHELM : SCHEIN UND SEIN. Gedichte.

202 BUSONI, FERRUCCIO : ENTWURF EINER NEUEN ÄSTHETIK DER TON=

KUNST. Mit einem Nachwort von H. H. Stuckenschmidt.

500 CAROSSA, HANS : GEDICHTE. Vom Dichter ausgewählt.

334 CAROSSA, HANS : DIE SCHICKSALE DOKTOR BÜRGERS - DIE FLUCHT.
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465 DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von

Hans Bethge.

387 CHINESISCHE MEISTERNOVELLEN. Aus dem chinesischen Urtext

übertragen von Franz Kuhn.

568 CLAES, ERNEST : DAS LEBEN UND DER Tod des Victalis VAN GILLE.

Erzählung. Übertragen von Bruno Loets.

186 CLAUDIUS, Matthias : Der Wandsbecker BotE. Herausgegeben

von Hermann Hesse.

155 DEUTSCHE CHORÄLE . Herausgegeben von Katharina Kippenberg.

149 DOSTOJEWSKI, F. M.: DER GROSSINQUISITOR. Übertragen von Ru=

dolf Kassner.

271 Droste-Hülshoff, Annette VON : DIE JUDENBUCHE . Erzählung .

183 Dumpfe TromMEL UND BERAUSCHTES GONG. Nachdichtungen chi-

nesischer Kriegslyrik von Klabund.

543 EBNER-ESCHENBACH, MARIE VON : APHORISMEN.

268 EICHENDORFF, JOSEPH VON : GEDICHTE.

224 EICHENDORFF, Joseph von : Aus dem Leben eiNES TAUGENICHTS .

Novelle.

412 GÄNG, RICHARD : DIE HEIMFAHRT DES ANDREAS KUMLIN. Novelle.

143 GIDE, ANDRE : Die Rückkehr des verlorenen SOHNES. Übertragen

von Rainer Maria Rilke.

203 GILGAMESCH . Eine Erzählung aus dem alten Orient. Herausgege=

ben von Georg Burckhardt.

482 GOETHES SPRUCHWEISHEIT. Sprüche in Prosa.

493 GOETHE : DIE Leiden des jungen WERTHERS. Urfassung von 1774.

Mit Titelbild von Daniel Chodowiecki.

24 Gogol, Nikolai : Der MantEL. Novelle. Übertragen von Rudolf

Kassner.

423 GRACIAN, BALTHASAR : HAND-ORAKEL UND Kunst der WeltkluG=

HEIT. Nach der Übertragung von Arthur Schopenhauer, neu her=

ausgegeben von Otto Freiherrn von Taube.

474 GUNNARSSON, GUNNAR: DAS HAUS DER BLINDEN. Erzählung. Über-

tragen von Edzard Schaper.

609 HAGELSTANge, Rudolf : VENEZIANISCHES CREDO. Sonette.
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180 HAUPTMANN, GERHART : HANNELES HIMMELFAHRT. Drama.

177 HEBEL, JOHANN PETER : DIE SCHÖNSTEN ERZÄHLUNGEN AUS DEM

SCHATZKÄSTLEIN DES RHEINLÄNDISCHEN HAUSFREUNDES.

49 HERAKLIT : Urworte der PHILOSOPHIE . Die Fragmente. Griechisch

und ins Deutsche übertragen von Georg Burckhardt .

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

454 HESSE, HERMANN : VOM BAUM DES LEBENS. Gedichte .

502 HESSE, HERMANN : KLINGSORS letzter Sommer. Erzählung .

309 HEY/SPECKTer : Fünfzig Fabeln für Kinder. Mit Bildern.

575 Hindemith, Paul : Johann SeBASTIAN BACH . Ein verpflichtendes

Erbe. Mit dem Faksimile eines Briefes.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

427 HOERNER, Herbert von : Die letzte Kugel. Erzählung.

276 HOFFMAN, E. T.A.: DIE ABENTEUER DER SILVESTERNACHT. Mit

Zeichnungen von Fritz Fischer .

461 HOFMANNSTHAL, HUGO VON : GEDICHTE.

339 HOFMANNSTHAL, Hugo von : Reden und Aufsätze.

605 HOFMANNSTHAL, HUGO VON : DAS SALZBURGER GROSSE WELT=

THEATER.

78 HOFMANNSTHAL, HUGO VOn : Das kleine Welttheater oder Die

GLÜCKLICHEN.

28 HOFMANNSTHAL, HUGO VON : DerTor UND DER TOD . Dramatisches

Gedicht.

506 HÖLDERLIN, FRIEDRICH : BRIEFE. Mit einem Nachwort von Adolf

v. Grolman.

50 HÖLDERLIN, FRIEDRICH : GEDICHTE. Auswahl .

22 HUCH, RICARDA : LIEBESGEDICHTE.

172 HUCH, RICArda : Der letzte SOMMER. Eine Erzählung in Briefen .

579 JEAN PAUL: HORN UND FLÖTE. Spruchweisheit aus seinen Schrif=

ten. Herausgegeben von Ernst Bertram.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

578 JIMENEZ, Juan Ramon : PlaTERO UND ICH . Andalusische Elegie.

Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard. Mit Zeich-

nungen von Lobo.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.
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110 KASSNER, Rudolf : Von der EITELKEIT. Zwei Essays .

593 KASSNER, Rudolf : Von den Elementen der MENSCHLICHEN Grösse.

Essay.

576 KEPLER, JOHANNES : DER MENSCH UND DIE STERNE. Aus seinen

Werken und Briefen. Auswahl und Nachwort von Martha List.

519 KIERKEGAARD-BREVIER. Herausgegeben von Peter Schäfer und

Max Bense.

481 KLEIST, HEINRICH VON : ÜBEr das Marionettentheater. Aufsätze

und Anekdoten.

591 KOMMERELL, MAX : HIERONYMA. Novelle.

285 Lagerlöf, Selma : Das Mädchen vom MOORHOF. Erzählung.

Übersetzt von Marie Franzos.

253 LAU-DSE: FÜHRUNG UND Kraft aus der EwIGKEIT. Aus dem chi-

nesischen Urtext übertragen von Erwin Rousselle . Der Band trat

an die Stelle der früher unter dem Titel ›Die Bahn und der rechte

Weg erschienenen Ausgabe.

384 LAWRENCE, David Herbert : DER FUCHS . Erzählung. Übersetzt von

E. Jaffe-Richthofen.

580 LE FORT, Gertrud von : GeDICHTE. Neue, erweiterte Ausgabe.

210 LE FORT : Gertrud von : DAS GERICHT DES MEERES . Erzählung.

111 LE FORT, GERTRUD VON : DAS REICH DES KINDES DIE VÖGLEIN

VON THERES. Zwei Legenden.

-

562 LORCA, FEDERICO GARCIA: BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie.

Deutsch von Enrique Beck.

566 LORCA, FEDERICO GARCIA : ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von

Enrique Beck.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

167 MELL, MAX : DAS APOSTELSPIEL. (Auch kartoniert als Rollenbuch :

DM 1,20)

418 MELL, MAX: Ein Altes Deutsches WeihnacHTSSPIEL .

239 AUS MINNESANGS FRÜHLING. Ausgewählt und erklärt von Carl

von Kraus.

76 MOLIERE : TARTUFFE. Deutsch von Arthur Luther.

318 MORGENSTERN, CHRISTIAN : PALMSTRÖM. Gedichte .
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112 MORGENSTERN, CHRISTIAN : ZEIT UND EWIGKEIT. Gedichte.

230 MÖRIKE, EDUARD : Mozart auf der Reise nach Prag. Novelle.

581 MÜHLBERGER, Josef : Die Knaben und der FLUSS . Erzählung.

-21 NOVALIS : HYMNEN AN DIE NACHT DIE CHRISTENHEIT ODER

EUROPA. Mit einem Nachwort von Richard Benz.

274 OKAKURA, KAKUZO : DAS BUCH VOM TEE. Übertragen von Horst

Hammitzsch.

407 OMAR-I -KHAJJAM : DIE SINNSPRÜCHE OMARS DES ZELTMACHERS .

Übertragen von Friedrich Rosen.

368 PERIKLES : Die Rede für die Gefallenen. Deutsch von Rudolf G.

Binding.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.

87 PERSISCHE SPRUCHGEDICHTE. Auswahl und Fassung von Ernst

Bertram .

564 PESTALOZZI, JOHANN HEINRICH : ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT.

Gedanken aus seinen Werken . Auswahl und Nachwort von Otto

Müller.

574 RAABE, WILHELM : VOM ALTEN PROTEUS. Eine Hochsommer=

geschichte.

360 RICHTER, Ludwig: Es war EINMAL. Ein Bilderbuch.

400 RILKE, RAINER MARIA : Der ausgewählTEN GEDICHTE Erster Teil.

480 RILKE, RAINER MARIA: DER AUSGEWÄHLTEN GEDICHTE ANDERER

TEIL.

406 RILKE, RAINER MARIA : BRIEFE AN EINEN JUNGEN DICHTER.

409 RILKE, RAINER MARIA : BRIEFE AN EINE JUNGE FRAU.

-
30 RILKE, RAINER MARIA : REQUIEM. Für eine Freundin – Für Wolf

Graf von Kalckreuth - Für einen Knaben.

115 RILKE, RAINER MARIA : DIE SONETTE AN ORPHEUS.

222 RILKE, RAINER MARIA : Die vierundzwanzig Sonette der Louize

LABE.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.

1 RILKE, RAINER MARIA : DIE Weise von Liebe und Tod DES COR=

NETS CHRISTOPH RILKE.

172



592 RIMBAUD, ARTHUR : GEDICHTE. Übersetzt von K. L. Ammer. Mit

Geleitwort von Stefan Zweig.

342 RÜCKERT, FRIEDRICH : GEDICHTE UND SPRÜCHE. Ausgewählt von

Ernst Bertram.

315 RUNGE, PHILIPP OTTO : VON DEM FISCHER UN SYNER FRU. Mit Bil-

dern von Marcus Behmer.

572 SCHNACK, FRIEDRICH : Clarissa mit demWeIDENKÖRBCHEN. Natur=

dichtung.

486 SCHNEIDER, Reinhold : DIE TARNKAPPE. Ein Nibelungen-Drama.

467 SCHOLZ, WILHELM VON: DIE BEICHTE. Novelle.

333 SPANISCHES LIEDERBUCH. Nachdichtungen von Emanuel Geibel

und Paul Heyse. Mit einer Titelzeichnung von Adolph Menzel.

302 STEVENSON, ROBERT LOUIS : DAS FLASCHENTEUFELCHEN. Erzählung.

Mit Bildern von Hans Alexander Müller.

195 STIELER, KARL: EIN WINTERIDYLL.

278 STIFTER, Adalbert : Brigitta. Erzählung.

518 STIFTER, ADALBERT : DER HEILIGE ABEND. Erzählung.

508 TIMMERMANS, Felix : Beim Krabbenkocher. Erzählung.

420 TIMMERMANS, FELIX : SANKT NIKOLAUS IN NOT UND ANDERE ER=

ZÄHLUNGEN . Mit Zeichnungen des Dichters.

308 TIMMERMANS, FELIX : DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER SYMFO=

ROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters.

362 TIMMERMANS, Felix : Das TRIPTYCHON VON DEN HEILIGEN DREI

KÖNIGEN. Übertragen von Anton Kippenberg. Mit Zeichnungen

des Dichters .

436 TRAKL, GEORG : GESANG DES ABGESCHIEDENEN. Gedichte.

499 TSCHUANG-TSE : DICHTUNG UND WEISHEIT. Aus dem chinesischen

Urtext übertragen von Hans O. H. Stange.

3 VELDE, HENRY VAN DE : AMO.

178 VERGA, GIOVANNI : SIZILIANISCHE GESCHICHTEN. Übertragen von

Bettina Seipp.

610 VIGNY, Alfred de : Der ROHRSTOCK. Die Geschichte vom Leben

und Sterben des Hauptmanns Renaud . Erzählung.

204 WAGGERL, KARL HEINRICH : Du und Angela. Fünf Erzählungen .

522 Waggerl, Karl Heinrich : KalendergeschichTEN. Erzählungen

und Legenden.
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426 WAGGERL, KARL HEINRICH : DAS WIESENBUCH. Mit 16 Scheren=

schnitten des Verfassers.

105 WALTHER Von der Vogelweide. Gedichte. Ausgewählt und ein=

geleitet von Carl von Kraus.

349 ZWEIG, STEFAN : Die Augen des ewigen BruDERS . Eine Legende.

174 ZWEIG, STEFAN : AUSGEWÄHLTE GEDICHTE.

165 ZWEIG, STEFAN : STERNStunden der MenschheiT. Fünf historische

Miniaturen.

EINFARBIGE BILDBÄNDE

Jeder Band DM 2,50

505 DIE BILDWErke des Naumburger Doms. 44 Bildtafeln. Geleitwort

von Wilhelm Pinder.

495 DER BORDESHOLMER ALTAR MEISTER BRÜGGEMANNS. 48 Bildtafeln.

Herausgegeben von Freerk Heye Hamkens.

250 DÜRER, ALBRECHT : DIE KLEINE PASSION. Eine Holzschnittfolge .

Geleitwort von Emil Waldmann.

565 DER ELISABETHSCHREIN IN MARBURG. 40 Bildtafeln. Geleitwortvon

Erika Dinkler.

179 DIE GOLDENe Pforte zu FreIBERG . 48 Bildtafeln. Mit einem Ge=

leitwort von Herbert Küas .

570 GOYA, FRANCISCO : PINSELZEICHNUNGEN . 32 Bildtafeln . Geleitwort

von Robert Th . Stoll.

452 DAS HAUSBUCH. Bilder aus dem deutschen Mittelalter von einem

unbekannten Meister . 32 Bildtafeln.

294 KLEE, PAUL : HANDZEICHNUNGEN. 40 Bildtafeln. Geleitwort von

Will Grohmann.

604 MAILLOL, ARISTIDE : HIRTENLEBEN. 36 Holzschnitte. Geleitwort

von Erhart Kästner.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.

567 MARC, FRANZ : TIERSTUDIEN . 36 Handzeichnungen. Geleitwort

von Klaus Lankheit.

595 MARCKS, GERHARD : TIERPLASTIK. 28 Bildtafeln . Geleitwort des

Künstlers. Nachwort von Günter Busch.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1954 ausgezeichnet.
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433 MASEREEL, Frans : Geschichte ohne Worte. Ein Roman in Bil-

dern. Nachwort von Hermann Hesse.

577 MATISSE, HENRI : FRAUEN. 32 Radierungen. Geleitwort von Hans

Hildebrandt.

108 REMBRANDT : HANDZEICHNUNGEN. 48 Bildtafeln . Ausgewählt und

herausgegeben von Richard Graul.

170 DIE TEMPEL VON PAESTUM. 41 Bildtafeln . Aufnahmen und Erläu=

terungen von Carl Lamb. Mit einem Geleitwort von Ludwig

Curtius.

545 TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bildtafeln . Geleit=

wort von Kurt Gerstenberg.

594 TOULOUSE-LAUTREC : LITHOGRAPHIEN. 38 Bildtafeln. Geleitwort

von Gotthard Jedlicka.

MEHRFARBIGE BILDBÄNDE

Jeder Band DM 3,—

54 DAS KLEINE BUCH DER EDELSTEINE. Farbige Bilder von Hans Lang.

Geleitwort von Friedrich Schnack.

226 Das kleine Buch der Nachtfalter. Kolorierte Stiche von Jakob

Hübner. Geleitwort von Friedrich Schnack.

351 DAS KLEINE BUCH DER TROPENWUNDER. Kolorierte Stiche vonMaria

Sibylla Merian. Geleitwort von Friedrich Schnack.

269 DAS KLEINE Kräuterbuch . Einheimische Heil- , Würz- und Duft=

pflanzen, nach der Natur gezeichnet von Willi Harwerth.

164 CHINESISCHE HOLZSCHNITTE. Bildwahl und Geleitwort von Emil

Preetorius .

550 DÜRER, ALBRECHT : AUS DEM GEBETBUCH KAISER MAXIMILIANS.

24 Farbtafeln . Geleitwort von Karlheinz Reissinger .

95 HOLBEIN, HANS : BILDNISSE. 24 farbige Handzeichnungen. Geleit-

wort von Wilhelm Waetzoldt.

560 DIE MINNESINGER IN BILDERN DER MANESSISCHEN HANDSCHRIFT.

Zweite Folge. Geleitwort von Hans Naumann.

347 DER SACHSENSPIEGEL. Bilder aus der Heidelberger Handschrift.

Eingeleitet und erläutert von Eberhard Freiherrn von Künßberg.

66 DER STRUWWELPETER IN SEINER ersten GESTALT. Von Dr. Heinrich

Hoffmann.
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Die Drucke der Trajanus-Presse

Auslieferung durch den Insel-Verlag

CAROSSA, HANS : Reise zu den Elf SCHARFRICHTERN. Vergriffen.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

LE FORT, GERTRUD VON : PLUS ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher Ge=

nehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In Halb-

pergament-Handeinband mit Kassette DM 33,-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1953 ausgezeichnet.

FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann Zapf.

In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem Text=

anhangüber die historischeEntwicklung der abendländischenSchrift.

In Halbpergament-Handeinband DM 28,—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

TRILUSSA: DIE BEkehrte Schlange und siebenundzwanzig andere Fa=

beln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans von

Hülsen. Illustriert von Werner von Scheidt . Zweifarbiger Druck.

In bibliophilem Geschenkeinband DM 16,50.

176





INHALT

Kalendarium für das Jahr 1956

Das Wort von Novalis stammt aus einem Brief an seinen Bruder Erasmus

vom 16. März 1793

Reinhold Schneider : Anton Kippenberg zum Gedächtnis

Rainer Maria Rilke : Fragment von den Einsamen

5

...... 11

19

Aus der kommenden Ausgabe der ›Sämtlichen Werke<

Gerhard Neumann : Gedichte 24

Hans Carossa : Promotion 28

Carmina Burana. Benediktbeurer Lieder ... 34

Vier Lieder im Originaltext und in der Übertragung von Ernst Buschor

Frieda Beerli : Jean-Etienne Liotard 42

Gertrud von le Fort : Der Traum 49

Aus der Novelle >Die Frau des Pilatus<

Benno von Wiese : Erhart Kästner

Ansprache in Düsseldorf am 2. Juli 1955

Anne de Tourvilles neuer Roman:

Wie >Gaël der Matrose‹ entstand

Der karierte Anzug

Übertragen von Grete Rambach

Juan Ramón Jiménez : Gedichte

Sieben Gedichte, spanisch und in deutscher Übertragung

von Lini Hübsch- Pfleger

54

3
4

61

63

72

Ricarda Huch : Deutschland 80

Letzte Ansprache der Dichterin, gehalten am 4. Oktober 1947

Albrecht Schaeffer : In illa hora liberabor 83

Ernst Bertram : Der Wanderer von Milet 84

97Jacob Burckhardt : Neue Briefe

Herausgegeben von Max Burckhardt

Karl Heinrich Waggerl : Die grünen Freunde . 104

178



Zweimal Europa :

Johann Georg Hamann an J. G. Lindner

Massimo Bontempelli : Die Verwandlung

Aus dem Italienischen übertragen von Bettina Seipp

107

114

Charles Dickens : Die vier Schwestern

Aus dem Englischen übertragen von Grete Rambach

122

Paul Valéry: Ode secrète Heimliche Ode

Französisch und in deutscher Übertragung von Karl Maurer

128

Josef Mühlberger : Deutscher Sommer 130

Felix Braun : Schubert im Freundeskreis 133

Vom Fabeldichter Wilhelm Hey 137

Mit zwei Bildern im Text

1906-1956

Bücher aus dem Insel - Verlag

146

147

VERZEICHNIS DER BILDTAFELN

Anton Kippenberg 16

Marburg 1948

Castel del Monte 32

Aus dem Band 619 der Insel-Bücherei

Jean-Etienne Liotard : Selbstbildnis 48

Das Gemälde befindet sich im Musée d'Art et d'Histoire in Genf

Ernst Barlach : Kuhhirte ... 64

Aus dem Band 600 der Insel-Bücherei

Ricarda Huch 80

Jena, Sommer 1944

Griechische Gemme 96

Aus einem kommenden Band der Insel-Bücherei

Frühe Bronzestatuette aus Sardinien ... 112

Häuptling aus Teti-Abini, 16 cm hoch, 7.-6 . Jahrh. v . Chr .

Aus dem kommenden Band der Insel -Bücherei : >Frühe Plastik aus Sardinien<.

179



Zeichnung des Umschlags und der Vignetten zum Kalendarium

von Erwin Poell

Schrift : Linotype -Aldus-Buchschrift

Gedruckt von Ludwig Oehms, Frankfurt am Main

Printed in Germany

AS









B
R
A
R
Y

O
F
T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N

N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N

A B

B
R
A
R
Y
O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S

B
R
A
B
Y
O
F

T
H
E
U
N

14 DA
Y
USE

RET
URN

TO DESK FRO
M
WHI

CH
BOR

ROW
ED

LO
AN

DE
PT

.

This book is due on the last date stam
ped below, or

on the date to whic
h rene

wed.

Rene
wed

books are subje
ct

to immed
iate

recall.

Ma
r
63
RH

RE
CD

LD

MA
R
7 196

3

R
A
R
Y
O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O

O
F
T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O

Be
r

LD 21A-50m- 11 ,'62
(D3279

810
)476B

Genera
l
Librar

y

Univers
ity

of Califor
nia

Berkele
y

Be

L
I
F
O
R
N

O
R
N

A
N
I
A

L
I
B
R
A
R
Y
O
F2



Berkele
y

A

L
I
B
R
A
R
Y
O
F

A
R
Y
O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

Berkeley

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

Y
O
F

T
H
E

Berkeley

B
R
A
R
Y

OFT
H
E
UN
IV
ER
SI
TY

OFCA
LI
FO
R

I
T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

L
I
B
R
A
R
Y
O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

Berkel
ey

Berkele

IAL
I
B
R
A
R
Y

O
F

L
I
B
R
A
R
Y

O
F
T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

L
I
B
R
A
R
Y

O
F
T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

Berkeley

Berkeley

Berkeley

L
I
B
R
A
R
Y

O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

L
I
B
R
A
R
Y

O
F

T
H
EI

T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A Berkel

ey

I
T
Y

O
F

C
A
L
I
F
O
N
O
R
A
R
Y

O
F

T
H
E

U
N

L
I
B
R
A
R
Y

O
F
T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F
C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

.

Berkeley

A

L
I
B
R
A
R
Y
O
F

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y OF

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

Berkeley

Berkeley

Berkeley

0

Berkeley

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
FC
A
L
I
F
O
R
N
I
B
R
A
R
Y

O
F T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
Y

O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

L
I
B
R

Berkeley

T
Y
O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

L
I
B
R
A
R
Y
O
F




	Reinhold Schneider: Anton Kippenberg zum Gedächtnis 
	Aus der kommenden Ausgabe der ›Sämtlichen Werke< 
	Frieda Beerli: Jean-Etienne Liotard 
	Zweimal Europa: 
	Charles Dickens: Die vier Schwestern 
	Aus dem Englischen übertragen von Grete Rambach 
	Felix Braun: Schubert im Freundeskreis 
	Mit zwei Bildern im Text 
	Anton Kippenberg 16 
	Marburg 1948 
	Aus dem Band 619 der Insel-Bücherei 
	Das Gemälde befindet sich im Musée d'Art et d'Histoire in Genf 
	Aus dem Band 600 der Insel-Bücherei 
	Jena, Sommer 1944 
	Aus einem kommenden Band der Insel-Bücherei 
	Gertrud von le Fort: Der Traum 49 
	Juan Ramón Jiménez: Gedichte 72 
	Letzte Ansprache der Dichterin, gehalten am 4 Oktober 1947 
	Jacob Burckhardt: Neue Briefe 97 

