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DIE KUNST,

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB,

UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE.

DEN REST DEINES LEBENS

DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES

VON GANZEM HERZEN

DEN GÖTTERN ÜBERLASSEN HAT,

KEINES MENSCHEN HERR,

KEINES MENSCHEN SKLAVE.

Marc Aurel





Friedrich GottliebKlopstock . Die Frühlingsfeier

NICHT in den Ozean der Welten alle

Will ich mich stürzen ! schweben nicht,

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchöre der Söhne des

Lichts,

Anbeten, tief anbeten ! und in Entzückung vergehn !

Nurum den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten !

Halleluja ! Halleluja ! Der Tropfen am Eimer

Rann aus der Hand des Allmächtigen auch!

Da der Hand des Allmächtigen

Die größeren Erden entquollen,

Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden,

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen !

Da ein Strom des Lichts rauscht', und unsre Sonne wurde,

EinWogensturz sich stürzte wie vom Felsen

Der Wolk' herab und den Orion gürtete,

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen !

Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle,

Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer

bin ich?

Halleluja dem Schaffenden ! mehr wie die Erden, die quollen !

Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen-

Aber du Frühlingswürmchen,

Das grünlichgolden neben mir spielt,

Du lebst; und bist vielleicht

Ach nicht unsterblich !

strömten !

་



Ich bin heraus gegangen anzubeten,

Und ich weine? Vergib, vergib

Auch diese Träne dem Endlichen,

O du, der sein wird!

Du wirst die Zweifel alle mir enthüllen,

O du, der mich durch das dunkle Tal

Des Todes führen wird ! Ich lerne dann,

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte.

Bist du nur gebildeter Staub,

Sohn des Mais, so werde denn

Wieder verfliegender Staub,

Oder was sonst der Ewige will !

Ergeuß von neuem du , mein Auge,

Freudentränen !

Du, meine Harfe,

Preise den Herrn!

Umwunden wieder, mit Palmen

Ist meine Harf umwunden ! ich singe dem Herrn !

Hier steh ich . Rund um mich

Ist alles Allmacht! und Wunder alles !

Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an,

Denn du!

Namenloser, du !

Schufest sie !

Lüfte, die um mich wehn, und sanfte Kühlung

Auf mein glühendes Angesicht hauchen,

Euch, wunderbare Lüfte,

Sandte der Herr! der Unendliche !
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Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie.

Die Morgensonne wird schwül.

Wolken strömen herauf.

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige!

Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde!

Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom !

Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst,

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher !

Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich

Falle nicht auf mein Angesicht?

Herr ! Herr ! Gott ! barmherzig und gnädig !

Du Naher! erbarme dich meiner!

Zürnest du, Herr,

Weil Nacht dein Gewand ist?

Diese Nacht ist Segen der Erde.

Vater, du zürnest nicht !

Sie kommt, Erfrischung auszuschütten,

Über den stärkenden Halm !

Über die herzerfreuende Traube !

Vater, du zürnest nicht !

Alles ist still vor dir, du Naher !

Rings umher ist alles still !

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf!

Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich?

Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen !

Immer herrlicher offenbarst du dich !

Immer dunkler wird die Nacht um dich,

Und voller Segen !
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Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl?

Hört ihr Jehovas Donner?

Hört ihr ihn? hört ihr ihn,

Den erschütternden Donner des Herrn?

Herr! Herr! Gott!

Barmherzig und gnädig !

Angebetet, gepriesen

Sei dein herrlicher Name!

Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner.

Wie sie rauschen ! wie sie mit lauter Woge den Wald durch-

Und nun schweigen sie. Langsam wandelt

Die schwarze Wolke.

[strömen!

Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl !

Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn?

Er ruft: Jehova ! Jehova!

Und der geschmetterte Wald dampft.

Aber nicht unsre Hütte!

Unser Vater gebot

Seinem Verderber,

Vor unsrer Hütte vorüberzugehn.

Ach, schon rauscht, schon rauscht

Himmel und Erde vom gnädigen Regen.

Nun ist, wie dürstete sie ! die Erd erquickt,

Und der Himmel der Segensfüll ' entlastet.

Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter,

In stillem, sanftem Säuseln

KommtJehova,

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens !
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ReinhardBuchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis

JEDE Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue

Anfang erwächst aus einer lebendigen Überlieferung. Zwei

Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Frühzeit ihr

Gepräge gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von

ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn für

die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf-

gerufen, und so mündete auch die kritische Rechenschaft, die

er nach einem Jahrzehnt beim Abschluß seiner philosophi-

schen Studien über seine dichterischen Anfänge ablegte, not-

wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide

aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als

religiöse Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da-

durch die Wesensart seiner frühen Lyrik bekräftigt. Ist es

uns doch glaubwürdig überliefert, daß sein erstes dichteri-

sches Erwachen mit einer religiösen Erweckung zusammen-

gefallen war.

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil-

lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwäbischen

Heimat von ihm selber gehört hat. Als die Mutter ihn am

Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben-

weise auf der Straße umherschlendern sah, rief sie ihn zu

sich, machte ihm sanfte Vorwürfe wegen seines Leichtsinns,

und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen

Tages vorstellte, war die Frucht davon beim gerührten Sohn

ein frommes Gedicht. So sei also - soll Schiller dazu geäußert

haben sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre

Mahnung hin entstanden und — ein religiöses Gedicht ge-

wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im

Augenblick eines hochgesteigerten religiösen Gefühls.

In der Karlsschule gehörte dann ebensoviel dazu , sich als

jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen

Berufswünschen festzuhalten. » Neigung für Poesie beleidigte

―

-
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die Gesetze des Instituts , worin ich erzogen ward, und wider-

sprach dem Plan seines Stifters «< - so begann Schiller 1784 in

der Ankündigung seiner >Rheinischen Thalia ‹ die Schilde-

rung der Karlsschule. Das muß man sich vor Augen halten,

um zu verstehen, was es heißt, wenn in den oft gegenseitigen

Charakterisierungen der Eleven für den Herzog fast von

allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers

seine Neigung für die Poesie hervorgehoben wurde. Und

diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine

geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte

Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung.

Wir dürfen vermuten, daß schon jener erste dichterische Ver-

such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb-

lingsdichter seiner Mutter war und überhaupt sein Eltern-

haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn später als »> einen

wahrhaft naiven Dichter« gerühmt. Gellertsche Gedanken

und Wortprägungen hat man sowohl in den überlieferten.

Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen

Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne ›Die

Ehre Gottes in der Natur< geht die Sonne ihren Weg »> als

wie ein Held« . Das ist in Schillers Gedicht ›Der Abend<

und noch in ›Die Räuber< eingegangen. Die Meininger Lan-

desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem

Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zurückgelassen

haben.

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung

durch ein zweites würdiges und großes Vorbild: Klopstock.

Daß er Klopstock erst jetzt als Fünfzehnjähriger am Anfang

seiner Karlsschulzeit auf der Solitüde kennen gelernt hat,

darüber stimmen alle Zeugnisse ganz klar überein.

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals

tat vom Kirchenliederdichter der Aufklärung, der die

Macht des Schöpfers »anbetend überlegte« , zum Sänger des

>Messias‹, das können wir Heutigen uns am besten nach-
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwähnte Gel-

lertsche Gedicht >Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre <

erst in seiner bloßen Versgestalt, dann aber in seiner Ver-

tonung durch Beethoven vergegenwärtigen, worin es erst die

uns vertraute großartige Steigerung erfahren hat . Jedoch die-

ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht

genügen. Kein anderer großer Dichter ist dem Bewußtsein

und unmittelbaren Empfinden der späteren Generationen so

sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge-

schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand,

wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinriß , aber

dem 19. Jahrhundert unerfaßbar wurde, wird uns einiger-

maßen verständlich, wenn wir uns die Würdigung des >Mes-

sias durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers

Literaturgeschichte ( 1883 ) , die sonst sowohl in den Einzel-

zügen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist,

trägt doch gerade in den Abschnitten über Klopstock alle

Züge ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs-

zeit. Ihr Verfasser erklärt es für den schlimmsten Mangel

an Klopstocks christlichem Epos, daß er sich weder den alten

Zustand Palästinas vergegenwärtigt, noch Reisebeschreibun-

gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um-

gebung, um naive Züge zu finden, womit er das Volk von

damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen

und Fanatiker des 18. Jahrhunderts , um Züge für die Schrift-

gelehrten und Pharisäer zu bekommen.

Von solchen Gedanken führt nun freilich keine Brücke zu

Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie-

gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklärungen so

meilenfern wie äußerliche Kostümtreue. Alles ist bei ihm

Innerlichkeit; in seinem Epos verläuft alles Geschehen in den

Seelen der Personen. Dieses Seelische äußert sich ebensooft

mit zarter Vertiefung wie mit großartiger Gewalt. Da zieht

sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten
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von Jerusalem zurück, wo er auch sonst » einsame Nächte /

unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachte«< .

Er erinnert seinen göttlichen Vater daran, wie sie einst ge-

meinsam die Schöpfung vollbrachten und schon damals das

größereWerk, die Erlösung, beschlossen. Das Gebet wirdzum

monumentalen Zwiegespräch der Gottheit mit sich selbst .

Weiter sagt' er, und sprach: » Ich hebe gen Himmel mein

Haupt auf,

Meine Hand in die Wolken, und schwöre dir bei mir selber,

Der ich Gott bin, wie du : Ich will die Menschen erlösen. <<

Und darauf mit derselben Wucht, den Fluß des Hexameters

gestaut, einsilbige Wörter aufeinander getürmt (wie in den

erhabensten Versen der Oden) :

Aber unhörbar den Engeln, nur sich und dem Sohne

vernommen,

Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz

Nach dem Versöhner hin: » Ich breite mein Haupt durch die

Himmel,

Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage : Ich bin

Ewig ! und schwöre dir Sohn : Ich will die Sünde vergeben. <<

Man muß sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen,

welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier

erreicht und welche großartigen Wirkungen er zugleich der

deutschen Sprache abgewonnen hatte.

Und doch muß sich, was die Menschen seit der Mitte des

18. Jahrhunderts am >Messias ‹ empfanden, noch gesteigert

haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu-

gänglich wurden. Wir erinnern uns dafür an jene Szene aus

Goethes >Werther , wo der Dichter seinen Helden mit

Lotte in einem ländlichen Gasthof ein Gewitter erleben

und im Gedanken an die Ode > Die Frühlingsfeier ‹ nur das

eine Wort >>Klopstock« aussprechen läßt. Was jene Genera-
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen

Kräften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be-

seelung und Erhöhung der Diesseitswelt. Der Sänger der

Erlösung erwies sich auch als der Führer zu dieser neuen

Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be-

wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer,

Aufflammen in Entzückungen, Überströmen der ganzen

Seele durch der Seligkeiten höchste. Auch die Schöpfung einer

deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop-

stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Höhe

getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als

einer der wenigen in unserer Geschichte , die den Formwillen

der deutschen Sprache zu erfüllen wagten, eingedeutscht, so

glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie

Rhythmen verstehen zu dürfen, und gewann dadurch das

empfindsamste Instrument für seine zartesten und erhaben-

sten Ideen.

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock geführt hat,

wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade-

miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals

von dieser neuen Begegnung überwältigt wurde. » Diese

Lesebeschäftigung« , heißt es da, »war keineswegs nur ein

flüchtiges, gleichsam naschendes Genießen; nein, es war ein

ernstes, tagtäglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be-

trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es,

daß diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An-

schauungen, Gefühle, Bilder und Vorstellungen die bestimm-

teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die

seine Empfänglichkeit für das Weiche und Zarte und zumal

das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete

die Keime der schönsten Eigentümlichkeiten, die uns in sei-

nen gelungensten späteren Arbeiten so zauberisch anziehen . <<

Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachricht,

daß Schiller damals Moses, den »mächtig hervorragenden
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Seher, Gesetzgeber, Heerführer und Staatsordner der Ur-

welt«< , zum Helden eines eigenen Epos gewählt hat; aber

das Werk sei »mühevolles Nachstreben und Nachbilden << ge-

wesen, eben nach dem erdrückenden Vorbild des ›Messias‹ .

Wir selbst können die Wirkung seiner ersten Klopstock-

Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen über

den Meister an den frühesten Gedichten beobachten, die uns

von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: >An

die Sonne< (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo-

phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll) , >Der

Abend<, >Hymne an den Unendlichen ‹ , › Der Eroberer< , >Die

Herrlichkeit der Schöpfung‹. Davon wurden ›Der Abend<

und ›Der Eroberer‹ vom Professor Haug, der in der Akademie

der >>Deutschlehrer« war und der in der Literaturgeschichte

als der schwäbische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten

und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge-

ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem ›Schwä-

bischen Magazin‹ abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit

war, mit kurzen Begleitworten versehen. Zum >Abend< be-

merkte er: es dünke ihn, der Verfasser habe schon gute

Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein » os magna

sonaturum << (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der große Dinge

erklingen lassen wird) . Und zum >Eroberer‹ : »> Von einem

Jüngling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fühlt

und beinahe versteht. Wir wollen sein Feuer beileibe nicht

dämpfen; aber nonsense, Undeutlichkeiten, übertriebene

Metathesen wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so

dörfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben — einnehmen

und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete

Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf

württembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge-

schleppt wurde.

-

Wie Klopstock, so fühlt sich auch der Jüngere als der erwählte

Sänger Gottes . Er hat von seinem Meister gelernt, welche
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Würde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters

eignen. So verkündet er denn:

Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen,

Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl,

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen,

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel,

Mich über Sphären, himmelan gehoben,

Getragen sein vom herrlichen Gefühl ...

Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und

Haller vernommen; als Schüler Klopstocks aber ruft er ihr zu:

Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe,

Dann Gott entzittert ihr ...

Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried-

rich V. von Dänemark diesen Friedensfürsten im Gegensatz

zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge-

sang des >Messias< ein Weltgericht über die Könige geschil-

dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt:

Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf,

Dir zu fluchen den Fluch glühenden Rachedursts ,

Vor dem Auge der Schöpfung,

Vor des Ewigen Angesicht.

In der Vision des Weltgerichts am Ende der › Räuber‹ ist es

des Vaters weiße Locke, durch die die Waagschale des Franz

Moorbelastetund herabgedrückt wird; beim Weltgericht über

den Eroberer ist es der Fluch des Dichters, der die Waage

>>tiefer, tiefer zur Höll hinab reißen« soll ; dann wird sein

» gefluchtester wärmster heißester Fluch ganz gesättigt sein« .

Schiller selbst hat später von seinem Klopstock-Erlebnis ein-

gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang

seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende
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des langen Weges wußte, den er in der Begeisterung für

Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit über ihn

hinausgeführt hatte . Wenn wir jetzt diese seine Urteile an-

hören, müssen wir also bedenken, daß Schiller vom erreich-

ten Ziele her auf seinen Anfang zurückblickt: der Dichter,

der sich zum >Wallenstein‹ rüstet, schreibt über den Jüng-

ling, der noch nicht einmal >Die Räuber‹ dichtete, und über

seine Begeisterung für den Dichter des ›Messias ‹ , der Oden,

des biblischen Dramas >Salomo <.

Diese späte Würdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf-

sätzen aus dem Jahre 1795 ›Über naive und sentimentalische

Dichtung‹. Als er die Begriffe dieses Titels prägte, fühlte er

sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm

sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des

modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken . Der

antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes

Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen

und selbstverständlich hatten alles das die antiken Dichter

dargestellt . Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller

unter »naiv «< versteht. Ganz anders das »> Sentimentalische «< .

Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und

zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft,

Geselligkeit für künstliche und meist unwürdige Gebilde ;

er hielt sich selbst für unvollkommen, durch den Zwang

des gesellschaftlichen Lebens und einer unvernünftigen Er-

ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er

eine bessere Welt gegenüber : eine Welt der Idee und des

Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit

hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei

Schiller bedeutet Idee immer die freie Schöpfung des selb-

ständigen Geistes (der Vernunft) ; wenn die Idee zur Ver-

wirklichung aufruft, heißt sie Ideal. An Idee und Ideal mißt

nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit.

Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker ; oder er stellt
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begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun

rückblickend in einem aufimmer verschwundenen idyllischen

Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen, nie erreich-

baren Zukunft erblicken.

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative

zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein

>>sentimentalischer « Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch

ein drittes : es brauchte ja auch für den modernen Menschen

und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi-

schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen, die in

einer unerreichbaren Höhe thronten. Konnte es denn nicht

auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee

übereinstimmte (nicht bloß eine gemeine >>Wirklichkeit «< , die

als solche schon der »Idee« widersprach) ? Daß es dieses

Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und

indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese

»gesunde Natur« zurückgewann und sich der >> Naivetät <<

Goethes näherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen

Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten

Höhe her auf seine Entwicklung zurückblickte, so mußten

vor allem zwei Vorgänge in den Vordergrund treten: daß er

>>sentimentalischer Dichter« geworden und daß er darüber

hinausgelangt war.

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo

jene erste entscheidende Prägung geschah. Der junge Schiller

fühlte seine Entwurzelung und fühlte sich zugleich als Dich-

ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei-

stige Begegnungmit dem größten »>sentimentalischen << Dichter

zusammen. Er wurde für einige Zeit Schüler, ja »>> Sklave <<

Klopstocks . Dieser löste den »wahrhaft naiven« Gellert bei

ihm ab, und er konnte ein Stück Weges mit ihm gehen.

In Schillers abschließender Rückschau wird Klopstock daher

zuerst gewürdigt als der glänzendste Vertreter der Ideen-

dichtung. Seine Sphäre, so wird festgestellt, ist das Ideenreich
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-und da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann - das

Unendliche. Mit den höchsten Ruhmestiteln wird er deshalb

gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was

von ihm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des

späteren, auf seine Anfänge zurückblickenden Schiller ein:

Klopstock führe immer aus dem Leben heraus; er » rufe

immer nur den Geist unter die Waffen «< ; eine solche Haltung

sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie

sei übermenschlich und darum nicht menschenmöglich. Schil-

lers ganzes Drängen wird, sobald er den ersten Klopstock-

Rausch überwunden hat, gerade auf die Entdeckung des

Menschen gehen.

Von Klopstock werde der Mensch - so lautet Schillers späte

Kritik - gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf-

gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer

»>immerwährenden Spannung des Gemüts«< gehalten . Und

das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so

groß sei. » Keusch, überirdisch, unkörperlich, heilig wie seine

Religion ist seine dichterische Muse, und man muß mit Be-

wunderung gestehen, daß er, wiewohl zuweilen in diesen

Höhen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist . «<

Aber nun beachte man, wie Schiller fortfährt; denn darin

liegt nicht nur seine spätere Stellungnahme, sondern es be-

zeichnet zugleich auch seine nächste Jugenderfahrung. » Ich

bekenne daher unverhohlen, daß mir für den Kopf des-

jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation

diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu

einem Buche nämlich , bei dem man zu jeder Lage sich stim-

men, zu dem man aus jeder Lage zurückkehren kann ...Nur

in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemüts kann er

gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der

Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre glück-

lichste Wahl. Die Jugend, die immer über das Leben hinaus-

strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet,
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Räumen, die

ihr von diesem Dichter aufgetan werden . Wenn dann der

Jüngling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die

Grenzen der Erfahrung zurückkehrt, so verliert sich vieles,

sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von

der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem

so außerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge-

fühl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste

schuldig ist.«<

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der

Exaltation und jenes Hinausstrebens über das Leben und alle

Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so

gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal

ausdrücklich festgestellt hat, ein » moderner « , »> sentimentali-

scher<< Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit

seiner Entwicklungen von dem »naiven« und realistischen,

d. h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen

Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es muß daher ein

naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »>in die

Grenzen der Erfahrung zurückkehrt« . Nun bestand aber die

Größe Klopstocks gerade darin, daß in ihm zugleich auch die

Ansätze zur Überwindung der angedeuteten Gefahren lagen.

Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi-

sche Sänger Gottes . Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und

eine davon >> hielt sich an die Welt mit klammernden Orga-

Das war seine überschäumende Daseinsfreude, durch die

er seine verzückten Verehrer gelegentlich so sehr enttäuschte .

Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der

Schiller rühmt: »Viele seiner Oden, mehrere einzelne Züge

in seinen Dramen und in seinem ›Messias‹ stellen den Gegen-

stand mit treffender Wahrheit und in schöner Umgrenzung

dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist,

hat er nicht selten eine große Natur, eine reizende Naivität

bewiesen. <<

nen «<.
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Klopstock war also , wie Schiller ihn später sah und wie er

den Ertrag seiner jugendlichen Begeisterung beurteilte , bei-

des: Gefahr und Hilfe zu ihrer Überwindung. Denn seine

Dichtung war » Schwärmerei «< , welche die Natur nicht ver-

edelt, sondern verläßt; sie war aber auch Veredelung, d. h.

Entdeckung der wahren Natur, an Stelle der gemeinen

Wirklichkeit. In Gedichten wie der Ode ›Der Zürcher See <

konnte die nachfolgende Generation jenen idealen Realismus

finden, in dem sich eines Tages Schiller und Goethe trafen .

Ja, auch das, was man erst recht erobern mußte: ganzes volles

Menschsein, das empfand man vorbildlich in Klopstock . Als

Goethe in seiner dramatischen Satire die griechischen Helden

des Euripides mit ihrem Verbalhorner Wieland abrechnen

ließ ( 1773 ) , rühmte seine Alceste gerade ihn im Gegensatz

zu dem sentimental-modernen Wieland : ...»EuerKlopstock,

der doch immer unter euch ein Mensch ist . « So konnte denn

Schiller gerade an Klopstock in seine nächste dichterische

Epoche hineinwachsen .

Über dieses Weiterkommen und das kritische Ringen mit.

seinem großen Vorbilde liegen uns einige Zeugnisse vor, mit

denen wir diese Betrachtung schließen wollen. Dabei scheint

in seiner Zustimmung zuerst der › Messias ‹ hinter die Oden

zurückgetreten zu sein, und der christliche Gehalt hinter die

dichterische Gestaltung. Das beweisen in der >Anthologie <

auf 1782 ein kleines Sinngedicht › Die Messiade‹ und ein grö-

Beres : >Klopstock und Wieland (als ihre Silhouetten neben

einander hiengen) < . Klopstock werde für ihn geschrieben

haben, wenn er erst » überm Strome drüben «< sein werde; für

Menschen sei Wieland der rechte Dichter. Es ist deutlich, daß

diese Wendung zum ironisch-freien Lebenskünstler, der da-

zu der berühmteste Schwabe auf dem Parnaß war, sich im

weltanschaulichen Bereich vollzog.

Dagegen war die dichterische Auseinandersetzung mit dem
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alten Vorbild viel schwieriger. Von den Besuchen, die der

junge Karl Philipp Conz, Schillers einstiger Lorcher Spiel-

kamerad, als Bebenhausener Seminarist 1782 in Stuttgart ab-

stattete, erzählt er: »Einmal traf ich auf seinem Schreibtisch

- -
er hatte meist wenige Bücher um sich her Klopstocks

Oden an, den Karlsruher Nachdruck. Als ich sie eröffnete,

fand ich mit Befremdung, daß eine nicht gar unbeträchtliche

Anzahl mit großen, quer ins Kreuz gezogenen derben Tin-

tenzügen rein durchstrichen war. Als ich ihn lächelnd fragte,

was dies zu bedeuten habe, sagte er : › Diese gefallen mir

nicht. < Ich blätterte nach und freute mich, daß meine Lieb-

lingsoden: ›Der Zürcher See ‹ , die an Cidli, an Fanny, an

Ebert, >Wingolf‹ u. a. von dieser strengen Kritik waren ver-

schont geblieben und sie doch meist nur diejenigen getroffen

hatte, worin der Geist der Reflexion und eine oft grammatisch-

wissenschaftliche Tendenz vor der eigentlich begeistert-lyri-

schen voranherrscht. « (Eine ähnliche Auswahl der schönen

und anerkannten Oden gibt Schiller am Ende seiner großen

Rückschau in den Aufsätzen ›Über naive und sentimenta-

lische Dichtung‹ .)

Von Conz stammt wohl auch ein anderer Bericht, in dem es

heißt: » Ich erinnere mich, daß Schiller in seinem Exemplare

von Klopstocks Oden in der Ode: >So schweigt der Jüngling

lange nach den Worten: »Ich liebe dich, mein Vaterland ! <<

die übrigen Strophen durchstrich, weil sie den großen Ein-

druck sonst nur schwächten . ›Die Genesung‹ durchstrich er

ganz, weil der Inhalt trotz der pompösen Worte doch nur

sei: Wär ich nicht genesen, so wär ich gestorben und hätte

meine >Messiade‹ nicht vollenden können . <<

Aber diese Kritik war zugleich ein schöpferisches Ringen.

Ein dritter Bericht versetzt uns in den Vormittag von Schil-

lers Flucht aus Stuttgart. Um zehn Uhr sollte nach der Ab-

rede alles bereit sein, was aus Schillers Wohnung noch weg-

zubringen war, und der treue Genosse Streicher stellte sich
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mit der Minute ein. » Allein, « so hat dieser erzählt, » er fand

nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um

acht Uhr in der Frühe von seinem letzten Besuch in dem

Lazarett nach Hause zurückgekehrt war, fielen ihm bei dem

Zusammensuchen seiner Bücher die Oden von Klopstock in

die Hände, unter denen eine ihn schon oft besonders an-

gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daß er so-

gleich << - jetzt in einem so entscheidenden Augenblick !

>> ein Gegenstück dichtete. Ungeachtet alles Drängens, alles

Antreibens zur Eile mußte Streicher dennoch zuerst die Ode

und dann das Gegenstück anhören . Eine geraume Zeit ver-

ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt,

wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der fliehen-

den Minute zurückgebracht werden konnte. <<

--

Katharina Kippenberg und Rainer Maria Rilke:

Briefwechsel

BESTER FREUND !

Villingen, Augustmond 1919

(12. 8.)

Daß Sie an diesem Tage mir ›den graden Weg von Villingen

nach Soglio‹ angeben – daß ich an Sie abgeben kann, was ist

wie die Zwetsche vor dem Platzen. Glücklich- sag ichs

Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, Tannenwald,

Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt.

Seit früher Kindheit habe ich den Mond gefeiert – ein Fest

der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fühlen macht, die

ärmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig-

keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu

einem glücklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase,

man wußte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die

Tannenwand. Die Tannen, die mächtigsten Geschöpfe jetzt

der Erde, da das Tiergeschlecht elend klein geworden und
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver-

wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen

Körpers strahlend auf und nun flog der große Schuhu plötz-

lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daß es zwei

Vögel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf

dem Licht, es höhlend, schlagend und zerreißend mit dunk-

len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans. Nun

fing er an zu wachen, während alles schlief, und flog, den

Mondstrahl spukhaft um die mächtigen Flügel wirbelnd,

schließlich in den Schatten der höchsten Tanne, wo er aus-

löschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und

badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese,

wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun-

derbar erschienen ist - und wie wir selbst schimmerten und

glänzten ! - In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter -

und wie kommts?-so als ob man fliegend, auffliegend gegen

die Decke stößt dieses Begehren nach dem Tod — ists die

Prophetie, daß er eine Stufe zu noch höherem Kreise ist? -

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine

herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch

Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort

herbeiführen können, das haben die Menschen vor hundert

Jahren jeden Tag besessen. Ha, einen Grund hats ja auch, das

innere Elend! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er-

wacht, die Gardinen gebläht werden vom Sommerwind, der

über Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschäft durch den

Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose

Häusermauern. Der Morgen der Tanne, das ist ihr kühler,

starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes ,

in den sie die Nacht über versunken war, ihr Mittag, das ist

die warme Güte ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel-

blaue Stern über ihrer Spitze. - Nicht immer sichtbar, aber

doch wirkend und seiend, so wehen Frühe, Luft und die leib-

hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener
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Zeit heißgeliebte, teure Natur, Dank dir, daß du den

größten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es

möglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Göttliche

vollkommen aus sich herauszurollen.

――

-

Ich habe von Ihnen geträumt, lieber Freund. Erst gingen Sie

unruhig auf und ab, dann waren Sie plötzlich weg. Dann

fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen

in den Schoß. Sie waren wieder da und - kennen Sie das so

häufig geübte Kunststück des Zauberers, daß aus einem ein-

zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? - so schoß Glanz

auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer dicker,

auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Sprühens,

Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein schö-

ner Traum? Man kann ihn ja auch auf den Grünewald

deuten, an den ich so fest geglaubt habe, an den ich noch

glaube . Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin-

ein, daß das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde

kommt, ja, daß er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel

seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen

nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein

Wesen wie der blumen-, moose-, sträucher- und bäumetra-

gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach

oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den

Waldwiesen mit murmelndem Quell . Abends braut schauri-

ger Spuk zwischen den Bäumen, das war früher Rübezahl

und wurde später E. T. A. Hoffmann und Josef Montfort.

Im wörtlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die

(gewiß) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa-

nier, das edle Gebirge den Griechen.

-Wie begreifen wirs, was Sie über das ›Dumme‹ der Schweiz

sagen, (für mich mit Ausnahme des Engadins) und über das

Bergell, das Sie so herrlich schilderten . Ja, ja! Die Kastanien.

Aber jetzt zürne ich ihm sehr. - Wenn Sie doch hätten hier-

herkommen können ! — Einige Tage hier zusammen.
- -
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Das erste Exemplar der >Elli ‹ ist schon für Sie bestellt. Haben

Sie einen Brief von mir in die Münchener Revolution hinein

bekommen, in dem ich weiß nicht was stand?

Mein Mann grüßt herzlich , er erholt sich zu meiner Freude

gut, wie nötig hatte ers. Herzlich auch und dankbar

Ihre Katharina Kippenberg

Soglio (Bergell, Graubünden) , am 17. August 1919

GUTE, VEREHRTE FREUNDIN,

Sonntag

Gnade, daß Ihnen dies so rein erreichbar ist, diese An-

Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes

Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf-

ten, Anschluß an das bewußtlos Freudige von Wiese und

Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam,

in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs , dem

dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine große

Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehör

sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maß-

Becher, der sich anfüllt mit den durchhörigen Geräuschen der

Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schöpfung zur

Wahrheit wird. >Erbauung‹ wie dieses Wort sich einem

wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im

Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zurückhält. Das ist

ja nicht, daß wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde - ?

Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare,

und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind;

eingefügt-sein, das ist unsere Erfüllung, mit unserer Einsam-

keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der

Säulenordnungen Gottes, auf unsäglichen Unterbauten auf-

ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem

irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf-
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lösend in Aufstieg und Trage-Lust : denn vielleicht ist das

nächste Gebälk schon die Unterlage des Giebelfelds, der voll-

kommenen Krönung, der Herrlichkeit !

Was ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt

mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif-

fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde

vor, aus dem ich eigentümlich ausgeschlossen bin ; wann wird

sich das ändern ? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge-

duld gehört zu den Fähigkeiten, die ich mir leistend und die-

nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren

Vorräten. Aber hier ist so viel Vergünstigung für mich, das

alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten-

zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner

Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich

glaube ich beschrieb es Ihnen) : Ähnliches müßte mir gewährt

sein ein Jahr lang, aber mir allein; wie weiß ich das nun ge-

nau, seit ich hier bin, was mir not täte : so ein kleines Haus,

indem dieEssenz angestammterVergangenheiten das Mensch-

liche darstellte (Bücher, Bilder von Generationen, der Geruch

aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend

einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist) ,

alles das als Ersatz, ein Jahr lang, für menschlichen Um-

gang - und dafür die Dinge mit ihrer ununterbrochenen

sublimen Mitteilung, dafür draußen der Garten, der tägliche

Weg, auf dem kein anderer Schritt das grüne Zuwachsen

aufschiebt, der Himmel über der umgrenzenden Mauer und

in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein-

mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weiß

man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab-

schloß, den der fröhlich sanfte Rand des Wassers innen ge-

mildert hat ... ( › Stimmen, Stimmen . . .‹ : erinnern Sie diese

Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?)

Nun seit mir hier so Günstiges geworden ist, hoffe ich wie-

der ein wenig, es möchten sich bald irgendwo die Bedingun-
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie

damals zu dem einsamen Winter auf Duino ...

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Münchner Revo-

lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie

konnte das geschehen, er ist mir völlig verdrängt gewesen,

und ich kann ihn auch gar nicht beantworten . Denn aus Scheu

vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine

Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in München: be-

stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwürfe, die ich mir für

solche Nachlässigkeit zu machen habe.

Die zwei Zeilen am Schluß, die mir versichern, daß auch

Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne

auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedrängt fühle;

hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich hier

nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so möchte

man jeden Tag erst recht anfangen .

,

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern

niedergeschrieben. Ich würde es gerne zunächst abgeschrie-

ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich

anmaßt, nicht ganz skurril ist, möcht ichs wohl in die Hände

eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen

geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil-

nehmung am ›Insel-Schiff< einleiten und sich von dort aus, sei

es den Experimentator und Laboranten, sei es den - Roman-

cier, herbeirufen? Da müßte es ganz als Anmerkung behan-

delt und nur R.M. R. gezeichnet sein. Zunächst aber erbäte

ich zwei, drei Abschriften durch die > Insel‹ (d. g. ! ) , an die

Sies gütigst weitergeben wollen. Grüße, viele, alle —,

Ihres Rilke

[DieimBrieferwähnteBeilageerschienunterdemTitel >Ur-Geräusch<

im ersten Heft des > Inselschiffs< , Oktober 1919 ; wieder abgedruckt

im zweiten Band der >Ausgewählten Werke < . ]
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LIEBER BESTER FREUND !

Leipzig, 15. Februar 24

―

Mit großer Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir

ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blätter es wert

sind, als Einleitung zur Festschrift für meinen Mann zu die-

nen . Eine Einleitung mußte ja geschrieben werden. Die es

gut und richtig hätten tun können, hätten es nicht getan, und

die es getan hätten, waren nicht die richtigen. So faßte ich

mir denn ein Herz, in Masserberg damals. Ich muß sagen,

die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben

Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Über-

schriften und leere Blätter getrennt, jagt mir solches Gruseln

ein, daß ich ganz blaß werde, wie wenn ein gänzlich obskurer

Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf-

treten sollte ich muß lachen, aber ich möchte nicht belächelt

werden, und so werden Sie mir schreiben ob -

-

Ich habe mich natürlich wieder über den Dichter ausgelassen,

ich hätte viel, viel ausführlicher werden mögen. Daß aber

mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie

sogleich wissen, ich hätte über Sie in diesem engen Rahmen

nichts sagen können. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht

aus der 3. Elegie, sondern die Erblehre beschäftigt mich schon

lange. Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden?

Das Geschreibe ist ganz jungfräulich, es hat es noch niemand

gesehen.

Ich bin so unendlich glücklich, daß Sie besser sind. Es durfte

auch gar nicht anders sein, Sie dürfen nicht von einer Krank-

heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot!

Wenn die letztenWochen nicht so überaus angefüllt gewesen

wären, so hätte ich längst gefragt, wie es geht. - Diese

Wochen ! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinen Augen

noch kindlichere Begriffe geworden wenn der Tag nicht

alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen übrig

bliebe, ist das lobenswerter Fleiß? wenn das einfach Zu-

-

30



-

―

-

sagende quillt und quillt, daß eine große Freude dasteht,

überall, in jeder Stunde; wenn man in heißer Not gebadet

frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdrücken

will ich habe gedacht, zu großer Glückseligkeit gehöre

eine große Ursache (wenn auch vielleicht nicht immer die

Liebe) - sie kann auch anders entstehen, die tausend kleinen

Blumen machen die Wiese , die Wiese ist Glück. Wenn ich

zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch

die Kälte ein warmes Bündel Gedanken verschiedenster Art:

Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, groß, schlank sie

tanzt und ich amüsiere mich auf den Bällen, wo sie ist und

ich nicht, viel besser wie auf denen früher, wo ich war und

sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daß er vom

Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine

Zeitlang drüber schwirrt, wie wenn man die Federn einer

Kinder-Windmühle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte

ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen

bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die

Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein

Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme,

Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) glücklich

angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren,

und manche Herren sind außerordentlich eitel und sie dürfen

nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu fliehn . Über

dreißig Beiträge sind zusammengekommen, doch manche

ganz kurz, die meisten sehr schön.

Nun sei noch das Erfreuliche erzählt, daß ich schon neun

Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daß die

Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von

der ausgegangen ist, gewinnt die Stärke eines Beweises .

Dr. Pfeifer heißt mein Retter, ich muß es wiederholen !

Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre

offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript

gleich dabei – halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann läßt
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tausendmal grüßen und wenn das Frühjahr kommt, besuchen

wir Sie - soll es das geben? Von Herzen

Ihre Katharina Kippenberg

Wie gefällt Ihnen der Titel? der Festschrift.

Château de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz,

am 18. Februar 1924

VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN,

hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall,

möglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres

Manuskripts, kurz sein. Es ist schön; es wird seinen Platz mit

Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich

stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermaßen zu

dem festlich eröffneten Garten der Gesinnungen und den

darin verteilten Lusthäusern und Gedächtnissen.

Es ist nicht zu bedauern, nein, daß niemand anderer die >An-

rede< leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn

nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, daß Sie

fähig waren, innerhalb der natürlichsten Nähe (und ohne diese

je zu verleugnen und die Dimension zu fälschen ) den reinen

Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses glückliche

Maß mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine

Perspektive, die die Verkürzung des langen Weges wirklich

wiezur profilierten Tiefe eines Portals zusammenfaßt . Konnte

man Angemesseneres wünschen?

Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten

eine Erzählung beginnen möchte , oder die Zeilen, die das

Allgemeine über das Entstehen von Dichtung enthalten) sind

von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche

Ergiebigkeit Ihrer schönsten Briefzeilen; die Verbindungen

sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer

bettinischen Gültigkeit, indem die Begeisterung überall, ins
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes

geworden ist.

―Für alles also auch für den Titel - hätte ich Zustimmung.

Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehörige,

um die Gefahr auszuschließen, daß Sie mein Mitteilend-

gewesensein gesprächsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu

dürfen. Alles Weitere bald in die Richterstraße. Nur dazu

fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die

Freude zu erstrecken, mit der ich Ihre sich bewährende Ge-

nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite !

Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir doch noch einmal

das genaue Datum unseres großen Geburtstags.

Ihr Rilke

Hans Carossa . Erste Begegnung mit der Insel

Es mußte mit meinem anämisch benommenen Zustand zu-

sammenhängen, daß ich immer vieles wollte, wenig voll-

brachte, überall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu

finden war, und eine unüberwindliche Abneigung empfand,

fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen.

Über Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr-

hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glän-

zender Lehrer, bei dem ich später auch promovierte. Zur

Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung

von seinen außerordentlichen Verdiensten, und als ich flüch-

tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der sämtlichen Vor-

lesungen durchsah, entschloß ich mich aufs Geratewohl, ein

Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu

wissen, daß er steinalt, längst emeritiert und außerdem zu

einem höchst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich

suchte lang nach dem Gebäude, in dessen Erdgeschoß er seine

Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es
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außerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in

welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht

war. Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur

mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend

schwarzen Augen führte mich in das Zimmer, wo die Liste

zum Einzeichnen auflag. Sie mußte aber Tinte, Feder und

den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen . Dieser war

vorderhand leer, und als ich eine Woche später zum Beginn

der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als

einziger auf der Liste . Zugleich bemerkte ich, daß dieses

Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und

diese Bekundung der Vornehmheit schüchterte mich ein

wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Hörsaal, da

glitt ein Lächeln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr

Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung

war dürftig; an den kahlen Wänden hingen außer einem

Kruzifix nur die Bilder des Königs von Sachsen und des

deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes

Phantom, das mir schon von München her bekannt war: es

ahmte ungefähr einen weiblichen Unterleib nach und war

zum Erlernen und Üben operativer Eingriffe bestimmt. Von

den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine

Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verächtliches gemeint

war.

Indem ich überlegte, ob es nicht am Ende doch vernünftig

wäre, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu

suchen, hörte ich draußen Schritte, und eine alte Stimme

fragte nach kräftigem Räuspern: Ist er da ?, worauf ein weib-

liches Organ erwiderte: Gewiß, Herr Geheimrat, der Herr

ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber

noch rüstiger Greis herein : Ich bin Geheimrat Hennig, lachte

mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft

meines Namens, schwärmte von einer italienischen Reise

seiner Jugendzeit und drückte mir wie einem längst Erwar-
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teten, bestens Empfohlenen die Hand.Mantel und Pelzmütze

legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle

Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per-

sönlichen Verhältnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag

über Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine

solche Verwicklung herbeiführen konnte, sprach von Ver-

blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen.

Ich bemühte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar-

legungen waren für hohe Semester bestimmt, keineswegs

für einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan-

den hatte, und so blieb das Meiste im äußeren Gehörgang

liegen.

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, ›bejahrt und noch

Student<, in würdevollem Gehrock, hörte, die Hände in den

Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge-

schrieben zu haben, und kam nie wieder.

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut

geheizt; ich sah zu dem Vorgärtchen hinaus, wo man den

zahlreichen Knospen der hohen Rosenstöcke anmerkte, daß

ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafür schim-

merten wilde junge Triebe ähnlich den Rosen selbst in einem

achatenen Rot, und ein mächtiger Ahorn ließ gelbe Blätter

auf sie niederfallen.

Daß diese Kollegienbesuche für mich wenig Sinn hatten, sah

ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito-

rium ersetzen mußte, durch mein Fernbleiben zu kränken,

hätte ich nicht über das Herz gebracht. Außerdem roch der

kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der

gleichen sandigen Teerseife, die mein Vater in seinem Ar-

beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch

Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische

Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich

beschwörender Anrede festhielt: »> Sie wissen es vielleicht gar

nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat über Ihre

35



regelmäßigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine

Hörer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin

tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben würde ihn schwer

enttäuschen. Und wenn Sie schließlich auch noch nicht alles

und jedes verstehen, ein bißchen bleibt doch immer hängen.

Es ist wahr, er liest nicht mehr in den großen Hörsälen wie

Zweifel und Trendelenburg ; dafür kann er Ihnen manches

sagen, was Sie dort vielleicht nicht hören würden, und wenn

Sie nachJahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten,

o da hätte er auch immer noch ein Wörtchen mitzureden. <<

Gewißkam ich wieder, und unter den vielen unnützenWegen,

die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so

gern zurückdenke. Noch sehe ich den Achtzigjährigen, wie

er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den

Hals geschlungen, die ehrwürdige Pelzmütze weit über die

mächtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von

seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an-

zutreffen. Dank einer glücklichen Blickverschiebung hält der

junge Mensch die Dauer des Lebens für unbegrenzt, und

ruhigen Gewissens versäumte ich manches wichtige Kolleg,

um wöchentlich drei Mal früh um 8 Uhr jenes nur halbver-

ständliche Privatissimum besuchen zu können.

Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an-

genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen

anderen Grund. Auf dem Weg lag nämlich eine kleine Buch-

handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen

wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach-

sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte,

nur daß er sehr viel älter war. Er bedauerte , keine medizi-

nischen Bücher zu führen und verwies mich an eine andere

Buchhandlung, duldete jedoch, daß ich mich in seinem Ge-

schäft ein wenig umsah und lächelte gewährend, wenn ich

dann und wann einen Band in die Hand nahm und las. Ver-

mutlich war er sparsam; er trug täglich die nämliche fertige
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die

er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb-

lingsgebiet war das moderne schöngeistige Schrifttum, das

er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff >modern < sehr

weit, und in seinen Fächern standen Geibel, Heyse, Sturm

und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum, Dehmel, Falke

und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen

einige Hefte stark wie Bücher, doch ungebunden, durch ihre

Ausstattung von allen anderen Veröffentlichungen unter-

schieden. Bänder wie Notenlinien überliefen wellenartig den

Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen

Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt .

Betitelt war jedes Heft : Die Insel, Herausgegeben von Otto

Julius Bierbaum , Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexan-

der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf

schönes kräftiges Büttenpapier gedruckt, und wie aus ver-

lorener Heimat grüßten die Namen der Dichter, die mir in

München durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor-

den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum , Falke.

In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war

mir vor kurzem noch bewußt geworden, als Bierbaum im

Münchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen

einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen

mußte, daß er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte.

Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen,

was für ihn etwas peinlich gewesen sein mag.

Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink,

Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die-

sem las ich zunächst nur den ›Prolog zum Erdgeist< , der

mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine

höfliche Verhöhnung des bürgerlichen Publikums entzückte .

Zu der geheimnisvollen Erzählung >Mine-Haha‹ , die mir

später einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen

sollte, gelangte ich damals noch nicht. Mächtiger als andere
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Zeitgenossen wühlte Dehmel durch die glanzvollen trium-

phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun-

gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern

bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dämon

Eros über ihn verhängten, zu Weltereignissen hinaufzustei-

gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in

Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte

gewissermaßen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen

eine Ahnung regen, daß es für mich auf diesem Wege kein

Weiter gab, ja daß ich einen sehr viel bescheideneren und

nüchterneren Ton würde anschlagen müssen, wenn der eigene

Keim, der möglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent-

wicklung kommen sollte.

Der freundliche Buchhändler, der mir bei jedem Besuch ge-

wogener wurde, schien mit dem Absatz der schönen neuen

Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl

daraus, daß er sie eigentlich nur für eine kostbare Merkwür-

digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daß mir

unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, überließ er sie

mir freiwillig für die Hälfte des Preises, der unter dem Titel

angegeben war. Außer von Goethes Werken, zu denen ich

immer wieder zurückkehrte, hab ich auch wirklich in meinen

Leipziger Jahren außerordentlich viel von den Beiträgen der

Insel gewonnen, worüber noch berichtet werden soll .

Reinhold Schneider . Rouen

ÜBER den Türmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem

Nebel, der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie

bis zu den höchsten Giebeln und Zinnen überschwemmte;

wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite

Lichtbahn von den Türmen herab, und dann und wann ist

der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet,
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als wolle das Heilige, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber

dann wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm

und die Westtürme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte

nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf für diesen

Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus

ferner Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun-

denschlag herab; die Orgel tönt geheimnisvoll wie in einem

verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin-

ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mögen,

gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die

Steine; und die Häuser und von farbigem Dämmer erfüllten

Höfe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als späh-

ten und lauschten die Drachen und Greife an denTürmen und

Ecken mit weit vorgereckten, gebogenen Hälsen auf den Re-

gen; und all dem absonderlichen Getier, das an denTürmchen

und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur

wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken fließt.

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt

nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade

mächtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste,

mit seiner Stola fesselte ; damit hat wohl die eigentliche Ge-

schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Römer hier

eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene Heilige

auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für

ihn litten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten.

Das Ende der Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat,

von der Friedensbotschaft des Erlösers ergriffen, seine Waf-

fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den

Abtrünnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel-

ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar

gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Hei-

ligen mit dem Unheiligen, des Bischofs mit dem Drachen,

der Erwählten mit dem Bösen, des Menschen mit dem Ver-

sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer

größeren, in das Jenseits hinüberschwingenden Kreisen im

Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die-

sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane,

den kein Mensch ermißt, aufeinander geordnet, bis mit der

Vollendung des letzten, größten Kreises der Völkergeschichte

der Kampf beschlossen wird und das Heilige siegt. Freilich

triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise

das Ungetüm bezwingen; es siegt auch in denen, die das ver-

borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein

Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem

Jüngsten Tage.

So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur

gedächten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er-

fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren,

indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han-

delten, mit ihnen hofften oder sich von ihnen abwendeten; die

Schicksale der Großen stehen für die Schicksale der namen-

losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen

Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern , den Bastionen

und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden

und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr

versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi-

schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkönigs Chilperich

erregte und in der Hoffnung, des Königs Verzeihung zu er-

langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf

sich nahm, die er nicht begangen hatte ! Der Bischof wurde

verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan-

ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des Kö-

nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zurück, wo

Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mörderin , herrschte;

der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu ändern, und zog

sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines

gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Königin es

wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kündigte ihr

Pretextat das Gericht an für all das Blut, das sie vergossen.

Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit versündigt und

sich für schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver-

stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch

einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte

sich der Wahrheit und starb für sie.

Der Strom fließt breit und silbrig unter den hohen, im Dunste

schimmernden Uferhügeln dahin; er ernährte die Stadt und

trug ihre Schiffe dem Meere zu ; er mußte sich auch den

Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren

flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren . Als Rollo ,

der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun-

den, die es nicht mehr sollte abschütteln können ; der Erobe-

rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab,

doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen

sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen. Die

Normannen mußten es lernen zu verwalten, statt zu rauben,

zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver-

heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kühnheit,

die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme

und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen

empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordmänner das

Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich

unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu

wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel-

ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger

und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der

Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das

nächste Ziel - nicht mehr auf ein fernes ungewisses -: auf

den hellen Strand Englands . Aber Wilhelm der Eroberer

war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen größeren

Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergreifen und ihm zu
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dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf

sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte ; Herzog Wil-

helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens

für einen Augenblick frei.

―

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht ! Lang

ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie

war; sie hat keine andere Stimme mehr als die mächtige,

dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr höchster

Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in

ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die

Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen-

geschichte; was mochte es endlich für die Seele des kühnen

und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem

Harren seine ungeduldigen Schiffe hinübergetrieben wurden

an Englands Küste? Ob dieses Glück nicht nur Probe war?

Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zuflüsterte, er

solle England gewinnen, auf das er kein Recht hatte? Ob

der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und

der Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenblick

unterlag? Am Ende verdroß ihn selbst die lärmende Ge-

schäftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewiß ge-

liebt und gefördert hatte; er ließ sich aus dem Schloß in ein

Kloster auf der Höhe bringen und starb hilflos, der Macht

entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben.

In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts;

alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder

Augenblick fordert das Leben der Seele für sich. Über die

altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von

St. Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen,

hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des

Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewölbe erfüllt,

flügelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern ; die Tauben

lassen sich zu Füßen des heiligen Bischofs Remigius nieder,

auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm
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das heilige Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö-

nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und

vielleicht warten die Tauben der Höhe seit langem wieder

auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen

dürfen.

Einst mußte der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner

Thronbesteigung in St. Ouen verbringen ; am andern Mor-

gen geleiteten ihn die Mönche zur Kathedrale. Er ging bar-

fuß; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun

wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfälligkeit des

ihm anvertrauten Amtes: »Nous vous le donnons vivant;

vous nous le rendrez mort« , sagte der Abt zu den Priestern.

Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war,

brachten ihn die Priester den Mönchen von St. Ouen zurück;

sie trugen dem Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts-

waltung Jahre zählte. Nun ward der Kreis geschlossen, das

gegebene Versprechen eingelöst, und der Tote durfte dort

eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte,

vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht

hatte: >>Vous nous l'avez donné vivant; nous vous le rendrons

mort.<<

Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog

Wilhelms Leichnam auf dürftiger, gemieteter Barke wieder

fortgetragen; er wußte auch von der verborgenen Schuld des

ungebändigten englischen Königs Johann, der den jungen

Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des

Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus seinem

Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem

Schwerte tötete . Wohl strudelte der Strom des Gemordeten

Leichnam dem Meere zu ; aber die Schuld wirkte fort; Johann

verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der französische

König Philippe Auguste machte sich zum Anwalt des Er-

mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er

schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes
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Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient,

sondern auf der Uferhöhe hinter der Stadt: hier konnte er

Strom und Stadt überschauen und beherrschen und sie mit

seinem Reiche verbinden. Aber auch dieser Sieg der Könige

Frankreichs war nur eine Probe: würden sie Recht tun mit

ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese

Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen:

von dem Schloß Philippe Augustes steht nichts mehr als der

wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d'Arc gefangen

war.

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die

Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein

Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten

mächtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach-

zusprechen: >>Dieu a toujours été le maître en ce que j'ai

fait, le diable n'a jamais eu puissance en moi. «< Jeanne lebte

nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet

und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n'ai

que faire ici, renvoyez moi à Dieu, dont je suis venue. « Aber

einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt;

nun siegte der Drache über Pierre Cauchon, den unseligen

Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erklügelten Fragen

ging es ja endlich in dem tragischen Verhör in dem Bischofs-

schloß, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord-

seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um

den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen

das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent-

schieden wird. In dem Augenblick, da das Unheilige trium-

phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet; und sein sachte

ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht

verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in

seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag

des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den

Hallen waren die drei Gerüste aufgebaut für den Kardinal
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von England, für den Prediger, die Richter und die Ver-

urteilte und für den Scheiterhaufen, dessen Höhe erschreckte.

Jeanne d'Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah-

ren ward; sie beklagte sie nur: » O Rouen ! Rouen ! Dois-je

donc mourir ici?« Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das

ein Engländer aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul-

digen Soldaten auf die Hinrichtung drängten, klagte sie noch

einmal: »O Rouen ! tu seras donc ma dernière demeure ! << Ihr

Herz freilich, so berichtet der Chronist, konnten die Eng-

länder nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluß, der so

viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter

schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns

das Letzte sagen können von der an Jeanne d'Arc ergange-

nen Sendung, die sie zur Geißel und zum Zeichen machte.

Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann

in keine andere übertragen werden. Sie kann nur vom Ur-

sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in

unangreifbarem Rechte .

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt

hatte, was sie noch erleben sollte ; vergeblich hatte der stolze

englische König Heinrich V. aufs neue Schlösser an der Seine

gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu-

rückkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach-

kommen mußten die Mauern verlassen, die endlich wieder

gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem

Siege eine Rede im Stadthause und ließ Gabrielle d'Estrées

sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht für die

steifen Väter der Stadt, sondern für Gabrielle spreche und

damit so gut, als er nur vermöchte. Noch immer wechselten,

stritten sich die Herren ; die Herzogin von Longueville sam-

melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und

seiner Mutter geführt, zog der zwölfjährige Ludwig XIV. in

die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim-

nisvollen Macht ererbten Königtums.

45



Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern,

und so könnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der

hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachte.

Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti-

schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille saß

als avocat du roi; noch wendet sich die königliche Treppe,

die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn

es dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den

Nebel hüllen; wenn die Stundenschläge einander rufen und

antworten, wie einstmals die Wächter auf den Mauern es

getan: dann sind die unfaßbare Stille und der Ernst erfüll-

ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spürbar, aus

denen sich das Gedicht erhob . Der Dichter ging an den Hal-

len vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle, wo

der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut

hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St. Sauveur

vorüber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ort,

wo Jeanne d'Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den

Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der

schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines

Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders

Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge

gewundene Treppe hinauf; hier oben , hinter der doppelten

Reihe geschlossener Läden, am glosenden Feuer war er allein

mit den großen, unsagbar fremden Gestalten seines Trau-

mes. Denn was hatte dieser Traum gemein mit der hoch-

gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen

und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit

dem Unheiligen kämpfte? Die Gestalten des Dichters lieb-

ten die Klarheit bewußten Willens ; nicht vom Traum, dem

Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten

auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr-

kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein größe-

res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein
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größeres Bangen, als sie zu versäumen; sie litten nicht an sich

selbst, sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in

der Hingabe an das schwerste Gebot, das überpersönliche

Leben. Aber die mächtige, nie wieder gesprochene Sprache,

die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie über-

fiel, war doch eine Antwort auf das, was draußen geschehen

war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge-

schichte, und das heißt zwischen unausweichlichen Entschei-

dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die

letzten Wünsche des Herzens zu opfern und unter zwei

Entscheidungen die schwerste zu treffen.

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit

den Glocken und Gebeten, die freilich in höhere Räume

dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daß er sich

bewähre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und

Mächtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das

ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns ließ

und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er-

wartete für alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und

die von Grauen beschattete merowingische Königin, Herzog

Rollo, der im Südturm der Kathedrale schläft, und sein Sohn

Wilhelm Langschwert, der ihm gegenüber im Nordturm

ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener plün-

derten, Richard von England, das Löwenherz, dessen unge-

stümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru-

der und der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin

Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Brücke über die Seine

baute, Pierre Cauchon und die Prälaten und Gelehrten, die

im Bischofspalast zu Gericht saßen über die Heilige, der eng-

lische Gouverneur und die Wächter, die Kirchenfürsten und

großen Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale

birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou

und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Türmen

von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn
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und den Versucher gestellt, der nur über das Mädchen von

Domrémy keine Gewalt hatte. Und wie wäre der Dichter

auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen?

Aberum der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur

heiligen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege

darüber, daß sie in Rouen sterben müsse, vielleicht aber be-

durfte Rouen mehr als andere Städte des Gebetes der Heili-

gen und ihrer Schutzherrschaft. Undwie das Ringen des Lich-

tes mit dem Nebelgewoge über den Türmen an einem jeden

Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin

ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar

herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet

wird von der reinen Kraft der Höhe.

Federico García Lorca Zigeuner-Romanzen
·

Aus dem Spanischen übertragen von Enrique Beck

Romanze vom Monde, vom Monde

LUNA kam herab zur Schmiede,

der Turnüre Bausch aus Narden.

Und das Kind beschaut, beschaut sie.

Und es schaut sie an das Kind.

In dem leis gerührten Winde

rühret Luna ihre Arme

und sie zeigt voll Lust und Reinheit

ihrer Brüste hartes Zinn.

>Fliehe, Luna, Luna, Luna.

Wenn jetzt die Zigeuner kämen,

machten sie aus deinem Herzen

Halsgeschmeid und weiße Ringe.<

>Laß mich, Kindchen, laß mich tanzen.

Wenn dann die Zigeuner kommen,
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Federico García Lorca . Bildnis von Mareno Villa





finden sie dich auf dem Amboß,

deine Äuglein fest geschlossen. <

>Fliehe, Luna, Luna, Luna,

denn ich hör schon ihre Pferde.

Laß mich, Kind, stapf mit den Füßchen

nicht auf mein gestärktes Weiß. <

Näher rückte her der Reiter

und er schlug der Ebne Trommel.

In der Schmiede liegt das Kind,

beide Augen fest geschlossen.

Den Olivenhain durchbrachen

-Traum und Bronze - die Zigeuner.

Ihre Häupter hoch erhoben

und die Augen halb geschlossen.

Wie das Käuzchen klagt im Baume,

ach, wie klagt es so im Baum!

Luna zieht dahin am Himmel,

hält an ihrer Hand ein Kind.

Die Zigeuner in der Schmiede

weinen, stoßen Schreie aus.

Und der Wind bewacht, bewacht sie,

Wache hält bei ihr der Wind.

Somnambule Romanze

GRÜN wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind. Und grüne Zweige.

Barke auf des Meeres Wasser

und das Pferd in hohen Bergen.

49



An der Balustrade träumt sie,

Schatten gürtet ihre Lende,

grüne Haut und grünes Haar,

Augen ganz aus kaltem Silber.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Unter dem Zigeunermonde

sehen sie die Dinge an,

welche sie nicht ansehn kann.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Große Rauhreifsterne kommen

mit dem schmalen Schattenfische,

der dem Morgendämmer Bahn bricht.

Seine Brise reibt der Feigbaum

an der Haihaut seiner Zweige;

seine spitzigen Agaven

sträubt der Berg, der dieb'sche Kater.

Doch wer kommt wohl? Und von wannen ...?

An der Balustrade bleibt sie,

grüne Haut und grünes Haar,

träumend in dem bittren Meer.

>Tauschen möchte ich, Gevatter,

meine Stute für Ihr Haus

und mein Zaumzeug für den Spiegel,

für mein Messer Ihre Decke.

Blutend komme ich, Gevatter,

von den Bergespässen Cabras. <

>Wenn ich das, mein Junge, könnte,

schlöß mit dir ich diesen Handel.

Aber ich bin nicht mehr ich ,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.<

>Will, Gevatter, schicklich sterben,

wenn es geht, in meinem Stahlbett

mit den holländischen Laken.
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Siehst du meine Wunde nicht

von der Brust bis her zur Kehle?<

>Dreimalhundert dunkle Rosen

schmücken dir dein weißes Vorhemd.

Ringsherum um deine Schärpe

sickert dir und riecht dein Blut.

Aber ich bin nicht mehr ich,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr. <

>Laßt mich wenigstens doch steigen

zu den hohen Balustraden;

laßt hinauf mich !, laßt mich steigen

zu den grünen Balustraden.

Zu des Monds Geländersäulchen,

wo des Wassers Tropfen nachhallt . <

Und die zwei Gevattern steigen

zu den hohen Balustraden.

Lassen eine blutge Spur.

Lassen eine Tränenfährte.

Kleine Blechlaternchen bebten

auf den Dächern. Und des Morgens

Dämmrung ward erfüllt von tausend

Tamburinen aus Kristall.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind und grüne Zweige.

Die Gevattern stiegen beide.

Einen sonderbarn Geschmack

von Basilienkraut, von Galle

und von Minze ließ der lange

wehnde Wind in ihrem Mund.

>Sag mir doch, Gevatter, wo,

wo ist deine bittre Tochter?<

>Wievielmal sie deiner harrte !
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Harrte deiner, ach, wie oft!,

frisches Antlitz, schwarzes Haar,

an der grünen Balustrade ! <

Auf dem Antlitz der Zisterne

wiegt' sich die Zigeunerin.

Grüne Haut und grünes Haar,

Augen ganz aus kaltem Silber.

Und ein Mondeseiszapf hält sie

überm Wasser. Traulich wurde,

wie ein kleiner Platz, die Nacht.

Trunkene Zivilgardisten

schlugen polternd an die Tür.

Grün wie ich dich liebe, Grün.

Grüner Wind. Und grüne Zweige.

Barke auf des Meeres Wasser.

Und das Pferd in hohen Bergen.

Die untreue Frau

UND ich nahm sie mit zum Flusse,

glaubte, sie sei noch ein Mädchen,

doch sie hatte einen Mann.

In der Nacht auf Sankt Jakobus

wars und fast wie abgemacht.

Es erloschen die Laternen,

und die Grillen fingen Feuer.

Bei den letzten Häuserecken

rührte ich an ihre Brüste,

die sich leicht im Schlummer wiegten,

und sie blühten für mich gleich

auf wie Hyazinthensträuße .
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Ihres Unterrockes Stärke

raschelt' mir im Ohr wie Seide,

aufgerissen mit zehn Messern .

Ohne Silberlicht in ihren

Kronen warn die Bäume höher.

Und ein Horizont von Hunden

kläffte - weit entfernt vom Fluß.

Als wir nun die Brombeersträucher,

Binsen und die Weißdornbüsche

hinter uns gelassen hatten,

höhlte ich den feuchten Sand

unter ihres Haares Fülle.

Ich entledigt mich des Halstuchs.

Sie entledigt sich des Kleides.

Ich des Gurts mich mit Revolver.

Sie sich ihrer drei, vier Leibchen.

Narden nicht, nicht Blütenmuscheln

haben solche feine Haut,

selbst Kristall, darauf der Mond,

schimmert nicht mit solchem Glanz.

Ihre Schenkel schlüpften mir

fort wie aufgescheuchte Fische,

halb voll Feuer, halb voll Frost.

Ich durchrast in jener Nacht

allerWege schönsten Weg,

ritt ein Füllen aus Perlmutter

ohne Zaumzeug, ohne Bügel.

Will, als Ehrenmann, nicht sagen,

all das, was sie mir gesagt hat.

Die Erleuchtung des Verstandes

heißt mich sehr bescheiden bleiben.

Brachte fort sie dann vom Fluß,
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unrein ganz von Sand und Küssen,

während mit der Luft gewandt

sich der Lilien Schwerter schlugen.

Ich benahm mich wie ich bin.

Wie ein wirklicher Zigeuner.

Schenkt ihr einen Nähzeugbeutel,

prächtig, aus strohgelbem Atlas,

und ich wollt mich nicht verlieben,

weil sie mir, wiewohl sie einen

Mann schon hatte, dennoch sagte,

daß sie noch ein Mädchen sei,

als ich sie zum Flusse mitnahm.

Oliver F. G.Welch . Mirabeau und Sophie

-

SEIT der Ballnacht beim Großprovosten wurde Sophie von

ihrer Familie mit Argusaugen überwacht. Die de Ruffeys

paßten drei Wochen lang wie Schießhunde auf ihre Tochter

auf, während der böse Graf von Mirabeau sich in der Stadt

herumtrieb aber trotz aller Maßnahmen gegen sie glückte

es den Liebenden, den größten Teil einer Nacht im städti-

schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies

Brüdern auf der Straße begegnete, sagte der Verführer rund-

heraus zu ihnen, daß ihre Mutter eine große Dummheit be-

gehe, indem sie die kaltblütige Entschlossenheit ihrer Toch-

ter unterschätze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange

und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur

den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch

ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern . Als dann Mira-

beau am 21. März im Schloß interniert wurde, muß Madame

de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie

ungefähr gleichzeitig von der Rückkehr zu ihrem Mann zu
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reden anfing, ließen sich keine plausiblen Gründe anführen,

um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann

auch drei Tage später von Dijon aus den Heimweg an. Die

Idee stammte von Gabriel: für seine neuesten Pläne eignete

sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als

Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgläubigkeit des

alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey

vorzuziehen.

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu-

falls überlassen. Da sie sehr wohl wußte, wie leicht de Mon-

nier zu täuschen war, schickte sie ihre älteste Tochter, eine

Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen

Wächter zu haben. Die ehrwürdige Dame bezog dicht neben

dem Hause Monnier ein Quartier, von dem aus sie jeden

Schritt seiner Bewohnerüberwachen, ja sogar Sophies Diener-

schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte.

Dann wurde am 25.Mai in Dijon bekannt, daß Mirabeau wäh-

rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey

der Stiftsdame sofort Verstärkung sandte, und zwar durch

einen ihrer Söhne, der Sophies Entführung wo nötig gewalt-

sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfüllt, bom-

bardierte sie außerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und

flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in

irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen.

Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver-

schwunden. Während er geradenwegs auf das unmittelbar

jenseits der Grenze gelegene Les Verrières hinsteuerte, hiel-

ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine

chère amie zu befreien ‹ . Zweimal war Sophie bereits fix

und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber .

immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schließlich ihr bis

an die Zähne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die

Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zurück, um ihm

das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte
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unterdessen schon wieder in Schwulitäten : die Behörden von

Verrières trauten dem falschen Namen, unter dem er sich

gemeldet hatte, nicht recht, und man war womöglich im-

stande, seine Identität festzustellen und ihn nach Frankreich

abzuschieben. Im Gefühl, daß er gut daran täte, ein Stück wei-

terzuwandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See.

Dieses sein bisher größtes Abenteuer trieb ihn zwangsläufig

wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de

Cabris. Seit dem tätlichen Angriff auf M. de Villeneuve war

das Pflaster von Grasse sogar für diese Dame zu heiß ge-

worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu

Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmäßig mit

ihrem Geliebten, Herrn von Briançon, zusammenzutreffen .

Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: »Tue Dein Äußer-

stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthält nur

ein paar Worte, aber die benötigt sie dringend, um den Mut

nicht zu verlieren. Schreibe mir, ach, schreibe mir doch ! Ich

war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt.<<

Louise, die bereits genau über die ganze Angelegenheit Be-

scheid wußte, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es

war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen. In Reithosen

und begleitet von de Briançon jagte sie im Galopp nach Genf

und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi-

selle Raucourt von der Comédie Française ausgab. Dort

griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zurück.

Aus Sicherheitsgründen teilte sich jetzt die Gesellschaft in

zwei Gruppen: man hatte nämlich bemerkt, daß die Polizei

bereits alarmiert war. Gabriel und Briançon kehrten nach

Lyon zurück, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel

abzuschütteln, die der alte Mirabeau , der >Menschenfreund< ,

für einunddreißig livres am Tag zuzüglich Spesen zu dem

Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgültig im

Mont Saint Michel einsperren zu lassen. Als Louise wieder

mit den Männern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briançon in

die Provence aufmachen und dort in dessen Schloß zu Lor-

gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und

man endgültig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die

Verzögerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie

mehr Zeit, um insgeheim Päckchen mit Juwelen und Bargeld

an Louise abzuschicken, die zu treuen Händen eine Art

Fluchtkasse für die Liebenden aufbaute.

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhôneabwärts fahren-

des Schiff. Die Polizisten mußten sich nach einer wilden

Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhône mit der

Verhaftung von Briançons Leibdiener begnügen, konnten

aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daß

sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei

und man davon geredet habe, anschließend nach Nizza zu

fahren. Darauf nahmen die Häscher die Jagd von neuem auf.

Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und

Tücke fertig, die Bekanntschaft Briançons zu machen und so-

gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der

vorsichtige Gastgeber ließ sich aber nicht die Würmer aus

der Nase ziehen, sondern erwähnte nur nebenbei, daß der

Graf in der Tat mit ihm nach dem Süden gereist, dann aber

allein weitergefahren sei soviel er wisse, nach Nizza. Also

machten die Spitzel sich wieder auf die Strümpfe (natürlich

immer noch zum Tagespreis von einunddreißig livres plus

Spesen) und landeten schließlich in Nizza, wo sie verschie-

denen Meldungen über › Herren, auf die die Beschreibung

des Flüchtigen paßte‹, gewissenhaft nachspürten, mitunter

auf dem Rücken von Mauleseln , die sie auf halsbrecherischen

Gebirgspfaden Gott weiß wohin trugen - bis die Suche wie-

der mit einem völligen Mißerfolg endete. Todmüde und mit

schmerzenden Knochen kamen sie schließlich wieder in Lyon

an ; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daß sie sich

ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die

-
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zerschmolz förmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklärte,

der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen,

und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter

Schloß und Riegel zu wissen nun, es stehe ja fest, daß er

tatsächlich in Lorgues sei; schade, daß die Herren dort an-

scheinend nicht gründlich genug nach ihm gefahndet hätten.

Worauf die Agenten erneut nach dem Süden aufbrachen. Als

sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen , machte Briançon

keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn

während die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in

Nizza herumgeschnüffelt hatten, war Mirabeau im Blitz-

tempo durch Piemont gerast und jetzt, wo man abermals

in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Überquerung

des Großen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen

Ausgangspunkt wieder erreicht, nämlich Les Verrières, den

ursprünglichen Treffpunkt für ihn und Sophie.

-

Diese beschäftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte

zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem

ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Möglichstes, um seinen

Argwohn zu entkräften, und wartete dabei ungeduldig auf

ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester

sie bewachten, war an ein Ausrücken nicht zu denken. Sophie

spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwürfigen, von

Reue übermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu-

frieden und glücklich ihren häuslichen Pflichten nachging,

auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten

mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein-

schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleißig zur Messe

ging. Wie wäre es , so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn

er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte? So , wie man

ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, konnte sie ja nach-

gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man

folgte ihr sogar in die Kirche ! Setzte ihr Mann denn gar kein

Vertrauen in sie?
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen

die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab.

-

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen

Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das große Ereignis statt-

finden alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach

Tisch blickte de Monnier in das hübsche, ein wenig kindliche

Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu : » Ich vertraue

Dir. << Bei sinkender Dämmerung, als das ganze Hausgesinde

sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Män-

nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte über die

Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann

überquerte sie mit Hilfe eines Führers das Gebirge auf einem

wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht

über die Grenze und in Gabriels beseligende Arme.

Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verrières

und reisten anschließend nach Amsterdam. Diese Stadt war

ein führendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira-

beau mußte jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken,

denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlös

ihrer Juwelen reichten nicht lange für ihrer beider Lebens-

unterhalt. Sie gab sich alle Mühe, den Diebstahl am Eigen-

tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen , indem

sie immer wieder betonte, ihre Eltern hätten sie schon mit

sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer

Entschlüsse gewesen sei: dafür ›heirate ‹ sie jetzt aus freien

Stücken den Mann ihrer Wahl, und darum stünde es ihr frei,

sich das ihr Gehörige eigenmächtig zurückzuholen. Es ist

leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu-

tun, als die Vorkehrungen gutzuheißen, die Sophies Eltern

für die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn-

ten sich die guten Leute schon erwarten ? Eheliche Treue doch

wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam-

mern, daß Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre
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Gebete vernachlässige, - letzten Endes war diese fromme

Dame doch eine Realistin. Sie wußte recht gut, daß für die

meisten jungen Mädchen aus den gehobenen Ständen die

über ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er-

lösung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern daß

durch sie auch die Geheimtür in das diskrete Dämmer der

außerehelichen Vergnügungen aufgestoßen wurde. Wer also

seine Tochter vor Abschluß ihres zweiten Jahrzehnts an

einen Sechziger verheiratete, mußte nach menschlichem Er-

messen zwangsläufig damit rechnen, daß sie Ehebruch trei-

ben würde es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche,

ehe es ihr gelang, ihm Hörner aufzusetzen. Offenbar ging

man von der Überzeugung aus , daß der finanzielle Vorteil,

der sich aus der ersten Möglichkeit ergab, schwerwiegender

war, als der sittlich schädigende Einfluß der zweiten Alter-

native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger

über die seelische Gefährdung ihrer Tochter auf als über den

ihrem Ruf zugefügten Schaden : das öffentliche Ärgernis

machte ihr zu schaffen, nicht die damit verknüpfte Sünde.

Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer

würdevollen Passivität begnügen wollte, so lange zu, bis er

gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfüh-

rung anstrengte. Gleichzeitig drängte ihn seine verheiratete

Tochter, Madame de Valdhaon , deren Weizen hinsichtlich

des väterlichen Testaments plötzlich wieder blühte, er möge

Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen – ein An-

sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand.

In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem

Namen Graf und Gräfin von Saint-Mathieu ein billiges

Mietsquartier über einer Schneiderwerkstätte . Beide arbeite-

ten angestrengt. » Von sechs Uhr früh bis neun Uhr abends

habe ich damals geschuftet«< , so schrieb er später. >> Zwischen-

durch gönnte ich mir zurEntspannung höchstens eine Stunde

Musik, aber meine bezaubernde Gefährtin machte mir zu
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jeder Zeit das Leben schön - im Wohlstand und Überfluß

herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfühlend, so

liebenswürdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und

Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt

und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek-

turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt

haben sich mir damals in ihrer ganzen Fülle erschlossen. <<

Aus seinem eigenen Munde wissen wir, daß es mit steter

Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht

gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was

solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daß er sich zum

Weggehen zwingen mußte, um nicht der Versuchung zu er-

liegen, sie »wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu-

schimpfen<«<. Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver-

nünftig werden. Er hatte es schon früher nicht mit ansehen

können, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause

mädchenhafte Zärtlichkeiten austauschten, und jetzt war er

manchmal so schlechter Laune, daß er ihr sogar die alte,

dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu

alledem kam hinzu, daß er sich mit der Arbeit überanstrengte,

denn als er nach ein paar Wochen Beschäftigung fand, erwies

diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn-

schreiber für das Verlagshaus Rey fertigte er Übersetzungen

an, hauptsächlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald

einigermaßen zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei-

bendes Dasein, besonders für Sophie, für die es keinerlei

Abwechslung gab; denn Gabriel mochte sie nicht gern zu der

pöbelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die

er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die

Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spät

heimzukommen, so daß sie sich gekränkt und vernachlässigt

fühlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester-

konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul-

tivierten und eleganten Kreisen in flüchtige Berührung.
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Neben aller möglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb

Mirabeau auch mitunter über selbstgewählte Themen. Die

Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt

verfaßte er eine Abhandlung über die orchestrale Kompo-

sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre 1777 in

London erschienen . In dieser Schrift wurde die Frage auf-

geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten

der Melodie die Uberhand gewonnen hätten; es sei Sinn und

Zweck der Musik, daß sie zum Herzen spreche, deshalb solle

man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen.

Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schüchtern

die Morgenröte des romantischen Zeitalters hervorlugte.

Der soeben ausgebrochene, große Aufstand in den anglo-

amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen

jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei-

fen eines bereits in seinem Versuch über den Despotismus

angeschlagenen Themas - nämlich, daß der Söldner ein

Werkzeug der Tyrannei ist schrieb er eine von Leiden-

schaft erfüllte >Warnung an die Hessen und andere Völker

Deutschlands, die von ihren Fürsten an England verkauft

worden sind‹ .

-

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist

eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist

erstmalig in klarer Weise, daß Mirabeau vor allen Dingen

ein Redner war. »> Beherzte deutsche Männer, « so hebt er an,

>> welches Kainszeichen laßt Ihr Euch da auf Eure edelmütige

Stirne einbrennen? Wer möchte es glauben, daß amEnde des

18. Jahrhunderts die Völker von Mitteleuropa sich zu käuf-

lichen Werkzeugen einer verabscheuenswürdigen Tyrannei

erniedrigen ... daß sie den Menschenhandel in ihrer Mitte

dulden, durch den Stadt und Land entvölkert werden zu dem

Zweck, schamlosen Machthabern bei der Verwüstung eines

fremdenKontinents Handlangerdienste zu leisten ! Wie lange

noch werdet Ihr Euch durch die krasse Verblendung Eurer
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Herren mißbrauchen lassen? Ihr wackern Soldaten, die Ihr

das treue und respekteinflößende Bollwerk der Fürstenmacht

seid wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un-

tertanen verliehenen Macht - Ihr wurdet verraten und ver-

kauft, und Gott allein weiß, zu welchem Endziel ! « Und doch,

hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen

Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie

Deutsche waren? >Diese blinde Treue gegenüber Euren Füh-

rern... dies gewohnheitmäßige Folgen, über dem Ihr ver-

geßt, daß es größere und edlere Tugenden gibt als den Ge-

horsam-Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben-

endlich die Leichtgläubigkeit, mit der Ihr Euch der Führung

einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut das sind

Eure schlimmsten Fehler !< Ein solches Urteil war gewiß

nicht alltäglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar

Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte ausgerechnet

in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi-

nierenden Zeitgenossen Friedrich den Großen zu bestaunen

und zu bewundern, als sich vor ihm fürchten.

-

Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in

Holland. Sie genossen in vollen Zügen den Hochsommer

ihrer Leidenschaft und wähnten sich dabei in voller Sicher-

heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An-

nahme, daß ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei . Darin

unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich

beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs über

denDespotismus eingeführt und diesem eine Neuauflage der

Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf,

das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins

Reine zu bringen, worüber sein Kollege Fauche in Neuchâtel

sich so erboste, daß er Herrn de Monnier prompt über das

Versteck der Flüchtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die

Liebenden freilich auch darauf, daß de Monnier keinesfalls
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Maßregeln gegen sie ergreifen werde und in der Tat zeigte

der einsame alte Mann zunächst wenig Lust, sich an Mira-

beau auf Kosten seiner Frau zu rächen, die darunter gleich-

falls leiden mußte. Wahrscheinlich hätte er sich ohne das

Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick-

sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor , die sich

nur schwer vereinbaren ließen: die Rettung ihrer Tochter

vor dem endgültigen Untergang und die exemplarische Be-

strafung des Verführers.

Von ihr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Maßnah-

men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen

vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie

die Aufforderung überbringen sollte, zu ihrem Mann zu-

rückzukehren. Beides wies sie zurück; ihr ganzes Auftreten

konnte man in die Worte fassen : » Gabriel oder den Tod ! «

Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im

Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller-

dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Rückkehr

nach Frankreich unmöglich machen. Gerade das aber berei-

tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in

fremdem Land von dem herzlosen Schürzenjäger, der sie

entführt hatte, bereits schmählich verlassen war. Madame de

Ruffeys Bemühungen zielten also darauf ab , beide Lieben-

den nach Frankreich zurückzubekommen, um Sophie zur

Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Für ein

solches Vorhaben reichte allerdings die gewöhnliche Maschi-

nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung

der Flüchtigen bedurfte einer großangelegten politischen

Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Außenmini-

sters, des Polizeipräsidenten, des Botschafters im Haag und

der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses

Ziel erreichen. Um das Räderwerk in Bewegung zu setzen,

mußten zuerst weitreichende Verbindungen angeknüpft wer-

den. Madame de Ruffey wandte sich zunächst an denMarquis
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de Mirabeau, von dessen offensichtlicher Begabung, für pri-

vateZwecke königliche Verfügungen zu erwirken, sie sich viel

erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann

aber wenig zuvorkommend. Als erste Reaktion auf die Flucht

seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an

den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an,

und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf

Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten

war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am

besten aufgehoben.

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plötz-

lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein

gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann

und Vater. Das in Frankreich, Holland und Großbritannien

gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maßlos

heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil

aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die

Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht,

fiel weniger ins Gewicht als die unumstößliche Tatsache, daß

er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem

Marquis wurde sofort klar, daß einem solchen Mischprodukt

aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist

Louisens und dem von ihm so gefürchteten, keine Rücksicht

kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung

allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der

Gazette littéraire, eine zweite Schmähschrift in Gestalt eines

Briefes aus London (um den holländischen Aufenthaltsort

des Autors zu verschleiern) , mit dem Titel: Eine Anekdote

aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche-

leien. Dieser Angriff traf den Menschenfreund< an seiner

empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur

als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige,

>während er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der

härteste, verantwortungsscheueste Vater sei< , sondern sein
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volkswirtschaftliches Credo wurde außerdem noch ins Lächer-

liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen ›S. M. <

gezeichnet, was den Marquis veranlaßte, auf › Saint-Mathieu < ,

den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen.

Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein verfluchtes

Schreibtalent< zu beklagen, das ihn dazu verleitet hatte, dem

Hilferuf seiner Mutter durch diese unüberlegte Schmäh-

schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen-

heit, die sein Verhängnis heraufbeschwor, denn sie peitschte

seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie

de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit,

woraufhin die offiziellen Räder ins Rollen kamen.

Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in

der er regelmäßig verkehrte, einen Landsmann in der Uni-

form eines Kavallerie-Offiziers . Irgend etwas an dem Mann

schien ihm verdächtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit

dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn

dadurch zu entlarven, aber vergeblich. Es war in der Tat

kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugnières , den

Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase

herumgeführt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite

Chance bot, sich zu bewähren. Aber selbst wenn Mirabeau

über die Mission des Fremden genau Bescheid gewußt hätte,

wäre er darüber noch lange nicht in Angst und Sorge ver-

fallen. Er hatte das Bürgerrecht von Amsterdam erworben

und baute außerdem darauf, daß die von ihm seit seiner An-

kunft aufgehäuften Schulden, etwas über zweihundert louis,

die niederländischen Behörden dazu bewegen würden, von

seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich-

keit wartete Des Brugnières nur darauf, daß der Botschafter

bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die

Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund,

hatte sich der Botschafter doch bereit erklärt, den Betrag

selbst vorzuschießen.
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Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink,

daß seine Verhaftung für den folgenden Tag beschlossen sei,

worauf die Flüchtigen endlich die ihnen drohende Gefahr

erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffällig wie

möglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen,

denn sie schuldeten zu allem Überfluß dem Hausherrn die

Miete. Obgleich höchste Eile geboten schien, wäre es zu sehr

aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen

hätten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol-

gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war

weit und breit nichts zu sehen. Endlich verständigte man

ihn, daß Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein

Quartier zurückkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli-

zei und Des Brugnières in die Hände lief. Dieser bewachte

die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade

noch rechtzeitig weggenommen hatte.

-

Des Brugnières bezeigte seinen zwei Häftlingen viel Rück-

sicht. Als ihm bekannt wurde, daß Madame de Monnier im

dritten Monat schwanger sei, ließ er durch ihre bemitleidens-

werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz

erweichen. Sophie, die sich über das, was ihrer harrte - die

Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen-

gefängnis Sainte-Pélagie von Paris, wo sich der weibliche

Abschaum der Menschheit befand - keine Illusionen machte,

schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen,

und wir dürfen, gleich den zwei Männern, ihr den festen Vor-

satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen.

Schließlich konnten die beiden sie dazu überreden, sich solche

Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugnières

ausdrücklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis-

sar gebotenen Möglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen

Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in

Gang zu halten.

67



Einige Tage später schrieb Des Brugnières an den Polizei-

präfekten, um ihm mitzuteilen, daß dem Auslieferungsantrag

stattgegeben würde; in dem gleichen Brief rückte er mit

einem privaten Vorschlag heraus. Zunächst warf er die Frage

auf, ob es überhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und

Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefängnis Sainte-

Pélagie zu stecken . Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen,

der dieses Ansinnen an die Behörden gerichtet hatte: mußte

man deshalb nicht mit der Möglichkeit rechnen, daß er sehr

erzürnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs-

anstalt für Dirnen verschwinden ließ? Er, Des Brugnières,

werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zum Eintreffen

neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen.

Für Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als für seine

Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen,

und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schloß,

das seinen Vater früher einmal acht Tage lang als unfreiwil-

ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden

finstern Burgverlies. Als eines der großen Staatsgefängnisse

für die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso berüch-

tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte

Zeit eingesperrt, und niemand außer dem >Menschenfreund<

konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es

sich dabei handeln mochte.

Ein Gedanke freilich dürfte Gabriel und Sophie einiger-

maßen mit ihrem Schicksal ausgesöhnt haben. Vier Tage vor

ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des

bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier

hin folgenden Spruch gegen beide erlassen: Mirabeau wurde

wegen Ent- und Verführung in Abwesenheit zur symboli-

schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von 5000 liv-

res und einer Entschädigungssumme von 40 000 livres ver-

urteilt, während die des Ehebruchs für schuldig befundene

Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem
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glühenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer

Besserungsanstalt untergebracht werden sollte . Es war also

für die Liebenden das kleinere Übel, ›unter des Königs Hand

gefallen zu sein <.

Während der zehn Reisetage nach Paris ließ Des Brugnières

die beiden für die Dauer der nächtlichen Rastzeiten ziemlich

ungestört zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus

Sicherheitsgründen unvermeidliche Anwesenheit allein; die

aber scheint sie nicht über Gebühr gestört zu haben. Ihren

letzten gemeinsamen Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im

Hause Des Brugnières ' . Bei dieser Gelegenheit erschien der

Polizeipräfekt, Le Noir, auf der Bildfläche. Sophies unglück-

liche Lage ging ihm so zu Herzen, daß er sich dem Vorschlag

seines Untergebenen anschloß und es auf seine Kappe nahm,

ihr die Schrecken von Sainte-Pélagie zu ersparen. Statt dessen

wies er sie in die weit weniger berüchtigte Anstalt ein, die

eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne führte.

Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es

eine herzzerreißende Szene; zum Schluß verlor Gabriel die

Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef-

tigsten Vorwürfe wegen des Unheils, das er über sie ge-

bracht hatte. Dann entführte ihn der Wagen ostwärts durch

die im Abenddämmer versinkenden Vororte von Paris nach

Vincennes.

Aus dem Englischen übertragen von Karl-Ulrich von Hutten

Fuan Ramón Jiménez · Platero und ich

Platero

PLATERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so

sanft fühlt er sich an, daß man sagen möchte, er sei ganz aus

Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner

Augen sind hart, wie zwei Skarabäen aus schwarzem Kristall.
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Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem

laulichen Maul liebkost er, sie kaum berührend , die kleinen

rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise : Platero !

Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen Trab,

so daß es klingt, als ob er lache und Glöckchen in der Ferne

läuteten. Er frißt alles , was ich ihm gebe. Es schmecken ihm

Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller Trauben, die

ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit ihrem kristall-

klaren Honigtröpfchen. Er ist sanft und zärtlich wie ein kleiner

Junge, wie ein kleines Mädchen ..., aber in seinem Innern

stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf

ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die

sauber gekleideten, gemächlichen Landleute stehen und be-

trachten ihn: Er ist aus Stahl !

Aus Stahl ... Aus Stahl und Mondensilber zugleich.

April

Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und

jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und maßlosem

Gelächter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zurück.

Dort unten sind sie in den Regen gekommen... eine flüch-

tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fäden

verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der

Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese-

leins tropfen noch die nassen Glockenblumen.

Ein frisches, heiteres und zärtliches, gefühlvolles Idyll ! Pla-

teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch-

ten, süßen Last ! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und

reißt die Blüten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen

und gelben Glockenblümchen hängen einen Augenblick zwi-

schen dem grünlich-weißen Schaum seines Maules, und dann

wandern sie in sein umschnalltes Bäuchlein. Könnten wir

doch auch Blumen essen, wie du , Platero !

Launischer Aprilnachmittag ! Plateros glänzende, lebhafte
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider,

und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke

wie zerzupft über das Feld von San Juan sich ergießen.

Der Kanarienvogelfliegt

Eines Tages, ich weiß nicht warum, flog der grüne Kanarien-

vogel aus seinem Käfig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein

trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht

gegeben, weil ich fürchtete, er würde verhungern oder er-

frieren, oder die Katzen würden ihn fressen.

Den ganzen Morgen hüpfte er in den Granatbäumen des

Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tür, in den Flie-

derbüschen . Den ganzen Morgen auch saßen die Kinder in der

Veranda, versunken in die kurzen Flüge des gelblichen Vögel-

chens. Platero war frei und müßig und spielte bei den Rosen-

sträuchern mit einem Schmetterling.

Nachmittags flog der Kanarienvogel auf das Dach des großen

Hauses, und dort blieb er lange mit den Flügeln schlagend,

in der untergehenden lauen Sonne sitzen . Plötzlich, und nie-

mand wußte wie und warum, erschien er im Käfig und war

wieder so fröhlich wie immer.

Was war da für ein Jubel im Garten ! Die Kinder sprangen

und klatschten in die Hände, lachend und mit glühenden

Gesichtern wie die Morgenröte. Diana lief wie toll hinter

ihnen her, ihr eigenes lachendes Glöckchen verbellend . Auch

Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich

in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Höhe und drehte

sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann

stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er

der klaren, weichen Luft Fußtritte geben.

Fröhlichkeit

Platero spielt mit Diana, der schönen weißen Hündin, die der

Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern .
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr

leichtes Glöckchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die

Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen

hörnergleichen Blätter der Aloë, stößt die Hündin sanft und

läßt sie über das blühende Gras rollen.

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen

entlang und zieht mit den Zähnen an den Schwertlilien.

seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul,

stellt sie sich vor ihm auf, stößt ihn an die Stirn, hüpft und

meckert fröhlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau.

Für die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld

erträgt er ihren Übermut ! Wie er langsam geht, stehen bleibt

und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen ! Wie

er sie erschreckt, wenn er plötzlich eine andere Gangart an-

schlägt!

Helle Herbstnachmittage in Moguer ! Wenn in der reinen

Oktoberluft alle Klänge klarer werden, steigt aus dem Tal

ein idyllischer Lärm von Meckern und Blöken, von Esel-

schreien und Hundegebell, von Glöckchen und dem Lachen.

der Kinder.

Spätlese

Nach den langen Regenfällen des Oktobers, in dem himm-

lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den

Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hüte der

Mädchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und

auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weiß

und rosa wie eine Pfirsichblüte war.

Wie zauberhaft war das erneuerte Land ! Die Bäche strömten

über, weichgepflügt waren die Felder, und in den noch gelb

geränderten Erlen an ihrem Rain sah man schon die schwar-

zen Vögel.

Plötzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her-

zulaufen: Eine Traube, eine Traube!
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An einem altenWeinstock, dessen verschlungene Reben noch

einige geschwärzte und rote trockene Blätter aufwiesen, ent-

zündete die prickelnde Sonne eine helle kräftige Traube aus

Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle

wollten sie haben. Victoria, die sie gepflückt hatte, vertei-

digte sie hinter ihrem Rücken. Da bat ich sie darum, und mit

dem süßen freiwilligen Gehorsam, den das Mädchen, das

sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab

Victoria sie mir gern.

Die Traube hatte fünf große Beeren. Ich gab jedem Kind

eine, und die letzte unter Lachen und einmütigem Beifall-

klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zäh-

nen ergriff.

Schrecken

Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe träumte ihr

rosiges, laues Licht über dem schneeigen Tischtuch, und die

roten Geranien und die Äpfel, die wie geschminkt waren,

verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine

herbe und starke Heiterkeit. Die Mädchen aßen wie er-

wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Männer. Aus

dem Hintergrund betrachtete sie lächelnd die junge und

schöne blonde Mutter, während sie dem Kleinsten ihre weiße

Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt

die helle Sternennacht.

Plötzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der

Mutter. Eine plötzliche Stille, und dann, beim Geräusch der

umgeworfenen Stühle, liefen alle ungestüm hinter ihr her,

voller Schrecken nach dem Fenster blickend.

Der dumme Platero ! Er hatte seinen großen weißen Kopf

gegen die Scheiben gedrückt. Die Dunkelheit, das Glas und

die Angst ließen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig

schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer.
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Der Tod

Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei-

chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm

und wollte, daß er aufstehe .

Der Arme machte eine plötzliche heftige Bewegung, sein

Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden

aus, streichelte ihn noch einmal zärtlich und schickte nach

seinem Arzt.

Der alte Darbón, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen

riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den

rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein

Pendel.

Nichts Gutes, wie?

Ich weiß nicht, was er antwortete . Daß es mit dem Unglück-

lichen zu Ende gehe. Nichts ... Ein Schmerz, irgendeine böse

Wurzel, die Erde zwischen den Gräsern .

Mittags war Platero tot . Sein Wattebäuchlein war geschwol-

len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver-

färbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten

Wergperücken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver-

fallen, wenn man mit der Hand darüber fährt.

Ein schöner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen

Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am

Fensterchen huschte, glühte er auf.

Schwermut

Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab

gegangen, im Gemüsegarten von La Piña, am Fuße des run-

den väterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte

Erde mit großen gelben Lilien geschmückt.

Oben in der grünen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte,

sangen die Finken, und ihre kleinen , blühenden, lachenden

Triller verflüchtigten sich in der goldenen Luft des warmen

Nachmittags, wie ein lichter Traum von neuer Liebe.
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Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie.

Ruhig und ernsthaft bedrängten sie mich aus glänzenden

Augen mit ängstlichen Fragen.

Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie

ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und

auf deinem haarigen Rücken die jungen Engel trägst, hast

du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch

an mich?

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weißer

Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele,

immer wieder von Lilie zu Lilie.

Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard

Albrecht Schaeffer . Der Auswanderer

(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im März 1939)

Gehe aus von deinem Vaterlande und von deiner

Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein

Land, das ich dir zeigen will.
1.Mos. 12 V.1

GEHE, weil du Füße hast zu gehen.

Nirgend sollst du weilen auf der Erde,

Bis sich Haupt und Glieder niederlegen.

Trage bei dir nichts als meinen Segen.

Sorge, daß dein Wandel richtig werde,

Und ich werde milde auf dich sehen.

Trage bei dir nichts als meinen Segen.

AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel,

Aus dem ersten Licht dereinst geboren,

Sei's gedenk, und werde immer klarer.

Aus von dir geht einmal mein Gefunkel,
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Wenn du, in dem Irrsal unverloren,

Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer.

Aus von dir geht einmal mein Gefunkel .

VON dir trete, wie der stete Schwimmer

Von sich tritt die Woge, die ihn trage,

Was dich band, und was dich nicht mehr binde .

Vom Gewordenen ins Werden immer

Tummle dich mit neuem Flügelschlage,

Anvertraut dem unbekannten Winde

Vom Gewordenen ins Werden immer.

DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich

Nacht gelagert über Blick und Schauen .

Doch du weißt, was vor mir Tag und Nacht ist .

Nacht ist hinter dir unwiederbringlich,

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen ,

Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist.

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen.

VATERLAND war dir ein süßer Name.

Vaterland ist ausgerollt unendlich

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte.

Laß von deinem Auge nur die Feuchte

Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich

Vaterlandes Licht, das wonnesame.

Vaterland ist ausgerollt unendlich .

UND VON DEINER Lippe laß das Bittre,

Eingedenk des Wortes, daß du immer
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Süßer werden sollst und lockrer, zarter.

Blick in Nacht und Nebel und erzittre !

Sieh erlöschen auch den letzten Schimmer!

Sieh dich täglich welker und bejahrter!

Blick in Nacht und Nebel und erzittre.

FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenenArmen

Immer drüben auf dem andern Ufer,

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Brücken.

Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken,

Und du hörst die meeresfernen Rufer,

Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen.

Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken.

UND AUS Liebesarmen fortgetrieben,

Immer überwunden, Überwinder

Der Verluste wirst du, siegreich endlich:

Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder,

Alle gehen von dir unabwendlich:

Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben.

Immerüberwunden, Überwinder.

DEINES VATERS HAUS ist eingelassen

In die Erde. Weißt du nun am Grabe,

Daß ihr niemals euch vergabt im Leben?

Deines Vaters Haus wann wirst du's fassen,

Daß ich es in meinem Herzen habe?

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben.

Deines Vaters Haus, wann wirst du's fassen?
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IN dir, in dir keimen, blühn und reifen

Alle Dinge, die ich in dich säte.

Gehe in dich, wie ich früh dich lehrte.

Mitt' im Steine wirst du Blüten greifen,

Mitt' im Welkenden das selige Späte,

Nie zu späte: Liebe die geklärte .

Mitt' im Steine wirst du Blüten greifen.

EIN und aus und aus und ein die Jahre

Wie die Tage in dir ziehn und schwinden .

Sprich, was wirst du sein am letzten Ende?

Wirst du's wagen, einst in meine Hände

Deinen Geist zu geben, wenn die blinden

Augen nicht mehr schaun das Wunderbare?

Wirst du's wagen einst in meine Hände?

LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden?

Rief vom hohen Buge der Verwegne,

Und so wirst du rufen, doch vergebens.

Grabe dir die Erd aus deinen Wunden,

Blut und Tränen auf die Erde regne,

Land ist keins am Rande deines Lebens.

Grabe dir die Erd aus deinen Wunden.

DAS Verheißene, das nie Erschaute,

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen

Und in Lüften Engelsschwingen brausen:

Eh dir Blüten aus den Fingern sprießen

Und dein Herz rundum von Perlen taute,

Wirst du nicht in diesem Lande hausen -

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen.
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ICH bin bei dir ! Fürchte dich nicht trüber,

Als die Erde will, du mein Gebilde !

Fürchte nicht, daß ich dich je verlasse.

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse.

Sieh, ich wandle übers Meer hinüber,

Und ich leite dich an ein Gefilde.

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse.

DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe,

Eh die Tränen an zu trocknen fingen,

Wieder eine goldne Schwelle legen.

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe,

Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen,

Und was nie gelang, das wird gelingen.

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe.

ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde.

Du bezeichne sie mit deinem Blute.

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben,

Du erzeugst es denn aus deinem Mute

Und gebierst es selbst zu deinem Leben .

Sieh, ich zeige hin- du geh und werde.

Karl Scheffler . Der Bürger Liebermann

LIEBERMANNS Talent war, soweit Talent sich überhaupt er-

klären läßt, ein Produkt seiner bürgerlichen Herkunft. Er

gehörte nicht zu den Talenten, die überraschend aus dem

Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Kräfte-

mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig

sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur
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wählt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkürlich an,

hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend

sind die Merkmale verschieden. Das jäh hervorbrechende

Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos

zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte

Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich-

mäßig und stetiger. Dort könnte man von einem höheren,

hier von einem tieferen Blutdruck sprechen.

Das 19. Jahrhundert ist an bürgerlichen Begabungen reich

gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde,

stand das moderne Bürgertum auf der Höhe seiner Kraft; in

der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er-

höhte Lebensgefühl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm

Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit

geboren, Hans Thoma war nur ein wenig älter, die fran-

zösischen Impressionisten kamen im dritten und vierten

Jahrzehnt zur Welt, und die modernen holländischen Maler

waren ebenfalls Zeitgenossen. Alle empfanden bürgerlich.

Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr-

hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von bürgerlichen

Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer

Mitte leben, sind der künstlerischen Zweckfreiheit fähig, sie

vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen.

Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das

Handwerkliche der Kunst herab , die sozial tiefer stehenden

Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen

Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zuläßt, die höchstes

Glück ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung

beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemäß, weil das

Ansehn des Bürgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit

dem Bürgerlichen ja auch die Kunst dahin.

Die Jahrtausende alte Bürgerlichkeit ist in dem hier behan-

delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart:

das moderne Bürgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit
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sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Märtyrern

ihrer künstlerischen Überzeugung hat werden lassen. Ihm

sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Groß-

stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu

suchen, und in einem sich ausbreitenden Bohèmewesen, das

eine Lebensaufgabe darin fand, den Bürger aus der Fassung

zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne

Bürger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in

der Kunst die eigenen Vorhutnaturen , er anerkannte sie erst

spät und widerwillig. Auch Liebermann hat diese Erfahrung

schmecken müssen; doch ist er darum weder der Großstadt

entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug

des Bohèmehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un-

verbrüchlich treu geblieben.

Er wurde am 20. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern

bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstraße, dann eines in

der Behrenstraße und zuletzt das obere Stockwerk eines hart

am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung

übernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist

bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das

schönste Bürgerheim Berlins gemacht. Er war der drittälteste

von vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester.

Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, sträubte sich zu-

nächst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er

verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt

in diesen Kreisen als eine brotlose Tätigkeit. Kein selbst-

bewußter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler-

beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tätigkeit

gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal

aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Bürgertum das

Verhältnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil-

len des Sohnes schließlich nicht länger zu widerstehen war,

wurden ›erfolgreiche ‹ Berliner Maler um ihr Urteil gebeten.

Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da-
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mit nicht viel versäumt, weil Menzel das große Talent in

manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke

gekommen sein, die Begabung des Sohnes könne ein natür-

liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil-

lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte , daß ein

zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wäre sich in den

zweckfreienEhrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln . Lieber-

mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen

Notiz geschrieben: » Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten

der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe

spazieren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer Turm-

uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine

Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer werden,

wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin

jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor. <<

Die jüdische Abstammung hat Liebermann kaum benach-

teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht. Sie

förderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische

Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem höheren

Sinne Zeitgemäßen. Ganz abgesehen kann von dieser Her-

kunft nicht werden, doch verführt jede Übertreibung zu

schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands-

gefühl, seine Abstammung zuweilen überbetont. In Wahr-

heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen

patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich-

gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber-

liner Museen, Wilhelm Bode, darüber zum sechzigsten Ge-

burtstag Liebermanns in >Kunst und Künstler< geschrieben

hat : »Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den

Ruhm als Deutschlands erster Maler füglich nicht mehr strei-

tig gemacht werden; wir dürfen auch sagen: als einer der

deutschesten Maler unter den lebenden Künstlern, mehr als

er selber es weiß und zugeben will. « Gewisse Züge der Per-
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sönlichkeit und des Talents, die auf die jüdische Herkunft

hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge-

kommen. Es sind ähnliche Eigenschaften wie die, wodurch

Jozef Israels der holländischen Malerei nützlich geworden

ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran-

zösische nötig war, konnte Liebermann, besser als jeder

andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Über-

nationale begriff, es freier ins Deutsche übersetzte und da-

durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle

überwand. Ihm erschwerte der deutsch-französische Krieg

von 1870-71 weniger die Verständigung. Er weilte 1873

schon wieder in Frankreich, er kannte früher als ein anderer

die moderne holländische Malerei, und seine Begegnung dort

mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen-

heit wurde er der Begründer einer lebensfähigen Menzel-

tradition. Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein

einer Konzeption, einer nationalen Originalität zu geben.

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner Bodenstän-

digkeit eng zusammen. Hierin war er den französischen Im-

pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht

obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten.

Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende

der Reihe, die von Daniel Chodowiecki über Gottfried

Schadow, Karl Blechen , Franz Krüger und Karl Steffeck zu

Adolph Menzel führt. Der künstlerisch noch jungfräuliche

Kolonistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn erzogen

Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit. Diese Fest-

stellung ist ebenfalls unzeitgemäß, seit Preußen zerschlagen

ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein

sehr gewähltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be-

stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber-

linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried

Schadow und Franz Krüger, ein wenig, doch auch nur ein

wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren . Niemals
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vulgär oder gar rüde (Bettina von Arnim hat gesagt: » In

Berlin wird alles rüde « ) , sondern um zu akzentuieren . Er

schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der

Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein

Impressionismus . Er suchte im Allgemeinen immer das Be-

sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die

Sensibilität für das schlechthin Lebendige und Angemessene.

Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsätzlich

nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst .

Auch die äußere Erscheinung war in jeder Weise bürgerlich .

Man konnte ihn für einen Gelehrten halten. Er mochte nicht

auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider

wie die Rolle eines >Malerfürsten< . Doch er war ebensoweit

entfernt von der absichtlichen Vernachlässigung, die im

19. Jahrhundert in Künstler- und Literatenkreisen als eine

Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist.

Ihm war Respektabilität vererbt. In Paris fiel er nicht als

Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Holländer - um

so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte , und

als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus

der Reihe anderer begüteter Berliner, die dasselbe taten, nur

insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch-

kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch über-

all ein Bürger blieb, war er dennoch die markanteste Er-

scheinung, wo immer er erschien. Sie prägte sich unvergeß-

lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches

sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die früh schon

in einen kahlen Schädel überging, faltig zusammen, der

scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein

Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes

Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart über

dem ausdrucksvollen Mund sträubte sich, die dunklen Augen

durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge-

sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist
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undTemperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch,

und man sah gewissermaßen, wie die Gedanken entstanden.

Was jedoch nicht ausschloß, daß mancher Ausspruch vor-

bereitet war. Redselige Kürze, ließe sich sagen. Dagegen war

er kein guter Zuhörer, kein teilnehmender Mensch . Das Beste

war, daß alles naiv blieb: dem Klugen blickte ›das Kind im

Manne‹ über die Schulter, und im rechten Augenblick beim

Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen.

Fack Common . Der Pfandleih-Zyklus

In unserer Familie hatten sich jedoch die häuslichen Verhält-

nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des

Großen Krieges beschränkten unseren kleinen dadurch, daß

sie eine häufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit

sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve -Turnus.

Das muß näher erklärt werden. Ein Turnus besteht aus einer

bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und

Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie-

denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan-

gen Fahrer, Heizer und Begleiter täglich zur gleichen Stunde

an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt,

bis nach etwa zwölf bis achtzehn Wochen die Liste der An-

fangszeiten erschöpft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine

Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn.

Es gab viele solcher Kreisläufe, Räder, die im Betrieb der

verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende

Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus-

kennen mußte, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich

langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe

zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgü-

tern, von Personenzügen zu Schnellzügen und so fort. Als nun

der Krieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in

den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken

erworben, um für den sogenannten Reserve -Turnus geeignet

zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas außerhalb des

Üblichen lagen, — etwa Ausflügler- oder Truppenzüge. Diese

außerfahrplanmäßigen Aufgaben vermehrten sich unter dem

Druck des Krieges derartig, daß den Lokomotivführern häu-

fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmaß von sechs

Stunden Erholung übrig blieb. Nicht einmal dieses bißchen

Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver-

bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fällig werden,

wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem

Führerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter-

einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen

Dienst zugewiesen bekommen konnten.

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal

wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach

Hause kam, war zu erwarten, daß er sich schleunigst ins Bett

verfügte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des

Rufers verkündete, daß ihm nur noch Zeit zum Essen und

vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er

las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verständnis-

ses für den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch

blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie-

gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf

dem Rücken stand quer in Gold der berühmte Namenszug

des Autors gemalt, der wie > Gnarlio Diebrene‹ aussah.

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit

war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend

war. Er konnte ja ständig seinen wohlbekannten, sogenann-

ten Koller kriegen. Es war jederzeit möglich, daß er dem

sorglosen Schlendrian der häuslichen Verschlampung mit

einem plötzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er

dabei im Recht war oder nicht, machte für uns wenig aus,
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sobald er einmal angefangen hatte; wir wußten, daß uns eine

äußerst ungemütliche Zeit bevorstünde, ohne daß hinterher

etwas Gutes käme. Während seiner Abwesenheit gab sich

jeder von uns alle erdenkliche Mühe, Mutter davon abzuhal-

ten, daß sie allzusehr über die Stränge schlug. Sie entwickelte

damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten

Benehmen. Darin war sie nicht die einzige weit entfernt

davon; vielleicht lags daran, daß der Krieg immer mehr

Väter vom häuslichen Herd riß, wenn jetzt überall die Müt-

ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die-

jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstütz-

ten sich darin gegenseitig. Mutter mußte eben Freundinnen

haben, und das waren seit Jahren schon welche von der

Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute

Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar

zum Teil ersäuften, aber doch nicht verschwiegen genug

alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut-

ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf-

zuspüren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi-

schen Getränken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, in

jedem Lokal, über dem > Gastwirtschaft< stand, eine ihrer

Leidensgefährtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu

Hause vermißte, dann bestimmt, weil sie damit beschäftigt.

war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen

Botengänge des Jammers zu tun, wie man sie nennen könnte,

und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis

umschloß sie nun immer enger.

-

waren -

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit-

glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von

Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden .

Meistens sah er nur ihre Rückseiten, aber das genügte, denn

sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht . Ganz schön –

bloß erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf-

tauchte, bekam ich allmählich immer regelmäßiger Muttchen
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu

sehen, die da dreist am Feuer hockte - dreist, sage ich, aber

doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war.

Denn für sie war entscheidend , daß ich dasselbe Geschlecht

wie mein Vater hatte, ihm einigermaßen ähnlich sah (beson-

ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen

Grade sein Stellvertreter war und diese schlichten Tat-

sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so daß sie

sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein-

stellung beider Parteien wurde während der ersten Minuten

von dem Umstand beeinflußt, daß wir alle genau wußten,

die eine von beiden werde sofort Reißaus nehmen müssen,

wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hörbar würden.

Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen - wie

kräftig und gesund ich aussähe, meinem Vater wie aus dem

Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sähen

eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut für sie ge-

sorgt werde. Das letztere gehörte zum festen Repertoire der

Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu

machen pflegten, oft mit einem unterdrückten Aufstoßer,

des größeren Nachdrucks halber. Ja sie sagten sie sogar hin-

ter dem Rücken der Betreffenden ! So galt es denn in diesem

Kreise aufs bloße Hörensagen hin als ausgemacht, daß man

zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse

feuchte Lippen lösten sich hier von den Gläsern und preßten

sich fest zusammen) , man trank wohl auch ein Gläschen

(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom-

men Muttchen Smailes , wenn sie grade mit dem Bezahlen an

der Reihe war) , aber nie und nimmer — oh, niemals ! — wer-

den wir unsere Gören vernachlässigen ! (hach, allgemeines

Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings ! ) .

Nun war es eine seltsame Tatsache, die im Widerspruch zu

allen Prinzipien der Sozialhygiene, der vernünftigen Vor-

sorge, der familiären wie der persönlichen Moralauffassung

-
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stand, daß die Kinder der Muttchen äußerst gesund waren,

durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei-

spiel entlockte jeden Winter den Passanten großes Mitleid,

wenn sie in ihrem dünnen Zeug auftauchte und barfuß im

Schneematsch herumplanschte. Tja fehlen tat denen nie.

etwas. Leute mit keinen Kindern sagten, das käme, weil der

Teufel eben die Seinen nicht im Stiche ließe. Aber die andern

Mütter konnten sich damit nicht so einfach trösten, wenn

sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas für Klein-

Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und

dann diesem empörenden Straßengesindel von McGrewins

begegnen mußten, das da strahlend und munter in seinem

erbärmlichen Aufzug erschien.

Die zweite große Tugend der Muttchen war in ihren eigenen

Augen, daß sie stets bereit waren, einander in der Not zu

helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit-

schaft, sich beieinander selbst zum Nötigen zu verhelfen . Sie

pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen,

solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand

wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen

Zwecken, i wo, - nicht, um aus einer augenblicklichen häus-

lichen Schwierigkeit zu kommen - nein, sie liehen sich

Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt-

schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be-

ruhte, der Vorwand für allerlei eigentlich unerlaubte Ge-

schäfte, das >Anliegen , das diese betriebsamen Weiber vor

mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die

ihnen sonst gedroht hätte . Natürlich konnte es, wie überall

im Geschäftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daß

ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material

knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg sie hatte

nichts mehr, dessen sie sich noch bemächtigen konnte. Aber

Gott sei's gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein,

sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hinüber zu Mutt-

--
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie

sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine

Vorteile bot.

Daß meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge-

hörte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens

einen größeren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte

sie einen Bienenfleiß, und jede ihrer Bewegungen schien zu

sagen: >Fang wohlgemut die Woche an!< Da stand sie nun,

sauber gewaschen, die Haare gebürstet, mit dem Ausdruck

des vonEnergie und Zweckbewußtsein befeuerten Willens-

es war ein Vergnügen, jemanden so entschlossen und diszi-

pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre

Tätigkeit war nur, alles für ihr Bündel zusammenzusuchen;

das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes,

aber es konnten auch Tischtücher mit drin sein, Bettlaken,

Decken, Vorhänge, Vasen, Bücher, alles mögliche, dafern es

mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog

sie ab, das Bündel in der einen, den Stock in der andern Hand,

und wann man sie wiedersah, das mochte Gott wissen.

Sie machte es nicht als einzige so . Allen Straßen in der Byker-

und Heaton-Gegend - um nicht noch weiter zu gehen - war

diese Montagmorgenprozession von Bündelträgerinnen ein

völlig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei

Waschtag, was in vielen Häusern ja auch der Fall war, aber

hier handelte es sich nicht um Wäscherinnen. Da kamen sie

an, meistens jede für sich, die halbwegs reparierten Über-

lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit

blauem Auge, manche bloß verkatert, etliche balancierten ihr

Bündel auf dem dicken Bäuchlein, das eine mehrmonatige

Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafür zu

verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen , leeren oder

vollen, und manche drückten sich hastig mit einervermumm-

ten Last vorbei. Stets gehörte zu diesem Zug auch ein kleiner

Junge oder so, der sein Bündel in einer Seifenkiste vor sich
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herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das

Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe

verhieß, die an Bargeldmangel litten.

-

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal

dran gewöhnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte. Mutt-

chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und

dazu noch anläßlich streng rechtlicher Geschäfte . Sie erhoben

ihre Bezüge und verdrückten sich in die nächste Kneipe. Da

wars denn Essenszeit geworden , ehe sie es noch ahnten . Aber

es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag übrig, falls sie

einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer,

daß sie einen >herausgewirtschaftet‹ hätten, als wenn das

eine furchtbare Finanzoperation wäre, die nur ihrer langjäh-

rigen Erfahrung und haushälterischen Begabung gelingen

könnte) , und wenn es Zeit wäre, die Kartoffeln aufzusetzen,

wollten sie auch gehen. Aber schließlich hat eine Frau ja auch

bloß zwei Hände und kann nun mal nicht alles gleichzeitig

erledigen ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich

bin überzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch

sonst gar nix täten, das haben Sie jedenfalls getan, na, bis

heut abend denn ! Un die Ohren steif halten, ja?

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld

von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nächsten Tag

fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl-

tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut,

und für die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich-

terung, wenn sie über den Armutsabgrund der Wochenmitte

diese silberne Brücke hatte bauen können. Am nächsten Zahl-

tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu-

sammen, zum Zug der Erlöserinnen diesmal, und über das

Wochenende standen alle Götter des häuslichen Herdes wie-

der auf ihren Sockeln . Es war ein klassisches Beispiel für den

Nutzen des Kredits, von zwei Mängeln abgesehen. Ange-

nommen, der Alte brauchte zufälligerweise während der
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Woche seinen besten Anzug und versäumte es, Muttchen von

dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen : da

klappte es dann nicht. Bei meinem Vater (der wohl grade

einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam,

eine fürchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf-

geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin

man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich-

ter. Der zweite Haken war der, daß das Leihhausgeld schlecht

vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald

bereits mittwochs genötigt, dem Tor zu den Drei Messing-

kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung

einer Standuhr oder der Nähmaschine - irgend etwas dieser

Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung

verlängerte die Loskaufliste dermaßen, daß einem immer

weniger Geld für den Haushalt in der Hand blieb. Die Sonn-

tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich

in Kaninchenbraten; es war nicht mehr möglich, den Brot-

mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal

die Wochenmiete. Na laß nur, da gibt man eben diesen Haus-

plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der

Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man

müsse auf irgendeine Weise klarkommen, dann ließ man die

Nähmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr -

die fälligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen.

O ja, wer des Namens Muttchen würdig war, zahlte stets

seine Zinsen ! Es war erhebend anzusehen, was für einen ge-

sunden Stolz auf sich selbst die süffelnden älteren Damen

dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgültig

weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen!

Trotz alledem konnte es aber vorkommen, daß eine der

Damen Mitte der Woche, in der Zeit der großen Dürre, über

nichts Versetzbares mehr verfügte . Da wurde dann an unse-

rer Hintertür gerappelt. Alle wußten, was los war. Wenn

Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein
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Sonnenuntergang im Winter, ließ auf dem Fleck ihre Brat-

pfanne stehen und trippelte mit einer für einen halbgelähm-

ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit über den Hof,

während ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni-

schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel-

platzspion gepaßt hätte, der grade dahintergekommen ist,

daß der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie-

gespräch an der Hintertür, mit einem aufs Minimum be-

schränkten Wortlaut - und das Geschäft war abgelehnt . War

er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder

sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelände ge-

krochen und schlängelte sich mit einem so öligen Lächeln bis

zu einem Küchenstuhl, daß es einem vorkam, als hätte sie

eigentlich Salz und Pfeffer drüberstreuen sollen, bevor sie es

ringsherum anböte. Nach dem üblichen Eröffnungszug mit

dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle

Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der

Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie

beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben - jetzt kam

die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mußte zu einer Beerdigung

und brauchte seine Sonntagssachen - wie sollte sie die nur

jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein-

kam und die letzten Groschen mit dem Essen für die Kinder

-

draufgingen! Oder ihre Älteste bekam ein Baby, und sie

mußte jetzt ein paar Bettlaken auslösen, weil das arme Mäd-

chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nähen können,

wo ihr Mann doch momentan sitzen mußte, bloß weil er eine

Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die

das Mädchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in

dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte

einen unmittelbar praktischen Schluß, nur kam in ihnen allen

ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schoß legte,

als wäre sie ihr schließlich da ganz einfach hingefallen, und

ernsthafter zu reden anfing, indem sie betonte, daß sie ja
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niemanden belästigen wolle, so was täte sie nie ... Das war

für Muttchen Kiddar das Stichwort. » Ich weiß, das tun Sie

nicht« , sagte sie dann beschwichtigend. »Mein Gott, Beste,

ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und

weiß, was das heißt. « Und so weiter, während wir, die Zu-

hörer, an dieser Stelle wußten, daß jetzt irgend etwas aus

dem Haus verschwinden würde, wahrscheinlich aufNimmer-

wiedersehen. » Ich denk auch an Sie, natürlich « , waren Mutt-

chen Smailes' letzte Worte. Sie dachte nicht daran.

-

Ebenso vergeßlich waren diejenigen, die zum Pumpen an die

vordere Haustür kamen . Man konnte sich tatsächlich dieser

Pfandjägerinnen nur durch die Anwendung des schärfsten

Mittels erwehren, nämlich dadurch, daß man selber alles schon

vorher versetzte . In dieser Hinsicht schoß Mrs. McGrewin

den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade

von allem entblößt, den selbst Thoreau niemals in Betracht

gezogen hatte. >Einfachheit ! < sagte der Philosoph Neueng-

lands. Nun sie hatte sämtliche Zimmer so weit verein-

facht, daß außer dem ursprünglichen Ockerton der Wände

so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da

sie mit zur Wohnung gehörten, an den Vorderfenstern her-

untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett

war übrig geblieben, zweifellos aus Rücksicht auf die be-

scheidenen Bedürfnisse ihres Mannes; im übrigen schliefen

die Kinder auf dem Fußboden, in Zimmern ohne Uhren,

Vasen, Bilder und Geschirr trinken mußten sie aus alten

Marmeladentöpfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von

allen Bedarfsgegenständen herrschte Frieden . McGrewin

selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an-

nehmen könnte , war ein stiller Pfeifenraucher, der täglich in

seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er

eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug,

trank er sein Viertel für sich (niemals mit seiner Frau) , ein

friedliebender Mann, leicht zu gängeln, der niemandem ein
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böses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er

die Gabe, seine Umwelt völlig vergessen zu können, und

lebte also hinlänglich zufrieden und glücklich - aber auch

die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach-

barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend

gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick

ohne Ende, wie wir zu hören bekamen; das einzige Haus in

der Straße, wo sie wirklich vom Fußboden essen und dazu,

um alles hinunterzuspülen, aus einem richtigen, appetitlichen

Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son-

derbarer Widerspruch, über den die pflichtgetreuen Mütter

unseres Viertels nachzugrübeln hatten .

Natürlich sorgte Muttchen McGrewin richtig für ihre Spröß-

linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umhin,

es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im

Laufen auf den Beinen halten konnte. Sie lief also und kam

oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die

Dritte, die große Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf

und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten

weißen Waden über den Schnürstiefeln, und hinter ihr wir-

belten Bierdüfte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule,

die zum Nest zurückflog, und irgend etwas zu futtern hatte

sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde

sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen

geheißen. Lange Zeit waren es alles nur Mädchen, an die

vier Stück, danach kam ganz spät und heiß ersehnt noch ein

Sohn an. Muttchen war so überglücklich mit ihm, daß sie ihn

jahrelang nährte. Aber mit der Zeit führte das zu sonder-

baren Situationen. Der Bengel war in manchem frühreif; mit

drei Jahren gewöhnte er sich das Rauchen an und pflegte

Anwesende zuweilen durch seine Art zu entzücken, wie er

die Brust fahren ließ und hinüberwackelte, um sich Feuer für

seine Kippe auszubitten , oder umgekehrt. Andere mißbillig-

ten dieses schändliche Schauspiel oder versuchten es wenig-
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie-

mand die McGrewins zu beklagen - ihre Art zu leben schien

ihnen so gut zu bekommen.

Meine Mutter war sehr bald in den erwähnten Pfandleih-

Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Häuslich-

keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch

ihren etwas komischen‹ Mann behindert wurde, um es darin

zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und

nach gewöhnten wir uns an ihre Tätigkeit als Hausspuk; erst

waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe-

rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang

ich denken konnte, verschwand spurlos ; soweit wir davon

wußten, hätte er auch schon vor Jahren gestohlen worden

sein können, aber allen Vermutungen in dieser Richtung

wurde plötzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zurück.

Mit ein paar leichten Sommermänteln ging es ähnlich : die

waren dann wieder weg. Eine > Geschichte des Großen Krie-

ges<, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band für Band be-

kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzählig

da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten,

einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette,

ein paar Karaffen - alle teilten dieses Flüchtlingsdasein. Wir

fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht

sofort habhaft werden konnten; waren sie zufälligerweise

trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut-

ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines

Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Außen-

dienst zurückkehrte, um ein bißchen Urlaub zu machen, ver-

fiel er wieder auf seinen alten Sport, alle Uhren in Ordnung

zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein

vorbehaltenes Gebiet; niemand ließ es sich im Traume ein-

fallen, sie anzurühren , ob er nun anwesend war oder fort.

Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging

gemächlich von einer zur anderen, ölte, putzte und zog sie
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auf - in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr

einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar-

morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg ! Einfach weg ! Na

ja, natürlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller

Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen

fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte

doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf

einen Kriegsausbruch gefaßt. Sonderbarerweise war er nicht

im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos über

die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um

im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die

Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar

einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein

Stückchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch

hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging,

sie aus dem Haus und ein paar Straßen längs geschleppt und

würde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zurück-

schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei,

daß er die Frau einfach bewunderte.

Hätte er das doch nur öfter tun können ! Aber er konnte es

nicht : um jemanden bewundern zu können, muß man un-

berührt bleiben, darf nur für einen kurzen Augenblick aus

einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein , wie sie den alten

McGrewin einhüllte. Den echten Sonnennaturen ist es mög-

lich, ihren Spaß an einem Dasein zu haben, das sich in einem

Kaleidoskop von Haushaltsgegenständen abspielt, in dem

die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der

Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein

sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte

Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie

zu halten. In unserer häuslichen Sprache hieß es, daß er dazu

verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht

stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und

der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be-
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung . Und zwar

derartig, daß in dem Augenblick, wo man seinen Schlüssel in

der Tür hörte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand , die

Stimmung gedrückt wurde – es lag etwas in der Luft, das

auf das Kommende wartete.

Kam er in diese Atmosphäre hinein, so deutete er die all-

gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner üblen Laune,

nein, er ahnteSchuldgefühle und daß den andernDinge bekannt

waren, die er noch nicht wußte. Er blickte umher, um fest-

zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein.

Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein

zurückgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer

Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete

mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent-

setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Mädchen

waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn

sie dann kam, zu ihrem Ärger nur ein paar Minuten zu spät,

und von Vater mit einer frostigen Bemerkung begrüßt wurde,

war ihr nicht nur vom Dämon Alkohol der Rücken gestärkt

worden, sondern höchstwahrscheinlich auch noch durch die

Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstübchen

ihrer Kneipe wider die Ehemänner geführt hatte. Und so

gings denn bei uns los. Eiskalte Kritiken, prompte Erwide-

rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen-

tümlichen Methode der andern immerwieder eins auswischte.

Als Debatte hatte die ganze Sache überhaupt keinen Sinn,

denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her-

auskommen, der auf der Polarität ihrer Geschlechter beruht?

Entweder führt die Leitung Strom und bewirkt den physi-

kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot

und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich

aber nicht trennen - ein solcher Schritt war ihrer Überliefe-

rung fremd. Und küssen konnten sie sich vor den Kindern

auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und

-
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mußte feststellen, daß grade die übliche Szene durchgespielt

wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spät dran - die Span-

nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der

hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand,

aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tätlichkeiten

auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte, schlug der Blitz ein:

der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die

Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal

etwas ganz Neues hinzu - plötzlich stand ich selbst auf den

Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden

Mannin den Weg zu werfen.

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom-

men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden

hatte . In seiner Überraschung drehte er sich um und hob die

Faust grade so weit, daß sie meinen Unterkiefer traf. Ich

glaube, daß er über diesen halben Schlag völlig entsetzt war;

er wich zurück, während ich mit dem elendigen Gefühl , mein

Kiefer müßte ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat.

Ich war weiß wie die Wand geworden und war auch in

Weißglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen

Mädchen plötzlich, Mutter schlüpfte hinaus und war weg.

Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie daß mich

niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und

langte nach seiner Pfeife. Die Mädchen rutschten von ihrem

Sofa und machten , daß sie ins Bett kamen- für diesen Abend

war das Stück aus. Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf-

zuschnüren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist,

so weiß ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefühl

überwältigte, nun mein Debut auf der Bühne der volljäh-

rigen Männlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem

Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu

proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein

Abschnitt meiner Kindheit sein Ende.

Aus dem Englischen übertragen von Peter Dülberg
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Christian Morgenstern . Das Mondschaf

SECHS GALGENLIEDER

Das Mondschaf

DAS Mondschaf steht auf weiter Flur.

Es harrt und harrt der großen Schur.

Das Mondschaf.

Das Mondschaf rupft sich einen Halm

und geht dann heim auf seine Alm.

Das Mondschaf.

Das Mondschaf spricht zu sich im Traum:

»Ich bin des Weltalls dunkler Raum.«<

Das Mondschaf.

Das Mondschaf liegt am Morgen tot.

Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot.

Das Mondschaf.

Das Nasobem

AUF seinen Nasen schreitet

einher das Nasobem,

von seinem Kind begleitet.

Es steht noch nicht im Brehm.

Es steht noch nicht im Meyer.

Und auch im Brockhaus nicht.

Es trat aus meiner Leyer

zum ersten Mal ans Licht.

Auf seinen Nasen schreitet

(wie schon gesagt) seitdem,

von seinem Kind begleitet,

einher das Nasobem.
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Christian Morgenstern . TheMoon Sheep

Authorized English Version by Wilhelm Eitzen

The Moon Sheep

THE MOON Sheep, on the lea forlorn,

Stands and is waiting to be shorn.

The Moon Sheep .

The Moon Sheep munches just two stalks

And to its alp it gently walks.

The Moon Sheep.

TheMoon Sheep mutters in its sleep : -

I am the world-space, dark and deep.

The Moon Sheep.

TheMoon Sheep, in the morning, ' s dead.

The sheep is white, the Sun is red.

TheMoon Sheep.

TheNasobeme

UPON his noses walketh

Erect the Nasobeme,

And to his child he talketh.

You don't find him in Brehm .

I got him from no annual,

Encyclopædia,

Or any other manual,

But from my cithara.

Upon his noses walketh,

not now an anonym,

Whilst to his child he talketh,

Erect the Nasobeme.
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Das Knie

EIN Knie geht einsam durch die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts !

Es ist kein Baum ! Es ist kein Zelt!

Es ist ein Knie, sonst nichts !

Im Kriege ward einmal ein Mann

erschossen um und um.

Das Knie allein blieb unverletzt -

als wärs ein Heiligtum.

Seitdem gehts einsam durch die Welt.

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt.

Es ist ein Knie, sonst nichts .

DasHubn

In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut,

geht ein Huhn

hin und her ...

Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh'r?

Wird dem Huhn

man nichts tun?

Hoffen wir es ! Sagen wir es laut :

daß ihm unsre Sympathie gehört,

selbst an dieser Stätte, wo es
-- »stört«< !

Die unmögliche Tatsache

PALMSTRÖM, etwas schon an Jahren,

wird an einer Straßenbeuge

und von einem Kraftfahrzeuge

überfahren.
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TheKnee

A knee walks on its lonely track.

It is a knee, that's all !

It is no tree! It is no sack !

It is a knee, that's all.

When war did rage, a man was shot,

And all his members too.

―But wonderful ! -the knee was not

As if it were taboo.

Since then, it walks its lonely track,

It is a knee, that's all.

It is no tree, it is no sack.

It is a knee, that's all.

―

TheHen

Onthe railway platform, not built forher"crowd",

Walks a hen

To and fro ...

Where, where is the Station Master, though?

Well, will she

Go scot-free?

Let us hope so! and declare aloud: -

That we fully sympathize with her,

Even here, where she's a nuisance, Sir !

The Impossible Fact

PALMSTROEM, well preserved so far,

Is run down, head over heels,

At a corner by the wheels

Of a car.
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>>Wie war<< (spricht er, sich erhebend

und entschlossen weiterlebend)

>>möglich, wie dies Unglück, ja-:

daß es überhaupt geschah?

Ist die Staatskunst anzuklagen

in bezug auf Kraftfahrwagen ?

Gab die Polizeivorschrift

hier dem Fahrer freie Trift?

Oder war vielmehr verboten,

hier Lebendige zu Toten

umzuwandeln, - kurz und schlicht :

Durfte hier der Kutscher nicht - ? «<

Eingehüllt in feuchte Tücher,

prüft er die Gesetzesbücher

und ist alsobald im klaren :

Wagen durften dort nicht fahren !

Und er kommt zu dem Ergebnis:

Nur ein Traum war das Erlebnis.

Weil, so schließt er messerscharf,

nicht sein kann, was nicht sein darf.

Korferfindet eine Art von Witzen

KORF erfindet eine Art von Witzen,

die erst viele Stunden später wirken.

Jeder hört sie an mit langer Weile.

Doch als hätt ein Zunder still geglommen,

wird man nachts im Bette plötzlich munter,

selig lächelnd wie ein satter Säugling.
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As he rises thereupon

(Resolutely living on) ,

How (he muses) could befall

Such an accident at all?

May I blame the Government?

Call policemen negligent?

Or, perhaps, the motorist

Might here drive, just as him list?

Was it not forbidden then

To convert here living men

Into corpses? Now then, what?

Must -
or might the driver not ... ?

Bandaged up, he tracks the codes,

Acts, and bills regarding roads,

Till removed he finds the cloud : -

Driving there was not allowed !

The result would, therefore, seem:

The event was but a dream .

For, he reasons trenchantly : -

That which must not, cannot be.

Baron Korfinvents a sort ofjokes –

BARON Korff invents a sort of jokes

Whichgo home but after many hours.

Everyman is bored, while they are told.

But, as if some fuse hat been a-glowing,

Suddenly you start at night from slumber,

Chuckling happy like a well-fed baby.
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ErhartKästner . Maria aus Magdala

Es muß auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in

den Vordergrund rücken. Die entsetzliche Leere, die sich

zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt,

also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde

zuletzt doch noch ein alljüdisches Gottesreich schaffen, und

der Gewißheit vom auferstandenen Christus diese Leere

wird nur von einer einzigen Person überbrückt . Es ist eine

Frau. Maria aus Magdala heißt sie.

Von den Jüngern, außer Petrus und Johannes, ist ja schon

seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind

geschüttelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus ; auch er tritt

während des nächtlichen Vorverhörs ab, ist von da an ziem-

lich gründlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze

dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zurück-

holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins

Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt

unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am

Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller über-

lebenden Mütter. Und Johannes muß bei Maria sein, irgend-

wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewährt;

die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also . Wenn erfüllt

werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muß erfüllt

werden, daß der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein

muß, müssen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Männer

der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und

Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespräche zu

Christo kam.

Dann kommt der Sabbat. Ungeheuere Pause. Starre der Ver-

zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias,

der das freie Judäa herbeiführen sollte, gescheitert und alles

ist aus.

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es
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waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang

durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von

Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht

mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu

umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei

(wie Matthäus sagt) oder drei (wie Markus und Lukas be-

richten) oder vier (da Markus und Lukas als dritten Namen

zwei verschiedene nennen) gewesen sein mögen: – jeden-

falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata-

strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn,

daß Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher-

lich so, daß die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in

ihrem Fahrwasser sind. Sie führt an, die andern sind Neben-

figuren.

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur flüchtig. Es heißt

von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dämonen be-

sessen war, geheilt. Also war sie gestört, vielleicht melancho-

lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen . Geheilt

hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heißt es , die

heilige Schar habe während der Wanderschaft von ihrem

Vermögen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr

wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daß ihre Ge-

stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen-

zuflucht verschmolz , die eines Tages, als Christus beim Essen

und beim Gespräch war, sich von hinten an Jesus heran-

machte und seine Füße mit Tränen und mit Parfüm genetzt

und unaufhörlich geküßt und mit ihren Haaren getrocknet

hat, worauf Christus, welcher Choc für die Anständigen,

sagt : » Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel ge-

liebt ! << Nur aus dem Umstand, daß Lukas gleich nach dieser

Geschichte die Maria und ihre sieben Dämonen erwähnt, ist

eine Verschmelzung entstanden; der große Augustinus hat

die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine

Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders.
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Nun aber ereignet es sich, daß seit der Kreuzesstunde auf

einmal helles und immer helleres Licht auf sie fällt. Wir

finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehörigen fort

sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden

Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und

weicht nicht, nur daß sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu

Besorgungen geht.

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt

jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig-

keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt

sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge-

wißheit erwächst, daß der Tod Christi kein Ende, sondern

ein Anbeginn ist.

Und nun also :

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich,

sieht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, daß Christus es ist .

Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in

Emmaus, auch bei denJüngerversammlungen nicht . Sie denkt :

der Gärtner Herrn Josephs wird es wohl sein. Es werden

Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch

das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na-

men: »Maria ! « Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus

der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er-

eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem

sie antwortet: >> Rabbuni ! « — das ist, in einem einzigen Wort,

ein jähes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge-

steigerte aramäische Anrede, die nur dem Gott, keinem

Menschen gebührt. Und so ist sie die erste, die an den Auf-

erstandenen glaubt.

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden-

schaftlich, nicht nachdenkend , erbarmungsstark, triebhaft und

bedenkenlos ist . Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist

sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen . Sie kann im

Grund nur gebären. Aber siehe, ihr Schoß ist zu höchster
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Empfängnis bereit. Mit ihremAnruf »Rabbuni ! « hält sie den

Sturm des Widerfahrnisses aus.

So kann es denn von ihr heißen, bei Markus, dem ältesten,

löwenstarken Evangelisten : »Jesus, da er auferstanden war,

erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er

sieben Teufel ausgetrieben hatte. <<

Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch

von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den

andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie

betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das

Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der

Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist

als erster zur Stelle. Er bückt sich, sieht die Leinenbinden

daliegen, das Schweißtuch liegt extra. Aber er geht nicht

hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein,

sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloß »>wunder, wie

alles zuginge und er geht wieder fort« . Jetzt geht auch Jo-

hannes hinein. Und nun heißt es : » . . ...und sah und glaubte« .

Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder,

auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen;

immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit

nicht für uns tun . Wenige Verse darauf folgt die Geschichte

von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande-

nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hände

und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der

erste Theologe ist er. Er braucht die Begriffe .

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberührbare

greifen, auf das Unerhörte mit dem Allerungehörigsten deu-

ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen.

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade

des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus : »Noli me tangere,

me mu haptu. Begreife mich nicht. «<
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JosefMühlberger . Vier Gedichte

Weinberg im Vorfrühling

LEER liegt des Weinbergs sandiger Hang

in violettem Schimmer;

Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang

blattloser Ranken,

klar abgezeichnet, schlank

in des kühlen Lichts Geflimmer.

Herbe Schönheit, unerwacht,

jungenWuchses zage Kontur,

umschattet von keines Laubes Spur,

Knospenanmut verhaltener Pracht ! -

Mir ist, mich hätte der künftige Wein

schon trunken gemacht.

Im Frühlicht

Das erste Frühlicht, sieh !

streift am Himmel die nächtlichen Wolken,

zart schimmernd und weiß.

>Es sind die blühenden Bäume

am Hang, von Mondlicht berührt,

zart schimmernd und weiß . <

>>Träumer der Liebe, ihr beiden !

Schnee schwebt in der Luft ; bald fällt er

zart schimmernd und weiß. <<

IIO



Alte holländische Lampe

NOCH haftet an dir etwas von dem Klaren

der großen Stuben, die du einst geschmückt

und an den leisen Abenden erhellt,

und von den Menschen, die darin zuhause waren,

still , stark und mit sich eins und unzerstückt,

und sicher in der brüderlichen Welt.

Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben,

in blanke Messingbänder eingefaßt,

die an die Wand so schöne Schatten schreiben,

bist du wie rein gebaute Honigwaben,

aus denen, wenn der Abend grau verblaßt,

dein Licht strömt, süß und sanft, zu trösten und zu laben.

Immerwieder ..

IMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des Todes,

von dem tiefsten Glück löst sich fernhin der Blick.

Was einst können von Irdischem wir nach drüben retten?

und was bleibt, aschiger Abfall, zurück ? –

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir drüben brauchen

das, was Sehnsucht sich Bessres erfühlt?

Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen

[können,

Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt?

Weh dann, die Nahes nur nahe wußten und ohne Verklären,

das den feuchten Blick ungetröstet erhob !

Einmal vielleicht ist gefühlter Mangel unser Besitztum,

was wir hier umweint, lächelt dort und lebt.
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Carl A.Willemsen . Der Kaiserkopfvon Capua

ALS Karl von Anjou, der Bruder König Ludwigs des Heili-

gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres

1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika

zum König von Sizilien gekrönt worden war, auf der Via

Casilina südwärts zog, um dem Staufer Manfred die Herr-

schaft über dieses Reich nunmehr endgültig zu entreißen,

befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber

dieses Feldzuges , der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der

Ankunft in Capua beeindruckte diesen etwas so tief, daß er

mitten in dem Bericht über die Waffentaten seines Herrn

davon Kunde geben mußte, wiewohl er damit des Feindes

bewundernd gedachte:

>Hier befindet sich‹ , so steht da zu lesen, › eine Brücke, an

deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des

Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Türme von erstaun-

licher Kraft, Schönheit und Größe für 20 000 Gulden reinen

Goldes errichtet wurden. An ihnen ließ er zum ewigen und

unvergeßlichen Angedenken sein gemeißeltes Bild anbringen:

die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur

Mahnung erhoben, auf daß der unter ihm Hindurchschrei-

tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse,

die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch

gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert :

Auf des Caesars Geheiß bin ich des Königsreichs Wächter!

Stürzen werd ich in Schmach , die ich veränderlich weiß.

Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist .

Aber der Untreue fürcht Bann und im Kerker den Tod. <

Wer in unseren Tagen von Rom nach Capua reist, wird im-

mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via

Casilina folgen müssen, durch das lazische Bergland hindurch,

das grüne Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen
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Bildnis Friedrichs II. von Hohenstaufen

(Nach einer Gemme)





Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal für alle

christlichen Völker der Erde, Montecassino, dem immer wie-

der phönixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden

Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon über der

Wiege seiner Kultur so strahlend erglänzte ; oder er wird von

Rom aus jene andere berühmtere Heerstraße, die Via Appia,

wählen, die über das Albanergebirge mit seinen Seen und

Wäldern führt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun

so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti-

nischen Sümpfe hindurch, vorbei an Terracina ; weiter entlang

an den einst so berühmten Fischteichen von Fondi, bis sie

schließlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent-

lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit

der eindrucksvollen Silhouette des Monte Tufata im Hinter-

grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche

großartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun-

dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Straße,

die ehedem direkt auf das Brückenkastell zuführte und zwi-

schen den Türmen hindurch sie ist nicht mehr benutzbar ;

die alte Römerbrücke, die sie solange über den Fluß hinüber-

trug sinnloser Zerstörungswahn ließ sie erst vor wenigen

Jahren im Strome versinken. Auch die Türme von erstaun-

licher Kraft, Schönheit und Größe, ragen nicht mehr bis zur

ursprünglichen Höhe in den Himmel; und vor des Kaisers

gemeißeltem Bild wird keiner mehr feststellen können, daß

er es ›in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit ‹ ...

denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur.

-

-

In weitem Bogen führt jetzt eine neue Straße an dieser Zone

der Trümmer vorbei, über eine neue Brücke nach Capua hin-

ein; und so geschieht es eben nicht selten, daß Vorüberkom-

mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit über-

haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht,

um sie näher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn

er sie mit Friedrich II . in Verbindung zu bringen weiß, den-
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine

greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer-

störten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und

Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspürt,

alle Zeugnisse und Überreste sammelt und auswertet, vor

dessen geistigem Auge wird als schönster Lohn solchen Be-

mühens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie

einst am Tag der Vollendung.

Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich

ehedem an der Fassade zwischen den Türmen befand; sie

war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit-

genössischen und antiken geschmückt. Doch von dem großen

Reichtum sind nur wenige übrig geblieben und von ›der

Zeit, der zerstörenden‹ grausam gezeichnet: ein weiblicher

Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkör-

perung der ›Capua fidelis ‹ glaubte erkennen zu dürfen, und

zwei männliche Büsten, von denen seit langem wenn auch

zweifellos zu Unrecht - die eine als das Abbild des Petrus

da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das

des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen Großhofrichters , be-

zeichnet wird. Aber von allen übrig gebliebenen Skulpturen

sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die

erregendsten und tragischsten zugleich.

-

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der

Einbeziehung und Umwandlung der Brückentürme in eine

moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstör-

ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem

ihr für Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas-

sen mußte, wurde sie zunächst mit einigen anderen Skulp-

turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan-

den und auf diese Weise für immer verschwanden, in den

kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen

Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlässen von
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Beschädigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich

dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang

Januar 1584 beschloß, wenigstens die Kaiserstatue wieder

würdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, für die Vorüber-

gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schön umrahmten

Nische zu stehen kommen; ihr zu Füßen eine Inschrift solchen

Inhalts >per conservar li anticha memoria e grandezza d'animo

della patria‹ . Ob tatsächlich das Osterfest 1584 – denn bis zu

diesem Zeitpunkt hatten die beauftragten Künstler ihre

Arbeit zu vollenden versprochen - auch zur Auferstehungs-

feier für die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber über

zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz

ein ihrer ursprünglichen Bestimmung nach zwar höchst un-

gemäßes, dafür aber ungefährdetes Dasein im Schattenbereich

der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich

über ihr zusammenbraute.

Ein glücklicher Zufall fügte es, daß, bevor sie noch her-

einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco

Daniele, dem wir auch ein großes Werk über die norman-

nisch-staufischen Königs- und Kaisergräber im Dom von

Palermo verdanken, in Capua das Brückenkastell des von

ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und darüber

dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig-

lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er

die Kaiserstatue ausführlich beschreibt, erfahren wir des

weiteren, daß er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und

außerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer

Tommasio Solari einen Abguß nehmen ließ, nach dem

schließlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista

Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge-

fast, immer trug.

Man muß fast schon eine unbewußte Vorahnung des nahen-

den Verhängnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlaßte,

sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig
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mehr als zwanzig Jahre später, als die Festung Capua sich

den siegreichen Truppen der französischen Revolution er-

geben mußte, ließ auch hier, wie es immer zu geschehen

pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhaßten Symbo-

len ihre Wut aus . Die Statue wurde zu Boden gestürzt, das

gekrönte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen.

So blieb es wenigstens vor weiterer Schändung bewahrt, denn

die Passion des Körpertorsos , der fürs erste in eines der Kase-

mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet.

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nämlich,

anläßlich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs-

beständen, in den Besitz eines Capuaner Bürgers, der ihn der

Länge nach durchsägen ließ, um die beiden Hälften als Pfla-

sterblöcke einer nützlichen Verwendung zuzuführen. Es darf

bezweifelt werden, daß sie wirklich diesem Zwecke dienstbar

gemacht wurden, denn dazu hätte es doch der Kräfte von

Riesen bedurft. Schließlich erbarmte sich die Stadt Capua der

Reste und erwarb sie für ihr Museum, wo sie, und zwar in

der Umrahmung von 1584, die alle Stürme der Zeiten un-

versehrt überdauert hatte, wieder aufgestellt wurden.

Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte

ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren

ihrer Heimsuchungen waren soweit als möglich sorgfältig

getilgt. Man sah nicht mehr, daß sie zersägt, dafür aber,

wieviel Fehlendes unnötigerweise und dazu noch schlecht

ergänzt worden war.

Doch in solcher Übertünchung, die sie schlimmer entstellte

als alle die ihr zugefügten Beschädigungen, sollte sie nicht

überdauern müssen. Denn eines Tages splitterte alles Ver-

fälschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen

Teile zunächst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein-

ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das

Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jüngst kam endlich

der Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos
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gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen-

den Museo Campano eine würdige Aufstellung fand .

Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch

immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes,

das sie einst gekrönt. Allein es blieb der Phantasie jedes ein-

zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen;

denn der Abguß Solaris, der nach dem Untergang des Ori-

ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er

überhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch

die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines

anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen,

Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen

Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdrücke, die

angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom-

men sein sollten, wurden schon deshalb mit großer Skepsis

aufgenommen, weil sie ein völlig klassizistisches Bildnis zeig-

ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue

der Wiedergabe somit nicht nachgeprüft werden konnte,

wurde ihrZeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung,

sofern nicht überhaupt geleugnet, so doch nur mit stärkstem

Vorbehalt anerkannt.

Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguß ebenso wie

nach der Gemme, die so viele Zweifel hätten lösen können,

mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte,

wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je länger sie

aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden

schien, daß man sie für unwiederbringlich verloren erachten

müsse, desto bewegter wurden die Klagen über ihren Verlust

und um so fester zugleich die Überzeugung—und die anderen

Büsten mußten sie noch bestärken , daß mit diesem Kopf

das großartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei .

Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses

Bauwerks im guten wie im bösen eine nicht unerhebliche

-
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende

der dreißiger Jahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano

bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem

Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar-

chäologen Ernst Langlotz zunächst der schon für immer

verschollen geglaubte Abguß Solaris wiederaufgefunden.

Wem aber wäre es bei der ersten Begegnung mit diesem

Kopf anders ergangen als dem glücklichen Wiederentdecker,

dessen Freude zunächst von einem Gefühl herber Enttäu-

schung gedämpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder

richtiger gesagt, wie sehr widerspricht dieser Kopf dem, was

man glaubte erwarten zu dürfen oder zu finden wünschte.

Hätte man
und gerade im Hinblick auf die anderen Ca-

puaner Büsten nicht glauben dürfen, eines Hauptes ansich-

tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmückten

Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde?

Eines ebenso großartigen, durchgeistigten und vom Schicksal

gezeichneten Antlitzes ? Statt dessen sieht man sich dem

Kopf eines jüngeren Mannes gegenüber, den ohne weiteres

niemand als ein Werk des 13. Jahrhunderts würde zu be-

zeichnen wagen, viele aber unbedenklich für eine mittel-

mäßige Arbeit des Klassizismus erklären würden.

Was die weitere Beschäftigung mit diesem erstaunlichen Fall

alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daß der

Zufall der glücklichen Fügung nur zu schnell wieder eine

böse folgen ließ, denn wir besitzen den Abguß Solaris schon

nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um

auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nämlich durch kriege-

rische Einwirkung, endgültiger Vernichtung anheimzufallen.

Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver-

macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtüm-

lichen Luftangriff alliierter Verbände auf Capua in Schutt

und Asche sank, ging auch er mit zugrunde . So muß man es

noch als ein Glück im Unglück betrachten, daß die wenige
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Wochen zuvor von der Solarischen Büste angefertigte Ma-

trize sich zufällig nicht im Museum befand und sie wenigstens

erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abguß

eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf-

nahme, die von der Vorlage glücklicherweise erhalten blieb,

so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model-

lierung bei dem Zweitguß verloren ging.

Daß unter diesen Umständen der Zweifel am Zeugniswert

dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern

konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, daß es sich

hier um eine Fälschung handeln müsse, kann nicht wunder-

nehmen.

*

Dies hätte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt

werden können, wenn sie greifbar gewesen wäre. Die Wie-

derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung,

daß auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen

würde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Mühe der

Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte

festgestellt werden, daß auch sie noch vorhanden ist . Die

Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere

darin, daß das Original die Echtheit der früheren Abdrücke

bestätigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel

beseitigt, daß es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola-

rischen Abguß um eine Fälschung handle. Aber auch nach-

dem dies geklärt ist, wird niemand bestreiten wollen, daß

der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguß erheblich

gemindert ist, zumal angesichts der gründlichen Restaurie-

* Besondere Umstände verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo

sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verehrter

Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Glück

der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbürgen sich dafür, daß es

sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring

mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguß ge-

nommen, der hier abgebildet ist. C. A.W.
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn

wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchführte,

so muß er sie, da sein Abguß ein untadeliges Haupt zeigt,

entweder an diesem selbst oder seiner Form getätigt haben.

Ihr Ausmaß läßt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und

Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich

auch noch manches andere. Wir würden vielleicht in bezug

darauf genauer sein können, wenn wir Solaris Abguß noch

besäßen. Denn trotz der dunklen Übermalung, die wohl

nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung

vortäuschen, sondern auch die Spuren der Ergänzungen ver-

wischen sollte, hätten sich diese am Objekt selbst vielleicht

doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme

nicht möglich ist.

Gerade die Erfahrungen, die jüngst bei der Reinigung der

anderen Capuaner Büsten gemacht wurden, zwingen bei der

Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht. Bei dem

weiblichen Kolossalkopf hat sich nämlich besonders ein-

drucksvoll gezeigt, wie wenig ergänzender Gips genügt, um

ein Antlitz völlig zu verändern. Denn als alles wieder ent-

fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken-

kopie des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte erscheinen

lassen, welch großartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus-

druckslosen Gipslarve zutage !

Besäßen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunächst

wohl ebenso wie die anderen Büsten, und wahrscheinlich in

der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom-

men wäre, und man hätte auch ihn jüngst von allen entstel-

lenden Verfälschungen reinigen können, wir sähen bestimmt

auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabguß

darbietet.

Aber auch das gereinigte Original würde gewiß einen Wesens-

zug dieser Abgüsse bestätigen; es würde gewiß auch ein

jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nämlich
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den

Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob

sie ihn in der Frühzeit seines Königtums oder auf der Mit-

tagshöhe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem

jugendlich wirkenden Antlitz begegnen.

Möglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger

Jugend des Cäsars erweckt werden, vielleicht auch zugleich

jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von

Friedrich II . nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden

wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Maße eignete

und ihm von früh auf immer wieder die Herzen gewonnen,

die >ylaritas < , jene >unzerstörbare und durchgeistigte Heiter-

keit des Allüberlegenen < .

Mag man auch bestimmte körperliche Merkmale und mensch-

liche Züge in vielen Abbildern gleichermaßen wiederzuerken-

nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf,

war an ein Porträt in dem uns geläufigen Sinne gedacht. Um

ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch

hätte selbst des ›Cäsars Geheiß solches Können aus seinen

campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht. In allen

Fällen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be-

stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels-

weise die Büste auf den Augustalen vor allem ›Sinnbild des

am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens ‹ bedeutet,

sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten,

der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung

zur Darstellung gebracht werden.
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Jean Paul Maximen und Reflexionen·

AUSWAHL VON ERNST BERTRAM

Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge.

Der wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein - man

schaue nurin Shakespeares himmelklares Angesicht, oder noch

lieber in dessen großes Dramen-Epos -; ja der Mensch kann

umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi-

nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei

erheben ..

Nur der unverständigte Jüngling kann glauben, geniales

Feuer brenne als leidenschaftliches.

Der rechte Genius beruhigt sich von innen ; nicht das hoch-

auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die

Welt.

Dichtkunst, wie alles Göttliche im Menschen, ist an Zeit und

Ort gekettet und muß immer ein Zimmermannssohn und ein

Jude werden.

Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen Sinn

haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern

entziffern.

Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol-

chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d . h. in unsern.

Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit

verfallen oder ausgeleert — möge nie das Kind eines guten

Vaters diese Zeit erleben ! - dann wird noch im Musentempel

der Gottesdienst gehalten werden.

Die Dichter können wohl für die Freiheit singen, aber nicht

sprechen.

Die Poesie will ja nicht etwas bloß sagen, sondern es singen,

was allzeit länger währt.
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in

schlechter Zeit.

Der Dichter gleicht der Saite : er selber macht sich unsichtbar,

wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt.

Die Griechen glaubten, was sie sangen, Götter und Heroen.

Was anders als versteinerte Blüten eines Klima, das auf die-

ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so

wie man in unserm Norden versteinerte Palmbäume aus der

Erde holt ..

Wenn sich ein Mönch des zehnten Jahrhunderts schwermütig

eingeschlossen und über die Erde, aber nicht über ihr Ende,

sondern über ihre Zukunft nachgedacht hätte: wäre nicht in

seinen Träumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles

gewesen, und das achtzehnte bloß ein verklärtes zehntes ?

Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter

ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schränkt ihre

Schöpfung ein.

Bei manchen Werken gehts den Menschen so, wie man von

der Clavicula Salomonis erzählt : sie lesen darin zufällig, ohne

im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und

plötzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft.

Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig,

die mit Dissonanzen schließt .

Nicht nur waren große Humoristen sehr ernst, sondern ge-

rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu

danken.

Der alte Mann, wie sehr ernste Völker, besucht lieber das

Lustspiel als das Trauerspiel.

Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht

herzlich liebt.

Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spaß

verstehen .
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Über Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder

von Genies.

Arabisches Sprichwort : Wirf keinen Stein in den Brunnen,

woraus du getrunken.

Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen .

Unsre Worte erzürnen mehr als unsre Taten die Menschen ..

Jeder eigentümliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt

und kein allgemeiner wird.

Vom Autor und der Tugend bleibt selten mehr übrig als der

Name.

Es ist schön, daß alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un-

sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die ihres Namens sel-

ten anzufechten wagen ..

Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daß er den Auto-

ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken

ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen,

wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu-

diert ..

Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende ; bei

Männern wäre höchstens das Gegenteil wahr.

An manchen Orten heißt man einen schlechten Porträtmaler

einen Seelenmaler.

Die Bewohner von dem Berge Parnaß fragen wenig nach

den Gesetzen des Berges Sinai : sie sind alle heterodox ..

Schade, daß die Unverschämtheit der heutigen Autoren mehr

affektiert als natürlich ist , daß sie sich mit Unverschämtheit,

wie die Weiber mit einer gekauften Schamröte, nur schmin-

ken. ( 1783 )

Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schärfer als

in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen.

Kein Genius ist die letzte Instanz für irgend einen andern.
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Mich quälet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst,

wie es werde übersetzt werden . Diese Angst ist keinem Autor

zu verdenken , wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut-

schen und die Deutschen die Alten übersetzen.

Es ist überhaupt kein gutes Zeichen , wenn ein Deutscher ins

Französische gut zu übersetzen ist ; daher an Lessing, Herder,

Goethe etc. unter anderm auch dies zu schätzen ist, daß einer,

der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht.

Es ist ein böses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu übersetzen

ist, und ein Franzose könnt es so ausdrücken : Ein Kunstwerk,

das einer Übersetzung fähig ist , ist keiner wert.

An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre

Liebe für ihre Sprache zu lieben.

Die französische Sprache - die beste, wenn man mit Weibern

und mit Witzigen sprechen will.

Nichts ist gefährlicher für Kunst und Herz, als Gefühle zu

früh auszudrücken.

Das kranke Innerste eines Dichters verrät sich nirgends mehr

als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei-

men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt.

Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je

kränker sie sind.

Da Genie und Krankheit Milchbrüder geworden, so sollten

die Ärzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le-

Literatur etwas nützten !gen, die der ganzen.

Lieber Himmel ! wie ging man denn mit den Muscheln um?

Man kam auch dahinter, daß die kränklichsten Muscheln die

meisten und schönsten Perlen gebären, und benahm ihnen

zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden

Körper.

Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer

seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Böse

125



verschon' uns mit seiner Leichenöffnung, und wer keine

Himmeltür an sich zu öffnen hat, lasse das Höllentor zu !

Ich glaube nicht, daß es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf

den poetischen Markt zur Schau zu legen.

Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen

seinen Worten.

Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther.

Hamann - Heros und Kind zugleich.

Um den Kühnsten zu bilden, bilde kühn ! Nur kühne Maler,

sagt Lavater, treffen ein kühnes Gesicht.

Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde:

er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles

was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er

kömmt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden

siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf

der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr

glücklich bist. Dieser große ungeheure Wunsch hebt unsern

Geist empor, aber mit Schmerzen :

DiesenWunsch, dem nichts einen Namen geben kann, nennen

unsre Saiten und Töne dem Menschengeiste -

Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit

und eine Zukunft, die sie nie erleben.

Töne leben länger in uns als Bilder, der Musiksaal kann län-

ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern .

Wenn die Töne sprechen, können wir nicht unterscheiden, ob

sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen.

Höhere Geister würden die nahen Verhältnisse unserer Wohl-

laute zu leicht und eintönig, hingegen die größern unserer

Miẞtöne reizend und nicht über ihre Fassung finden.

Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister.
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BernardBerenson . Zweifel am Wort

RANKE machte einmal Mommsen gegenüber das Geständ-

nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben

hätte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her-

aus entstanden Stöße über Stöße wichtiger Veröffentlichun-

gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und

deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermüd-

liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegen keinerlei Früchte

getragen. Ich fürchte, nicht nur aus Gleichgültigkeit oder

Bequemlichkeit, es hatte noch andere Gründe. Ich empfinde

nun einmal dem gedruckten Wort gegenüber eine gewisse

Verantwortlichkeit. Es wurde mir frühzeitig bewußt, eine

einmal gedruckte Behauptung läßt sich nie wirksam wider-

rufen und Irrtümer sprechen stärker an als vernünftige An-

sichten, und zwar um so stärker, je verblüffender und origi-

neller sie klingen. >Litera scripta manet< lautet ein Sprichwort

aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das

trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum,

jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluß verbreiten kann,

ehe man sie zu widerrufen imstande ist.

Bei einem Gespräch können wir etwas ohne weiteres abwan-

deln, wenn es auf den Gesprächspartner anders wirkt, als es

wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gespräch wie das Wasser

verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man

darf wohl hoffen, daß unsere Fehlschlüsse, unsere Übertrei-

bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »> Es

ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt, << sagt

Plato in seinem ›Phaedrus ‹ , » das geschriebene Wort ist im

Grunde nur ein Gespenst. « Darum auch lehnte ich es ab,

über irgend etwas zu schreiben, was außerhalb des von mir

erwählten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und

Feder erst, wenn ich überzeugt war, ich wußte alles, was sich

zu jenem Zeitpunkt über das von mir zu behandelnde Thema
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wissen ließ, und wußte genau, was dabei auf dem in sich be-

grenzteren und mehr archäologischen Gebiet meiner Studien

erreichbar war. Aus der gleichen Überlegung heraus zögerte

ich natürlich in weit größerem Maße, über ganz allgemeine

Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben, die zum Teil

noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit

wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewänne diese

Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie

die Sätze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau

und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel-

mäßig von einer lähmenden, entmutigenden Skepsis dem ge-

schriebenen Wort gegenüber befallen. Ich habe es , meines

Wissens, ständig beklagt, wie unzulänglich alle Worte sind,

wenn wir das, was wir fühlen oder denken oder auch nur

was wir wissen, gerne mitteilen möchten . Wir leben in dem

Glauben, ein großer Dichter spräche das aus, was er denkt

und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh-

ren und zu erklären, wie wir denken und wie wir empfinden

sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet

und eben nicht in beglückende Worte zu fassen vermag, da-

von wissen wir nichts . Wenn er nach einer Weile - und wo-

möglich schon nach kurzer Frist das Geschriebene liest,

wird er sich daran freuen und darüber vergessen, wie es aus

verzweifeltem Entschluß und letzter Hoffnung geboren, nur

nebelhaft umriß, was er in Sinn und Herzen trug.

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie

genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi-

losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma-

thematiker. Ein jeder von uns trägt in sich mehr, als er oder

auch das größte Genie je in Worte zu fassen vermöchte. Wir

müssen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen,

und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam-

melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »Wenn du es

nicht sagen kannst, so singe es eben. <<
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Bernard Berensons Villa über Florenz





Wir brauchen und mißbrauchen Metaphern, Bilder, Ver-

gleiche, Sprichworte , Fabeln und weise Sprüche als Hinweis

und in der Hoffnung, daß sie an unserer Stelle sprechen. Da-

bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als

die einfachen Worte und Sätze, die ganz bewußt erlernt wer-

den müssen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine

gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage für

jedweden Ausdruck. Das ist einer der Gründe, warum im

klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und

1350 Kunst und Literatur so hoch in Blüte standen.

Worte sind für eine genaue Festlegung derartig ungeeignet,

daß der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben

und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die

Juristen, die sich nicht gut anschließen können, tun deshalb

ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weiß niederlegen

müssen, genau und scharf und wenn möglich unwiderlegbar

auszudrücken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen,

ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefaßt und unter-

zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet,

und der Wortstreit hebt an.

Die Philosophie könnte tatsächlich aus einer verwirrenden

Sprachentartung heraus entstanden sein . Seit Plato und Ari-

stoteles bemüht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen

Vorläufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger

auszulegen. Ganz ähnlich formt sich die Perle in der Auster.

Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner

Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein

Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des

Meisters auch die der anderen Sachverständigen und ihrer

Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei

Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht

viel anders.

Ein Phänomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische

Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem
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Gefühl für die Unzulänglichkeit von Worten, die ihren Sinn

nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe

von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen

damit erklären, daß vielen von uns die Rückstände ihres

englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund-

art sich dann durch die Gleichgültigkeit und Unkenntnis der

Einheimischen verwässerte, um von den Neukömmlingen

ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in

den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng-

lische ist.

>>Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst,

alles Wissens geborgen« , schrieb der heilige Gregorius von

Nyssa, und ich möchte meinen, daß alles Bemühen um eine

sprachliche Verständigung seine Wurzeln im Kampf gegen

die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mißverhältnis zwischen

dem, was ein Patient anderen mitteilen möchte und was er

mitzuteilen imstande ist, führt zur pathologischen Sprach-

hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfaßt,

deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung

leidet, zumal er die Geldverhältnisse seiner bankrotten Nach-

kommen aufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen möchte,

der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann

er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre

umkreist.

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen

klar gemacht, daß sie genau das auszudrücken imstande sind,

was sie gern sagen möchten . In ihren lückenhaften Sprach-

lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei

nicht Französisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch

bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade

auszuschütten oder um es mit anderen Worten zu sagen

den Baum aller Blüten und Früchte zu berauben, um seinen

Wuchs zu zeigen oder - wie weiland Prokrustes den Schlä-

fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen . Der Preis ist zu

-

-
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und

Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfläche hält, denn

viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten

will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie für

schlichte Feststellungen genügt. Damit will ich den Franzo-

sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be-

wußt gesteigerte Fähigkeit absprechen, alles nur Mögliche

denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas

von dem, was wertvoll, was endgültig ist im menschlichen.

Weltall, in eine solche Form zwängen lassen. Man wird viel-

leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng-

lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden, und doch bietet

das deutsche und das englische Denken unserem geistigen

Hunger die bessere Nahrung als das französische und stillt

ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf

die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus-

wirken, und zwar in einem solchen Grade, daß die Dichtung

des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heißt zu

einer bewußt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm.

Die moderne französische Denkweise liebäugelt ziemlich

weitgehend mit Kindereien, wie André Thérive sie in seinem

›Péché de Bêtise < * beschreibt. Auf diesem Weg wird der

Franzose keine Verjüngung finden. Der Hermetizismus wirkt

lähmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas

Neuem in der französischen Literatur zu widerstehen.

Dabei kann man denen, die nach einer frischeren, nach einer

freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus-

drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf

machen, denn sie nehmen es ernst, ja , viel zu ernst mit ihrem

Bemühen, sich vollkommener auszudrücken. Der Verfasser

des ›Poliphilo‹ , der fahrende Schüler aus Limoges, die Mari-

nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit

* Die Sünde der Dummheit (L'Homme et le Péché, Présences, Plon,

Paris 1938).
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten.

Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit-

zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei ähnlich

wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzählung,

und nur mit Geduld und gutem Willen läßt sich erraten, was

sie in Geist und Herzen bargen. Wir müssen es erst erlernen,

in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen

und von unseren Nächsten oder gar von Freunden und Be-

kannten vernahmen , und sie zu durchstoßen. Wir zweifeln

nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl

aber an ihrem Geschick, das auszudrücken, was sie zu sagen

haben und was sie gern sagen möchten . Man sollte nicht all-

zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein-

drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden , wenn

sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis-

kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und

dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer

ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet.

Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns

Herodot den Satz überliefert : » Seid dessen gewiß, der Geist

eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver-

nehmen, erfüllt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das

Gegenteil hört, bläht er sich auf voller Zorn. « Worte und

Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestände , die man nicht

über Gebühr auswerten darf.

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt dasWort Macht

über den Gedanken und gewinnt die Feder Macht über den

Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem

geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er-

scheint er noch unfertig, läßt sich einschränken, umstimmen

und abändern. Steht er erst schwarz auf weiß da, sieht er

richtig und überzeugend aus, und liest man ihn dann nach.

Jahren wieder, nachdem man es längst vergessen hat, welch

heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womög-
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lich über die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von

damals.

Vielleicht hätte sich meine Abneigung gegen das Schreiben

noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII,

die ich soeben zum ersten Male las, schon früher zu Augen

gekommen wäre. Sie lautet : » Jeder ernsthafte Mensch ver-

meidet es sorgfältig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit

wirklich wichtigen Dingen befaßt. Man wird eines Mannes

Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes

Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist. « Ich habe

zudem immer das Gefühl gehabt, ich würde es nie zu einem

reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas,

was mich nicht durch die Fülle und Mannigfaltigkeit seines

Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir früher durch Jahre

hindurch Verzeichnisse vonWorten angelegt, allerdings ohne

sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu-

gehöriges verwenden zu können, und dieses Gefühl wirkt

hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch,

das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus-

drücken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen

ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren,

und niemals war die Landschaft die gleiche. Die Ferne ist

silbern, ist milchweiß, golden, perlmutterfarben und immer

verschieden, und ich begrüße jeden leisesten Wandel, als

hätte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Und mit den Baum-

stämmen und Stümpfen, an denen ich vorüberkomme, geht

es mir ebenso. Ihre jadegrüne, malachitfarbene Winterrinde ,

das lohbraune , rostrote, bronzegüldene Laubwerk der Eichen

ist sich niemals gleich . Wenig nur entgeht meinem Auge,

aber die Worte, die mir zur Verfügung stehen, sind so spär-

lich und plump, daß ich darüber kaum etwas aussagen kann.

Ich möchte sein wie Adam, der alle Tiere mit Namen nannte.

Ich möchte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil-

den ihre Namen gab !
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Die Verschwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of-

fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache

in eine andere zu übersetzen. Es ist schon schwierig genug,

in den uns zumeist geläufigen drei oder vier Sprachen - in

Englisch, Deutsch, Französisch und Italienisch einen Ge-

genwert für Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff

und seinem Attribut annähernd entspricht. Man schlage ein

englisch-französisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie

z. B. J. G. Andersons ›Le Mot Juste‹, und man wird einfach

die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es

ließen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen-

den Sprachen - bei denen überdies die Mehrzahl der Worte

noch die nämliche Wurzel hat die genau gleichen Wort-

werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daß, je

enger zwei Worte im Englischen und Französischen zusam-

menhängen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung.

Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten

Wortbegriffe zu übertragen, so häufen sich die Schwierig-

keiten schier unüberwindbar, wie aus den englischen, fran-

zösischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung

und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben-

dige Beziehung zum Deutschen und können sich zudem bei

Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehören,

aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemäßen

Ausdruck für das Wort › Gemüt‹ zu bieten hätte? Und wenn

es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han-

delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn

von >Sophrosyne‹ deutlich machen? Und dann will man es

wagen, alte chinesische und indische Denker zu übersetzen.

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber,

auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung

in bezug auf mein Schreiben zurück und möchte noch ergän-

zend hinzufügen, daß ich beständig zur Selbsthilfe Dinge

flüchtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wären, meinen
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Gedankengängen zu folgen, sie zu klären und ihnen eine

mich selber befriedigende Form zu leihen. Ich habe es bereits

ausgesprochen, daß ich mich an einen Gesprächspartner in

meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den

Typ von Leser dachte, an dessen Verständnis mir lag. Man

erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und

Kunstkritiker, daß er sich an eine allgemeine Leserschaft

wendet und auf eine klare und reizvolle und überzeugende

Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat . Ich habe das

niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen

abgesehen, dementsprechend versagt.

Aus dem Englischen übertragen von Hanna Kiel

AnnedeTourville . Die Perlen der Toten

ALS die Frau des Holzfällers eines Tages von ihrer Tochter

zu hören bekam: » Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden

heiraten, sobald wir alt genug sind «< , unterbrach sie ihre Ar-

beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg-

los das Tuch in den erstaunten Händen und begann sachte zu

lachen:

>>Sag doch lieber, du wirst die Perlen für die Sticker auslesen,

die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein für

ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres

kaufen zu können. Ja ! Das wird vielleicht dein Amt sein,

meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet. <<

>> Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen«< ,

sagte das kleine Mädchen, »und es auch selber sticken. Noch

nie in meinem Leben hab ich ein schönes Kleid getragen,

und wenn ichs recht bedenke, würde mir das viel Freude

machen. <<

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unter-

schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber
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ihre Lage bekümmerte sie nicht; es gab keinen Grund, wes-

halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber,

und sie glaubte nicht, daß es ein größeres Glück geben

konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte.

>>Jetzt bin ich vierzehn« , fuhr sie fort, »und weißt du nicht,

daß ein Pfennig zum anderen gekommen ist , und daß beim

Krämer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge-

zahlt sind? <<

Doch Mariana wurde fast ärgerlich :

»><Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß ein armer

Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert

Jahre arbeiten müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen ? «

Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich

auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz. Es war das

ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte

ihr wenig.

>>Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind, und

bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter

sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst

wenn sie ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand

ein Mädchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter-

kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst

sicher sein, daß du denen da drunten nicht gefallen würdest.

Nein! Es würde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich

hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we-

gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen

suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit

will ich nicht sagen, « fuhr sie fort, » daß wir keine Fehler

hätten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den

Verbrannten Hügeln sind in Wahrheit nicht besser als die

anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we-

nigstens daran gewöhnt; so ertragen wir sie leicht unterein-

ander ... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man

nicht kennt, das ist Wahnsinn ! <<
-
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>>Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast

sie mir gezeigt, und ich weiß auch, was man alles für Fehler

haben kann, sie sind ja sämtlich im Katechismus mit Namen

genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein-

zigen ! <<

>>Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt,

und wie solltest du dann darüber Bescheid wissen, da du noch

so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du

ihn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es

gefällt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen,

als es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir wüßte.

Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu

reden! <<

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf

den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren

Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein-

zige, die nicht zur Familie gehörte; soviel fleißige Hände gab

es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern

rechneten fest mit einem gutenDutzend und einer Zwillings-

dreizehn zum Abschluß.

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, während

sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt. Wie

konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart

verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen ein-

zigen Bösewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergnügt

in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten

Hügel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein

Mißverständnis , das sich leicht aufklären ließ. Aber ernster

war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte, das man

brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier

Häuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn

man einen schönen Stoff besaß und gewandte Hände, um ihn

zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn

sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen?
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Für das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah,

brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei

Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun hatte. Es war

das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es

überhaupt keinen Ausweg.

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschloß sie

im stillen, mit einer neuntägigen Andacht zu beginnen und

um Perlen zu beten.

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Länge

zog und im Grunde etwas darüber verwundert war, daß sie

auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun-

den hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Lei-

chenzug näherkommen. Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz

mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den Toten be-

neiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt

sie sich deswegen und begann für seine Seele zu beten; sie

bot
sogar Gott ihre Perlen als Opfer an, damit der Verstor-

bene einen schönen Platz im Himmel haben sollte.

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer

stärker, und die Seele des Toten flüsterte ihr ins Ohr:

>>Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele

von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen

sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die

alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver-

graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem

eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn

sich etwas kosten lassen, und so muß sie vor allem etwas da-

von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht

darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt. «<

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein

Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schönen Platz im

Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und

nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre

Arbeit beendet war.
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Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude

veranlaßte sie, großen Eifer zu zeigen, und der Großvater

der Ahiannics, der am Abend über die Stickerei sein Urteil

abzugeben hatte, fand, daß sie wie Mannesarbeit war. Ein so

großes Lob hatte er noch nie jemand gespendet.

Schließlich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete,

in der sie sich empfehlen konnte.

Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Glück; am

hellichten Tage hätte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu-

gierde zu erwecken) . Es begann zu dunkeln, und in diesem

friedlichen Dämmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit

einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden, und

einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war

ein recht düsterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene

Steinbrüche, den Anblick eines Trümmerfeldes bot. Die ver-

schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und

Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen laut-

los kleine Vögel nisteten. Wenn man in die Höhe blickte, sah

man die Kreuze sich abzeichnen ...

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren,

weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch

befürchtete; die zweite aus Kreuzen , die voll im Leben stan-

den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In-

schriften auffrischten . Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus

mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen

Öffnungen ohne Glas, die dartun sollen, daß die Insassen

nicht mehr die Kälte fürchten . In diesem Augenblick lag der

Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im

Steinbruch befand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt.

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei-

zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete

Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und

lila Perlen, die noch stark glänzten; aber es waren so wenige,

und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht.
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Sie war darüber sehr verwundert. Sie war gekommen, um

Perlen zu suchen, und hatte einen großen Sack mitgebracht;

es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte be-

stimmt, daß ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum

fand sie dann keine Perlen ?

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert

werden konnte. Gewiß hatte sie etwas nicht richtig verstan-

den. Aber ja doch ! Sie begann nachzudenken und hatte es

bald heraus ... Es war wirklich ganz einfach , diese Unter-

lassung nachzuholen . Und wie hatte sie sich nur so unhöflich

aufführen können?

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen

Fußweg empor, der zur Kirche führte. Es dunkelte immer

mehr, der Wind blies sehr leise und strich über das Gras. Die

Umrisse derKirche traten klarhervor; hinter ihr zogen schwere

graue Wolken vorüber; daneben lag das Beinhaus in großer

Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten.

Wie eine große dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren

die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schä-

del in ihren mit weißen Tränen bemalten Kästen ; sie schienen

sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer

großen Leere zu treiben.

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen;

man meinte einen riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu

haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver-

mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen

Ohren in der Wolle schlummerten.

Wenn man näher hinhörte, vernahm man in diesem Hause

den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des

Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen

hört, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel auf

ihrer Wanderung durch die Zeit schönen Vögeln, die auf

dem Meere in Schlaf gefallen sind.

Sie hatte keine Angst ; sie wußte genug vom zweiten Gesicht
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ihres Großvaters, ihrer Großmutter und der Altvorderen.

Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt worden...

Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde

es völlig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in

ihrer Arbeit fortfahren zu können.

>>Ihr Toten, hört zu « , sagte sie.

Selbstverständlich hörten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf-

merksameres als einen Toten, und sie spürte , daß sie durch-

aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen .

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und sehr zurückhalten-

den Knicks, stellte sich vor die Tür und sagte schlicht:

>>Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,

daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten,

mir schenken, was davon übrig geblieben ist, damit ich mein

Hochzeitskleid sticken kann . «<

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fürchtete, das nicht

auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daß

eine Totenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu ge-

schehen hat, und daß somit ihre Bitte in den vier Ecken des

Beinhauses wiederholt werden mußte.

Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann

wieder mit klarer Stimme:

>>Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,

daß die unter euch , die Perlenkränze hatten, mir schenken,

was davon übrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid

sticken kann.<«<

Und in diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohl-

wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der

Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser

freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginster-

dolde, die sich schwächlich gegen die Mauer neigte, und warf

sie ihnen zu ; dann ging sie zur nächsten Ecke und wieder-

holte mit noch festerer Stimme: »Tut mir doch einen Gefal-

len, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter euch, die Per-
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lenkränze hatten, mir schenken, was davon übrig geblieben

ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann. «<

Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte

sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war

als alles, was sie je durchgemacht hatte, aber sie fühlte sich

von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses

Zeremoniell bis zum äußersten durchgeführt werden mußte.

Instinktiv spürte sie, daß der Ginster gnädig aufgenommen

worden war, und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt.

Leider sah sie nur ein großes Brennesselbüschel, und das war

kein geeignetes Geschenk ... Aber schon wußte sie genau,

was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte

sie, dann streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um

ihnen die verbrannte Stelle darzubieten . Das Band, das sie

mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie schon

jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und

nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu führen,

fuhr sie fort; zugleich wollte sie die Gebeine im Süden und

Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge-

fährten im Norden und Osten geehrt hatte.

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und

überreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten

Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien

einEfeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wußte

sie, daß alles zum Besten stand, denn auf einmal überkam sie

eine große Ruhe und ein großes Glücksgefühl .

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen

Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich.

» Ihr Toten, « sagte sie, » ich tue das alles und bringe meine

Bitte nur vor, weil ich arm bin. «

Dann entfernte sie sich.

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte

sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte; viel-

leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende
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von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch

dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mög-

lich, daß das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken

wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen

hatte, und auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorfe sollte

dann keine Grenzen kennen.

Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann den Boden

mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch-

wühlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so

wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß dar-

über hinweggeschritten ist ; sie packte sie und zog sie hoch:

darunter befand sich eine große Blume aus weißen Perlen,

die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten

eine große Anzahl noch sehr guter Perlen . Die Kehle schnürte

sich ihr zu; sie drückte auf ihre Hand einen warmen Kuß

und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie

wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller

Bruchstücke.

Sie fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte

der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken vorüber,

aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als

sie der Totengräber zu Tisch bat.

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und

Mathurin Tout Seul gesessen ; damals fühlte sie sich von be-

sonderer Liebe und Fürsorge umhegt. Doch an diesemAbend

empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso

liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft

Berc'heds und Cornélys, Reun Gwalters und des Totengrä-

bers wie der anderen vom Hügellande, - sie alle bezeugten

ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich

zu Herzen, daß sie ein schönes Kleid haben sollte !

Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer

Freude und ihres Vertrauens fürchtete sie sich davor, daß sie

die Dunkelheit hier überraschen könnte, als sie plötzlich be-
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merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang

und auf eine Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisen-

blech stieß, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon

zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte aus-

machen können, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsack

und lud ihn auf die Schulter.

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei

Lichte betrachten zu können. Die Dorfstraße lag jetzt ver-

lassen da; ein Lichtschein drang durch die Türen und die

dichten Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen.

Viele Strohhütten waren jedoch ganz ohne Läden und ihre

Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einstei-

gen können. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und

vertrocknete Klematisranken, die sich wie schwarze Schlan-

gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern.

Niemand in den Häusern schien davon etwas zu ahnen, man

konnte Angst für sie haben: Gaud mußte an Adam und Eva

denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wäh-

rend der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten

Augen höllisches Feuer blinkte.

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten

wie in frostklaren Nächten. In einer so tiefen Einsamkeit

werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tast-

sinn und Auge; es schien ihr, daß jedesmal, wenn ihr Absatz

auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht

wurden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen be-

gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht

in die Lüfte erheben, denn das Stroh der Dächer, das in dich-

ten und weichen Büscheln über deren Rand hinausragte, fing

sie sofort wie in einer Falle.

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen;

es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich über-

all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine

Tänze aufführte : »Wenn die Maulwürfe sehen und die Tau-
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Die Heilige Elisabeth . Vom Elisabeth-Schrein in Marburg





ben hören könnten, wären sie Könige auf Erden, und nie-

mand könnte vor ihnen bestehen «< , aber der Maulwurf hatte

ein schwaches Auge und die Taube ein träges Ohr; daher

tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die

Erde war harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott

hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge-

setzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern durfte ; sonst

stand zu befürchten, daß er bei seinem Nachbarn eindrang

und dort eine große Störung hervorrief.

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den

Bäumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der

Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der

Rinden bedrückend werden ließ , vergnügte sie sich damit,

die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen

Spiele fortsetzten.

... Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander

von den Hügeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus

Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der

Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf

derWelt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid

trug ...

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen.

Und neunmal hatte sie gebetet.

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den

Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken

Sack voller Perlen , ein Geschenk der Verstorbenen des Hügel-

landes, die in den Himmel gekommen waren .

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande

versteht.

Aus dem Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz
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Ernst Bertram . Sprüche des Theognis

NACH DEM GRIECHISCHEN

I

AnKyrnos

DIE Hoffnung bleibt allein, die Trösterin.

All andre Gottheit kehrte lang hinauf.

Treue, die mächtige, ging, und Zucht des Volks,

Und alles Holde, Freund, glitt ihnen nach.

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren,

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr.

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief.

Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch-

Noch leben wir und schaun das hohe Licht,

Die Hoffnung laß uns ehren alter Treu,

Und opfern wir an unsres Glücks Altar:

Hoffnung sei, Kind, uns erst- und letzter Hauch.

II

AnKyrnos

Mein Kind, niemand ist schuld an Bös und Gut.

Die Götter gönnten beides, Fluch und Glück.

Was einer mühvoll webt, wem schwant es wohl,

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerät?

Das Arge wob der da und schufs zum Heil,

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt.

Nicht einem je erfüllt sich Traum und Wunsch,

Denn ihn umbranden rings Not und Natur.

Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn

Dich und das All, die Götter lenkens dort.

III

Dulde dein Leid, innerstes Herz,

Wärs auch zu schwer. Immer im Gram

-
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Schwelgt nur der Niedre. Mehr' nicht die Not

Klagend. Du quälst heillos den Freund.

Soll denn der Feind jubeln ? Entrinnt

Einer denn je göttlichem Wink?

Taucht' er hinab purpurner See

Oder wo Nacht Tartaros gähnt:

Ihn ereilts.

IV

An Kyrnos

Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram:

Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham.

V

All was du sehnst, das mußt du wohl entbehren:

Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein:

Das Schöne ist ein ewiges Begehren,

Und das bleibt dein.

VI

Wahre das innerste Herz. Auch leidend werde du gütig.

Niederer Zeichen ists, schreit verwundetes Herz.

VII

AnKyrnos

Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk.

Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt,

Volk, mißgelenkt, Recht aus dem Argen schafft,

Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt -

Verlaß dich, Sohn, auf was ich dir vertrau :

Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt,

Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt.

Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang:

Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt !
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VIII

>>Unzählbar grinsen Frevel rings ins Licht !<«<

Vergiß das Herrlich-Helfende rings mir nicht!

IX

Gelobt von allen Menschen nie

Zum Hades stieg ein Erdengast.

So wards verhängt. Du schaust ja, wie

Zeus selbst so manchem schwer verhaßt.

X

An Simonides

Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde,

Selber stets bestimm ' er Scheidens Stunde.

Weck' du nicht den Schlafenden zur Welt,

Wenn deinWein ihn hold umfangen hält.

Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht,

Send' ihn nicht zum Schlummer in die Nacht.

Selbst bestimmt der Edle, was er muß,

Aber wenn zu trinken ihn verlangt,

Sei der Schenk ihm nah mit Krug und Kuß.

XI

Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta,

Alle begrüßten mich, froh nahm man des Gastes sich an.

Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele :

Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an.

XII

AnKyrnos

Göttin, ende die Qual, lichte die Not,

Gönn' doch zur Freude zurück spät mir denWeg!

Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib

Froh gefaßterem Tun adliges Maß.
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Bettina Seipp Unterwegs nach Capri

AUS EINER FRÜHEN ITALIENFAHRT

NACH dem vielstündigen Verweilen im Bezirk und Bann von

Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten , aus denen

menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis

heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pä-

stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zurück.

Gegen fünf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom

Bahnhof, wie geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut-

scher und sämtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast

nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die

tiefen, bedrängenden Eindrücke von Verona, Venedig, Flo-

renz und Pästum, und auf die Fülle von Gipfelwerken der

Kunst, nunmehr als unbedingt nötig erwies.

Es war ein kleines, leichtes Gefährt und auch das Tier kein

>cavallo grande ‹ , wie uns der Mann allzuoft betonte. Im

Gegenteil ! Für unsern Begriff war es durchaus ›molto pic-

colo . Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wägel-

chen wiederholt so hemmungslos über die Trambahnschienen,

in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, daß es einem

wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden

konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem

Stück mühsam zu steigender Straße, schwang sich der Kut-

scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor-

getaucht stand plötzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden

ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der >fratello < und das

cavallo noch weitaus größer: ›molto robusto !< Das war nun

wirklich ein Augenblick ! Das cavallo indes schien wahrhaftig

größer und auch die carrozza geräumiger. So stiegen wir

denn mit dem Gepäck und sämtlichen Siebensachen um. Es

war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem ! Der

eine fängt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die

Fremden ab, und übergibt sie dann später wie eine Fracht
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natürlich niemals ein

>fratello‹ ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten.

In zahllosen mächtigen Windungen, zuweilen in der Nähe

des Meeres, viel öfters indessen hoch darüber, wo steile Fel-

sen zur Flut abstürzen, zieht sich die Straße mit herrlichen

Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen-

agaven und großen, fangarmigen Kakteen, an der berühmten

Küste entlang. Häufig auch führt sie durch Ortschaften, die

alle voll Leben und Tätigkeit waren. Selbst als es schon stark

in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstätten

und Obstgeschäften die Männer noch arbeiten als sei es Mor-

gen. Überhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleißig.

Jenes Schlagwort vom ›dolce far niente‹ hat an und für sich

nämlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen

Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn-

sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren

unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge-

währte. Ein Glück, daß die schützende Sonne da tagtäglich

ihre Allmacht erweist.

- die
Es gab außerdem Strecken, wo links, zum Meer zu

schmalsten Landstreifen trefflich genutzt sich Zitronen-

und Weingärten niedersenkten und zur Rechten, auf künst-

lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch

Granatäpfel schimmerten rosenrot. Und lackgrüne Orangen

aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbäume,

>Garubi< , wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen

fernen Schein. Denn waren nicht diese nämlichen Bäume die

Spender jener braunglänzenden, länglich flachen und dürren

Dinger, süß, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup-

pen zwischen den Zähnen stechend, und von den Eltern noch

obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je-

doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend

hießen. Johannisbrot ! Das Brot des Johannes ? ... Aß er

das damals in der Wüste, der Täufermann im Kamelhaar-
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kleide ..., aß er es zu den Heuschrecken? ... Das war die

kitzelnd gruselige Frage.

Immer da, wo die schwingende Steilküste einen starken Vor-

sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip-

pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein

stämmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen.

Diese Warttürme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeräuber

wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstätten

und scharfe, vorgeschobene Wächter, sondern sie waren

auch Zeichenträger, genaue Verständiger und Vermittler. Die

Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei-

ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah-

nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne

getragen und ununterbrochen weiterbefördert.

Malerische Städtchen, zum Tollwerden schön, Majori und

Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart

versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi-

tronengärten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Grün sie

wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder

stehn überraschend verwitterte greise Schloßgemäuer, rauhes

Gestein und zerriẞnes Gemäuer.

Es begegneten uns viele Gefährte. Außer Autos, namentlich

Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo ,

Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese.

Sie zockelten aber seelenruhig und unbekümmert, genau wie

wir selber übrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin.

Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den unübersicht-

lichen Schleifen der Straße ! Allerdings waren einfache Winke

gebräuchlich. Noch ehe die Kärrner ums Eck vorbogen,

stießen sie Warnungsrufe aus, so daß der Zusammenprall

unterblieb.

Endlich, es war bereits völlige Nacht, wiewohl mit herr-

lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel !

Doch wie labebedürftig, müde und hungrig ! Seit dem Mor-

151



gen, dem Frühstück in Salerno, und einigen Tomaten in

Pästum, die ich wie gekocht auf dem Felde pflückte, hatten

wir nichts mehr zu uns genommen. Die große Hitze nur war

die Erklärung, daß wir das konnten.

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi , genau

gegenüber solch einem der vielen Küstenmerkmale, solch

einem Wartturm , wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei-

tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art

Festung zur Rechten an, einem bestürzend schroff aufwach-

senden, aber weißwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop-

pelläufigen endlosen Stufen, die empor zur Höhe des Wohn-

baues führten in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster.

Mit dem fröhlichen Ausruf: »>Ecco la Luna ! Siamo arrivati

Signori ! << sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu

zaudern an die Glocke.

-

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir

gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und

das uns heute erwartete ... Eine nette Bescherung ! Das Ent-

setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be-

stehenden Treppen ward glücklicherweise im nächsten Nu

schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns über

die Stiegen hinunter mächtig und dickleibig von Erschei-

nung, jedoch signorile< , im schwarzen Anzug, liebenswür-

dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe

hundert Stufen unverzüglich geschickt erklärte, für diese

Beschwerde solle der »vino «< , und der seines Hauses sei »più

che buono«< , im Pensionspreis mit inbegriffen sein.

Nur notdürftig gekämmt und gewaschen, da gleich zum

Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der >Sala da pran-

zo<, einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte

das Essen nach diesem Tag! Besonders die gute, kräftige

Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein!

Unsere Zimmer, hoch über dem Meer, mit gekachelten Bö-

den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer-
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frau diente uns . Sie zerriß sich bald, alles zum besten zu

machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her-

zensgüte der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe-

gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebärden, noch heute

die rührend ergebene Haltung ...

Und der ›padrone‹ , der Herr des Hauses, der nur nichtstue-

risch stets wo herumsaß, die anderen für sich arbeiten ließ

und seinen gewaltigen Körper schonte (er war nicht von

selbst so beleibt geworden), ein Mann von leichter Verschla-

genheit, aber doch von artigem Ehrgefühl - in jedem Zoll

die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Süditalie-

ners , hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver-

pflegung bei ihm war wirklich vorzüglich.

Die ›mamma‹ machte ihm großen Eindruck, in der Hoheit

und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen

Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn

er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes-

mal: »è contenta, Signora? Si trova bene? « Auch kam er bei

Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht

sei. Immer wieder gelobte er würdevoll: »Per Lei tutto

Signora! Tutto per Lei! <<

Es waren dort oben in der ›Luna ‹ ganz und gar neue und

fremdeWelten, die Geist und Gemüt mit Anspruch bestürm-

ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un-

zerstörte des vollen Südens, die mich dort, bei der ersten Be-

gegnung mit ihr, fordernd erfaßte und erfüllte. Das Licht, die

Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und

Erde, die die Sinne bis ins Geblüt durchströmten...Es waren

ins Innerste dringende, ach, glückliche, unvergeßbare Tage!

Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau-

schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Eßsaal, von

der luftigen, weißen Terrasse daneben, mit breiter, behag-

licher Mauerbrüstung - ein schwindelerregender Lugins-

und auch anstoßend, einige Schwellen empor, vonland -
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dem weinübersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil-

bersaphir zu Füßen und über seinen strahlenden Glanz, die

Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen

Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stück näher zum Land,

auf die blau-roten, tätigen Fischerboote, ihre Netzeinholung

am frühen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht,

unter dem Feuer der südlichen Sterne, die gleitenden Lam-

pen über dem Dunkel; dieser immer neu beschenkende Blick

auf den Küstensaum und die helle Straße, auf die Bucht von

Amalfi, den schmalen Strand und das rührende kleine Bagno

dort unten, das ›cosidetto STABILIMENTO ‹ , mit dem

wackeren ›bagnino ‹ Alfredo, der uns nachmittags öfters se-

gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul-

dig wartenden Eselchen, deren plötzliche, herzerschreckende

Schreie voll wüstenhaft unermeßlicher Klage sich langgezo-

gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft

durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt,

in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen-

erklimmende Städtchen selber (einst bedeutend und reich,

eh die Flut es verschlang, ein bevölkerter Freistaat, in seiner

Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge-

nua ! ) , auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast

selig kletternde Städtchen, mit seinem grünleuchtend ver-

schlungenen Turm, dem lombardisch-normannischen Cam-

panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt; der Blick

schließlich auf den Hafen seitab und die weiße Mole, wo ich

so gerne in der Frühe, von meinem allüberschauenden Fen-

ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing,

des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit

mächtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die näm-

liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den

alten, zur Luna gehörenden Wartturm, davor morgens zu-

weilen sein Bewohner, ein Maler, tätig an der Staffelei stand,

wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig
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von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim-

mend und mit glänzenden Armen und Beinen rudernd, wie

ein plötzlich erkanntes Schöpfungswunder schwerelos durch

die Flut dahinglitt — all diese Fülle der Blicke zusammen aus

unserem >hohen Schloß am Meer‹ , unmittelbar über den

Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem

geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und

Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil-

len Geviert, dem vergangenheitsträchtigen, blühenden Kreuz-

gang aus den Zeiten der Antonianermönche, köstlich kühl

und schattengewährend, ein Labsal den Augen nach der blen-

denden Helle überall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag

und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daß sie

sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz

geschrieben.

Und dann , von dem nahen Atrani aus, die Wagenfahrten und

Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu

dem herrlich gelegenen Ravello, einem uralten, edlen Nor-

mannenstädtchen ! Den ernst-lieblichen , südlichen Felsgrund

empor, überspannt von Verbindungsbögen und durchgrünt

von vielgestaffelten Gärten mit träumenden Mauern; lauter

Wein- und Zitronengärten oder dichte Bestände von Oran-

gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel-

lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie-

derten Fußpfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen

und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her-

vorbrach wie süßes Geflüster ... Ein unwirklicher, ein Zau-

bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und

geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen ! ... Ein Grund

mit drei Mühlen, der sich dann später, höher oben, zu Hai-

nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf-

wärts gewanderten Gast einmünden zu lassen in die Piazza

der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello.

O dies Ravello, dies luftumwehte ! Vermögend das längst
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene

inniglich wieder atmen zu lassen. Und das gleich beim Kom-

men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der

mosaikenverherrlichten Säulenkanzel, die sechs herbe Löwen

unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild

des Jonas und der ehernen , östlich-frühformigen Tür, oder

durch seinen inständigsten Bau, den sarazenischen Herrscher-

palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr

vergessen läßt. Ein kleiner fremdländischer Spitzbogenhof,

buntzierlich verwoben wie ein Märchen aus Tausendund-

einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet berührt, so

durchtränkt von ehmals gelebtem Leben, daß sein Anhauch,

bevor man es merkt, überwältigt und die Augen voll Tränen

stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste

Mark des Gemäuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm

verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsüchtige Liebesseufzer

von einst ... Süße und Leid und das Geflüster glühend ein-

ander begehrender Paare.

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gäßchen und die

zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwäh-

renden Grüne und der nie völlig ersterbenden Pracht, be-

schwören das längst Vergangene wieder. Jene feierwüchsigen

südlichen Villen und blühenden Parke, mit Luftsitzen , Re-

bengängen und Söllern in Adlershöhe über dem Meer, über

dem schwingenden Lauf der Küsten, über farbigen Felsen

und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen

an dichten Wäldern von Edelkastanien und dem verklärten

Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten . Parke und

Villen freilich sind das , in deren berühmtester, mitjener Lust-

anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und

der uneingeschränkten Ausschau über den strahlenden Spie-

gel der Tiefe, den entführenden Glanz der blauen See, bis

weithin in die heilige Ferne von Pästum, Richard Wagner

für seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand .
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Mit dem kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be-

trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Frühe, an

der felsenleuchtenden Küste entlang (an jedem Halt wurde

mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo-

tet) , entlang an Prajano und Positano, die beide förmlich

beschüttet waren vom Purpurblühen der Bugainviglia, über

das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig

klar, daß man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin-

absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf

hohe Gewächse und Algen, die mir fast zu roten Korallen

wurden ...

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der größ-

ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden

Klippen, sah ich den letzten Küstenwartturm . Diese drei

schroffen Gesteige, ›li Galli ‹ , lagen sagenhaft einsam da in

der endlosen, morgendlich reinen Bläue, die die Vorstel-

lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Frühzeit

des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer,

die Griechen und Römer, und rückten die heiligen Tempel

herbei ... , das ferne Pästum drüben und seinen Strand, der

von den gleichen Fluten bespült wird.

Plötzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreißend

edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor-

hut der Faraglioni.

RainerMaria Rilke . Ein Gedicht aus dem Nachlaß

HEUTE will ich dir zu Liebe Rosen

fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe,

dir zu Liebe heute lange lange

nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen.
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Alle Schalen sind gefüllt; sie liegen

in sich selber jede hundert Male,

wie von Talen ausgefüllte Tale

liegen sie in sich und überwiegen.

So unsäglich wie die Nacht

überwiegen sie den Hingegebnen,

wie die Sterne über Ebnen

überstürzen sie mit Pracht.

Rosennacht Rosennacht.

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen

hellen Rosen, helle Nacht der Rosen,

Schlaf der tausend Rosenaugenlider,

heller Rosenschlaf, ich bin dein Schläfer:

Heller Schläfer deiner Düfte, tiefer

Schläfer deiner kühlen Innigkeiten.

Wie ich mich dir schwindend überliefer

hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten.

Sei mein Schicksal aufgelöst

in das unbegreiflichste Beruhen,

und der Trieb, sich aufzutuen,

wirke, der sich nirgends stößt .

Rosenraum, geboren in den Rosen,

in den Rosen heimlich auferzogen,

uns aus offnen Rosen zugegeben

groß wie Herzraum, daß wir auch noch draußen

fühlen dürfen in dem Raum der Rosen.

Paris, Juli 1914
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Will Grohmann . Aus den Lehrjahren Paul Klees

KLEE beginnt im Oktober 1898 sein dreijähriges Studium in

München und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Löfftz

bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be-

geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde

es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Außerordent-

lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober

1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur scharf und

geistreich < , Klee nennt ihn einen ›gottbegnadeten Künstler < .

Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie-

rens. Nach Hause schreibt er selbstbewußte Briefe. Von der

Azbé-Schule hält er nicht viel, und Wassily Kandinsky und

Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er

erst 1911 kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver-

drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf-

bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert,

obwohl er ›mehr als Illustrator < werden möchte. Unter den

damaligen Blättern befindet sich im Archiv eine Skizze zu

einem >Nächtlichen Spuk< ( 1899) , die nach Jugendstil aus-

sieht, und eine > Jeanne d'Arc ‹ , > eine Folge sommerlicher

Nachmittagshitze< , die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher

noch nichts von dem Franzosen gesehen hat. Er hört Vor-

lesungen über Kunstgeschichte und über Anatomie, und seit

1900 modelliert er auch, ›um der Form willen ‹ . Er will sogar

in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich

am 18. März 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus

dem Gefühl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird

jedoch nichts aus der Bildhauerei.

Die Luft in München nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch

und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von

Malerei. Es ist erstaunlich, was er in München alles hört an

Opern und Konzerten , Sängern und Dirigenten . Wagner und

Richard Strauß faszinieren ihn in dieser Zeit und immer
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wieder Mozart. München verführt auch zum Bummeln, und

wir hören von Ausflügen, Kneipabenden, Liebeleien und

ernsthafteren Liaisons . Klee will das Leben kennen lernen,

sich ausprobieren, Grenzen abstecken, sich keinesfalls um Er-

fahrungen, auch banalere, herumdrücken. Die Frauen spielen

in diesen Jahren der Entwicklung eine große Rolle, er erlebt

Enttäuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als

ein großes Glück, als er im Winter 1899 zu 1900 beim

Musizieren seiner späteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der

Tochter eines Münchner Arztes. 1902 ist die Verlobung, am

15. September 1906 in Bern die Vermählung.

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld-

mangel, in Bern bei den Eltern . Sonstige Reisen kann er sich

nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fährt er über

Salzburg und Innsbruck heim.

Was er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs

Münchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel. Den Jugend-

stil, der sich 1897 in München mit Obrist, Endell und Eck-

mann durchsetzt, lernt er durch die ›Jugend‹ kennen und

durch den › Simplizissimus ‹ , den er die › erste Zeitschrift auf

dem Erdboden‹ nennt. › Insel‹ und ›Pan‹ erwähnt er nicht.

Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, daß Adolph

Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der > Nacht‹ ge-

standen habe (21.November 1898 an die Eltern) .

Etwas mehr erfahren wir über seine eigene Arbeit. ›Die

Malerei ist überhaupt die schwerste aller Künste‹, schreibt er

1899 nach Hause, und ins Tagebuch notiert er, daß die Vor-

aussetzung eines Erfolgs für ihn die Arbeit an der Persön-

lichkeit sei, daß Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen

und daß er nicht dazu da sei, > die Oberfläche zu spiegeln<,

sondern ins Innere zu dringen. Ich spiegle bis ins Herz

hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund-

winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk-

lichen. Und er stellt im Frühjahr 1901 folgende Rangord-
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nung auf: >Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale

Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla-

stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen-

kunst (Illustration) .< Nach Hause berichtet er: >Einzig im

Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird

noch einmal mein Heil. ‹ Die Klarheit, die er über seinen

Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas

labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Mün-

chen befindet.

Am 30. Juni 1901 verläßt Klee die Stadt und reist über Bern

nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen

mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann

Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter

den Füßen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach

Paris fährt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert

in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert

ihn, er fährt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist

er in Rom. Mit dem › Cicerone‹ in der Hand besucht er die

Kunststätten, geht viel ins Theater und erwähnt in Tagebuch

und Briefen die Duse und Réjane, die Fuller und Sada Jaco,

auch eine Meistersinger-Aufführung. Er liest von Tacitus die

Kaisergeschichte, Stücke von Aristophanes und Plautus und

Xenophons >Gastmahl<. Goethes >Italienische Reise ‹ zieht

er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort:

›Überhaupt ist Goethe der einzige erträgliche Deutsche. So

deutsch möchte ich vielleicht selber ganz gern sein.<

Es gibt auch Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des

modernen Rom auf sich wirken läßt, an denen er wartet.

Worauf? Er weiß es selbst nicht, nur daß Warten zu seiner

Lebenshaltung gehört und ihm reichere Früchte verspricht

als Geschäftigkeit.

Sein Urteil über die italienische Kunst ist erstaunlich reif und

aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos ,

›denn von diesem Mann stammen die höchsten Leistungen
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Dämon < ( 8. No-

vember 1901 an Lily) . Nächst Leonardo bewundert er die

Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels.

>Michelangelo wirkte wie Prügel auf einen Knirr- und Stuck-

schüler. Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres-

ken Pinturicchios ist ihm das › Schönste, was die Renaissance

hervorgebracht hat , Botticellis >Geburt der Venus‹ in Flo-

renz >das einfachste und vollendetste Stück der Malerei‹ .

Klee erwähnt auch die altchristlichen Mosaiken, aber ohne

besondere Betonung; ihre Schönheit ging ihm erst bei späte-

ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschläge in ein-

zelnen Kirchen und Palästen.

Die antike Plastik läßt er nur in Auswahl gelten; ›Laokoon

ist bloß in der Mache eine höchste Leistung ‹ ( 4. Dezember

1901 an die Eltern) . Die antiken Gemälde in Pompeji da-

gegen ergreifen ihn, die Silhouettenbehandlung hatte ich

geahnt, die dekorative Farbe . Ich nehme das persönlich. Für

mich ward es gemacht, für mich ausgegraben. Ich fühle mich

gestärkt... Das Résumé: ›Nichts nachmachen; unzeitgemäß

etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor. ‹ Die Folge

ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegenüber, Satire . >Viel-

leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh-

ren wie eine Bestie.<

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées' in

der Zoologischen Station kommen ihm aus dem Herzen <,

aber beinahe noch mehr fesselt ihn das Aquarium mit seinen

phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht.

Klee hat einen ausgeprägten Sinn für das Absonderliche und

Exotische, für die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie

als ein leises Echo ferner Länder, nach denen er Sehnsucht

hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt . Beim ersten Besuch

empfindet er mehr das Humorige der Überraschung; einer

der Polypen sieht wie ein Kunsthändler aus und äugt ver-

traulich nach ihm, als wenn er ›ein neuer Böcklin ‹ wäre.
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draußen

Studien nach der Natur. >Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es

sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver-

lassen. Eine seiner Arbeiten, den >Epigon‹ (Zeichnung von

1902 ) , beschreibt er in der Art, wie er spätere Radierungen

beschriftet. Die Liniengesetze der Bäume empfindet er als

denen des menschlichen Körpers verwandt. Erste Einsichten

melden sich; der Wunsch, die Vielseitigkeit auszusprechen

mit einem Wort<, ist eine Vorahnung seiner komplexen

Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, › mit

bloßem Wasser< , um wenigstens technisch die Schwierigkei-

ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts

von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell ›Schwebende

Grazie im pompejanischen Stil‹ scheint vor der Reise ent-

standen zu sein, er datiert es auf 1901 und vermerkt ›nach

Vorstellung< .

Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zurück, am 7. Mai sitzt

er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo-

naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein-

tragungen, die seinen spärlichen Blättern weit voraus eilen.

Die Freunde finden ihn verändert, nicht nur durch den Voll-

bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverändert in seiner

Kunst. Klee übernimmt nichts von den Resultaten der erleb-

ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und

warum sie so aussehen, zieht Rückschlüsse auf das eigene

Werk und lehnt es ab, frühreife Sachen zu machen. Er tröstet

sich über die Enttäuschung, die er bereiten wird, in dem

Bewußtsein, daß ihn die Echtheit des Wollens, nicht man-

gelndes Können oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er

will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts

wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich

ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten,

ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen,
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner,

aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter

bauen kann. >Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben

reichlich ausfüllen . . es ist weniger Wille als Schicksal<

(Juni 1902 ).

Zuerst müssen die Grundlagen des Metiers vertieft werden,

die Einsicht in die Gesetze. Klee hört eifrig Anatomie bei

Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien

und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich-

tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge-

samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein

Lebensende fort. Die Liste der Bücher wäre ein ganzer Kata-

log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees

Briefe an seine Braut recht ausführlich über seine Lektüre

und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis

Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen

wurde, Aktuelles, die russischen Erzähler, besonders Tolstoi

und Dostojewski, und die französischen Romanciers, aber

auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels

>Lucinde , Lenaus ›Don Juan‹, Heinses >Ardinghello< . Und

selbstverständlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes,

dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe für

E. T.A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklärt sich

aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da-

maligen zur Übersinnlichkeit und Skepsis , zur Realistik und

Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die

Einbildungen des ›Don Quichote‹ und die Übertreibungen

Rabelais' bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires

>Candide< gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra-

tionen, die allerdings erst mehrere Jahre später Gestalt an-

nehmen. Ein Buch wie Goethes ›Wahlverwandtschaften ‹ liest

er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal,

und Hebbels >Tagebücher< versieht er mit kritischen Rand-

glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und
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schickt Bücher nach Bern, Bücher, die sie gut findet und

solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus-

zug aus Lessings > Laokoon‹, auf den er später ablehnend

Bezug nimmt (Schöpferische Konfession, Berlin 1920) .

Über Kunst liest er wenig, er erwähnt Jacob Burckhardt,

Taine und mit Anerkennung die Monographien von Eßwein

über Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cézanne-Roman

>L'Oeuvre‹ ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in

ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren.

Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit

ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen

Lehrer, besucht Konzerte und fährt nach Zürich, um Richard

Strauß zu hören. Die Briefe sind voll von eingehenden und

sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-,

zweimal im Jahre zu Lily nach München reist und mit ihr

Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Maßstäbe an-

spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl.

Natürlich benützt er jede Münchner Reise auch dazu, Kunst

zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi-

nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen

Skeptizismus liegen. Beardsley, auf den er oft angesprochen

wird, lehnt er ab, das Hintergründige William Blakes liegt

ihm sehr viel mehr, und über allem steht ihm Goya mit den

>Proverbios<, den › Caprichios ‹ und den ›Desastres de la

guerra‹. Hier fühlt Klee so etwas wie ein unerreichbares

Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemüht, Er-

kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots

Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904) ;

er findet, sie gehörten zum Schönsten in der neuen Malerei.

Größere Reisen hat Klee bis zu seiner Übersiedlung nach

München im Jahre 1906 nicht unternommen, außer einem

Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil-

liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler-

Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er >nah dem
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Kitsch und doch so bedeutend<, von den jüngeren Zeitgenos-

sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der

ihn am stärksten beeindruckt, dieser › Bahnbrecher in der Be-

handlung der Tonalitäten< , nächst ihm der späte Rembrandt

und Goya. Abends Theater, Glucks >Armida‹ in der Großen

Oper und >Barbier ‹ im Théâtre Sarah Bernhard, nachts › Bal

de nuit in den Hallen und >Chez Bullier‹ . Man ist über-

rascht, daß Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hört

und sieht, daß er keinem Cézanne begegnet. Vielleicht hat er

gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben,

die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der

Stadt, das er auf der Straße deutlicher spürt als in den Aus-

stellungen. Er weiß, was er will: bei sich anfangen; kein

Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden.

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und

um mit dem Kritiker Heilbut über eine Ausstellung seiner

Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthänd-

ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht

Tschudis >Jahrhundertausstellung ‹ und das Kaiser-Friedrich-

Museum, auf der Rückfahrt in Karlsruhe die Bilder von

Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und

den einen Grünewald, in dem er so etwas wie Verwandt-

schaft spürt.

MaxMell . Zwei Gedichte

Sommerlicher Festtag

DIR nicht ists eine Betrübnis,

Teure! und du bist ihm nicht gram,

Dem verklingenden, eiligen Regen,

Weil er dir den lieben Tag,

Deines Namens Feier,

Die du wolkenlos wünschtest,

Überfiel!
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Keiner Finsternis Bote

War er, und du stimmst ein:

Schöner wars, daß dir der Tag

Aufrauschte vom Saitenspiel,

Das dir vorm Fenster

Tausend silberne

Fingerlein anhoben;

Daß er auffunkelte

Wieder und wieder von Geistern,

Die wie auf feurigen Rößlein

Ungestüm jagten zur Schwemme;

Daß du heute den Scheitel

Leise solltest neigen,

Da die verhüllte Stimme

Anhob, gewaltige Räume

Dir zu nennen dort droben.

Ach, wer verwiese aus sich

Den schaudernden Willen,

Daß ihms auch gelte,

Dies Rufen, und er es nehmen

Dürfe furchtbar und dennoch heimatlich.

Daß dir dies den Sinn bewegte,

Sieh, das feire ich nun.

Denn was ist zu feiern,

Wenn nicht der Schauder?

Das Geschöpf, das sich stehn weiß

Vor dem Schöpfer,

Trägt die Schönheit der Welt.

O so wandle dahin!

Denn im Reihen der Wesen

Sich fühlen ist alles.

Und nimms nur immer so,

Als suche dich heimlich
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Von dem Lebendigen rings,

Da es wieder ersteht,

Ein verschämtes Zeichen.

Vor deinen Fuß haben

Reinlich glitzernden Sand

Hurtig verhuschende Bächlein

Gefällig gelagert.

Überm Haupt dir beginnt

Zarte Ordnung der Himmel,

Weiße Wolke schichtet

Kühn ihre Türme ins Blau.

Künftige Süße holten

Früchte an den Spalieren

Dir aus Wind und Regen,

Und die Rose am Strauch,

Da du ihr hebst den Kopf,

Weint dir lind in die Hand.

Heimkehr im Herbst

So find ich meinen kleinen Garten wieder :

Gebeugt, geknickt hängts drinnen nieder;

Fröhlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen,

Umhergefegten Blättern, alles sagt :

Ein übermütig Fest hat hier getagt;

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen,

Toll tobten sie in dem Revier!

Und alles sagt zugleich : Nein, es war niemand hier,

Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen.

Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh

Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu,

Und nebenhin am bunten Grund

Das Blatt des Nußbaums ist ein Fund.
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Die Form bewegt mich, ist ein Glück.

Schön sein Gelenk und schlank sein Stiel !

Was hält mich aber, daß ich mich nicht bück?

Es liegt, daß es vergeh. Und alles ist ein Ziel.

Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus,

Tret ich nun wieder in das Haus.

Mit kühlen Fliesen grüßt der Flur.

Von abgeklungenen Tagen eine Spur,

Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen !

Gut ist das Haus, und schon umschließt es fester.

Wie fühlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr,

Den tiefen, glücklichen ! - Und jeden Morgen

Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester

Auf die Kommode vor die Uhr.

Eberhard Meckel . Winter im Osten

AUS EINER ERZÄHLUNG

>>..DANN kam der Panzerangriff. Das heißt, die Russen hat-

ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch

zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Gründlichkeit,

die ihnen von uns in >erfolgreicheren‹ Tagen gelegentlich

vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder

Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weißt das

ja (ich nickte: Die weiße, weite Öde bei Newel . . ) , ist etwas

ganz anderes als Schnee sonst. In diesem Land ist überhaupt

alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anläßt

wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wärmt oder hält die

Kälte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn überm Ein-

oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man

den einen und andern nicht mehr zu wecken . . «

Erneutes Nicken von mir. Und: »>Wem sagst du das, Roh-
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rer ! <«< Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild

der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rußlandwinter,

dämmrige, nebeltrübe Frühe, ich als Melder suchend unter-

wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn über Nacht

abgerissen war, bis ich schließlich auf einen ganzen, schweig-

samen, zugewehten Infanteriezug stieß, sinnlos abends vor-

geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden

tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die

aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den über die

unermeßliche Ebene geführten gnadenlosen Eisprankenhieb

des Ostwinds .

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern. »Ich war damals im-

mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultät, dem evan-

gelischen Divisionspfarrer, Burger hieß er, zusammen, einem

etwas älteren Manne als ich , verheiratet, mit mehreren Kin-

dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne

Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem

anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was für

mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie

es um mich, seinen confrater in confessione, stand . Er war

ein ganz einfach gläubiger Mensch, und die Zweifel, die er

sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser

zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit

dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische

Gespräch, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und

er, weil es ihm angesichts, ja wahrhaftig, angesichts der Dinge

um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien . Das Salbungs-

volle, leicht Ölige, das nämliche, das in Verbindung mit der

unveränderlichen römischen Liturgie immer noch hält und

trägt, weils gewissermaßen dazugehört ( Na na! Mir geht das

ja ein. Aber, Rohrer, du, auch wenn du nur noch das Gewand

des Priesters anhast und sonst keiner mehr bist . . ) , da es sich

aus dem uralten Bestand der Sprache nährt weißt du , das

ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un-

-
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erträglicher, weil es die geheimnisvollen Bezüge nicht hat,

sondern leichter noch in Berufsgeschwätz ausartet. Verstehe

bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir her. O ja, ich

verstehe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon ; ich bin

überzeugt, er besaß es einmal, aber jetzt war es von ihm

abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge-

wöhnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geläutert und zu

dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war.

Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da . <<

Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mußte: ein

gerader, dünner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich,

jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf

der Lider: »Du kennst das Geräusch anfahrender Panzer. Ich

brauche dir nichts zu erzählen. Aber es ist doch eine der

übelsten Sachen, wenn man, gedämpft von der schneeigen.

Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der

schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfängt, das

reine Rasseln vernimmt. Töne, die man bei Dante liest und

bei Hieronymus Bosch sieht, die hört man da, und um so

deutlicher, wenn man völlig machtlos dagegen ist . Die Rus-

sen wußten natürlich auch längst, daß für die Siebenkomma-

fünf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen

Fünfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hätte, den

T-Vierunddreißigern entgegenzuspucken - danach schüttelt

sich so ein Riese noch nicht einmal ! Doch man versuchte es

gleich gar nicht, denn wo hätte mans versuchen sollen? Nach

welcher Seite und Richtung? Von überall her, von rundum

das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wärme mehr, nichts

mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein-

gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen.

Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht —«

>>Hör auf, Rohrer ! Ich kanns mir denken ! «

>> Gewiß, du kannst dirs denken . Siehst du , und genau so war

es auch. Ganz genau . Haargenau . So genau, daß sich im Ne-

171



bel, im Dämmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden ließ.

Und immer wieder, ich weiß nicht, wie er das fertig brachte,

sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz-

lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Rohrers Mund-

partie, oder was wars? Jetzt wieder vorbei) , sprang aus dem

Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und

gab sein Zeichen über etwas, das bereits auf andere Weise

gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch,

möchte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal:

Mein Lieber!) , ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in

meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit

unter solchen Umständen von gut zu reden war; wir beide

hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die Einschließung

endgültig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging:

wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen .. Aber

nun besaß ich dieses Loch sozusagen für mich, der ich nicht

sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat,

völlig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles . Was sage ich: sinn-

los? Für ihn nicht, für ihn durchaus nicht, so wie er, wie man

zu sagen pflegt, gebaut war .. Und er war gut gebaut dafür,

weißt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies

Gesicht von vorhin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin-

gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten

ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr

gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an

der Kette , Signum seines Amtes, seiner Würde, seines Dien-

stes, auf die Brust gepreßt mit beiden Händen. Aber (kurze

Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erzählton , ungerührt)

Gott half nicht, es half überhaupt keiner, und so fuhr ihn

der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfährt,

warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zurück,

wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte,

eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein

wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein höchst wollüsti-
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ges Fahren und Drehen undWenden in einem seltsamen Ein-

verständnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da-

zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraß, so unmittelbar

wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schätzungs-

weise fünfzig Meter davon entfernt (man täuscht sich im-

mer), eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu,

wie man es in Kürze auch mit mir machen würde . . <<

Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir,

ich nicht zu ihm hin. Draußen, vor den Fenstern, wurde ge-

hackt, ein friedlicher, gärtnerischer Laut. Das Gebirge, vor

den größeren, einfacheren Linien der Ferne ein näherer Strei-

fen Walds, erst föhnig verblauend, wandelte sich allmählich

ins Silberlicht des Mittags. Das hohe Pfarrzimmer, so fremd

erst, gewann es nun doch vertraute Züge ? Panzer, Blut, das

Schreien, das Schreien, nie zu vergessen und jetzt, eigent-

lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh-

mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her-

ben, heimatlichen Süße, die er hatte, duftig an. Meine Frage,

die Frage dessen, der hier sicher saß, auch herausgelangt, ir-

gendwie, weiß ich, wenn ein Schräubchen nicht gepaßt hätte,

aber es hat eben gepaßt, und nun bin ich da, ich bin da, ich

bin da: »Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus,

Martin.<< Martin das hatte sich mir so auf die Zunge ge-

legt, obwohl Rohrer immer ›der Rohrer< für mich gewesen

war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant-

wort auf mein Lieber< ? Ach nein, das hatte wohl nichts da-

mit zu tun.

-

-

»Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus ? «<

Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei-

chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schoß

mir es auf, dieses >ich bin da, ich bin da‹ , und trotzdem kam

mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin

eigentlich, achselzuckend: » Glück, Zufall, wie man eben so

Glück hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei-
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netwegen auch Zufall.« Ich langte mir nochmals das Glas,

tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer goß gleich nach.

Dieses gluckernde Geräusch, auch ein Teil vom Leben selbst,

wahrhaftig.

>> Glück, Zufall . Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall . << Roh-

rer, im raschen Herüberblick zu mir: » Meine Antwort, mein

Lieber (nun schon zum zweiten Mal!) , meine Antwort. Denn

als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge-

stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schüt-

zenlöchern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz

tot war und es möglicherweise irgend etwas zu holen gab,

was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen

mich heraus ins Freie . ( › Ins Freie‹ ist gut! Schöne Freiheit

plötzlich ..) Erst mochten sie mich für einen höheren oder

gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen,

ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter-

kreuz, für das sie zunächst das priesterliche Kreuz ansahen,

das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten

Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings

eine Art besseres Ritterkreuz , verdammt noch mal, was

für ein Ausdruck. ) Ich dünkte ihnen ein guter Fang, wie sie

mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier,

ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blicke, die nichts preisgaben,

was für ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer

Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geläufigen

Brocken, so gut wie nichts begriff. Schließlich trat einer von

ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich

zu und fragte auf Deutsch (.. das konnten sie alle! Hätten

wir einmal so Russisch gelernt, das wäre besser für uns alle

gewesen): »Du Pope? «< Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend-

wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an-

wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den

Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stätte des

Erfolgs und des Todes zurück, doch er fuhr mit mir weg, ich
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weiß nichts mehr von der Fahrt, ich weiß auch nicht mehr,

wie lange sie dauerte auf jeden Fall, hinter einer Mulde

gab es einen plötzlichen Halt, ich mußte abspringen, und der

Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelände schwach

sich abhebende Hügelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un-

seren Zeltbahnen zusammengefügt, wie ich beim Näherstap-

fen durch das tiefe, pulvrige Weiß erkannte (weite, weiße,

weiße Öde, irgendwo im Osten) . Und dann, als ich, gefolgt

von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen

war, und die angewehte Schneelast abschüttelnd den ersten

Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf-

teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen

müssen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen

Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch

unbestimmt, gurgelte hervor, röchelte da und dort zwischen

letztem Schweigen - und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an

der Zahl, angefüllt, gepfercht mit totem, verhungertem, ver-

hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete,

Kranke, die bei den Rückzugskämpfen oder, wie sich das ja

imWehrmachtsbericht besser anhörte, den ›planmäßigen Ab-

setzbewegungen oder > Frontbegradigungen‹ (wie hat man

uns belogen. Wer ›man‹ ?) zurückgelassen worden waren,

weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen

als hoffnungslose Fälle, die man am besten sich selbst über-

ließ (als hätten wir es oft anders gemacht .. ) , hier zusammen-

gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis

in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die

erfrieren mußte, und damit war man sie billig los. Selbst ge-

sehen, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stieß

mich beim Vorüberfahren noch an und sagte : › Wenn det mal

zurickschlächt, Mensch ..‹ Es schlug zurück .. ) Ich erkannte

manches Gesicht wieder; diese Gestalten, mit und ohne Lit-

wenn die Mütter wüßten, unter welchen Umständen

ihre Söhne zuweilen endeten, vielleicht hätte das überhol-

zen -
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teste Schlagwort, daß es süß und ehrenvoll sei, für das Vater-

land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was

meinst du? <<

>> Laß sein, Martin. Du wirsts nicht ändern. <<

>>Nein, ich werde es gewiß nicht ändern, gerade solange ich

und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spüren, daß der-

jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht än-

dern will, es gar nicht ändern kann, weils ihn ja gar nicht

gibt. Und wenn, dann hätte er auf dieser heiteren Welt bald

nichts mehr zu tun, falls er wirklich ändern wollte, und das

wäre doch schlimm, zumal für diejenigen, die ihn sozusagen

offiziell vertreten, also auch für mich, den Pfarrer, den be-

zahlten, bepfründeten Priester . .«

men.

-

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das über-

haupt noch einMund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge-

schlagen? »Du lästerst, Martin ! Ich mag das nicht, auch wenn

ich dir zunächst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim-

In diesem Gewand, das du anhast: Das istunwürdig ! «<

Doch da kams mit einer schneidenden Schärfe zurück, die

ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge-

sprächs vermutet hätte: »> Unwürdig? Unwürdig ist etwas an-

deres ! Davon versteh ich mehr ! (Kurzes Atemholen, ein

kurzer Griffvon Rohrer zum Glas, ohne zu trinken.) — Da !

Pope ! Beten! - Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut

hatte, und überall das gleiche Bild, der mich begleitende

Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am

wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefaßt, am

meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast

drohend wiederholte sich die Aufforderung >Beten ! < , und so

beugte ich mich denn nieder, überall, in jedem Zelt, sprach

noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch-

ten, wandten sich auch stumm ab, ach, welche Anklage, meine

Brüder im Nichts !, wie war ich euch besonders nah, ihr müßt

es doch gefühlt haben !, und andere, wie versuchten sie noch
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mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich

das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige

Stirn strich . Und merkwürdigerweise, ich hatte plötzlich alle

gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver-

gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder

vielleicht und begreiflich; aber ich hörte immer wieder, gleich-

sam im Traum und ganz, ganz von fern, meinen eigenen

Mund hinflüstern den einen Satz aus dem Miserere bei Be-

gräbnissen ›Domine, labia mea aperies et os meum annuntia-

bit laudem tuam < Herr, öffne meine Lippen, und mein

Mund wird verkünden Dein Lob .. Und das in meiner Si-

tuation, mein Lieber, nicht zu fassen ! Doch denen, die es noch

angehen konnte, war es mehr als Hostie und Ölung, es war

der letzte Wink des Lebens vor etwas, das ich hatte es ja

erfahrenkam, indem es nicht kam .. (Rohrer trank jetzt

einen Schluck.)

-

-

Und dann, nachdem ich auf diese Weise überall gewesen war,

später jeden Zelteingang auf Geheiß des Russen wieder sorg-

fältig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch

für mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom-

mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen

schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte,

dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zurück,

nötigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie

hergekommen, doch schließlich noch ein gutes Stück über

die Stätte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in

verlassener, zerfledderter Öde lag, da und dort ein Toter,

verkrampftes Gebein, umhergestreute, aufgerissene Hab-

seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer

durchpflügt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich-

sam eingeschmolzen in die zerwühlte Weiße, ein Rubin des.

Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefäß des christ-

lichen Worts und der Verkündigung von Liebe gewesen war,

besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte
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knien müssen. Ja, und zum Schluß, beim endlichen Halt vor

einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen

Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und

auf ihren Kommandeur wartend, das gänzlich Unbegreif-

liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche :

der Offizier, ich wüßte nicht mehr, wie er aussah, sie sehen

alle gleich aus, hieß mich mit einer schroffen Handbewegung

absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: >Da -

geh- heim - du ! ‹ (Rohrer sah so aus, als schaffte etwas mit

Überdruck in ihm, doch er hatte sich so in der Gewalt, daß

eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu hören war,

alles andere preßte er wieder mit Kraft in sich hinein.) Und

so ging ich denn, gewärtig der nachgesandten Kugel . Aber

nichts . Nichts . Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber

ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an-

deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren

Gelände auf irgendeine Nachhut von uns stieß und gerettet

war - alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich. Hast du

mir, Jahre danach, eine Erklärung dafür? Ich habe keine, we-

der damals noch heute. Heute noch weniger als damals .. <<

>>Eine Erklärung? Nun, daß du offenbar ..«<

-
>>.. aufgespart das wolltest du doch wohl sagen, nicht

wahr?«< fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz

noch zu vollenden vermochte. »Aufgespart ! Ha, nicht so bil-

lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fünfundzwanzig,

dreißig Jahren! Aufgespart ! Das ist die dürftigste Auslegung

von etwas, das sich eben nicht auslegen läßt. Aufgespart,

weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jüngsten Tag, bis zu

dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch

nach außen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er-

halte? Damit überhaupt die Ordnung, wenn auch mit der

Lüge, aufrecht erhalten werde? (Rohrer setzte sich breit zu-

recht.) Reden wir nicht davon. Verzeih ! Aber - du trinkst ja

gar nicht ! Komm, hier, dein Glas . . «<
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RudolfHagelstange . Gedichte

Noch einmal ...

WIE war das einmal Trank und Speise

und noch von keiner Gier verkürzt :

das Wandeln einer weiten Reise ,

die nicht auf rasche Ziele stürzt.

Das Feuer vor den leichten Zelten,

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht,

und hoch ein Kreis von fernen Welten,

die keine Sehnsucht feindlich macht ...

Der Früchte Rund auf fremden Fluren,

der Mühlen Gang im Trieb der Flut,

der stumme Takt der Sonnenuhren,

das Licht, in dem die Traube ruht.

Wie war dies einmal Durst und Nahrung;

und keine Stätte nahm von dir ...

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung

und kam als Wolke, Schwan und Stier.

Noch einmal trat aus Born und Quelle

die Nymphe mit betautem Haupt,

und Artemis in kurzem Felle

stand hell, von sanftem Grün umlaubt.

Der Gipfel Traum, die klaren Buchten,

die Städte - weiß auf braunem Grund,

des Meeres ungehemmte Fluchten,

der Inseln frei gefügter Bund ...
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Wie war das alles Lustgebärde !

Und tiefer doch als je gewußt

trank das verspielte Kind der Erde

sich Seele an aus dieser Brust.

Werhält dich ...

WER hält dich in den Armen?

Und wen hältst du ? -

Das Hier hat sein Erbarmen.

Ein Wind trägt es dir zu.

Ein Wind hat es genommen.

Hier ist ein flüchtiger Ort.
-

Das Feuer, kaum entglommen,

verflüstert, wie ein Wort.

Ein Wort ... Laß es dem Winde.

Vielleicht kennt der ein Dort.

So gib dich hin. Und schwinde.

Und dauere fort ...-

Der alte Garten (Muzot)

FOLGE mir in den Garten ...

Er grünt um das alte Haus ;

das sieht aus Fenstern und Scharten

in das Tal der Rhône hinaus.

Efeu hält seine Flanken.

Klematis und wilder Wein

tasten in zögernden Ranken

über verwitterten Stein.
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Eidechse funkelt am Felsen;

kehlenauf schlägt ihr das Herz.

Malven mit hohen Hälsen

recken sich sonnenwärts.

Dort unter schattendem Laube

fächelt ein freundlicher West,

rührt an der hängenden Traube,

rüttelt am Birnengeäst.

Wie die pastell-blauen Bälle

der Kugeldisteln im Wind

schwanken, als ob sie von schnellen

Händen geworfen sind!

Höre, wie der Mäander

des Bachs durch die Wiesen schlurft,

bis er, gestaut, auseinander-

schäumend die Weide kurvt ...

Lausche am Tore dem leisen

Strahl aus dem Brunnenrohr,

wie er in zitternden Kreisen

rasch sich ins Schweigen verlor.

Schon hat der Oleander

die schwankenden Sinne versöhnt

und der Wasser Gewander

mit stillem Duft übertönt.

Hörtest du Schritte nicht eben?

Laß zu den Rosen uns gehn,

hügelan nun durch die Reben

das Kommen der Nacht zu sehn ...
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Dort auf die schmale Terrasse,

die Garten und Weinberg grenzt,

stützt sie das Kinn in die blassen

Hände. Ihr Auge glänzt.

Sie trinkt aus den Rosenbüschen,

bis sich um Strauch und Baum

Duft und Dunkel vermischen,

und sinkt in Traum ...

Facob Burckhardt · Briefe aus Paris

AN GOTTFRIED KINKEL

Als der junge Basler diese Briefe schreibt,

ist er fünfundzwanzig Jahre alt.

Vieltausendmalgeliebter Urmau !

Paris 16 Juny 1843.

Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris

8 Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und

in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im

Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlässig ich bin, so

wisse, daß ich den iten hujus von Rotterdam aus eine Re-

cension deiner Gedichte an die Köllner Zeitung schickte,

welche angekommen sein muß, da ich sie frankierte; aber die

Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt ...

Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder,

und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der

bibliothèque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich

schon fertig werden; für meinen Zweck brauche ich dort

etwa 130-140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am 15ten

August wird die bibliothèque geschlossen, dann arbeite ich

in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Geneviève bis

gegen den Oktober hin. -
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Ich habe Hugo's Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie

und da höchst grandios, aber am Ende überwiegt doch der

Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an

das, was ich von Ludwig Devrient habe erzählen hören. Der

Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem

Théâtre français. - Im Odéon hörte ich ein kleines Ding von

Molière, welches köstlich war; darauf begann Racine's An-

dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf

und davon lief. Den Racine halt' ich nicht mehr aus. Was

sagst du zu der Idee eines kleinen Stückes: la fille de Figaro,

welches im Théâtre du palais royal gegeben wird es ist ein

weiblicher Figaro, d. h. eine Gelegenheitsmacherinn und Al-

lerweltsmädchen, die zwei Liebende durch alle möglichen

Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht glücklich? — Der

Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und

was er thut, thut er um des Geldes willen, während diese

fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus

Gutherzigkeit das Ihre thut. - Es ist übrigens merkwürdig

mit dem französischen Theater; selten trifft man ein großes

Talent, aber ein mittelmäßiger französischer Schauspieler ist

immer mittelgut, ein mittelmäßiger deutscher Schauspieler

aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei-

nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der

Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich's

kein Mensch verhehlen, daß das französische Drama, beson-

ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist ...

Nun Addio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach

Euch und gehe alle Tage auf die Post, um nach Briefen

poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weiß, daß

ich nichts vorfinde. Addio, dich küßt dein getreuer

Eminus.
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ANWILLIBALD BEYSCHLAG

Geliebter Balder!
Paris 19 Juny 1843 .

Endlich bin ich hier ( seit dem achten Junius) und wohne Rue

Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegrüßt.

Soll ich dir's gestehen oder nicht, daß man in Paris Heimweh

nach Berlin haben kann? d . h . nach Berlin selbst nicht, aber

nach dem was darinnen ist, d . h. nach Euch. Du machst dir

gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit-

ten unter dem Mordlärm und ewigen Spektakel. Aber wart

nur, ich will schon Bekanntschaften machen ! - Freilich , einen

Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, das

weiß ich schon. - Gestern war es in Paris furchtbar heiß und

schwül; die Straßen wogten voll Menschen, weil es Sonntag

war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo-

risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es

war 3 Uhr, als ich in die schöne, kühle alte Abteikirche trat,

an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs

knüpfen. Eine Menge Menschen drängten sich nach der Kö-

nigsgruft, während die Orgel sich in donnernden Akkorden

erging. Die Särge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen

liegen allesammt in der großen Gruft in der Mitte, welche

Napoleon für sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man

nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig

und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Überresten

Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba-

rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe. Und

wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glänzen

einem Napoleon und Louis-Philippe in großen Glasgemälden

entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Über dem Hochaltar

schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in

Palæstina mit sich führte. Das weiß ich jetzt; wenn ich

mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach

S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in

die Königsgruft einschließen . -

-
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Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori-

schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen-

liebe der Pariser Kunst und der Pariser Société für das Mit-

telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz

ängstlich das modernste was er hat, herauszukehren, und an

den klassischen Hauptstellen der Stadt überschreien 100

mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo-

lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe;

über der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bange Sorge

für die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob-

wohl der speziellen Denkmäler eine Legion ist . Ich glaube,

es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen

Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist

der vorherrschende Eindruck.
-

Ich würde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel

daran läge, daß ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick

schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weiß ; ich

glaube, wär' er hier, so würde ich Paris ganz anders genie-

Ben. So ohne allen Umgang, Tag für Tag bald dieß bald jenes

mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als

einmal ganz dumm geloffen. Aber schön ist die Paris doch;

wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost-

lose Häuserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit

der ganz majestätischen Aussicht vom Arc de l'Etoile ver-

gleiche, so weiß ich, daß zu himmlischem Amusement nur Ihr

und die Bonner mir fehlt ...

-

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche

Wasser. Er sagte: Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm

Pariser Wasser, das giebt Fieber; — hier trinken Wir immer

Wein darunter. - Ich lief voll Schrecken in die nächste Kneipe

und schaffte mir einen Flaschenkeller an , bestehend in einer

Flasche Mâcon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann

hier vor lauter Vernunft ein Süffel werden, wie ich merke...
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Gertrudvon leFort . O tröstet die Finsternis

ABER sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspiel

Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen -

Weh, auf den Straßen der Zeit

Irren verstörte Gesänge,

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an,

Und zersprungene Glocken

Wehklagen wirres Gebet-

Es unholdet in den Wäldern der lieblichen Musen

Von den Gesichten des Grauns,

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung.

O gönnt doch, Freunde, gönnt dieser armen Welt

Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges,

Daß ihr die Finsternis tröstet und selbst mit geretteter

Die Morgenröte erreicht,

Die zartverheißende, die gesegnete Stunde -

O tröstet die Finsternis zu ihr hin,

Sonst schrecken die Seelen

Ins Mitternächt'ge zurück,

Die Weisung der frommen Sterne

Wird unerkennbar,

[Stimme

Und am erzürnten Himmel erscheinen wieder

Die Fahnen der wilden Kometen.
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BÜCHER

AUS DEM INSEL-VERLAG

Wie herrlich

wäre es um die Literatur bestellt,

wenn sie nicht der Mode unterworfen wäre

und wenn die wenigen Menschen,

für die sie bestimmt ist,

sichfreundlichst um sie kümmerten!

STENDHAL



Neuerscheinungen Frühjahr 1953

Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist,

auf den in Leinen gebundenen Band.

BERENSON, BERNARD : ENTWUrf zu einem SELBSTBILDNIS : Aus dem

Englischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten. Mit 6 Bild-

tafeln. Etwa M 15.-.

Der betagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit über

den Kreis der Fachleute hinaus berühmt, gibt in dieser philoso-

phischen Studie eine Art literarisches Seitenstück zu den unerbitt-

lichen Altersporträts der ihm so wohl vertrauten Meister. Die

Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie-

nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen über Florenz ge-

legenen Wohnsitz.

Büchner, Georg: Werke und BrRIEFE . Herausgegeben von Fritz

Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten . Dünndruckausgabe im

schmiegsamen Leinenband. M 9.-.

Der Insel-Büchner ist in der Forschung ein Begriff geworden:

dem Text liegt der handschriftliche Nachlaß zugrunde, der vom

Insel - Verlag erworben und später dem Goethe- Schiller- Archiv

übereignet wurde. Die Briefe von und an Büchner und die hier

vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch-

land zur Zeit des frühvollendeten genialen Dichters.

COMMON, JACK: GLÜCK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen

übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten . M 12.80 .

Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo-

komotivführers in Newcastle - on -Tyne im Jahre 1903 geboren.

Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen

Industriestadt erzählt, ist er weit davon entfernt, sich selbst

zu bemitleiden: er sieht durch alles Trübe des Alltags hindurch

die Chance des Lebens, die man Glück nennt. Als das Buch in

England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert

an die frühen Romane des jungen D. H. Lawrence nur erzählt

Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit.

-

GOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN. Zwei Bände. XXXVI, 670 und

720 Seiten. M 12.--.

Die beiden Bände, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver-

griffenen ›Volks-Goethe‹ entsprechend, bringen Erich Schmidts
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der

Gedichte, Faust I und II vollständig und fünfzehn Dramen, von

der › Laune des Verliebten‹ bis › Pandora ‹ . Der Anhang der Bände

bietet ausführliche Einführungen und Erläuterungen.

KÄSTNER, ERHART : ÖLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch.

Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80 .

Ehe das Zeltbuch von Tumilad‹ den Namen seines Verfassers

weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kästners Grie-

chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm nicht

viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und

jetzt nach starken neuen Eindrücken in farbigen Szenen lebendig

geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es,

nicht zu beschreiben , sondern das Erlebnis der Landschaft und

der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu

spiegeln, wie es sich für den Menschen dieser Zeit ergibt.

MAURIAC, FRANÇOIS : DIE EInöde der LiebE. Roman. Aus dem

Französischen übertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80 .

Das Werk des Nobelpreisträgers von 1952 , vor Jahren schon mit

dem Großen Preis der Französischen Akademie ausgezeichnet,

ist ein Meisterstück psychologischer Menschenschilderung . Vater

und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau ;

keiner erreicht sie. Mit überlegener Sicherheit ist ein Roman ge-

schaffen, dessen menschlicher Gehalt das bürgerliche Milieu seiner

Handlung weit überragt.

RILKE, RAINER MARIA: GEDICHTE 1906 BIS 1926. Sammlung der ver-

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spä-

teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung

mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten.

M 27.-

Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke

Rilkes, enthält alles das, was im angegebenen Zeitraum neben

den von Rilke selbst in Buchform veröffentlichten Gedichten

entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der

Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste

Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927.

RILKE, RAINER MARIA: BRIEFE AN FRAU GUDI NÖLKE. Herausgege-

ben von Paul Obermüller. 200 Seiten. Mit 4 Bildtafeln. M 12.-.

Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz

189



zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen-

den Freund . Wertvolle Beigabe ist der Bericht von Frau Wunderly-

Volkart über Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man

die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen über Rilkes

Vorlesungen.

Wohlfeile Insel-Ausgaben

Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel -Verlags wieder auf-

genommen, bewährte Werke zeitgenössischer Dichter in schönen

preiswerten Ausgaben vorzulegen.

Claes, Ernest: FLACHSKOPF. Aus dem Flämischen übertragen von

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim-

mermans. 232 Seiten . M 5.80.

Über diese Geschichte einer fröhlichen Dorfjugend in Flandern

schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer

völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose,

wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun
man denke

an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser

Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen

noch alle Kindheit lacht.

-

LE FORT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE HOCHZEIT. Roman.

244 Seiten. M 5.80.

Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverständ-

lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den

politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter-

gang der Stadt, in Flugblättern ›Magdeburgische Hochzeit‹ ge-

nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit.

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: SILJA, DIE MAGD. Roman. Aus dem Fin-

nischen übertragen von Rita Öhquist. 320 Seiten. M 6.80.

Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kräftigem

Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Blüte des jungen

schönen Landmädchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht

und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser

einen bezaubernden Gestalt willen hätte der finnische Dichter

den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde.
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NeueWerke, neue Ausgaben 1952

BURCKHARDT, JACOB: BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her-

gestellt von Max Burckhardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt

in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstätigkeit in Basel.

Juni 1843 bisMärz 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln . M 18.-.

UnterdengroßenBriefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob

Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist

mit ihren umfangreichen sorgfältigen Anmerkungen ein wert-

voller Beitrag für die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit.

CAROSSA, HANS : GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 720 und 690

Seiten. In Leder M 60.-. (Vergriffen .)

Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert

Exemplare auf besonderes Papier gedruckt und in Leder nach

Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe

ist vergriffen.

GOETHES WERKE. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege-

ben. (Volks-Goethe.)

Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme

von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 800 Sei-

ten. Subskr.-Preis M 7.50 . (Der Subskriptionspreis ist erloschen.

Eine neue Auflage der sechs Bände erscheint im Herbst 1953.)

Mit dem völlig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus-

gabe des Volks-Goethe zum Abschluß gebracht.

GOETHE: FAUST •
WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgaben auf

Dünndruckpapier. In Leder je M 27.50.

Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.-) gibt es beide

Bände jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel-

Klassiker.

Hagelstange, Rudolf: Ballade vom verschütteten Leben. 72

Seiten. Gebunden M 6.80.

Hagelstanges jüngste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis

1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet.

>>Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstüm-

lichkeit. Man kann es vorlesen ! In seiner Aussage wird festgehal-

entgegen der gefährlichen Vergeßlichkeit und Selbstbetäu-ten -
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bung unserer hektischen Jahre -, was das Jahr 1945 gewesen ist:

ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschütteten Lebens. <<

Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung

INSEL-ALMANACH 1952. 192 Seiten. 8 Tafeln . Kartoniert M 2.50.

Der erste Insel -Almanach nach einer Pause von zwölf Jahren

enthält unveröffentlichte Beiträge von Autoren des Verlages und

Stücke aus neuen Büchern, außerdem ein vollständiges Verzeich-

nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Bücher des

Insel-Verlags.

DIE JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt . Heraus-

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe mit

8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80.

Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfüllt

von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schönem Wort

als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das

Werk ist in besonderem Maße geeignet, ein Lesebuch für junge

Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr

eigenes Suchen und Streben messen mögen. Die Jugendbildnisse,

die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu

einem Geschenk von besonderem Reiz.

KIPPENBERG, Anton : Reden uND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18

Bildtafeln. In Leinen M 12.50.

Persönliche Erinnerungen > Aus den Lehr- und Wanderjahren

eines Verlegers< leiten die Auswahl der Beiträge ein, die Anton

Kippenberg als Verleger, Sammler und Präsident der Goethe-

Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat.

Für die große Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hälfte

unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er-

innerung. Aber auch ein jüngeres Geschlecht wird mit Gewinn

in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heißt, im deutschen

Sinne ein Weltbürger zu sein.

Mell, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga-

ment M 10.-.

Max Mell, der am 10. November 1952 seinen siebzigsten Ge-

burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus-

gabe der gesammelten Gedichte. In der großen Tradition der

österreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver-

wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Kräfte und
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dämonischen Mächte des Daseins mit einem Lobgesang auf das

Leben.

MORGENSTERN, CHRISTIAN: EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben

von Margareta Morgenstern. 536 Seiten. 8 Bildtafeln . M 20.-.

Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild

der Entwicklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der

sich unbestechlich höchster Verantwortung der Menschheit und

sich selbst gegenüber bewußt ist. In der Vielfalt seiner mensch-

lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band

die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger

Jahre bis zum Frühling 1914.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

MUNK, GEORG : AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten.

M 19.50.

Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro-

Ben Atem der echten Erzähler spüren läßt, ein figurenreicher

Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit-

nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer glücklicher Ehe auf

die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben

meistert.

>>Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von

Männern, die sich durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun-

den wissen – ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men-

schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung. <<

E. H.Lucas

PORCHÉ, WLADIMIR: Liebe IM VALLESPIR. Aus dem Französischen

übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50.

>>Ein ganzes Buch voll junger Liebe...und eine literarische Kost-

barkeit dazu. In den äußeren, sich wie von selbst ergebenden

Handlungsfällen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver-

langt werden könnte, klug und deutlich erhellt es den seelischen

Standort der Geschilderten . Aber vor allem : ein Mann mit Herz

und dichterischem Atem hat es geschrieben. << Die Neue Zeitung

Rilke, Rainer Maria : Briefe über CÉZANNE. Herausgegeben von

Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Großoktav. In Halb-

pergament M 12.—.

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis

und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte
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Vollendung ein verpflichtendes Vorbild für das eigene Schaffen .

Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus

aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

SCHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BÄNDEN. Herausgegeben von

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbände ( 2364 Seiten ) in Schuber

M 45.-.

>Im Volks-Schiller< erscheinen die Werke des Dichters nach den

drei großen Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer

Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsätze in

lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutionären Ju-

genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen über die

Schaubühne. Der zweite Band umfaßt die Gedichte und als Er-

gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und

dichterischen Grundlagen für die Meisterdramen, die im dritten

Band enthalten sind.

SCHNEIDER, REINHOLD : INNOZENZ UND FRANZISKUS . 284 Seiten.

M 12.-.

Eine Schicksalswende des Mittelalters - die päpstliche Macht er-

reicht mit Innozenz III . ihren Gipfel, während Franziskus bedin-

gungslos Absage an alle weltliche Gewalt fordert - in großen

historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le-

benden die Frage : Wie soll der Christ die Macht verwalten?

TIMMERMANS, FELIX : DIE UNSICHTBARE HAND. Märchen und Ge-

schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M 9.80 .

>>Erzähl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst<< und dann

erzählt Timmermans seinen Kindern von der Räuberbande oder

vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die

schöne Legende › Die Flucht nach Ägypten‹ . Dieses Buch ist ein

willkommenes Geschenk für jugendliche Leser, für die große

Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Ergänzung zu den

Romanen.

TIMMERMANS, Lia: Mein Vater. Ein Buch der Erinnerung an Felix

Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs.

Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. M 12.—.

Eine der Töchter des Dichters erzählt in der schönen, schlichten

Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft läßt die

Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden
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Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen. Vieles

erfährt man hier über die Entstehung der einzelnen Bücher und

über das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz-

ten Abschnitte über ›Adriaan Brouwer<, > Adagio‹ und das Ende

des Dichters.

In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Zürich, erschien:

RAINER MARIA RILKE UND LOU ANDREAs-Salomé: BRIEFWECHSEL.

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten . Mit 6 Bildtafeln.

M 25.70.

Welche wichtige Rolle Lou Andreas-Salomé im Leben Rilkes ge-

spielt hat, weiß man aus ihrem Buch über Rilke und dem seit

einem Jahr vorliegenden › Lebensrückblick‹ . Aber ein vollkom-

menes Bild ergibt erst dieses Briefgespräch. In der hier zum

ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei-

fende Töne laut, Worte des Verstehens und des Wissens um ›die

tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben . <

Die Drucke der Trajanus -Presse

Die 1951 gegründete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt,

in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie ästhetisch aus-

gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den

Schrift- und Bücherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drucke

der Trajanus-Presse übernahm der Insel -Verlag. Die Bücher sind

durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor:

TRILUSSA: DIE Bekehrte SchlaNGE und siebenundzwanzig andere

Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans

von Hülsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger

Druck. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50.

FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann

Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem

Textanhang über die historische Entwicklung der abendländi-

schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

Gertrud von le Fort: Plus ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher

Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In

Halbpergament-Handeinband M 23.—.
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Insel-Bücherei

In farbigem Einband je M 2.—.

NEUE BÄNDE UND NEUE AUSGABEN IM FRÜHJAHR 1953

568 CLAES, ERNEST: DAS LEBEN UND DER TOD DES VICTALIS VAN

GILLE. Erzählung. Übertragen von Bruno Loets.

Eine Erzählung voll kräftiger Farben und drohender Dunkel-

heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind.

250 Dürer, Albrecht: Die kleine PASSION. Eine Holzschnittfolge.

Geleitwort von Emil Waldmann.

Der neuen Ausgabe liegen Abzüge des Berliner Kupferstich-

kabinetts zugrunde, die in Originalgröße wiedergegeben sind.

487 GOETHES SCHÖNSTE BRIEFE

Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen

man das starke Gefühl, die herzliche Teilnahme, die mensch-

liche Wärme Goethes spürt.

493 GOETHE, JOHANN WOLFGANG : DIE LEIDEN DES JUNGEN

WERTHERS. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von

Daniel Chodowiecki.

384 Lawrence, David Herbert: DER FUCHS. Erzählung.

In seinen Erzählungen schildert der Engländer Lawrence ( 1885

bis 1930 ) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung,

der die Geschlechter unlöslich verbindet. Diese Novelle gehört

zu seinen besten Werken.

566 LORCA, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von

Enrique Beck.

Lorca hat den überkommenen Formen der spanischen Volks-

dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben.

567 MARC, FRANZ : TIERSTUDIEN. 36 Handzeichnungen.

» Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich

sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an-

sehen und ihr Sein fühlen. << Franz Marc

Erscheint voraussichtlich im Juni.

564 PESTALOZZI : ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. Gedanken aus

seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Müller.

Die von dem Schweizer Pädagogen Otto Müller geschaffene

Auswahl fügt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde-

nen Kapiteln zusammen, so daß der Leser die Gedanken

Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann.
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1952 ERSCHIENEN :

288 Benét, Stephen Vinzent: Des Bischofs BettLER. Erzählung.

Übertragen von Paridam von dem Knesebeck

154 BERTRAM, ERNST: GEDICHTE UND SPRÜCHE in Auswahl

183 Dumpfe TROMMEL UND BERAUSCHTES GONG. Nachdichtungen

chinesischer Kriegslyrik von Klabund

224 EICHENDORff, Joseph von : Aus dem Leben EINES TAUGENICHTS

412 GÄNG, RICHARD : DIE HEIMFAHRT Des Andreas KumLIN.

Novelle

49 HERAKLIT: Urworte der PHILOSOPHIE . Griechisch und Deutsch

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet .

502 HESSE, HERmann : Klingsors letzter Sommer. Erzählung

427 HOERNER, Herbert von : Die letzte Kugel. Erzählung

110 KASSNER, Rudolf : Von der Eitelkeit : Zwei Essays

169 DER KÖNIG UND DER BETTLER. Indische Märchen

562 LORCA, FEDERICO GARCIA: BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie

342 RÜCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE

486 SCHNEIDER, Reinhold : Die TARNKAPPE. Ein Nibelungen-

Drama

Illustrierte Bände:

561 APULEJUS: AMOR UND PSYCHE. Aus dem Lateinischen übersetzt

von August Rode. Mit 6 Bildern

463 BRENTANO, CLEMENS : BARON HÜPFENSTICH. Ein Märchen. Mit

8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius

333 EMANUEL Geibel / PAUL HEYSE : SPANISCHES LIEDERBUCH. Aus-

wahl von Florian Stern. Titelzeichnung von Adolph Menzel

308 TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER

SYMFOROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters

Bildbände:

495 DER BORDESHOLMER ALTAR Meister BRÜGGEMANNS. 48 Bild-

tafeln

294 KLEE, PAUL: 40 HANDZEICHNUNGEN

433 MASEREEL, FRANS: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in

Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse

545 TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bilder
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•

Früher erschienen:

ACKERKNECHT, ERWIN : GOTTFRIED Keller. Geschichte seines Le-

bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.-.

BARLACH IM GESPRÄCH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb-

haberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten . Mit Lichtbild

Barlachs. M 2.—.

BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON

MALEBOLGE. 60 Seiten. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen

300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50.

KONRADSTEIN. Erzählung. 120 Seiten . M 7.—.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

BILLINGER, RICHARD : SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168

Seiten. Gebunden M 5.50.

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. Übertragen

von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer-

Worpswede. 32. Tausend . 238 Seiten . Gebunden M 7.50.

BUCHWALD, Reinhard : Das Vermächtnis der deutschen Klassi-

KER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert M 2.—.

BÜRGER, GOTtfried August : WUNDERBARe Reisen zu WASSER UND

ZU LANDE, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von

Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner

Freunde selbst zu erzählen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz

Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80.

Burckhardt, JACOB : BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete

Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her-

gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Bände. —

Band 1 : Jugend und Schulzeit, erste Reisen nach Italien, Studium

in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn ( 1818-1843 ) . 376 Seiten.

16 Abbildungen. M 17.-.

CAROSSA, HANS : AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 11.-16 . Tausend.

205 Seiten . Gebunden M 6.—. In Leinen M 8.50.

-
- DAS JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten.

M 11.50.

- DER ARZT GION. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80.

-
– Geheimnisse des reifen Lebens. Aus den Aufzeichnungen

Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten. M 9.80 .
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CAROSSA, HANS: GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten.

M 7.-.

– RUMÄNISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.-.
-

– Ungleiche WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten . M 12.80.
-

GRUSS DER INSEL AN HANS CAROSSA. Dem 15. Dezember 1948 .

258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten M 4.80.

Claes, Ernest: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno

Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen M 4.80.

COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. Aus dem

Niederländischen übertragen von Bruno Loets. 195 Seiten. M 4.80 .

– BRABANTER VOLK. Roman. Aus dem Niederländischen übertra-

gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten.

M 9.-.

Cooper, Duff: TALLEYRAND. Aus dem Englischen übertragen von

Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln . M 15.—.

DACQUÉ, Edgar: Die Urgestalt. Der Schöpfungsmythus neu er-

zählt. 244 Seiten . M 11.50.

DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von

Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb-

leinen M 15.-.

Deutsche GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg.

181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden M 2.50.

Deutsche Weihnachtslieder. Zweistimmig gesetzt von Helmut

Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har-

werth. 140. Tausend. 64 Seiten . In farbigem Einband M 3.—.

EISHERZ UND Edeljaspis oder Die GeschichtE EINER GLÜCKLICHEN

GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit-

ten einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn.

36. Tausend. 369 Seiten. M 9.80.

FISCHER, EDWIN : MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 13. Tausend.

67 Seiten. Gebunden M 4.-.

GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Dünn-

druckpapier. M 14.-. In Leder M 27.50.

-- GESPRÄCHE OHNE DIE GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. In Auswahl

herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei-

ten. In Alkor gebunden M 14.-.
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GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks-Goethe) . Jeder Band

700-750 Seiten. In Leinen Band 1–6 M 50.—.

Band 1: Goethes Leben. - Gedichte. Faust.

Band 2 : Dramen.

Band 3 : Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters

Lehrjahre. Das Märchen.

Band 4 : Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander-

jahre. Novelle. Vers-Epen.

Band 5: Dichtung und Wahrheit.

Band 6: Vermischte Schriften : Biographisches. Zur Literatur,

Kunst und Naturwissenschaft. Sprüche.

- WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Gesamtausgabe. Herausgegeben von

Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Dünndruck-

papier. M 14.-. In Leder M 27.50.

WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum

Divan) . 128 Seiten. Kartoniert M 2.—.

CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben,

Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Götting.

In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.—.

HAGELSTANGE, Rudolf: Venezianisches CredO. 25. Tausend.

48 Seiten. Kartoniert M 2.25.

– Strom der ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50.

HARDT, ERNST: DON HJALMAR. Bericht über vier Tage und eine

Nacht. Roman. 10. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50.

– ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.—.

HIOB: DAS GEDICHT VON HIOB UND SEINEN drei FREUNDEN. Über-

setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav

Hölscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.-.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON : BUCH DER FREUNDE. Tagebuch-Auf-

zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schrö-

der. 112 Seiten. M 6.50.

- DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten.

-

M 10.-.

– Das Salzburger grosse WeltTHEATER. 19. Tausend. 100 Seiten.

Gebunden M 4.-.
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HUCH, RICARDA: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten .

Kartoniert M 2.50.

―

- LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei-

ten. M 10.-.

KASSNER, RUDOLF: DIE NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den

Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen. ) 248 Sei-

ten. Gebunden M 9.50.

PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln.

M 16.50.

KÄSTNER, ERhart: ZeltbuCH VON TUMILAD. 10. Tausend.

264 Seiten. M 9.50.

KIN PING MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON HSI

MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. 29. Tausend. Aus dem

Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Dünndruck-

papier. M 25.-.

KIPPENBERG, ANTON : GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT.

88. Tausend. 216 Seiten . M 7.—.

Kippenberg, Katharina : Rainer MARIA RILKE. Ein Beitrag (Bio-

graphie). 20. Tausend . 384 Seiten. Gebunden M 8.50 .

-- RAINER MARIA RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE

AN ORPHEUS. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50.

- KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.-.

KOCH , RUDOLF : DAS ABC-BÜCHLEIN. Zeichnungen von Rudolf Koch

und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz

Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.-.

LAWRENCE, DAVID HERBERT: SÖHNE UND LIEBHABER. Roman. Aus

dem Englischen übertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge-

bunden M 4.80.

LE FORT, GERTRUD VON: DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun-

gen. 204 Seiten. M 8.—.

– Unser Weg durch die NACHT. Worte an meine Schweizer-

Freunde. 20 Seiten. M -.60.

MAUROIS, ANDRÉ : ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS. Aus dem Fran-

zösischen übertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und 12 Bild-

tafeln. M 6.80.

MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb-

leinen M 6.-.
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MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND KUNST. Aufzeichnun-

gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten . In Halbleinen M 3.-.

MOMBERT, Alfred : Der himmlische ZecheR. In sieben Büchern .

Große Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—.

MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLe Galgenlieder. 169. Tausend. 333

Seiten. M 9.80.

MOY, JOHANNES : Das KugelspieL. Erzählungen. 15. Tausend. 188

Seiten. Kartoniert M 1.60.

MÜHLBERGER, JOSEF: DIE KNABEN UND DER Fluss . Erzählung.

8. Tausend. 108 Seiten . Kartoniert M 1.20.

GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden M 6.-.

Nostitz, Helene von : Aus dem altEN EUROPA. Erinnerungen an

Menschen und Städte. Mit acht Bildtafeln. 200 Seiten. M 11.50.

PRANG, HELMUT: JOHANN HEINRICH MERCK. Ein Leben für andere.

Mit einem farbigen Porträt. 332 Seiten. M 14.-.

Renker, Armin : DAS BUCH VOM PAPIER. Eine Darstellung vom

Werden und Wesen des Papiers . 12. Tausend. 230 Seiten Groß-

oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkar-

ten, Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten

und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen

M 22.-.

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet.

RILKE, RAINER MARIA: AUSGewählte WerKE. Zwei Bände.

61. Tausend. 840 Seiten. M 30.-.

- AUGUSTE RODIN. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln.

M 14.-.

- BRIEFE. Zwei Bände. 1180 Seiten . M 30.-.

- BRIEFE AN SEINen Verleger. 1906–1926 . Neue erweiterte Aus-

gabe. 560 Seiten. Zwei Bände. M 14.—.

- DAS BUCH DER BILDER. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50.

- DAS MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.-.

Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament gebunden

M 10.-.

– DAS STUNDEN-BUCH. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen
-

--

M 5.-.

- DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Roman.

52. Tausend. 305 Seiten. M 10.-.
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RILKE, RAINER MARIA: DUIneser Elegien UND SONETTE AN

ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50.

-
- Gedichte in französischer SpRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei-

ten. M 8.-.

GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.—.

– Neue GedicHTE. 40. Tausend. 276 Seiten . M 8.50 .
-

AUS RAINER MARIA RILKES NACHLASS. Erschienen sind:

42 Sei-AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis.

ten. Gebunden M 4.50.

- Briefwechsel IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten.

Gebunden M 5.-.

AUS TASCHEN-BÜCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Sei-

ten. Gebunden M 6.-.

DIE BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO. 92 Seiten. Gebunden M 6.—.

SALMINEN, SALLY: KATRINA. Roman . Übertragen von Edzard Scha-

per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.—.

Schaeffer, AlbrECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens.

288 Seiten. M 9.—.
-- GUDULA ODER Die Dauer des LEBENS. Erzählung. 208 Seiten.

GebundenM 2.—.

Schiller: Gedichte. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 128

Seiten. Kartoniert M 1.50.

SCHNEIDER, REINHOLD : DER grosse VerzICHT. Szenen aus dem

13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50 .

– Der Traum des Eroberers / Zar AlexandER. 184 Seiten . Ge-

bunden M 12.50.

-

-

Die neuen TürME. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert

M 1.50.

LAS CASAS VOR KARL V. Szenen aus der Konquistadorenzeit.

45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80.

- PORTUGAL . Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50 .
-

SCHULT, FRIEDRICH : HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten.

Kartoniert M 2.-.

SILLANPÄÄ, FRANS EEMIL: SCHÖNHEIT UND Elend des Lebens. Ro-

man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50.

203



SKUTSCH, KARL LUDWIG : DICHTERISCHE WEISUNG. Gedichte.

144 Seiten. Kartoniert M 5.-.

- EUROPÄISCHE Legende. Roman. 186 Seiten . Gebunden M 6.-.

SPRANGER, Eduard : GoetheS WELTANSCHAUUNG . 13. Tausend.

256 Seiten. In Halbleinen M 8.50.

STENDHAL: ROT UND SCHWARZ. Zeitbild von 1830. Übertragen von

Arthur Schurig. 712 Seiten. Dünndruckausgabe. M 8.50 .

TAUBE, OTTO FREIHERR VON : Vom Ufer, DA WIR ABGESTOSSEN. Ge-

dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80.

TERRY, CHARLES SANFORD : JOHANN SEBASTIAN BACH. Eine Lebens-

geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50.

TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch . Über-

tragen von Georg Hermanowski. 72 Seiten . Gebunden M 4.—.

-

-

- ADRIAAN BROUWER. Roman. Übertragen von Bruno Loets.

188 Seiten. In Leinen M 9.80.

- FRANZISKUS . Übertragen von Peter Mertens. 288 Seiten. Mit

Zeichnungen des Dichters. In Leinen M 12.-.

- DAS JESUSKIND IN FLANDERN. Übertragen von Anton Kippenberg.

Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend . 232 Seiten. In Lei-

nen M 8.50.

-
– Pieter Bruegel. Übertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun-

gen des Dichters. 61. Tausend . 324 Seiten . M 12.-.

DER TRAUM Der roten KammER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit.

Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 800 Seiten. Dünndruck-

ausgabe. M 20.-.

UHDE-BERNAYS, HERMANN: IM LIchte der FreiheiT. Erinnerungen

aus den Jahren 1880-1914. 536 Seiten. In Halbleinen M 15.-.

Valéry, Paul: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke.

Seiten. Gebunden M 8.-.72

- HERR TESTE. Übertragen von Max Rychner. 124 Seiten. Gebun-

den M 5.-.

VENESIS, ILIAS : ÄOLISCHE ERDE . Roman. Aus dem Neugriechischen

übertragen von Roland Hampe. 308 Seiten. M 9.80.

Waggerl, Karl Heinrich : BROT. Roman. 97. Tausend. 372 Seiten.

M 12.-.

- DAS JAHR DES HERRN. Roman. 85. Tausend. 292 Seiten. M 11.50 .

- MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten . M 11.50.
-
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Weisz, Josef: Alpenblumen. Zwei vielfarbige Blätter in Mappe.

M 6.-.

-
- DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 42 Holz-

schnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer.

Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren auf eigens

gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halb-

pergament gebunden. In Schatulle M 80.-.

In Gemeinschaft mit dem Verlag Max Niehans, Zürich:

ANDREAS-SALomé, Lou: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem Nachlaß her-

ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 386 Seiten mit 17 Abbildungen.

M 18.70.

RILKE, RAINER MARIA UND MARIE VON THURN UND TAXIS: BRIEF-

WECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei Bände. M 34.—.

In Gemeinschaft mit dem Henry Tschudy Verlag, St. Gallen:

HAGELSTANGE, RUDOLF: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht Holz-

schnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom Dichter und

vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden M 16.—.

Über die lieferbaren Bände der Insel-Bücherei unterrichtet ein be-

sonderes Verzeichnis. Die Bücher des Insel -Verlags werden nur

durch Buchhandlungen geliefert.
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