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DIE KUNST,

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB,
UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE.
DEN REST DEINES LEBENS
DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES
VON GANZEM HERZEN
DEN GOTTERN UBERLASSEN HAT,
KEINES MENSCHEN HERR,
KEINES MENSCHEN SKLAVE.

Marc Aurel
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Friedrich Gottlieb Klopstock . Die Friihlingsfeier

NicHT in den Ozean der Welten alle

‘Will ich mich stiirzen! schweben nicht,

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchére der Sohne des
Lichts,

Anbeten, tief anbeten! und in Entziidkung vergehn!

Nur um den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten!
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer
Rann aus der Hand des Allmichtigen auch!

Da der Hand des Allmichtigen

Die gréfieren Erden entquollen,

Die Strome des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden,
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmichtigen!

Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde,
Ein Wogensturz sich stiirzte wie vom Felsen

Der Wolk’ herab und den Orion giirtete,

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmichtigen!

Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle,
Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer
. bin ich?
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen!
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen-
stromten!

Aber du Friihlingswiirmchen,

Das griinlichgolden neben mir spielt,
Du lebst; und bist vielleicht

Ach nicht unsterblich!



Ich bin heraus gegangen anzubeten,
Und ich weine? Vergib, vergib
Auch diese Trine dem Endlichen,
O du, der sein wird!

Du wirst die Zweifel alle mir enthiillen,

O du, der mich durch das dunkle Tal

Des Todes fithren wird! Ich lerne dann,

Ob eine Seele das goldene Wiirmchen hatte.

Bist du nur gebildeter Staub,
Sohn des Mais, so werde denn
Wieder verfliegender Staub,

- Oder was sonst der Ewige will!

Ergeuf von neuem du, mein Auge,
Freudentrinen!

Du, meine Harfe,

Preise den Herrn!

Umwunden wieder, mit Palmen

Ist meine Harf umwunden! ich singe dem Herrn!
Hier steh ich. Rund um mich

Ist alles Allmacht! und Wunder alles!

Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schépfung an,
Denn du!

Namenloser, du!

Schufest sie!

Liifte, die um mich wehn, und sanfte Kiihlung
Auf mein glithendes Angesicht hauchen,
Euch, wunderbare Liifte,

Sandte der Herr! der Unendliche!



Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie.
Die Morgensonne wird schwiil.

Wolken strémen herauf.

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige!

Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde!
‘Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom!
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst,

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher!

Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich
Falle nicht auf mein Angesicht?

Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnidig!
Du Naher! erbarme dich meiner!

Ziirnest du, Herr,

Weil Nacht dein Gewand ist?
Diese Nacht ist Segen der Erde.
Vater, du ziirnest nicht!

Sie kommt, Erfrischung auszuschiitten,
Uber den stirkenden Halm!

Uber die herzerfreuende Traube!
Vater, du ziirnest r}icht!

Alles ist still vor dir, du Naher!

Rings umbher ist alles still!

Auch das Wiirmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf!
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich?

Ach, vermocht ich dich, Herr, wie ich diirste, zu preisen!
Immer herrlicher offenbarst du dich!

Immer dunkler wird die Nacht um dich,

Und voller Segen!



Seht ihr den Zeugen des Nahen, den ziickenden Strahl?
Hort ihr Jehovas Donner?

Hort ihr ihn? hért ihr ihn,

Den erschiitternden Donner des Herrn?

Herr! Herr! Gott!
Barmbherzig und gnidig!
Angebetet, gepriesen

Sei dein herrlicher Name!

Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner.

Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch-
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt [stromen!
Die schwarze Wolke.

Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl!
Horet ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn?

Er ruft: Jehova! Jehova!

Und der geschmetterte Wald dampft.

Aber nicht unsre Hiitte!

Unser Vater gebot

Seinem Verderber,

Vor unsrer Hiitte voriiberzugehn.

Ach, schon rauscht, schon rauscht

Himmel und Erde vom gnidigen Regen.
Nun ist, wie diirstete sie! die Erd erquickt,
Und der Himmel der Segensfiill’ entlastet.

Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter,
In stillem, sanftem Siuseln

Kommt Jehova,

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens!
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Rembard Buchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis

] EDE Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue
Anfang erwichst aus einer lebendigen Uberlieferung. Zwei
Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Friihzeit ihr
Geprige gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von
ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn fiir
die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf-
gerufen, und so miindete auch die kritische Rechenschaft, die
er nach einem Jahrzehnt beim Abschlufl seiner philosophi-
schen Studien iiber seine dichterischen Anfinge ablegte, not-
wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide
aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als
religiose Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da-
durch die Wesensart seiner frithen Lyrik bekriftigt. Ist es
uns doch glaubwiirdig iiberlicfert, dal sein erstes dichteri-
sches Erwachen mit einer religiosen Erweckung zusammen-
gefallen war.

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil-
lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwibischen
Heimat von ihm selber gehoért hat. Als die Mutter ihn am
Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben-
weise auf der Strafle umherschlendern sah, rief sie ihn zu
sich, machte ihm sanfte Vorwiirfe wegen seines Leichtsinns,
und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen
Tages vorstellte, war die Frucht davon beim geriihrten Sohn
ein frommes Gedicht. So sei also —soll Schiller dazu gedufiert
haben — sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre
Mahnung hin entstanden und — ein religiéses Gedicht ge-
wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im
Augenblick eines hochgesteigerten religiosen Gefiihls.

In der Karlsschule gehérte dann ebensoviel dazu, sich als
jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen
Berufswiinschen festzuhalten. »Neigung fiir Poesie beleidigte
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die Gesetze des Instituts, worin ich erzogen ward, und wider-
sprach dem Plan seines Stifters« — so begann Schiller 1784 in
der Ankiindigung seiner >Rheinischen Thalia¢ die Schilde-
rung der Karlsschule. Das muff man sich vor Augen halten,
um zu verstehen, was es heifit, wenn in den oft gegenseitigen
Charakterisierungen der Eleven fiir den Herzog fast von
allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers
seine Neigung fiir die Poesie hervorgehoben wurde. Und
diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine
geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte
Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung.

Wir diirfen vermuten, daf schon jener erste dichterische Ver-
such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb-
lingsdichter seiner Mutter war und iiberhaupt sein Eltern-
haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn spiter als »einen
wahrhaft naiven Dichter« geriihmt. Gellertsche Gedanken
und Wortprigungen hat man sowohl in den iiberlieferten
Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen
Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne >Die
Ehre Gottes in der Natur< geht die Sonne ijhren Weg »als
wie ein Held«. Das ist in Schillers Gedicht >Der Abend<
und noch in >Die Riuber« eingegangen. Die Meininger Lan-
desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem
Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zuriickgelassen
haben.

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung
durch ein zweites wiirdiges und grofies Vorbild: Klopstock.
Daf} er Klopstock erst jetzt als Fiinfzehnjihriger am Anfang
seiner Karlsschulzeit auf der Solitiide kennen gelernt hat,
dariiber stimmen alle Zeugnisse ganz klar iiberein.

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals
tat — vom Kirchenliederdichter der Aufklirung, der die
Macht des Schopfers »anbetend iiberlegte«, zum Singer des
»Messias¢, das konnen wir Heutigen uns am besten nach-
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwihnte Gel-
lertsche Gedicht >Die Himmel rilhmen des Ewigen Ehre«
erst in seiner bloflen Versgestalt, dann aber in seiner Ver-
tonung durch Beethoven vergegenwirtigen, worin es erst die
uns vertraute grof3artige Steigerung erfahren hat. Jedoch die-
ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht
geniigen. Kein anderer grofier Dichter ist dem Bewuftsein
und unmittelbaren Empfinden der spiteren Generationen so
sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge-
schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand,
wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinrif}, aber
dem 19. Jahrhundert unerfafibar wurde, wird uns einiger-
maflen verstindlich, wenn wir uns die Wiirdigung des >Mes-
sias< durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers
Literaturgeschichte (1883), die sonst sowohl in den Einzel-
ziigen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist,
trigt doch gerade in den Abschnitten iiber Klopstock alle
Ziige ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs-
zeit. Thr Verfasser erklirt es fiir den schlimmsten Mangel
an Klopstocks christlichem Epos, daf} er sich weder den alten
Zustand Paldstinas vergegenwirtigt, noch Reisebeschreibun-
gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um-
gebung, um naive Ziige zu finden, womit er das Volk von
damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen
und Fanatiker des 18. Jahrhunderts, um Ziige fiir die Schrift-
gelehrten und Phariséer zu bekommen.

Von solchen Gedanken fiihrt nun freilich keine Briicke zu
Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie-
gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklirungen so
meilenfern wie duflerliche Kostiimtreue. Alles ist bei ihm
Innerlichkeit; in seinem Epos verliuft alles Geschehen in den
Seelen der Personen. Dieses Seelische duflert sich ebensooft
mit zarter Vertiefung wie mit groflartiger Gewalt. Da zieht
sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten
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von Jerusalem zuriick, wo er auch sonst »einsame Nichte /
unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachtec.
Er erinnert seinen gottlichen Vater daran, wie sie einst ge-
meinsam die Schopfung vollbrachten und schon damals das
grofere Werk, die Erlosung, beschlossen. Das Gebet wird zum
monumentalen Zwiegesprich der Gottheit mit sich selbst.

Weiter sagt er, und sprach: »Ich hebe gen Himmel mein
Haupt auf,

Meine Hand in die Wolken, und schwore dir bei mir selber,

Der ich Gott bin, wie du: Ich will die Menschen erlésen.«

Und darauf mit derselben Wucht, den Fluf3 des Hexameters
gestaut, einsilbige Worter aufeinander getiirmt (wie in den
erhabensten Versen der Oden):

Aber unhérbar den Engeln, nur sich und dem Sohne
vernommen,
Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz
Nach dem Vers6hner hin: »Ich breite mein Haupt durch die
Himmel,
Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage: Ich bin
Ewig! und schwore dir Sohn: Ich will die Siinde vergeben.«

Man muf} sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen,
welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier
erreicht und welche groflartigen Wirkungen er zugleich der
deutschen Sprache abgewonnen hatte.

Und doch muf} sich, was die Menschen seit der Mitte des
18. Jahrhunderts am >Messias< empfanden, noch gesteigert
haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu-
ginglich wurden. Wir erinnern uns dafiir an jene Szene aus
Goethes >Werther<, wo der Dichter seinen Helden mit
Lotte in einem lindlichen Gasthof ein Gewitter erleben
und im Gedanken an die Ode >Die Friihlingsfeier< nur das
eine Wort »Klopstock« aussprechen lifit. Was jene Genera-
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen
Kriften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be-
seelung und Erhohung der Diesseitswelt. Der Singer der
Erlosung erwies sich auch als der Fithrer zu dieser neuen
Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be-
wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer,
Aufflammen in Entziickungen, Uberstrémen der ganzen
Seele durch der Seligkeiten hochste. Auch die Schépfung einer
deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop-
stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Héhe
getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als
einer der wenigen in unserer Geschichte, die den Formwillen
der deutschen Sprache zu erfiillen wagten, eingedeutscht, so
glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie
Rhythmen verstehen zu diirfen, und gewann dadurch das
empfindsamste Instrument fiir seine zartesten und erhaben-
sten Ideen.

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock gefiihrt hat,
wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade-
miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals
von dieser neuen Begegnung iiberwiltigt wurde. »Diese
Lesebeschiftigung«, heifit es da, »war keineswegs nur ein
fliichtiges, gleichsam naschendes Genieflen; nein, es war ein
ernstes, tagtiglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be-
trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es,
daf} diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An-
schauungen, Gefiihle, Bilder und Vorstellungen die bestimm-
teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die
seine Empfinglichkeit fiir das Weiche und Zarte und zumal
das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete
die Keime der schonsten Eigentiimlichkeiten, die uns in sei-
nen gelungensten spiteren Arbeiten so zauberisch anziehen.«
Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachriche,
dafl Schiller damals Moses, den »michtig hervorragenden
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Seher, Gesetzgeber, Heerfiihrer und Staatsordner der Ur-
welt«, zum Helden eines eigenen Epos gewihlt hat; aber
das Werk sei »miihevolles Nachstreben und Nachbilden« ge-
wesen, eben nach dem erdriickenden Vorbild des »Messias«.
Wir selbst kénnen die Wirkung seiner ersten Klopstock-
Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen iiber
den Meister an den frithesten Gedichten beobachten, die uns
von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: >An
die Sonne« (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo-
phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll), >Der
Abend¢, sHymne an den Unendlicheng, sDer Eroberer, >Die
Herrlichkeit der Schépfung¢. Davon wurden >Der Abend«
und>Der Eroberer« vom Professor Haug, derin der Akademie
der »Deutschlehrer« war und der in der Literaturgeschichte
als der schwiibische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten
und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge-
ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem >Schwi-
bischen Magazin« abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit
war, mit kurzen Begleitworten versehen. Zum >Abend« be-
merkte er: es diinke ihn, der Verfasser habe schon gute
Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein »0s magna
sonaturume« (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der grofle Dinge
erklingen lassen wird). Und zum >Eroberer«: »Von einem
Jingling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fiihlt
und beinahe versteht. Wir wollen sein Feuer beileibe nicht
dimpfen; aber nomsense, Undeutlichkeiten, iibertriebene
Metathesen — wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so
dorfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben — einnehmen
und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete
Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf
wiirttembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge-
schleppt wurde.

Wie Klopstock, so fiihlt sich auch der Jiingere als der erwihlte
Singer Gottes. Er hat von seinem Meister gelernt, welche
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Wiirde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters
eignen. So verkiindet er denn:

Jetzt schwillt des Dichters Geist zu géttlichen Geséingen,
Laf} stromen sie, o Herr, aus hoherem Gefiihl,

Laf} die Begeisterung die kithnen Fliigel schwingen,

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel,

Mich iiber Sphiren, himmelan gehoben,

Getragen sein vom herrlichen Gefiihl...

Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und
Haller vernommen; als Schiiler Klopstocks aber ruft er ihr zu:

Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe,
Dann Gott entzittert ihr...

Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried-
rich V. von Dinemark diesen Friedensfiirsten im Gegensatz
zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge-
sang des »Messias< ein Weltgericht iiber die Konige geschil-
dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt:

Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf,
Dir zu fluchen den Fluch gliihenden Rachedursts,
Vor dem Auge der Schépfung,
Vor des Ewigen Angesicht.

In der Vision des Weltgerichts am Ende der >Réuberc ist es
des Vaters weile Locke, durch die die Waagschale des Franz
Moor belastet und herabgedriickt wird; beim Weltgericht iiber
den Eroberer ist es der Fluch des Dichters, der die Waage
ntiefer, tiefer zur Holl hinab reiflen« soll; dann wird sein
»gefluchtester wirmster heiflester Fluch ganz gesittigt sein«.

Schiller selbst hat spiter von seinem Klopstock-Erlebnis ein-
gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang
seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende
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des langen Weges wufite, den er in der Begeisterung fiir
Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit iiber ihn
hinausgefiihrt hatte. Wenn wir jetzt diese seine Urteile an-
horen, miissen wir also bedenken, dafl Schiller vom erreich-
ten Ziele her auf seinen Anfang zuriickblickt: der Dichter,
der sich zum >Wallenstein« riistet, schreibt iiber den Jiing-
ling, der noch nicht einmal >Die Riuber« dichtete, und iiber
seine Begeisterung fiir den Dichter des >Messias¢, der Oden,
des biblischen Dramas >Salomox«.

Diese spite Wiirdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf-
sitzen aus dem Jahre 1795 »Uber naive und sentimentalische
Dichtung«. Als er die Begriffe dieses Titels priigte, fiihlte er
sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm
sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des
modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken. Der
antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes
Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen
und selbstverstindlich hatten alles das die antiken Dichter
dargestellt. Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller
unter »naiv« versteht. Ganz anders das »Sentimentalische«.
Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und
zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft,
Geselligkeit fiir kiinstliche und meist unwiirdige Gebilde;
er hielt sich selbst fiir unvollkommen, durch den Zwang
des gesellschaftlichen Lebens und einer unverniinftigen Er-
ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er
eine bessere Welt gegeniiber: eine Welt der Idee und des
Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit
hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei
Schiller bedeutet Idee immer die freie Schopfung des selb-
stindigen Geistes (der Vernunft); wenn die Idee zur Ver-
wirklichung aufruft, heifit sie Ideal. An Idee und Ideal mifit
nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit.
Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker; oder er stellt
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begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun
riickblickend in einem auf immer verschwundenen idyllischen
Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen, nie erreich-
baren Zukunft erblicken.

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative
zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein
»sentimentalischer« Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch
ein drittes: es brauchte ja auch fiir den modernen Menschen
und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi-
schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen, die in
einer unerreichbaren Hohe thronten. Konnte es denn nicht
auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee
iibereinstimmte (nicht blof} eine gemeine » Wirklichkeit«, die
als solche schon der »Idee« widersprach)? Dafl es dieses
Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und
indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese
rgesunde Natur« zuriickgewann und sich der »Naivetit«
Goethes niherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen
Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten
Hohe her auf seine Entwicklung zuriickblickte, so mufiten
vor allem zwei Vorginge in den Vordergrund treten: daf er
»sentimentalischer Dichter« geworden und dafl er dariiber
hinausgelangt war.

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo
jene erste entscheidende Prigung geschah. Der junge Schiller
fiihlte seine Entwurzelung und fiihlte sich zugleich als Dich-
ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei-
stige Begegnung mit dem grofiten »sentimentalischen« Dichter
zusammen. Er wurde fiir einige Zeit Schiiler, ja »Sklave«
Klopstocks. Dieser 16ste den »wahrhaft naiven« Gellert bei
ihm ab, und er konnte ein Stiick Weges mit ihm gehen.

In Schillers abschlieBender Riickschau wird Klopstock daher
zuerst gewiirdigt als der glinzendste Vertreter der Ideen-
dichtung. Seine Sphire, so wird festgestellt, ist das Ideenreich
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und — da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann — das
Unendliche. Mit den hochsten Ruhmestiteln wird er deshalb
gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was
von jhm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des
spiteren, auf seine Anfinge zuriickblickenden Schiller ein:
Klopstock fiibre immer aus dem Leben beraus; er »rufe
immer nur den Geist unter die Waffenc; eine solche Haltung
sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie
sei libermenschlich und darum nicht menschenméglich. Schil-
lers ganzes Dringen wird, sobald er den ersten Klopstock-
Rausch iiberwunden hat, gerade auf die Entdeckung des
Menschen gehen.

Von Klopstock werde der Mensch — so lautet Schillers spite
Kritik — gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf-
gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer
»immerwihrenden Spannung des Gemiits« gehalten. Und
das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so
grof sei. nKeusch, tiberirdisch, unkérperlich, heilig wie seine
Religion ist seine dichterische Muse, und man muf} mit Be-
wunderung gestehen, dafl er, wiewohl zuweilen in diesen
Hohen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist.«
Aber nun beachte man, wie Schiller fortfihrt; denn darin
liegt nicht nur seine spitere Stellungnahme, sondern es be-
zeichnet zugleich auch seine nichste Jugenderfahrung. »Ich
bekenne daher unverhohlen, dal mir fiir den Kopf des-
jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation
diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu
einem Buche nidmlich, bei dem man zu jeder Lage sich stim-
men, zu dem man aus jeder Lage zuriickkehren kann ... Nur
in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemiits kann er
gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der
Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre gliick-
lichste Wahl. Die Jugend, die immer iiber das Leben hinaus-
strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet,
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Riumen, die
ihr von diesem Dichter aufgetan werden. Wenn dann der
Jiingling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die
Grenzen der Erfahrung zuriickkehrt, so verliert sich vieles,
sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von
der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem
so auflerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge-
fiihl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste
schuldig ist.«

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der
Exaltation und jenes Hinausstrebens iiber das Leben und alle
Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so
gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal
ausdriicklich festgestellt hat, ein »moderner«, »sentimentali-
scher« Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit
seiner Entwicklungen von dem »naiven« und realistischen,
d. h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen
Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es mufi daher ein
naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »in die
Grenzen der Erfahrung zuriickkehrt«. Nun bestand aber die
Grofle Klopstocks gerade darin, dafl in ihm zugleich auch die
Ansitze zur Uberwindung der angedeuteten Gefahren lagen.
Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi-
sche Singer Gottes. Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und
eine davon »hielt sich an die Welt mit klammernden Orga-
nen«. Das war seine iiberschdumende Daseinsfreude, durch die
er seine verziickten Verehrer gelegentlich so sehr enttduschte.
Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der
Schiller rithmt: »Viele seiner Oden, mehrere einzelne Ziige
in seinen Dramen und in seinem >Messias< stellen den Gegen-
stand mit treffender Wahrheit und in schoner Umgrenzung
dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist,
hat er nicht selten eine grofle Natur, eine reizende Naivitit
bewiesen.«
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Klopstock war also, wie Schiller ihn spiter sah und wie er
den Ertrag seiner jugendlichen Begeisterung beurteilte, bei-
des: Gefahr und Hilfe zu ihrer Uberwindung. Denn seine
Dichtung war »Schwirmerei«, welche die Natur nicht ver-
edelt, sondern verlifit; sie war aber auch Veredelung, d. h.
Entdeckung der wahren Natur, an Stelle der gemeinen
Wirklichkeit. In Gedichten wie der Ode >Der Ziircher See«
konnte die nachfolgende Generation jenen idealen Realismus
finden, in dem sich eines Tages Schiller und Goethe trafen.
Ja, auch das, was man erst recht erobern mufite: ganzes volles
Menschsein, das empfand man vorbildlich in Klopstock. Als
Goethe in seiner dramatischen Satire die griechischen Helden
des Euripides mit ihrem Verbalhorner Wieland abrechnen
lie} (1773), riihmte seine Alceste gerade ihn im Gegensatz
zu dem sentimental-modernen Wieland: ... »Euer Klopstock,
der doch immer unter euch ein Mensch ist.« So konnte denn
Schiller gerade an Klopstock in seine nichste dichterische
Epoche hineinwachsen. ’

Uber dieses Weiterkommen und das kritische Ringen mit
seinem grofien Vorbilde liegen uns einige Zeugnisse vor, mit
denen wir diese Betrachtung schlieen wollen. Dabei scheint -
in seiner Zustimmung zuerst der >Messias< hinter die Oden
zuriickgetreten zu sein, und der christliche Gehalt hinter die
dichterische Gestaltung. Das beweisen in der »>Anthologie«
auf 1782 ein kleines Sinngedicht »Die Messiade< und ein gro-
Beres: »Klopstock und Wieland (als ihre Silhouetten neben
einander hiengen)«. Klopstock werde fiir ihn geschrieben
haben, wenn er erst »iiberm Strome driiben« sein werde; fiir
Menschen sei Wieland der rechte Dichter. Es ist deutlich, dafl
diese Wendung zum ironisch-freien Lebenskiinstler, der da-
zu der beriihmteste Schwabe auf dem Parnafl war, sich im
weltanschaulichen Bereich vollzog.

Dagegen war die dichterische Auseinandersetzung mit dem
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alten Vorbild viel schwieriger. Von den Besuchen, die der
junge Karl Philipp Conz, Schillers einstiger Lorcher Spiel-
kamerad, als Bebenhausener Seminarist 1782 in Stuttgart ab-
stattete, erzihlt er: »Einmal traf ich auf seinem Schreibtisch
— er hatte meist wenige Biicher um sich her — Klopstocks
QOden an, den Karlsruher Nachdruck. Als ich sie erdffnete,
fand ich mit Befremdung, dafl eine nicht gar unbetrichtliche
Anzahl mit grofien, quer ins Kreuz gezogenen derben Tin-
tenziigen rein durchstrichen war. Als ich ihn lichelnd fragte,
was dies zu bedeuten habe, sagte er: >Diese gefallen mir
nicht.< Ich blitterte nach und freute mich, dafl meine Lieb-
lingsoden: >Der Ziircher See¢, die an Cidli, an Fanny, an
Ebert, >Wingolf< u. a. von dieser strengen Kritik waren ver-
schont geblieben und sie doch meist nur diejenigen getroffen
hatte, worin der Geist der Reflexion und eine oft grammatisch-
wissenschaftliche Tendenz vor der eigentlich begeistert-lyri-
schen voranherrscht.« (Eine dhnliche Auswahl der schénen
und anerkannten Oden gibt Schiller am Ende seiner grofien
Riickschau in den Aufsitzen >Uber naive und sentimenta-
lische Dichtung:.)

Von Conz stammt wohl auch ein anderer Bericht, in dem es
heiit: »Ich erinnere mich, dafl Schiller in seinem Exemplare
von Klopstocks Oden in der Ode: >So schweigt der Jiingling
lange< nach den Worten: >Ich liebe dich, mein Vaterland!c
die iibrigen Strophen durchstrich, weil sie den grofien Ein-
druck sonst nur schwichten. >Die Genesung« durchstrich er
ganz, weil der Inhalt trotz der pompdsen Worte doch nur
sei: Wir ich nicht genesen, so wir ich gestorben und hitte
meine >Messiade« nicht vollenden kénnen.«

Aber diese Kritik war zugleich ein schopferisches Ringen.
Ein dritter Bericht versetzt uns in den Vormittag von Schil-
lers Flucht aus Stuttgart. Um zehn Uhr sollte nach der Ab-
rede alles bereit sein, was aus Schillers Wohnung noch weg-
zubringen war, und der treue Genosse Streicher stellte sich
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mit der Minute ein. »Allein,« so hat dieser erzihlt, »er fand
nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um
acht Uhr in der Friihe von seinem letzten Besuch in dem
Lazarett nach Hause zuriickgekehrt war, fielen ihm bei dem
Zusammensuchen seiner Biicher die Oden von Klopstock in
die Hinde, unter denen eine ihn schon oft besonders an-
gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daf er so-
gleich« — jetzt in einem so entscheidenden Augenblick! —
»ein Gegenstiick dichtete. Ungeachtet alles Dringens, alles
Antreibens zur Eile mufite Streicher dennoch zuerst die Ode
und dann das Gegenstiick anhoren. Eine geraume Zeit ver-
ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt,
wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der flichen-
den Minute zuriickgebracht werden konnte.«

Katharina Kippenberg und Rainer Maria Rilke:
Briefwechsel

Villingen, Augustmond 1919

BesTER FREUND! (12.8.)
Daf} Sie an diesem Tage mir >den graden Weg von Villingen
nach Soglio« angeben — daf} ich an Sie abgeben kann, was ist
wie die Zwetsche vor dem Platzen. — Gliiklich sag ichs —
Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, Tannenwald,
Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt.
Seit frither Kindheit habe ich den Mond gefeiert — ein Fest
der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fithlen macht, die
irmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig-
keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu
einem gliicklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase,
man wuflte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die
Tannenwand. Die Tannen, die michtigsten Geschpfe jetzt
der Erde, da das Tiergeschlecht elend klein geworden und
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver-
wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen
Korpers strahlend auf und nun flog der grofie Schuhu plotz-
lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daf} es zwei
Vogel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf
dem Licht, es hohlend, schlagend und zerreiflend mit dunk-
len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans. Nun
fing er an zu wachen, wihrend alles schlief, und flog, den
Mondstrahl spukhaft um die michtigen Fliigel wirbelnd,
schlieflich in den Schatten der hochsten Tanne, wo er aus-
léschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und
badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese,
wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun-
derbar erschienen ist — und wie wir selbst schimmerten und
glinzten! — In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter —
und wie kommts? —so als ob man fliegend, auffliegend gegen
die Decke st63t — dieses Begehren nach dem Tod — ists die
Prophetie, daf} er eine Stufe zu noch héherem Kreise ist? —

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine
herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch
Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort
herbeifiihren kénnen, das haben die Menschen vor hundert
Jahren jeden Tag besessen. Ha, einen Grund hats ja auch, das
innere Elend! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er-
wacht, die Gardinen geblidht werden vom Sommerwind, der
iber Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschift durch den
Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose
Hiusermauern. Der Morgen der Tanne, das ist ihr kiihler,
starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes,
in den sie die Nacht iiber versunken war, ihr Mittag, das ist
die warme Giite ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel-
blaue Stern iiber ihrer Spitze. — Nicht immer sichtbar, aber
doch wirkend und seiend, so wehen Friihe, Luft und die leib-
hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener
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Zeit — heifigeliebte, teure Natur, Dank dir, dafl du den
grofiten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es
moglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Gottliche
vollkommen aus sich herauszurollen. —

Ich habe von Thnen getriumt, lieber Freund. Erst gingen Sie
unruhig auf und ab, dann waren Sie plotzlich weg. Dann
fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen
in den Schof. Sie waren wieder da und — kennen Sie das so
hiufig geiibte Kunststiick des Zauberers, dafl aus einem ein-
zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? — so schof Glanz
auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer didker,
auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Spriihens,
Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein scho-
ner Traum? — Man kann ihn ja auch auf den Griinewald
deuten, an den ich so fest geglaubt habe, — an den ich noch
glaube. — — — Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin-
ein, daf} das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde
kommt, ja, dafl er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel
seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen
nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein
Wesen wie der blumen-, moose-, striucher- und biumetra-
gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach
oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den
‘Waldwiesen mit murmelndem Quell. Abends braut schauri-
ger Spuk zwischen den Biumen, das war frither Riibezahl
und wurde spiter E.T.A. Hoffmann und Josef Montfort.
Im wortlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die
(gewil) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa-
nier, das edle Gebirge den Griechen.

— Wie begreifen wirs, was Sie iiber das »)Dumme« der Schweiz
sagen, (fiir mich mit Ausnahme des Engadins) und iiber das
Bergell, das Sie so herrlich schilderten. 4, ja! Die Kastanien.
Aber jetzt ziirne ich ihm sehr. — Wenn Sie doch hitten hier-
herkommen kénnen! — Einige Tage hier zusammen. —
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Das erste Exemplar der >Ellic ist schon fiir Sie bestellt. Haben
Sie einen Brief von mir in die Miinchener Revolution hinein
bekommen, in dem ich weif§ nicht was stand?

Mein Mann griiit herzlich, er erholt sich zu meiner Freude
gut, wie notig hatte ers. Herzlich auch und dankbar

Ihre Katharina Kippenberg

Soglio (Bergell, Graubiinden), am 17. August 1919
Sonntag

GUTE, VEREHRTE FREUNDIN,
Gnade, dafl Thnen dies so rein erreichbar ist, diese An-
Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes
Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf-
ten, Anschluff an das bewufitlos Freudige von Wiese und
Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam,
in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs, dem
dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine grofie
Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehor
sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maf3-
Becher, der sich anfiillt mit den durchhérigen Geriuschen der
Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schopfung zur
Wahrheit wird. >Erbauung< wie dicses Wort sich einem
wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im
Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zuriickhilt. Das ist
ja nicht, dal wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde — ?
Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare,
und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind;
eingefiigt-sein, das ist unsere Erfiillung, mit unserer Einsam-
keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der
Siulenordnungen Gottes, auf unsiglichen Unterbauten auf-
ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem
irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf-
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losend in Aufstieg und Trage-Lust: denn vielleicht ist das
nichste Gebilk schon die Unterlage des Giebelfelds, der voll-
kommenen Kronung, der Herrlichkeit!

Wias ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt
mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif-
fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde
vor, aus dem ich eigentiimlich ausgeschlossen bin; wann wird
sich das dndern? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge-
duld gehort zu den Fihigkeiten, die ich mir leistend und die-
nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren
Vorriten. Aber hier ist so viel Vergiinstigung fiir mich, das
alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten-
zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner
Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich
glaube ich beschrieb es Ihnen): Ahnliches miifite mir gewihrt
sein ein Jahr lang, aber mir allein; wie weif§ ich das nun ge-
nau, seit ich hier bin, was mir not tite: so ein kleines Haus,
in dem die Essenz angestammter Vergangenheiten das Mensch-
liche darstellte (Biicher, Bilder von Generationen, der Geruch
aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend
einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist),
alles das als Ersatz, ein Jahr lang, fiir menschlichen Um-
gang —, und dafiir die Dinge mit ihrer ununterbrochenen
sublimen Mitteilung, dafiir draufien der Garten, der tigliche
Weg, auf dem kein anderer Schritt das griine Zuwachsen
aufschiebt, der Himmel iiber der umgrenzenden Mauer und
in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein-
mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weifl
man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab-
schlof}, den der fréhlich sanfte Rand des Wassers innen ge-
mildert hat... (>Stimmen, Stimmen. . .<: erinnern Sie diese
Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?)

Nun seit mir hier so Giinstiges geworden ist, hoffe ich wie-
der ein wenig, es mochten sich bald irgendwo die Bedingun-
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie
damals zu dem einsamen Winter auf Duino ...

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Miinchner Revo-
lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie
konnte das geschehen, er ist mir véllig verdringt gewesen,
und ich kann ihn auch gar nicht beantworten. Denn aus Scheu
vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine
Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in Miinchen: be-
stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwiirfe, die ich mir fiir
solche Nachldssigkeit zu machen habe.

Die zwei Zeilen am Schluf}, die mir versichern, daff auch
Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne
auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedriingt fiihle;
hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich —, hier
nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so mdchte
man jeden Tag erst recht anfangen.

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern
niedergeschrieben. Ich wiirde es gerne zunichst abgeschrie-
ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich
anmaft, nicht ganz skurril ist, m6cht ichs wohl in die Hinde
eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen
geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil-
nehmung am >Insel-Schiff< einleiten und sich von dort aus, sei
es den Experimentator und Laboranten, sei es den — Roman-
cier, herbeirufen? Da miifite es ganz als Anmerkung behan-
delt und nur R.M.R. gezeichnet sein. Zunichst aber erbite
ich zwei, drei Abschriften durch die >Insel« (d.g.!), an die
Sies giitigst weitergeben wollen. Griifie, viele, alle —,

Ihres Rilke

[DieimBrieferwihnteBeilageerschienunterdemTitel>Ur-Gerdusch¢
im ersten Heft des >Inselschiffs¢, Oktober 1919; wieder abgedrudkt
im zweiten Band der > Ausgewihlten Werkec.]
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Leipzig, 15. Februar 24
LiEBER BESTER FREUND!
Mit grofler Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir
ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blitter es wert
sind, als Einleitung zur Festschrift fiir meinen Mann zu die-
nen. Eine Einleitung mufite ja geschrieben werden. Die es
gut und richtig hitten tun konnen, hitten es nicht getan, und
die es getan hitten, waren nicht die richtigen. So fafite ich
mir denn ein Herz, in Masserberg damals. — Ich muf} sagen,
die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben
Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Uber-
schriften und leere Bldtter getrennt, jagt mir solches Gruseln
ein, daf ich ganz blafl werde, wie wenn ein ginzlich obskurer
Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf-
treten sollte —ich muf lachen, aber ich méchte nicht belichelt
werden, und so werden Sie mir schreiben ob —
Ich habe mich natiirlich wieder iiber den Dichter ausgelassen,
ich hitte viel, viel ausfithrlicher werden mogen. Dafl aber
mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie
sogleich wissen, ich hitte iiber Sie in diesem engen Rahmen
nichts sagen konnen. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht
aus der 3.Elegie, sondern die Erblehre beschiftigt mich schon
lange. —Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden?
Das Geschreibe ist ganz jungfriulich, es hat es noch niemand
gesehen.
Ich bin so unendlich gliicklich, daf8 Sie besser sind. Es durfte
auch gar nicht anders sein, Sie diirfen nicht von einer Krank-
heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot! —
Wenn die letzten Wochen nicht so iiberaus angefiillt gewesen
wiren, so hitte ich lingst gefragt, wie es geht. — Diese
Wochen! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinen Augen
noch kindlichere Begriffe geworden — wenn der Tag nicht
alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen iibrig
bliebe, ist das lobenswerter Flei? wenn das einfach Zu-
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sagende quillt und quillt, dafl eine grofle Freude dasteht,
iiberall, in jeder Stunde; wenn man in heiler Not gebadet
frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdriicken
will — ich habe gedacht, zu grofler Gliickseligkeit gehore
eine grofle Ursache — (wenn auch vielleicht nicht immer die
Liebe) — sie kann auch anders entstehen, die tauserid kleinen
Blumen machen die Wiese, die Wiese ist Gliick. Wenn ich
zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch
die Kilte ein warmes Biindel Gedanken verschiedenster Art:
Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, grof}, schlank — sie
tanzt und ich amiisiere mich auf den Billen, wo sie ist und
ich nicht, viel besser wie auf denen friiher, wo ich war und
sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daf} er vom
Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine
Zeitlang driiber schwirrt, wie wenn man die Federn einer
Kinder-Windmiihle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte
ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen
bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die
Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein
Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme,
Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) gliicklich
angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren,
und manche Herren sind aulerordentlich eitel und sie diirfen
nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu flichn. Uber
dreiflig Beitrige sind zusammengekommen, doch manche
ganz kurz, die meisten sehr schén.

Nun sei noch das Erfreuliche erzihlt, dafl ich schon neun
Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daf§ die
Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von
der ausgegangen ist, gewinnt die Stirke eines Beweises.
Dr. Pfeifer heif3it mein Retter, ich muf} es wiederholen!
Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre
offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript
gleich dabei — halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann ldf3t
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tausendmal griiien und wenn das Frithjahr kommt, besuchen
wir Sie — soll es das geben? Von Herzen

Thre Katharina Kippenberg
Wie gefillt Ihnen der Titel? der Festschrift.

Chiteau de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz,
am 18. Februar 1924
VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN,
hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall,
moglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres
Manuskripts, kurz sein. Es ist sch6n; es wird seinen Platz mit
Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich
stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermafien zu
dem festlich erdffneten Garten der Gesinnungen und den
darin verteilten Lusthidusern und Gedichtnissen.
Es ist nicht zu bedauern, nein, daf niemand anderer die »An-
redec leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn
nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, dafl Sie
fihig waren, innerhalb der natiirlichsten Nihe (und ohne diese
je zu verleugnen und die Dimension zu filschen) den reinen
Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses gliickliche
Maf} mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine
Perspektive, die die Verkiirzung des langen Weges wirklich
wie zur profilierten Tiefe eines Portals zusammenfaft. Konnte
man Angemesseneres wiinschen?
Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten
eine Erzihlung beginnen méchte —, oder die Zeilen, die das
Allgemeine iiber das Entstehen von Dichtung enthalten) sind
von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche
Ergiebigkeit Ihrer schonsten Briefzeilen; die Verbindungen
sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer
bettinischen Giiltigkeit, indem die Begeisterung iiberall, ins
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes
geworden ist.
Fiir alles also — auch fiir den Titel — hitte ich Zustimmung.
Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehorige,
um die Gefahr auszuschliefflen, daf3 Sie mein Mitteilend-
gewesensein gesprichsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu
diirfen. Alles Weitere bald in die Richterstraie. Nur dazu
fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die
Freude zu erstrecken, mit der ich Thre sich bewihrende Ge-
nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite! '
Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir doch noch einmal
das genaue Datum unseres grofien Geburtstags.

Ihr Rilke

Hans Carossa - Erste Begegnung mit der Insel

Es mufite mit meinem animisch benommenen Zustand zu-
sammenhingen, daf§ ich immer vieles wollte, wenig voll-
brachte, iiberall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu
finden war, und eine uniiberwindliche Abneigung empfand,
fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen.

Uber Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr-
hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glin-
zender Lehrer, bei dem ich spiter auch promovierte. Zur
Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung
von seinen auflerordentlichen Verdiensten, und als ich fliich-
tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der simtlichen Vor-
lesungen durchsah, entschlof} ich mich aufs Geratewohl, ein
Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu
wissen, daf} er steinalt, lingst emeritiert und auflerdem zu
einem hochst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich
suchte lang nach dem Gebiude, in dessen Erdgeschof} er seine
Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es
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auflerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in
welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht
war. Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur
mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend
schwarzen Augen fiihrte mich in das Zimmer, wo die Liste
zum Einzeichnen auflag. Sie mufite aber Tinte, Feder und
den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen. Dieser war
vorderhand leer, und als ich eine Woche spiter zum Beginn
der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als
einziger auf der Liste. Zugleich bemerkte ich, daf§ dieses
Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und
diese Bekundung der Vornehmheit schiichterte mich ein
wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Horsaal, da
glitt ein Licheln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr
Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung
war dirftig; an den kahlen Winden hingen aufler einem
Kruzifix nur die Bilder des Konigs von Sachsen und des
deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes
Phantom, das mir schon von Miinchen her bekannt war: es
ahmte ungefihr einen weiblichen Unterleib nach und war
zum Erlernen und Uben operativer Eingriffe bestimmt. Von
den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine
Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verichtliches gemeint
war.

Indem ich iiberlegte, ob es nicht am Ende doch verniinftig
wire, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu
suchen, horte ich drauflen Schritte, und eine alte Stimme
fragte nach kriftigem Riuspern: Ist er da?, worauf ein weib-
liches Organ erwiderte: Gewif}, Herr Geheimrat, der Herr
ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber
noch riistiger Greis herein: Ich bin Geheimrat Hennig, lachte
mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft
meines Namens, schwirmte von einer italienischen Reise
seiner Jugendzeit und driickte mir wie einem lingst Erwar-
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teten, bestens Empfohlenen die Hand. Mantel und Pelzmiitze
legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle
Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per-
sonlichen Verhiltnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag
iiber Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine
solche Verwicklung herbeifiihren konnte, sprach von Ver-
blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen.
Ich bemiihte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar-
legungen waren fiir hohe Semester bestimmt, keineswegs
fiir einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan-
den hatte, und so blieb das Meiste im dufleren Gehorgang
liegen.

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, >bejahrt und noch
Student¢, in wiirdevollem Gehrodk, horte, die Hinde in den
Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge-
schrieben zu haben, und kam nie wieder.

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut
geheizt; ich sah zu dem Vorgirtchen hinaus, wo man den
zahlreichen Knospen der hohen Rosenstocke anmerkte, dafy
ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafiir schim-
merten wilde junge Triebe dhnlich den Rosen selbst in einem
achatenen Rot, und ein michtiger Ahorn lie} gelbe Blitter
auf sie niederfallen.

Dafi diese Kollegienbesuche fiir mich wenig Sinn hatten, sah
ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito-
rium ersetzen mufite, durch mein Fernbleiben zu krinken,
hitte ich nicht iiber das Herz gebracht. Aufierdem roch der
kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der
gleichen sandigen Teerseife, die mein Vater in seinem Ar-
beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch
Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische
Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich
beschworender Anrede festhielt: »Sie wissen es vielleicht gar
nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat iiber Ihre
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regelmifiigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine
Hoérer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin
tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben wiirde ihn schwer
enttiuschen. Und wenn Sie schlieBlich auch noch nicht alles
und jedes verstehen, ein bifichen bleibt doch immer hingen.
Es ist wahr, er liest nicht mehr in den grofien Horsilen wie
Zweifel und Trendelenburg; dafiir kann er IThnen manches
sagen, was Sie dort vielleicht nicht héren wiirden, und wenn
Sie nach Jahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten,
o da hitte er auch immer noch ein Wortchen mitzureden.«
Gewifl kam ich wieder, und unter den vielen unniitzen Wegen,
die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so
gern zuriickdenke. Noch sehe ich den Achtzigjihrigen, wie
er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den
Hals geschlungen, die ehrwiirdige Pelzmiitze weit iiber die
michtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von
seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an-
zutreffen. Dank einer gliicklichen Blickverschiebung hilt der
junge Mensch die Dauer des Lebens fiir unbegrenzt, und
ruhigen Gewissens versiumte ich manches wichtige Kolleg,
um wochentlich drei Mal frith um 8 Uhr jenes nur halbver-
stindliche Privatissimum besuchen zu konnen.

Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an-
genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen
anderen Grund. Auf dem Weg lag nimlich eine kleine Buch-
handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen
wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach-
sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte,
nur daf} er sehr viel idlter war. Er bedauerte, keine medizi-
nischen Biicher zu fithren und verwies mich an eine andere
Buchhandlung, duldete jedoch, daf} ich mich in seinem Ge-
schift ein wenig umsah und lichelte gewihrend, wenn ich
dann und wann einen Band in die Hand nahm und las. Ver-
" mutlich war er sparsam; er trug tiglich die nimliche fertige
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die
er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb-
lingsgebiet war das moderne schongeistige Schrifttum, das
er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff >modern« sehr
weit, und in seinen Fichern standen Geibel, Heyse, Sturm
und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum, Dehmel, Falke
und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen
einige Hefte stark wie Biicher, doch ungebunden, durch ihre
Ausstattung von allen anderen Verdffentlichungen unter-
schieden. Binder wie Notenlinien tiberliefen wellenartig den
Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen
Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt.
Betitelt war jedes Heft: Die Insel, Herausgegeben von Otto
Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexan-
der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf
schones kriftiges Biittenpapier gedruckt, und wie aus ver-
lorener Heimat griifiten die Namen der Dichter, die mir in
Miinchen durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor-
den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum, Falke.
In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war
mir vor kurzem noch bewuflt geworden, als Bierbaum im
Miinchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen
einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen
mufite, dafl er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte.
Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen,
was fiir ihn etwas peinlich gewesen sein mag.

Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink,
Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die-
sem las ich zunichst nur den >Prolog zum Erdgeist¢, der
mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine
hofliche Verhhnung des biirgerlichen Publikums entziickte.
Zu der geheimnisvollen Erzihlung >Mine-Haha¢, die mir
spiter einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen
sollte, gelangte ich damals noch nicht. Michtiger als andere
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Zeitgenossen wiihlte Dehmel durch die glanzvollen trium-
phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun-
gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern
bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dimon
Eros iiber ihn verhingten, zu Weltereignissen hinaufzustei-
gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in
Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte
gewissermaflen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen
eine Ahnung regen, daf} es fiir mich auf diesem Wege kein
Weiter gab, ja daf ich einen sehr viel bescheideneren und
niichterneren Ton wiirde anschlagen miissen, wenn der eigene
Keim, der méglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent-
wicklung kommen sollte.

Der freundliche Buchhindler, der mir bei jedem Besuch ge-
wogener wurde, schien mit dem Absatz der schénen neuen
Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl
daraus, daf er sie eigentlich nur fiir eine kostbare Merkwiir-
digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daff mir
unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, iiberlief} er sie
mir freiwillig fiir die Hilfte des Preises, der unter dem Titel
angegeben war. Aufler von Goethes Werken, zu denen ich
immer wieder zuriickkehrte, hab ich auch wirklich in meinen
Leipziger Jahren auflerordentlich viel von den Beitrigen der
Insel gewonnen, worii!aer noch berichtet werden soll.

Reinbold Schneider . Rounen

Uskr den Tiirmen der Kathedrale kiampft das Licht mit dem
Nebel, der nachts mit dem Fluf} in die Stadt stromte und sie
bis zu den héchsten Giebeln und Zinnen iiberschwemmte;
wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite
Lichtbahn von den Tiirmen herab, und dann und wann ist
der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet,
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als wolle das Heilige, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber
dann wilzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm
und die Westtiirme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte
nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf fiir diesen
Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus
ferner Hohe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun-
denschlag herab; die Orgel tont geheimnisvoll wie in einem
verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin-
ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mégen,
gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschligt die
Steine; und die Hiuser und von farbigem Dimmer erfiillten
Hofe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als spah-
ten und lauschten die Drachen und Greife an den Tiirmen und
Edken mit weit vorgereckten, gebogenen Hilsen auf den Re-
gen; und all dem absonderlichen Getier, das an den Tiirmchen
und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur
wohl zu sein, wenn ihm der Regen iiber den Riicken fliefit.

Die Michte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt
nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade
michtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste,
mit seiner Stola fesselte; damit hat wohl die eigentliche Ge-
schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Rémer hier
eine Provinz beherrschten und friihe, verschollene Heilige
auf den Hiigeln iiber der Seine dem Herrn dienten und fiir
ihn litten und ihm die ersten schiichternen Kirchen bauten.
Das Ende der Romerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat,
von der Friedensbotschaft des Erlosers ergriffen, seine Waf-
fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den
Abtriinnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel-
ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar
gewesen, mit einem Male méglich. Aber der Kampf des Hei-
ligen mit dem Unbheiligen, des Bischofs mit dem Drachen,
der Erwihlten mit dem Bosen, des Menschen mit dem Ver-
sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer
grofleren, in das Jenseits hiniliberschwingenden Kreisen im
Schicksal der Menschen, der Stidte, Linder und Volker die-
sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane,
den kein Mensch ermifit, aufeinander geordnet, bis mit der
Vollendung des letzten, grofiten Kreises der Volkergeschichte
der Kampf beschlossen wird und das Heilige siegt. Freilich
triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise
das Ungetiim bezwingen; es siegt auch in denen, die das ver-
borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein
Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem
Jiingsten Tage.
So wiirden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur
gedichten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er-
fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren,
indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han-
delten, mit ihnen hofften oder sich von ihnen abwendeten; die
Schicksale der Grofien stehen fiir die Schicksale der namen-
losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen
" Schlbssern und hochgetiirmten Gotteshiusern, den Bastionen
und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden
und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr
versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi-
schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkonigs Chilperich
erregte und in der Hoffnung, des Ké6nigs Verzeihung zu er-
langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf
sich nahm, die er nicht begangen hatte! Der Bischof wurde
verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan-
ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des K6~
nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zuriick, wo
Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mérderin, herrschte;
der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu dndern, und zog
sich ihren tédlichen Hafl zu. So traf ihn der Dolch eines
gedungenen Morders an einem Februarmorgen, als er mit
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Konigin es
wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kiindigte ihr
Pretextat das Gericht an fiir all das Blut, das sie vergossen.
Er hatte sich aus Schwiiche an der Wahrheit versiindigt und
sich fiir schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver-
stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch
einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte
sich der Wahrheit und starb fiir sie.

Der Strom flie3t breit und silbrig unter den hohen, im Dunste
schimmernden Uferhiigeln dahin; er erndhrte die Stadt und
trug ihre Schiffe dem Meere zu; er mufite sich auch den
Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren
flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren. Als Rollo,
der sie fiihrte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun-
den, die es nicht mehr sollte abschiitteln kénnen; der Erobe-
rer errichtete seine Tirme am Strom und riegelte ihn ab,
doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen
sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen. Die
Normannen mufiten es lernen zu verwalten, statt zu rauben,
zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver-
heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kiihnheit,
die ihr Erbe waren, die Stadt verinderten und ihr Tiirme
und Hallen schenkten. Nun wuchsen die grofien Formen
empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordminner das
Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich
unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu
wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel-
ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger
und kliiger geworden; wohl wuf3ten sie sich den Formen der
Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das
nichste Ziel — nicht mehr auf ein fernes ungewisses —: auf
den hellen Strand Englands. Aber Wilhelm der Eroberer
war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen gréfieren
Sinn erforderte, ein Stiick Land zu ergreifen und ihm zu

41



dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf
sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wil-
helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens
fiir einen Augenblick frei.

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht! Lang
ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie
war; sie hat keine andere Stimme mehr als die michtige,
dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr hochster
Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in
ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die
Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen-
geschichte; was mochte es endlich fiir die Seele des kiihnen
und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, dafl nach langem
Harren seine ungeduldigen Schiffe hiniibergetrieben wurden
an Englands Kiiste? Ob dieses Gliick nicht nur Probe war?
Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zufliisterte, er
solle England gewinnen, — auf das er kein Recht hatte? Ob
der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und
der Herzog somit in seinem hochsten, kithnsten Augenblick
unterlag? Am Ende verdrof§ ihn selbst die lirmende Ge-
schiftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewif3 ge-
liebt und gefordert hatte; er lie sich aus dem Schlof in ein
Kloster auf der Hohe bringen und starb hilflos, der Macht
entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben.
In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts;
alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder
Augenblick fordert das Leben der Seele fiir sich. Uber die
altersgebeugten Dicher hinweg antworten die Glocken von
St. Ouen den Glodken der Kathedrale; dort, in der langen,
hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des
Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewdlbe erfiillt,
fliigelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern; die Tauben
lassen sich zu Fiiflen des heiligen Bischofs Remigius nieder,
auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm
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das heilige Ol aus der Himmelshohe gebracht, das die K6-
nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und
vielleicht warten die Tauben der Hohe seit langem wieder
auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen
diirfen.

Einst mufite der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner
Thronbesteigung in St. Ouen verbringen; am andern Mor-
gen geleiteten ihn die Monche zur Kathedrale. Er ging bar-
fuf}; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun
wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfilligkeit des
ihm anvertrauten Amtes: »Nous vous le donnons vivant;
vous nous le rendrez mort«, sagte der Abt zu den Priestern.
Und spiter, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war,
brachten ihn die Priester den Monchen von St. Ouen zuriick;
sie trugen dem Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts-
waltung Jahre zihlte. Nun ward der Kreis geschlossen, das
gegebene Versprechen eingeldst, und der Tote durfte dort
eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte,
vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht
hatte: » Vous nous I’avez donné vivant; nous vous le rendrons
mort.«

Der Fluf§ hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog
Wilhelms Leichnam auf diirftiger, gemieteter Barke wieder
fortgetragen; er wufte auch von der verborgenen Schuld des
ungebindigten englischen Konigs Johann, der den jungen
Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des
Verzichtes auf den Thron bedringt hatte, nachts aus seinem
Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem
Schwerte totete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten
Leichnam dem Meere zu; aber die Schuld wirkte fort; Johann
verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der franzosische
Konig Philippe Auguste machte sich zum Anwalt des Er-
mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er
schleifte die Burgen der Normannen und tiirmte sein eigenes
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Schlof} auf, nicht mehr am Fluf}, der den Fremden gedient,
sondern auf der Uferhéhe hinter der Stadt: hier konnte er
Strom und Stadt iiberschauen und beherrschen und sie mit
seinem Reiche verbinden. Aber auch dieser Sieg der Konige
Frankreichs war nur eine Probe: wiirden sie Recht tun mit
ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese
Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen:
von dem Schlof} Philippe Augustes steht nichts mehr als der
wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d’Arc gefangen
war.

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die
Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein
Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten
michtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach-
zusprechen: »Dieu a toujours été le maitre en ce que j'ai
fait, le diable n’a jamais eu puissance en moi.« Jeanne lebte
nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet
und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n’ai
que faire ici, renvoyez moi a Dieu, dont je suis venue.« Aber
einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt;
nun siegte der Drache iiber Pierre Cauchon, den unseligen
Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erkliigelten Fragen
ging es ja endlich in dem tragischen Verhor in dem Bischofs-
schlof3, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord-
seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um
den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen
das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent-
schieden wird. In dem Augenblick, da das Unbheilige trium-
phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet; und sein sachte
ausstrahlendes, immer michtiger werdendes Licht kann nicht
verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in
seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag
des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den
Hallen waren die drei Geriiste aufgebaut fiir den Kardinal
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von England, fiir den Prediger, die Richter und die Ver-
urteilte und fiir den Scheiterhaufen, dessen Héhe erschreckte.
Jeanne d’Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah-
ren ward; sie beklagte sie nur: »O Rouen! Rouen! Dois-je
donc mourir ici?« Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das
ein Englinder aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul-
digen Soldaten auf die Hinrichtung dringten, klagte sie noch
einmal: »O Rouen! tu seras donc ma derniére demeure!« Ihr
Herz freilid{, so berichtet der Chronist, konnten die Eng-
linder nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluf}, der so
viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter
schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hitte uns
das Letzte sagen konnen von der an Jeanne d’Arc ergange-
nen Sendung, die sie zur Geiflel und zum Zeichen machte.
Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann
in keine andere iibertragen werden. Sie kann nur vom Ur-
sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in
unangreifbarem Rechte.

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt
hatte, was sie noch erleben sollte; vergeblich hatte der stolze
englische K6nig Heinrich V. aufs neue Schldsser an der Seine
gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu-
riickkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach-
kommen muflten die Mauern verlassen, die endlich wieder
gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem
Siege eine Rede im Stadthause und lief§ Gabrielle d'Estrées
sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht fiir die
steifen Viter der Stadt, sondern fiir Gabrielle spreche und
damit so gut, als er nur vermochte. Noch immer wechselten,
stritten sich die Herren; die Herzogin von Longueville sam-
melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und
seiner Mutter gefiihrt, zog der zwolfjihrige Ludwig XIV. in
die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim-
nisvollen Macht ererbten Konigtums.
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Gesichte und Schatten leben in den Straflen und Hiusern,
und so konnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der
hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachee.
Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti-
schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille sa
als avocat du roi; noch wendet sich die konigliche Treppe,
die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn
es dunkelt und die miiden Hiuser sich noch fester in den
Nebel hiillen; wenn die Stundenschlige einander rufen und
antworten, wie einstmals die Wichter auf den Mauern es
getan: dann sind die unfafibare Stille und der Ernst erfiill-
ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spiirbar, aus
denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den Hal-
len vorbei iiber den alten Markt, voriiber an der Stelle, wo
der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schlof3 erbaut
hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St.Sauveur
voriiber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ore,
wo Jeanne d’Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den
Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der
schmalen Strafie hinter dem Platze an der Mauer seines
Grundstiicks hin, voriiber an dem Hause seines Bruders
Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge
gewundene Treppe hinauf; hier oben, hinter der doppelten
Reihe geschlossener Liden, am glosenden Feuer war er allein
mit den grofien, unsagbar fremden Gestalten seines Trau-
mes. Denn was hatte dieser Traum gemein mit der hoch-
gebauten Stadt drauflen, den strebenden Hallen der Kirchen
und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit
dem Unheiligen kimpfte? Die Gestalten des Dichters lieb-
ten die Klarheit bewufiten Willens; nicht vom Traum, dem
Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten
auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr-
kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein grofie-
res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu kénnen, kein

46



groferes Bangen, als sie zu versiumen,; sie litten nicht an sich
selbst, sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in
der Hingabe an das schwerste Gebot, das iiberpersonliche
Leben. Aber die michtige, nie wieder gesprochene Sprache,
die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie iiber-
fiel, war doch eine Antwort auf das, was drauflen geschehen
war: sie kiindete die Not des Menschen, der in der Ge-
schichte, und das heift zwischen unausweichlichen Entschei-
dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die
letzten Wiinsche des Herzens zu opfern und unter zwei
Entscheidungen die schwerste zu treffen.

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit
den Glocken und Gebeten, die freilich in hohere Riume
dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daf er sich
bewihre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und
Michtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das
ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns lief§
und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er-
wartete fiir alle Ewigkeit. Die Bischofe und Bekehrer und
die von Grauen beschattete merowingische K6nigin, Herzog
Rollo, der im Siidturm der Kathedrale schlift, und sein Sohn
‘Wilhelm Langschwert, der ihm gegeniiber im Nordturm
ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener pliin-
derten, Richard von England, das Léwenherz, dessen unge-
stiimes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru-
der und der wehrlose, gemordete Konigsknabe, die Kaiserin
Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Briicke iiber die Seine
baute, Pierre Cauchon und die Prilaten und Gelehrten, die
im Bischofspalast zu Gericht safien iiber die Heilige, der eng-
lische Gouverneur und die Wichter, die Kirchenfiirsten und
grofien Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale
birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou
und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Tiirmen
von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn
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und den Versucher gestellt, der nur iiber das Midchen von
Domrémy keine Gewalt hatte. Und wie wire der Dichter
auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen?
Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur
heiligen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege
dariiber, daf} sie in Rouen sterben miisse, vielleicht aber be-
durfte Rouen mehr als andere Stidte des Gebetes der Heili-
gen und ihrer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lich-
tes mit dem Nebelgewoge iiber den Tiirmen an einem jeden
Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin
ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar
herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet
wird von der reinen Kraft der Héhe.

Federico Garcia Lorca - Zigeuner-Romanzen

Aus dem Spanischen iibertragen von Enrique Beck
Romanze vom Monde, vomn Monde

LuNa kam herab zur Schmiede,

der Turniire Bausch aus Narden.
Und das Kind beschaut, beschaut sie.
Und es schaut sie an das Kind.

In dem leis geriihrten Winde

rithret Luna ihre Arme

und sie zeigt voll Lust und Reinheit
ihrer Briiste hartes Zinn.

»Fliehe, Luna, Luna, Luna.

Wenn jetzt die Zigeuner kimen,
machten sie aus deinem Herzen
Halsgeschmeid und weifle Ringe.«
yLaf} mich, Kindchen, lafl mich tanzen.
Wenn dann die Zigeuner kommen,
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finden sie dich auf dem Ambo8,

deine Auglein fest geschlossen.
»Fliehe, Luna, Luna, Luna,

denn ich hér schon ihre Pferde.

LaB} mich, Kind, stapf mit den Fiifichen
nicht auf mein gestirktes Weif3.c

Niher riickte her der Reiter

und er schlug der Ebne Trommel.
In der Schmiede liegt das Kind,
beide Augen fest geschlossen.

Den Olivenhain durchbrachen

— Traum und Bronze — die Zigeuner.
Thre Hiupter hoch erhoben

und die Augen halb geschlossen.

Wie das Kiuzchen klagt im Baume,
ach, wie klagt es so im Baum!

Luna zieht dahin am Himmel,

hilt an ihrer Hand ein Kind.

Die Zigeuner in der Schmiede
weinen, stoflen Schreie aus.

Und der Wind bewacht, bewacht sie,
Wache hilt bei ihr der Wind.

Somnambule Romanze

GRrUN wie ich dich liebe, Griin.
Griiner Wind. Und griine Zweige.
Barke auf des Meeres Wasser

und das Pferd in hohen Bergen.
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An der Balustrade triumt sie,
Schatten giirtet ihre Lende,
griine Haut und griines Haar,
Augen ganz aus kaltem Silber.
Griin wie ich dich liebe, Griin.
Unter dem Zigeunermonde
sehen sie die Dinge an,

welche sie nicht ansehn kann.

Griin wie ich dich liebe, Griin.

Grofle Rauhreifsterne kommen

mit dem schmalen Schattenfische,

der dem Morgendimmer Bahn bricht.
Seine Brise reibt der Feigbaum

an der Haihaut seiner Zweige;

seine spitzigen Agaven

striubt der Berg, der dieb’sche Kater.

Doch wer kommt wohl? Und von wannen. ..

An der Balustrade bleibt sie,

griine Haut und griines Haar,
triumend in dem bittren Meer.
»Tauschen mochte ich, Gevatter,
meine Stute fiir Ihr Haus

und mein Zaumzeug fiir den Spiegel,
fiir mein Messer Ihre Dedke.

Blutend komme ich, Gevatter,

von den Bergespissen Cabras.«
»Wenn ich das, mein Junge, kénnte,
schl6f mit dir ich diesen Handel.
Aber ich bin nicht mehr ich,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.«
»Will, Gevatter, schicklich sterben,
wenn es geht, in meinem Stahlbett

- mit den hollindischen Laken.



Siehst du meine Wunde nicht

von der Brust bis her zur Kehle?«
»Dreimalhundert dunkle Rosen
schmiicken dir dein weifles Vorhemd.
Ringsherum um deine Schirpe
sickert dir und riecht dein Blut.

Aber ich bin nicht mehr ich,

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.«

»Lafit mich wenigstens doch steigen
zu den hohen Balustraden;

laBt hinauf mich!, la3t mich steigen
zu den griinen Balustraden.

Zu des Monds Gelindersidulchen,
wo des Wassers Tropfen nachhallt.c

Und die zwei Gevattern steigen

zu den hohen Balustraden.

Lassen eine blutge Spur.

Lassen eine Trinenfihrte.
"Kleine Blechlaternchen bebten

auf den Dichern. Und des Morgens
Dimmrung ward erfiillt von tausend
Tamburinen aus Kristall. '

Griin wie ich dich liebe, Griin.
Griiner Wind und griine Zweige.
Die Gevattern stiegen beide.
Einen sonderbarn Geschmack
von Basilienkraut, von Galle

und von Minze lief§ der lange
wehnde Wind in ihrem Mund.
»Sag mir doch, Gevatter, wo,

wo ist deine bittre Tochter?«
»Wievielmal sie deiner harrte!

51



52

Harrte deiner, ach, wie oft!,
frisches Antlitz, schwarzes Haar,
an der griinen Balustrade!«

Auf dem Antlitz der Zisterne
wiegt’ sich die Zigeunerin.
Griine Haut und griines Haar,
Augen ganz aus kaltem Silber.
Und ein Mondeseiszapf hilt sie
tiberm Wasser. Traulich wurde,
wie ein kleiner Platz, die Nacht.
Trunkene Zivilgardisten
schlugen polternd an die Tiir.
Griin wie ich dich liebe, Griin.
Griiner Wind. Und griine Zweige.
Barke auf des Meeres Wasser.
Und das Pferd in hohen Bergen.

Die untreue Frau

UnD ich nahm sie mit zum Flusse,
glaubte, sie sei noch ein Midchen,
doch sie hatte einen Mann.

In der Nacht auf Sankt Jakobus
wars und fast wie abgemacht.
Es erloschen die Laternen,

und die Grillen fingen Feuer.
Bei den letzten Hiuserecken
riihrte ich an ihre Briiste,

die sich leicht im Schlummer wiegten,

und sie bliihten fiir mich gleich
auf wie Hyazinthenstriufle.



Ihres Unterrockes Stirke
raschelt’ mir im Ohr wie Seide,
aufgerissen mit zehn Messern.
Ohne Silberlicht in ihren

Kronen warn die Biume héher.
Und ein Horizont von Hunden
kliffte — weit entfernt vom Flug.

Als wir nun die Brombeerstriucher,
Binsen und die Weildornbiische
hinter uns gelassen hatten,

hohlte ich den feuchten Sand

unter ihres Haares Fiille.

Ich entledigt mich des Halstuchs.
Sie entledigt sich des Kleides.

Ich des Gurts mich mit Revolver.
Sie sich ihrer drei, vier Leibchen.

Narden nicht, nicht Bliitenmuscheln
haben solche feine Haut,

selbst Kristall, darauf der Mond,
schimmert nicht mit solchem Glanz.
Thre Schenkel schliipften mir

fort wie aufgescheuchte Fische,
halb voll Feuer, halb voll Frost.

Ich durchrast in jener Nacht

aller Wege schénsten Weg,

ritt ein Fiillen aus Perlmutter

ohne Zaumzeug, ohne Biigel.

Will, als Ehrenmann, nicht sagen,
all das, was sie mir gesagt hat.

Die Erleuchtung des Verstandes
heif3t mich sehr bescheiden bleiben.
Brachte fort sie dann vom Flu8,
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unrein ganz von Sand und Kiissen,
wihrend mit der Luft gewandt
sich der Lilien Schwerter schlugen.

Ich benahm mich wie ich bin.

Wie ein wirklicher Zigeuner.
Schenkt ihr einen Nihzeugbeutel,
prichtig, aus strohgelbem Atlas,
und ich wollt mich nicht verlieben,
weil sie mir, wiewohl sie einen
Mann schon hatte, dennoch sagte,
daf sie noch ein Midchen seli,

als ich sie zum Flusse mitnahm.

Oliver . G.Welch . Mirabean und Sophie

Serr der Ballnacht beim Grofiprovosten wurde Sophie von
ihrer Familie mit Argusaugen iliberwacht. Die de Ruffeys
pafiten drei Wochen lang wie Schiehunde auf ihre Tochter
auf, wihrend der bose Graf von Mirabeau sich in der Stadt
herumtrieb — aber trotz aller Mafinahmen gegen sie gliickte
es den Liebenden, den grofiten Teil einer Nacht im stidti-
schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies
Briidern auf der Strafie begegnete, sagte der Verfiihrer rund-
heraus zu ihnen, daf ihre Mutter eine grofie Dummbeit be-
gehe, indem sie die kaltbliitige Entschlossenheit ihrer Toch-
ter unterschitze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange
und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur
den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch
ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern. Als dann Mira-
beau am 21. Mirz im Schlof} interniert wurde, mufli Madame
de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie
ungefihr gleichzeitig von der Riidkkehr zu ihrem Mann zu
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reden anfing, lielen sich keine plausiblen Griinde anfiihren,
um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann
auch drei Tage spiter von Dijon aus den Heimweg an. Die
Idee stammte von Gabriel: fiir seine neuesten Pline eignete
sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als
Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgliubigkeit des
alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey
vorzuziehen.

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu-
falls iiberlassen. Da sie sehr wohl wuflte, wie leicht de Mon-
nier zu tiuschen war, schidkte sie ihre ilteste Tochter, eine
Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen
Wichter zu haben. Die ehrwiirdige Dame bezog dicht neben
dem Hause Monnier ein Quartier, von dem aus sie jeden
Schritt seiner Bewohner iiberwachen, ja sogar Sophies Diener-
schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte.
Dann wurde am 2 5. Mai in Dijon bekannt, dafl Mirabeau wih-
rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey
der Stiftsdame sofort Verstirkung sandte, und zwar durch
einen ihrer S6hne, der Sophies Entfiihrung wo nétig gewalt-
sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfiillt, bom-
bardierte sie auflerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und
flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in
irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen.
Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver-
schwunden. Wihrend er geradenwegs auf das unmittelbar
jenseits der Grenze gelegene Les Verriéres hinsteuerte, hiel-
ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine
chére amie zu >befreien<. Zweimal war Sophie bereits fix
und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber .
immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schlieflich ihr bis
an die Zihne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die
Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zuriick, um ihm
das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte

55



unterdessen schon wieder in Schwulititen: die Beh6rden von
Verriéres trauten dem falschen Namen, unter dem er sich
gemeldet hatte, nicht recht, und man war woméglich im-
stande, seine Identitit festzustellen und ihn nach Frankreich
abzuschieben. Im Gefiihl, dal er gut daran tiite, ein Stiick wei-
ter zu wandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See.
Dieses sein bisher grofites Abenteuer trieb ihn zwangsliufig
wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de
Cabris. Seit dem titlichen Angriff auf M. de Villeneuve war
das Pflaster von Grasse sogar fiir diese Dame zu heif§ ge-
worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu
Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmifig mit
ihrem Geliebten, Herrn von Briangon, zusammenzutreffen.
Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: »Tue Dein Aufier-
stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthilt nur
ein paar Worte, aber die benétigt sie dringend, um den Mut
nicht zu verlieren. Schreibe mir, ach, schreibe mir doch! Ich
war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt.«

Louise, die bereits genau iiber die ganze Angelegenheit Be-
scheid wufite, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es
war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen. In Reithosen
und begleitet von de Briangon jagte sie im Galopp nach Genf
und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi-
selle Raucourt von der Comédie Frangaise ausgab. Dort
griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zuriick.
Aus Sicherheitsgriinden teilte sich jetzt die Gesellschaft in
zwei Gruppen: man hatte nimlich bemerkt, dafl die Polizei
bereits alarmiert war. Gabriel und Briangon kehrten nach
Lyon zuriick, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel
abzuschiitteln, die der alte Mirabeau, der »Menschenfreundc,
fiir einunddreilig livres am Tag zuziiglich Spesen zu dem
Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgiiltig im
Mont Saint Michel einsperren zu lassen. Als Louise wieder
mit den Minnern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briangon in
die Provence aufmachen und dort in dessen Schlo§ zu Lor-
gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und
man endgiiltig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die
Verzogerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie
mehr Zeit, um insgeheim Pickchen mit Juwelen und Bargeld
an Louise abzuschicken, die zu treuen Hinden eine Art
Fluchtkasse fiir die Liebenden aufbaute.

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhoneabwirts fahren-
des Schiff. Die Polizisten mufiten sich nach einer wilden
Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhéne mit der
Verhaftung von Briangons Leibdiener begniigen, konnten
aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daf}
sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei
und man davon geredet habe, anschlieBend nach Nizza zu
fahren. Darauf nahmen die Hascher die Jagd von neuem auf.
Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und
Tiicke fertig, die Bekanntschaft Briangons zu machen und so-
gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der
vorsichtige Gastgeber liel sich aber nicht die Wiirmer aus
der Nase ziehen, sondern erwihnte nur nebenbei, daf} der
Graf in der Tat mit ihm nach dem Siiden gereist, dann aber
allein weitergefahren sei — soviel er wisse, nach Nizza. Also
machten die Spitzel sich wieder auf die Striimpfe (natiirlich
immer noch zum Tagespreis von einunddreiflig livres plus
Spesen) und landeten schlielich in Nizza, wo sie verschie-
denen Meldungen iiber >Herren, auf die die Beschreibung
des Fliichtigen pafite, gewissenhaft nachspiirten, mitunter
auf dem Riicken von Mauleseln, die sie auf halsbrecherischen
Gebirgspfaden Gott weifl wohin trugen — bis die Suche wie-
der mit einem voélligen Milerfolg endete. Todmiide und mit
schmerzenden Knochen kamen sie schliefilich wieder in Lyon
an; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daf sie sich
ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die
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zerschmolz férmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklirte,
der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen,
und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter
Schlof und Riegel zu wissen — nun, es stehe ja fest, dafl er
tatsichlich in Lorgues sei; schade, dafi die Herren dort an-
scheinend nicht griindlich genug nach ihm gefahndet hitten.
Worauf die Agenten erneut nach dem Siiden aufbrachen. Als
sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen, machte Briangon
keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn
wihrend die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in
Nizza herumgeschniiffelt hatten, war Mirabeau im Blitz-
tempo durch Piemont gerast — und jetzt, wo man abermals
in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Uberquerung
des Groflen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen
Ausgangspunkt wieder erreicht, nimlich Les Verriéres, den
urspriinglichen Treffpunkt fiir ihn und Sophie.

Diese beschiftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte
zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem
ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Moglichstes, um seinen
Argwohn zu entkriften, und wartete dabei ungeduldig auf
ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester
sie bewachten, war an ein Ausriicken nicht zu denken. Sophie
spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwiirfigen, von
Reue iibermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu-
frieden und gliicklich ihren hiuslichen Pflichten nachging,
auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten
mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein-
schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleilig zur Messe
ging. Wie wire es, so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn
er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte? So, wie man
ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, konnte sie ja nach-
gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man
folgte ihr sogar in die Kirche! Setzte ihr Mann denn gar kein
Vertrauen in sie?
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen
die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab.

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen
Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das grofie Ereignis statt-
finden — alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach
Tisch blickte de Monnier in das hiibsche, ein wenig kindliche
Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu: »Ich vertraue
Dir.« Bei sinkender Dimmerung, als das ganze Hausgesinde
sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Min-
nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte iiber die
Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann
iiberquerte sie mit Hilfe eines Fithrers das Gebirge auf einem
wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht
iiber die Grenze und in Gabriels beseligende Arme.

Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verriéres
und reisten anschliefend nach Amsterdam. Diese Stadt war
ein fiihrendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira-
beau mufite jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken,
denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlés
ihrer Juwelen reichten nicht lange fiir ihrer beider Lebens-
unterhalt. Sie gab sich alle Miihe, den Diebstahl am Eigen-
tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen, indem
sie immer wieder betonte, ihre Eltern hitten sie schon mit
sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer
Entschliisse gewesen sei: dafiir >heiratec sie jetzt aus freien
Stiidken den Mann ihrer Wahl, und darum stiinde es ihr frei,
sich das ihr Gehorige eigenmichtig zuriickzuholen. Es ist
leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu-
tun, als die Vorkehrungen gutzuheifien, die Sophies Eltern
fiir die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn-
ten sich die guten Leute schon erwarten? Eheliche Treue doch
wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam-
mern, dafl Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre
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Gebete vernachlissige, — letzten Endes war diese fromme
Dame doch eine Realistin. Sie wuflte recht gut, daf fiir die
meisten jungen Midchen aus den gehobenen Stinden die
iiber ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er-
losung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern dafi
durch sie auch die Geheimtiir in das diskrete Dimmer der
auflerehelichen Vergniigungen aufgestofen wurde. Wer also
seine Tochter vor Abschlufl ihres zweiten Jahrzehnts an
einen Sechziger verheiratete, muflte nach menschlichem Er-
messen zwangsliufig damit rechnen, dafl sie Ehebruch trei-
ben wiirde — es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche,
‘ehe es ihr gelang, ihm Horner aufzusetzen. Offenbar ging
man von der Uberzeugung aus, dafl der finanzielle Vorteil,
der sich aus der ersten Moglichkeit ergab, schwerwiegender
war, als der sittlich schidigende Einflu} der zweiten Alter-
native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger
iiber die seelische Gefihrdung ihrer Tochter auf als {iber den
ihrem Ruf zugefiigten Schaden: das offentliche Argernis
machte ihr zu schaffen, nicht die damit verkniipfte Siinde.
Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer
wiirdevollen Passivitit begniigen wollte, so lange zu, bis er
gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfiih-
rung anstrengte. Gleichzeitig dringte ihn seine verheiratete
Tochter, Madame de Valdhaon, deren Weizen hinsichtlich
des viterlichen Testaments plotzlich wieder bliihte, er moge
Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen — ein An-
sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand.
In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem
Namen Graf und Grifin von Saint-Mathieu ein billiges
Mietsquartier iiber einer Schneiderwerkstitte. Beide arbeite-
ten angestrengt. » Von sechs Uhr friih bis neun Uhr abends
habe ich damals geschuftet«, so schrieb er spiter. »Zwischen-
durch gonnte ich mir zur Entspannung héchstens eine Stunde
Musik, aber meine bezaubernde Gefihrtin machte mir zu
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jeder Zeit das Leben schon — im Wohlstand und Uberflul
herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfijhlend, so
liebenswiirdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und
Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt
und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek-
turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt
haben sich mir damals in ihrer ganzen Fiille erschlossen.«
Aus seinem eigenen Munde wissen wir, dafl es mit steter
Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht
gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was
solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daf er sich zum
‘Weggehen zwingen muflte, um nicht der Versuchung zu er-
liegen, sie »wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu-
schimpfen«. Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver-
niinftig werden. Er hatte es schon friiher nicht mit ansehen
konnen, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause
midchenhafte Zirtlichkeiten austauschten, und jetzt war er
manchmal so schlechter Laune, dafl er ihr sogar die alte,
dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu
alledem kam hinzu, daf er sich mit der Arbeit iiberanstrengte,
denn als er nach ein paar Wochen Beschiftigung fand, erwies
diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn-
schreiber fiir das Verlagshaus Rey fertigte er Ubersetzungen
an, hauptsichlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald
einigermafien zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei-
bendes Dasein, besonders fiir Sophie, fiir die es keinerlei
Abwechslung gab; denn Gabriel mochte sie nicht gern zu der
pobelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die
er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die
Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spiit
heimzukommen, so daf sie sich gekrinkt und vernachlissigt
fiihlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester-
konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul-
tivierten und eleganten Kreisen in fliichtige Beriihrung.
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Neben aller moglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb
Mirabeau auch mitunter iiber selbstgewihlte Themen. Die
Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt
verfafite er eine Abhandlung iiber die orchestrale Kompo-
sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre — 1777 in
London erschienen. In dieser Schrift wurde die Frage auf-
geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten
der Melodie die Uberhand gewonnen hitten; es sei Sinn und
Zweck der Musik, daf sie zum Herzen spreche, deshalb solle
man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen.
Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schiichtern
die Morgenrote des romantischen Zeitalters hervorlugte.
Der soeben ausgebrochene, grofie Aufstand in den anglo-
amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen
jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei-
fen eines bereits in seinem Versuch iiber den Despotismus
angeschlagenen Themas — nimlich, da8 der Soldner ein
Werkzeug der Tyrannei ist — schrieb er eine von Leiden-
schaft erfiillte >Warnung an die Hessen und andere Vélker
Deutschlands, die von ihren Fiirsten an England verkauft
worden sind«.

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist
eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist
erstmalig in klarer Weise, dal Mirabeau vor allen Dingen
ein Redner war. »Beherzte deutsche Minner,« so hebt er an,
»welches Kainszeichen la3t Thr Euch da auf Eure edelmiitige
" Stirne einbrennen? Wer méchte es glauben, dafl am Ende des
18. Jahrhunderts die Volker von Mitteleuropa sich zu kiuf-
lichen Werkzeugen einer verabscheuenswiirdigen Tyrannei
erniedrigen... dafl sie den Menschenhandel in ihrer Mitte
dulden, durch den Stadt und Land entvolkert werden zu dem
Zwedk, schamlosen Machthabern bei der Verwiistung eines
fremden Kontinents Handlangerdienste zu leisten! Wie lange
noch werdet Thr Euch durch die krasse Verblendung Eurer
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Herren miflbrauchen lassen? Ihr wadkern Soldaten, die Ihr
das treue und respekteinfléiende Bollwerk der Fiirstenmacht
seid — wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un-
tertanen verliechenen Macht — Ihr wurdet verraten und ver-
kauft, und Gott allein weif3, zu welchem Endziel!« Und doch,
hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen
Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie
Deutsche waren? >Diese blinde Treue gegeniiber Euren Fiih-
rern... dies gewohnheitmiflige Folgen, iiber dem Ihr ver-
geflt, dafl es grofere und edlere Tugenden gibt als den Ge-
horsam — Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben—
endlich die Leichtgliubigkeit, mit der Ihr Euch der Fijhrung
einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut — das sind
Eure schlimmsten Fehler!« Ein solches Urteil war gewif§
nicht alltdglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar
Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte — ausgerechnet
in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi-
nierenden Zeitgenossen Friedrich den Grofien zu bestaunen
und zu bewundern, als sich vor ihm fiirchten.

Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in
Holland. Sie genossen in vollen Ziigen den Hochsommer
ihrer Leidenschaft und wihnten sich dabei in voller Sicher-
heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An-
nahme, dafl ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei. Darin
unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich
beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs iiber
den Despotismus eingefiihrt und diesem eine Neuauflage der
Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf,
das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins
Reine zu bringen, woriiber sein Kollege Fauche in Neuchitel
sich so erboste, dal er Herrn de Monnier prompt iiber das
Versteck der Fliichtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die
Liebenden freilich auch darauf, da8 de Monnier keinesfalls
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Mafiregeln gegen sie ergreifen werde — und in der Tat zeigte
der einsame alte Mann zunichst wenig Lust, sich an Mira-
beau auf Kosten seiner Frau zu richen, die darunter gleich-
falls leiden mufite. Wahrscheinlich hitte er sich ohne das
Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick-
sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor, die sich
nur schwer vereinbaren lieen: die Rettung ihrer Tochter
vor dem endgiiltigen Untergang und die exemplarische Be-
strafung des Verfiihrers.

Von jhr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Mafinah-
men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen
vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie
die Aufforderung iiberbringen sollte, zu ihrem Mann zu-
riickzukehren. Beides wies sie zuriids; ihr ganzes Auftreten
konnte man in die Worte fassen: »Gabriel oder den Tod!«
Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im
Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller-
dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Riidckehr
nach Frankreich unmoglich machen. Gerade das aber berei-
tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in
fremdem Land von dem herzlosen Schiirzenjiger, der sie
entfiihrt hatte, bereits schmihlich verlassen war. Madame de
Ruffeys Bemiihungen zielten also darauf ab, beide Lieben-
den nach Frankreich zuriickzubekommen, um Sophie zur
Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Fiir ein
solches Vorhaben reichte allerdings die gewdhnliche Maschi-
nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung
der Fliichtigen bedurfte einer groffangelegten politischen
Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Auflenmini-
sters, des Polizeiprisidenten, des Botschafters im Haag und
der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses
Ziel erreichen. Um das Riderwerk in Bewegung zu setzen,
muften zuerst weitreichende Verbindungen angekniipft wer-
den. Madame de Ruffey wandte sich zunichst an den Marquis
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de Mirabeau, von dessen offenisichtlicher Begabung, fiir pri-
vate Zwecke konigliche Verfiigungen zu erwirken, sie sich viel
erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann
aber wenig zuvorkommend. Als erste Reaktion auf die Flucht
seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an
den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an,
und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf
Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten
war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am
besten aufgehoben.

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plotz-
lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein
gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann
und Vater. Das in Frankreich, Holland und Grof3britannien
gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maflos
heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil
aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die
Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht,
fiel weniger ins Gewicht als die unumstofliche Tatsache, da§
er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem
Marquis wurde sofort klar, dafl einem solchen Mischprodukt
aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist
Louisens und dem von ihm so gefiirchteten, keine Riicksicht
kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung
allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der
Gazette littéraire, eine zweite Schmihschrift in Gestalt eines
Briefes aus London (um den hollindischen Aufenthaltsort
des Autors zu verschleiern), mit dem Titel: Eine Anekdote
aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche-
leien. Dieser Angriff traf den >Menschenfreund¢ an seiner
empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur
als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige,
swihrend er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der
hirteste, verantwortungsscheueste Vater sei¢, sondern sein
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volkswirtschaftliches Credo wurde aulerdem noch ins Licher-
liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen >S. M.«
gezeichnet, was den Marquis veranlafite, auf »Saint-Mathieug,
den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen.
Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein »jverfluchtes
Schreibtalent« zu beklagen, das ihn dazu verleitet hatte, dem
Hilferuf seiner Mutter durch diese uniiberlegte Schmih-
schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen-
heit, die sein Verhingnis heraufbeschwor, denn sie peitschte
seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie
de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit,
woraufhin die offiziellen Rider ins Rollen kamen.

Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in
der er regelmiflig verkehrte, einen Landsmann in der Uni-
form eines Kavallerie-Offiziers. Irgend etwas an dem Mann
schien ihm verdichtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit
dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn
dadurch zu entlarven, aber vergeblich. Es war in der Tat
kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugniéres, den
Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase
herumgefiihrt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite
Chance bot, sich zu bewihren. Aber selbst wenn Mirabeau
iber die Mission des Fremden genau Bescheid gewuf3t hitte,
wire er dariiber noch lange nicht in Angst und Sorge ver-
fallen. Er hatte das Biirgerrecht von Amsterdam erworben
und baute auflerdem darauf, daf} die von ihm seit seiner An-
kunft aufgehduften Schulden, etwas iiber zweihundert louis,
die niederlindischen Beh6rden dazu bewegen wiirden, von
seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich-
keit wartete Des Brugniéres nur darauf, dafl der Botschafter
bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die
Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund,
hatte sich der Botschafter doch bereit erklirt, den Betrag
selbst vorzuschieflen. :
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Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink,
daf} seine Verhaftung fiir den folgenden Tag beschlossen sei,
worauf die Fliichtigen endlich die ihnen drohende Gefahr
erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffillig wie
mdoglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen,
denn sie schuldeten zu allem Uberflul dem Hausherrn die
Miete. Obgleich hchste Eile geboten schien, wire es zu sehr
aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen
hitten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol-
gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war
weit und breit nichts zu sehen. Endlich verstindigte man
ihn, dafl Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein
Quartier zuriidkkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli-
zei und Des Brugniéres in die Hinde lief. Dieser bewachte
die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade
noch rechtzeitig weggenommen hatte.

Des Brugniéres bezeigte seinen zwei Hiftlingen viel Riick-
sicht. Als ihm bekannt wurde, dafl Madame de Monnier im
dritten Monat schwanger sei, lie§ er durch ihre bemitleidens-
werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz
erweichen. Sophie, die sich iiber das, was ihrer harrte — die
Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen-
gefingnis Sainte-Pélagie von Paris, wo sich der weibliche
Abschaum der Menschheit befand — keine Illusionen machte,
schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen,
und wir diirfen, gleich den zwei Miannern, ihr den festen Vor-
satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen.
SchlieBllich konnten die beiden sie dazu iiberreden, sich solche
Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugni¢res
ausdriicklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis-
sar gebotenen Moglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen
Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in
Gang zu halten.
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Einige Tage spiter schrieb Des Brugniéres an den Polizei-
prifekten, um ihm mitzuteilen, dafl dem Auslieferungsantrag
stattgegeben wiirde; in dem gleichen Brief riickte er mit
einem privaten Vorschlag heraus. Zunichst warf er die Frage
auf, ob es iiberhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und
Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefingnis Sainte-
Pélagie zu stecken. Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen,
der dieses Ansinnen an die Behdrden gerichtet hatte: mufite
man deshalb nicht mit der Moglichkeit rechnen, dafl er sehr
erziirnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs-
anstalt fiir Dirnen verschwinden lie? Er, Des Brugniéres,
werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zam Eintreffen
neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen.

Fiir Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als fiir seine
Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen,
und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schlof3,
das seinen Vater frither einmal acht Tage lang als unfreiwil-
ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden
finstern Burgverlies. Als eines der grofien Staatsgefingnisse
fiir die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso bertich-
tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte
Zeit eingesperrt, und niemand aufler dem >Menschenfreund«
konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es
sich dabei handeln mochte.

Ein Gedanke freilich diirfte Gabriel und Sophie einiger-
maflen mit ihrem Schicksal ausgeschnt haben. Vier Tage vor
ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des
bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier
hin folgenden Spruch gegen beide erlassen: Mirabeau wurde
wegen Ent- und Verfithrung in Abwesenheit zur symboli-
schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von soo0 liv-
res und einer Entschidigungssumme von 40000 livres ver-
urteilt, wihrend die des Ehebruchs fiir schuldig befundene
Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem
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gliihenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer
Besserungsanstalt untergebracht werden sollte. Es war also
fiir die Liebenden das kleinere Ubel, >unter des Kénigs Hand
gefallen zu sein<.

‘Wihrend der zehn Reisetage nach Paris lie Des Brugniéres
die beiden fiir die Dauer der nichtlichen Rastzeiten ziemlich
ungestort zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus
Sicherheitsgriinden unvermeidliche Anwesenheit allein; die
aber scheint sie nicht iiber Gebiihr gestort zu haben. Thren
letzten gemeinsamen Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im
Hause Des Brugniéres’. Bei dieser Gelegenheit erschien der
Polizeiprifekt, Le Noir, auf der Bildfliche. Sophies ungliick-
liche Lage ging ihm so zu Herzen, daf er sich dem Vorschlag
seines Untergebenen anschlof und es auf seine Kappe nahm,
ihr die Schrecken von Sainte-Pélagie zu ersparen. Statt dessen
wies er sie in die weit weniger beriichtigte Anstalt ein, die
eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne fiihrte.

Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es
eine herzzerreifliende Szene; zum Schlufl verlor Gabriel die
Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef-
tigsten Vorwiirfe wegen des Unbheils, das er iiber sie ge-
bracht hatte. Dann entfiihrte ihn der Wagen ostwirts durch
die im Abenddimmer versinkenden Vororte von Paris nach

Vincennes.
Aus dem Englischen tibertragen von Karl-Ulrich von Hutten

Fuan Ramon Fimenez . Platero und ich

Platero

PraTERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so
sanft fiihlt er sich an, dal man sagen mochte, er sei ganz aus
Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner
Augen sind hart, wie zwei Skarabien aus schwarzem Kristall.
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‘Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem
laulichen Maul liebkost er, sie kaum beriihrend, die kleinen
rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise: Platero!
Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen Trab,
so daf es klingt, als ob er lache und Glockchen in der Ferne
lduteten. Er frifit alles, was ich ihm gebe. Es schmecken ihm
Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller Trauben, die
ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit jhrem kristall-
klaren Honigtropfchen. Er ist sanft und ziirtlich wie ein kleiner
Junge, wie ein kleines Midchen. .., aber in seinem Innern
stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf
ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die
sauber gekleideten, gemichlichen Landleute stehen und be-
trachten ihn: Er ist aus Stahl!

Aus Stahl. .. Aus Stahl und Mondensilber zugleich.

April

Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und
jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und magllosem
Gelichter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zuriick.
Dort unten sind sie in den Regen gekommen ... eine fliich-
tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fiden
verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der
Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese-
leins tropfen noch die nassen Glockenblumen.

Ein frisches, heiteres und zirtliches, gefiihlvolles Idyll! Pla-
teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch-
ten, siiflen Last! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und
reifit die Bliiten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen
und gelben Glockenbliimchen hingen einen Augenblick zwi-
schen dem griinlich-weilen Schaum seines Maules, und dann
wandern sie in sein umschnalltes Biuchlein. Kénnten wir
doch auch Blumen essen, wie du, Platero!

Launischer Aprilnachmittag! Plateros glinzende, lebhafte
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider,
und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke
wie zerzupft iiber das Feld von San Juan sich ergieien.

Der Kanarienvogel fliegt

Eines Tages, ich weif3 nicht warum, flog der griine Kanarien-
vogel aus seinem Kifig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein
trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht
gegeben, weil ich fiirchtete, er wiirde verhungern oder er-
frieren, oder die Katzen wiirden ihn fressen.

Den ganzen Morgen hiipfte er in den Granatbiumen des
Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tiir, in den Flie-
derbiischen. Den ganzen Morgen auch saflen die Kinder in der
Veranda, versunken in die kurzen Fliige des gelblichen Vigel-
chens. Platero war frei und miiflig und spielte bei den Rosen-
striuchern mit einem Schmetterling.

Nachmirtags flog der Kanarienvogel auf das Dach des grofien
Hauses, und dort blieb er lange mit den Fliigeln schlagend,
in der untergehenden lauen Sonne sitzen. Plotzlich, und nie-
mand wufite wie und warum, erschien er im Kifig und war
wieder so frohlich wie immer.

Was war da fiir ein Jubel im Garten! Die Kinder sprangen
und klatschten in die Hinde, lachend und mit glithenden
Gesichtern wie die Morgenréte. Diana lief wie toll hinter
ihnen her, ihr eigenes lachendes Glockchen verbellend. Auch
Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich
in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Héhe und drehte
sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann
stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er
der klaren, weichen Luft Fufitritte geben.

Froblichkeir

Platero spielt mit Diana, der schonen weilen Hiindin, die der
Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern.
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr
leichtes Glockchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die
Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen
hornergleichen Blitter der Alog, sto8t die Hiindin sanft und
lif3t sie iiber das blithende Gras rollen.

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen
entlang und zieht mit den Zihnen an den Schwertlilien
seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul,
stellt sie sich vor ihm auf, st68t ihn an die Stirn, hiipft und
meckert frohlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau.
Fiir die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld
ertrigt er ihren Ubermut! Wie er langsam geht, stehen bleibt
und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen! Wie
er sie erschreckt, wenn er plotzlich eine andere Gangart an-
schligt!

Helle Herbstnachmittage in Moguer! Wenn in der reinen
Oktoberluft alle Klinge klarer werden, steigt aus dem Tal
ein idyllischer Lirm von Meckern und Bloken, von Esel-
schreien und Hundegebell, von Glckchen und dem Lachen
der Kinder.

Spatlese

Nach den langen Regenfillen des Oktobers, in dem himm-
lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den
Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hiite der
Midchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und
auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weif3
und rosa wie eine Pfirsichbliite war.

Wie zauberhaft war das erneuerte Land! Die Biche strémten
tiber, weichgepfliigt waren die Felder, und in den noch gelb
gerinderten Erlen an jhrem Rain sah man schon die schwar-
zen Vogel.

Plstzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her-
zulaufen: Eine Traube, eine Traube!
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An einem alten Weinstodk, dessen verschlungene Reben noch
einige geschwirzte und rote trockene Blitter aufwiesen, ent-
ziindete die prickelnde Sonne eine helle kriftige Traube aus
Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle
wollten sie haben. Victoria, die sie gepfliickt hatte, vertei-
digte sie hinter ihrem Riicken. Da bat ich sie darum, und mit
dem siiflen freiwilligen Gehorsam, den das Midchen, das
sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab
Victoria sie mir gern.

Die Traube hatte fiinf groflie Beeren. Ich gab jedem Kind
eine, und die letzte unter Lachen und einmiitigem Beifall-
klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zih-
nen ergriff.

Schrecken

Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe traumte ihr
rosiges, laues Licht iiber dem schneeigen Tischtuch, und die
roten Geranien und die Apfel, die wie geschminkt waren,
verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine
herbe und starke Heiterkeit. Die Midchen alen wie er-
wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Minner. Aus
dem Hintergrund betrachtete sie lichelnd die junge und
sch6ne blonde Mutter, wihrend sie dem Kleinsten ihre weifie
Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt
die helle Sternennacht.

Plotzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der
Mutter. Eine plotzliche Stille, und dann, beim Gerdusch der
umgeworfenen Stiihle, liefen alle ungestiim hinter ihr her,
voller Schrecken nach dem Fenster blickend.

Der dumme Platero! Er hatte seinen grofien weifien Kopf
gegen die Scheiben gedriickt. Die Dunkelheit, das Glas und
die Angst lieflen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig
schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer.
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Der Tod

Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei-
chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm
und wollte, daf} er aufstehe.

Der Arme machte eine plétzliche heftige Bewegung, sein
Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden
aus, streichelte ihn noch einmal zirtlich und schickte nach
seinem Arzt.

Der alte Darbon, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen
riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den
rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein
Pendel. :

Nichts Gutes, wie?

Ich weif3 nicht, was er antwortete. Daf} es mit dem Ungliick-
lichen zu Ende gehe. Nichts. .. Ein Schmerz, irgendeine bose
Waurzel, die Erde zwischen den Grisern.

Mittags war Platero tot. Sein Wattebiuchlein war geschwol-
len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver-
firbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten
Wergperiicken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver-
fallen, wenn man mit der Hand dariiber fihrt.

Ein schoner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen
Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am
Fensterchen huschte, gliihte er auf.

Schwermut

Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab
gegangen, im Gemiisegarten von La Pifia, am Fufle des run-
den viterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte
Erde mit grofien gelben Lilien geschmiickt.

Oben in der griinen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte,
sangen die Finken, und ihre kleinen, blithenden, lachenden
Triller verfliichtigten sich in der goldenen Luft des warmen
Nachmittags, wie ein lichter Traum von neuer Liebe.
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‘Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie.
Ruhig und ernsthaft bedringten sie mich aus glinzenden
Augen mit dngstlichen Fragen.

Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie
ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und
auf deinem haarigen Riicken die jungen Engel trigst, hast
du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch
an mich?

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weifler
Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele,
immer wieder von Lilie zu Lilie.

Aus dem Spanischen iibertragen von Doris Deinhard

Albrecht Schaeffer . Der Auswanderer

(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im Mirz 1939)

Gebe aus von deinem Vaterlande und von deiner
Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein
Land, das ich dir zeigen will. 1.Mos.12 V.1

GEHE, weil du Fiile hast zu gehen.
Nirgend sollst du weilen auf der Erde,
Bis sich Haupt und Glieder niederlegen.
Trage bei dir nichts als meinen Segen.
Sorge, daf} dein Wandel richtig werde,
Und ich werde milde auf dich sehen.

Trage bei dir nichts als meinen Segen.

AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel,
Aus dem ersten Licht dereinst geboren,
Sei’s gedenk, und werde immer klarer.
Aus von dir geht einmal mein Gefunkel,
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‘Wenn du, in dem Irrsal unverloren,
Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer.

Aus von dir geht einmal mein Gefunkel.

VON dir trete, wie der stete Schwimmer

Von sich tritt die Woge, die ihn trage,

Was dich band, und was dich nicht mehr binde.
Vom Gewordenen ins Werden immer

Tummle dich mit neuem Fliigelschlage,
Anvertraut dem unbekannten Winde —

Vom Gewordenen ins Werden immer.

DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich
Nacht gelagert tiber Blick und Schauen.

Doch du weifit, was vor mir Tag und Nacht ist.
Nacht ist hinter dir unwiederbringlich,

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen,

‘Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist.

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen.

VATERLAND war dir ein siifier Name.
Vaterland ist ausgerollt unendlich

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte.
Laf} von deinem Auge nur die Feuchte
Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich
Vaterlandes Licht, das wonnesame.

Vaterland ist ausgerollt unendlich.

UND VON DEINER Lippe laf das Bittre,
Eingedenk des Wortes, dafl du immer




Siifler werden sollst und lockrer, zarter.
Blick in Nacht und Nebel und erzittre!
Sieh erloschen auch den letzten Schimmer!
Sieh dich tiglich welker und bejahrter!

Blick in Nacht und Nebel und erzittre.

FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenen Armen

Immer driiben auf dem andern Ufer,

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Briicken.
Einst bei Nacht erwachst du mit Entziicken,
Und du hérst die meeresfernen Rufer,

Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen.

Einst bei Nacht erwachst du mit Entziicken.

UND AUS Liebesarmen fortgetrieben,
Immer iiberwunden, Uberwinder
Der Verluste wirst du, siegreich endlich:
Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder,
Alle gehen von dir unabwendlich:
Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben.

Immer iiberwunden, Uberwinder.

DEINES VATERS HAUS ist eingelassen

In die Erde. Weifit du nun am Grabe,

Da8 ihr niemals euch vergabt im Leben?
Deines Vaters Haus — wann wirst du’s fassen,
Daf ich es in meinem Herzen habe?

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben.

Deines Vaters Haus, wann wirst du’s fassen?
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IN dir, in dir keimen, blithn und reifen
Alle Dinge, die ich in dich site.

Gehe in dich, wie ich frith dich lehrte.
Mitt’ im Steine wirst du Bliiten greifen,
Mitt’ im Welkenden das selige Spite,
Nie zu spite: Liebe die geklirte.

Mitt’ im Steine wirst du Bliiten greifen.

EIN und aus und aus und ein die Jahre
Wie die Tage in dir ziehn und schwinden.
Sprich, was wirst du sein am letzten Ende?
‘Wirst du’s wagen, einst in meine Hinde
Deinen Geist zu geben, wenn die blinden
Augen nicht mehr schaun das Wunderbare?

Wirst du’s wagen einst in meine Hinde?

LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden?
Rief vom hohen Buge der Verwegne,

Und so wirst du rufen, doch vergebens.
Grabe dir die Erd aus deinen Wunden,

Blut und Trinen auf die Erde regne,

Land ist keins am Rande deines Lebens.

Grabe dir die Erd aus deinen Wunden.

DAS Verheiflene, das nie Erschaute,

Wo dir Strome Milch und Honig flielen
Und in Liiften Engelsschwingen brausen:
Eh dir Bliiten aus den Fingern spriefen
Und dein Herz rundum von Perlen taute,
Wirst du nicht in diesem Lande hausen —

Wo dir Stréme Milch und Honig flieBen.




ICH bin bei dir! Fiirchte dich nicht triiber,
Als die Erde will, du mein Gebilde!
Fiirchte nicht, daf} ich dich je verlasse.
Gib mir deine Hand, daf ich sie fasse.
Sieh, ich wandle {ibers Meer hiniiber,
Und ich leite dich an ein Gefilde.

Gib mir deine Hand, da8 ich sie fasse.

DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe,
Eh die Trinen an zu trocknen fingen,
Wieder eine goldne Schwelle legen.

Offnen wirst du selbst die Tiir der Liebe,
Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen,
Und was nie gelang, das wird gelingen.

Offnen wirst du selbst die Tiir der Liebe.

ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde.

Du bezeichne sie mit deinem Blute.

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben,
Du erzeugst es denn aus deinem Mute

Und gebierst es selbst zu deinem Leben.
Sieh, ich zeige hin — du geh und werde.

Karl Scheffler. Der Biirger Liebermann

LieBerMANNs Talent war, soweit Talent sich iiberhaupt er-
kldren lilt, ein Produkt seiner biirgerlichen Herkunft. Er
gehorte nicht zu den Talenten, die iiberraschend aus dem
Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Krifte-
mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig
sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur
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wihlt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkiirlich an,
hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend
sind die Merkmale verschieden. Das jih hervorbrechende
Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos
zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte
Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich-
mifig und stetiger. Dort konnte man von einem héheren,
hier von einem tieferen Blutdruck sprechen.

Das 19. Jahrhundert ist an biirgerlichen Begabungen reich
gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde,
stand das moderne Biirgertum auf der Hohe seiner Kraft; in
der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er-
hohte Lebensgefiihl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm
Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit
geboren, Hans Thoma war nur ein wenig ilter, die fran-
zosischen Impressionisten kamen im dritten und vierten
Jahrzehnt zur Welt, und die modernen hollindischen Maler
waren ebenfalls Zeitgenossen. Alle empfanden biirgerlich.
Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr-
hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von biirgerlichen
Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer
~ Mitte leben, sind der kiinstlerischen Zwedkfreiheit fihig, sie
vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen.
Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das
Handwerkliche der Kunst herab, die sozial tiefer stehenden
Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen
Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zulifit, die hochstes
Gliick ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung
beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemif}, weil das
Ansehn des Biirgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit
dem Biirgerlichen ja auch die Kunst dahin.

Die Jahrtausende alte Biirgerlichkeit ist in dem hier behan-
delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart:
das moderne Biirgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit
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sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Mirtyrern
ihrer kiinstlerischen Uberzeugung hat werden lassen. Thm
sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Grof3-
stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu
sudchen, und in einem sich ausbreitenden Bohémewesen, das
eine Lebensaufgabe darin fand, den Biirger aus der Fassung
zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne
Biirger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in
der Kunst die eigenen Vorhutnaturen, er anerkannte sie erst
spit und widerwillig. Auch Liebermann hat diese Erfahrung
schmecken miissen; doch ist er darum weder der Grof3stadt
entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug
des Bohémehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un-
verbriichlich treu geblieben.

Er wurde am zo0. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern
bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstrafie, dann eines in
der Behrenstraie und zuletzt das obere Stockwerk eines hart
am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung
tibernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist
bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das
schonste Biirgerheim Berlins gemacht. Er war der drittilteste
von vier Geschwistern, drei Briidern und einer Schwester.
Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, striubte sich zu-
nichst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er
verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt
in diesen Kreisen als eine brotlose Titigkeit. Kein selbst-
bewuflter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler-
beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tatigkeit
gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal
aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Biirgertum das
Verhiltnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil-
len des Sohnes schliefllich nicht linger zu widerstehen war,
wurden serfolgreiche« Berliner Maler um ihr Urteil gebeten.
Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da-
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mit nicht viel versiumt, weil Menzel das grofie Talent in
manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke
gekommen sein, die Begabung des Sohnes konne ein natiir-
liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil-
lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte, da§ ein
zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wire sich in den
zweckfreien Ehrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln. Lieber-
mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen
Notiz geschrieben: »Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten
der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe
spazieren und arbeite mit der Regelmifligkeit einer Turm-
uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine
Kindheit verlebt habe, und es wiirde mir schwer werden,
wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin
jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.«

Die jiidische Abstammung hat Liebermann kaum benach-
teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht. Sie
forderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische
Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem héheren
Sinne Zeitgemiflen. Ganz abgesehen kann von dieser Her-
kunft nicht werden, doch verfiihrt jede Ubertreibung zu
schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands-
gefiihl, seine Abstammung zuweilen iiberbetont. In Wahr-
heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen
patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in
der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich-
gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber-
liner Museen, Wilhelm Bode, dariiber zum sechzigsten Ge-
burtstag Liebermanns in >Kunst und Kiinstler< geschrieben
hat: »Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den
Ruhm als Deutschlands erster Maler fiiglich nicht mehr strei-
tig gemacht werden; wir diirfen auch sagen: als einer der
deutschesten Maler unter den lebenden Kiinstlern, mehr als
er selber es weifl und zugeben will.« Gewisse Ziige der Per-
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sonlichkeit und des Talents, die auf die jiidische Herkunft
hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge-
kommen. Es sind dhnliche Eigenschaften wie die, wodurch
Jozef Israels der hollindischen Malerei niitzlich geworden
ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran-
zosische notig war, konnte Liebermann, besser als jeder
andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Uber-
nationale begriff, es freier ins Deutsche iibersetzte und da-
durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle
iiberwand. Ihm erschwerte der deutsch-franzésische Krieg
von 1870—71 weniger die Verstindigung. Er weilte 1873
schon wieder in Frankreich, er kannte friiher als ein anderer
die moderne holldndische Malerei, und seine Begegnung dort
mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen-
heit wurde er der Begriinder einer lebensfihigen Menzel-
tradition, Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein
einer Konzeption, einer nationalen Originalitit zu geben.

Mit dem guten Europiertum hing die Berliner Bodenstin-
digkeit eng zusammen. Hierin war er den franzosischen Im-
pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht
obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten.
Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende
der Reihe, die von Daniel Chodowiecki iiber Gottfried
Schadow, Karl Blechen, Franz Kriiger und Karl Steffeck zu
Adolph Menzel fiihrt. Der kiinstlerisch noch jungfriuliche
Kolonistenboden Berlins war ihm giinstig, auch ihn erzogen
Frugalitit, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit. Diese Fest-
stellung ist ebenfalls unzeitgemif, seit Preufien zerschlagen
ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein
sehr gewihltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be-
stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber-
linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried
Schadow und Franz Kriiger, ein wenig, doch auch nur ein
wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren. Niemals
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vulgir oder gar riide (Bettina von Arnim hat gesagt: »In
Berlin wird alles riidde«), sondern um zu akzentuieren. Er
schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der
"Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein
Impressionismus. Er suchte im Allgemeinen immer das Be-
sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die
Sensibilitit fiir das schlechthin Lebendige und Angemessene.
Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsitzlich
nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst.
Auch die duiere Erscheinung war in jeder Weise biirgerlich.
Man konnte ihn fiir einen Gelehrten halten. Er mochte nicht
auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider
wie die Rolle eines »Malerfiirsten<. Doch er war ebensoweit
entfernt von der absichtlichen Vernachlissigung, die im
19. Jahrhundert in Kiinstler- und Literatenkreisen als eine
Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist.
Ihm war Respektabilitit vererbt. In Paris fiel er nicht als
Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Hollinder — um
so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte —, und
als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus
der Reihe anderer begiiteter Berliner, die dasselbe taten, nur
insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch-
kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch iiber-
all ein Biirger blieb, war er dennoch die markanteste Er-
scheinung, wo immer er erschien. Sie prigte sich unvergef3-
lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches
sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die friih schon
in einen kahlen Schidel iiberging, faltig zusammen, der
scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein
Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes
Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart iiber
dem ausdrucksvollen Mund striubte sich, die dunklen Augen
durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge-
sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist
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und Temperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch,
und man sah gewissermafien, wie die Gedanken entstanden.
Was jedoch nicht ausschlof,, dafl mancher Ausspruch vor-
bereitet war. Redselige Kiirze, lieie sich sagen. Dagegen war
er kein guter Zuhorer, kein teilnehmender Mensch. Das Beste
war, dafl alles naiv blieb: dem Klugen blickte »das Kind im
Manne« iiber die Schulter, und im rechten Augenblick beim
Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen.

Fack Common . Der Pfandleih-Zyklus

I~ unserer Familie hatten sich jedoch die hiuslichen Verhilt-
nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des
Groflen Krieges beschrinkten unseren kleinen dadurch, dafl
sie eine hiufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit
sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve-Turnus.
Das muf niher erklirt werden. Ein Turnus besteht aus einer
bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und
Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie-
denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan-
gen Fahrer, Heizer und Begleiter tiglich zur gleichen Stunde
an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt,
bis nach etwa zwolf bis achtzehn Wochen die Liste der An-
fangszeiten erschopft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine
Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn.
Es gab viele solcher Kreisldufe, Rider, die im Betrieb der
verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende
Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus-
kennen mufite, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich
langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe
zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgii-
tern, von Personenziigen zu Schnellziigen und so fort. Als nun
der Krieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in
den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken
erworben, um fiir den sogenannten Reserve-Turnus geeignet
~ zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas aufierhalb des
Ublichen lagen, — etwa Ausfliigler- oder Truppenziige. Diese
auflerfahrplanmifligen Aufgaben vermehrten sich unter dem
Druck des Krieges derartig, dafl den Lokomotivfiihrern hiu-
fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmafl von sechs
Stunden Erholung iibrig blieb. Nicht einmal dieses bifichen
Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver-
bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fillig werden,
wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem
Fiihrerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter-
einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen
Dienst zugewiesen bekommen konnten.

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal
wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach
Hause kam, war zu erwarten, daf§ er sich schleunigst ins Bett
verfiigte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des
Rufers verkiindete, dafl ihm nur noch Zeit zum Essen und
vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er
las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verstindnis-
ses fiir den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch
blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie-
gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf
dem Riicken stand quer in Gold der berithmte Namenszug
des Autors gemalt, der wie »Gnarlio Diebrene« aussah.

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit
war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend
war. Er konnte ja stindig seinen wohlbekannten, sogenann-
ten Koller kriegen. Es war jederzeit moglich, dafl er dem
sorglosen Schlendrian der hiuslichen Verschlampung mit
einem plotzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er
dabei im Recht war oder nicht, machte fiir uns wenig aus,
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sobald er einmal angefangen hatte; wir wufiten, daf} uns eine
duflerst ungemiitliche Zeit bevorstiinde, ohne daf hinterher
etwas Gutes kime. Wihrend seiner Abwesenheit gab sich
jeder von uns alle erdenkliche Mithe, Mutter davon abzuhal-
ten, dafl sie allzusehr iiber die Stringe schlug. Sie entwickelte
damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten
Benehmen. Darin war sie nicht die einzige — weit entfernt
davon; vielleicht lags daran, daff der Krieg immer mehr
Viter vom hiuslichen Herd rif}, wenn jetzt iiberall die Miit-
ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die-
jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstiitz-
ten sich darin gegenseitig. Mutter mufite eben Freundinnen
haben, und das waren seit Jahren schon welche von der
Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute
— Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar
zum Teil ersiuften, aber doch nicht verschwiegen genug
waren — alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut-
ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf-
zuspiiren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi-
schen Getriinken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, in
jedem Lokal, iiber dem >Gastwirtschaftc stand, eine ihrer
Leidensgefihrtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu
Hause vermifite, dann bestimmt, weil sie damit beschiftigt
war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen
Botenginge des Jammers zu tun, wie man sie nennen konnte,
und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis
umschlof sie nun immer enger.

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit-
glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von
Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden.
Meistens sah er nur ihre Riickseiten, aber das geniigte, denn
sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht. Ganz schén —
blof erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf-
tauchte, bekam ich allmihlich immer regelmifiger Muttchen
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu
sehen, die da dreist am Feuer hockte — dreist, sage ich, aber
doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war.
Denn fiir sie war entscheidend, daf ich dasselbe Geschlecht
wie mein Vater hatte, ihm einigermaflen dhnlich sah (beson-
ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen
Grade sein Stellvertreter war — und diese schlichten Tat-
sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so da} sie
sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein-
stellung beider Parteien wurde wihrend der ersten Minuten
von dem Umstand beeinflult, da§ wir alle genau wuflten,
die eine von beiden werde sofort Reiflaus nehmen miissen,
wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hérbar wiirden.
Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen — wie
kriftig und gesund ich aussihe, meinem Vater wie aus dem
Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sihen
eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut fiir sie ge-
sorgt werde. Das letztere gehorte zum festen Repertoire der
Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu
machen pflegten, oft mit einem unterdriickten Aufstofler,
des grofieren Nachdrudks halber. Ja sie sagten sie sogar hin-
ter dem Riicken der Betreffenden! So galt es denn in diesem
Kreise aufs blofie Horensagen hin als ausgemacht, da} man
zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse
feuchte Lippen losten sich hier von den Glésern und prefiten
sich fest zusammen), man trank wohl auch ein Glischen
(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom-
men Muttchen Smailes, wenn sie grade mit dem Bezahlen an
der Reihe war), aber nie und nimmer — oh, niemals! — wer-
den wir unsere Goren vernachlissigen! (hach, allgemeines
Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings!).

Nun war es eine seltsame Tatsache, die im Widerspruch zu
allen Prinzipien der Sozialhygiene, der verniinftigen Vor-
sorge, der familiiren wie der personlichen Moralauffassung
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stand, dafi die Kinder der Muttchen duflerst gesund waren,
durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei-
spiel entlockte jeden Winter den Passanten grofles Mitleid,
wenn sie in ihrem diinnen Zeug auftauchte und barfuf§ im
Schneematsch herumplanschte. Tja — fehlen tat denen nie
etwas. Leute mit keinen Kindern sagten, das kime, weil der
Teufel eben die Seinen nicht im Stiche liefle. Aber die andern
Miitter konnten sich damit nicht so einfach trésten, wenn
sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas fiir Klein-
Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und
dann diesem empérenden Strafiengesindel von McGrewins
begegnen mufiten, das da strahlend und munter in seinem
erbirmlichen Aufzug erschien.

Die zweite grofie Tugend der Muttchen war in ihren eigenen
Augen, dafl sie stets bereit waren, einander in der Not zu
helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit-
schaft, sich beieinander selbst zum Nétigen zu verhelfen. Sie
pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen,
solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand
wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen
Zwecken, i wo, — nicht, um aus einer augenblicklichen haus-
lichen Schwierigkeit zu kommen — nein, sie lichen sich
Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt-
schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be-
ruhte, der Vorwand fiir allerlei eigentlich unerlaubte Ge-
schifte, das »Anliegens, das diese betriebsamen Weiber vor
mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die
-ihnen sonst gedroht hitte. Natiirlich konnte es, wie iiberall
im Geschiftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daf3
ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material
knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg — sie hatte
nichts mehr, dessen sie sich noch bemichtigen konnte. Aber
Gott sei’s gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein,
sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hiniiber zu Mutt-
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie
sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine
Vorteile bot.

Dafl meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge-
horte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens
einen grofleren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte
sie einen Bienenfleif}, und jede ihrer Bewegungen schien zu
sagen: >Fang wohlgemut die Woche an!< Da stand sie nun,
sauber gewaschen, die Haare gebiirstet, mit dem Ausdruck
des von Energie und Zweckbewuftsein befeuerten Willens —
es war ein Vergniigen, jemanden so entschlossen und diszi-
pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre
Titigkeit war nur, alles fiir ihr Biindel zusammenzusuchen;
das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes,
aber es konnten auch Tischtiicher mit drin sein, Bettlaken,
Decken, Vorhinge, Vasen, Biicher, alles mogliche, dafern es
mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog
sie ab, das Biindel in der einen, den Stock in der andern Hand,
und wann man sie wiedersah, das mochte Gott wissen.

Sie machte es nicht als einzige so. Allen Stralen in der Byker-
und Heaton-Gegend — um nicht noch weiter zu gehen — war
diese Montagmorgenprozession von Biindeltrigerinnen ein
vollig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei
Waschtag, was in vielen Hiusern ja auch der Fall war, aber
hier handelte es sich nicht um Wischerinnen. Da kamen sie
an, meistens jede fiir sich, die halbwegs reparierten Uber-
lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit
blauem Auge, manche blof} verkatert, etliche balaneierten ihr
Biindel auf dem dicken Biuchlein, das eine mehrmonatige
Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafiir zu
verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen, leeren oder
vollen, und manche driickten sich hastig mit einer vermumm-
ten Last vorbei. Stets gehorte zu diesem Zug auch ein kleiner
Junge oder so, der sein Biindel in einer Seifenkiste vor sich

90



herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das
Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe
verhief}, die an Bargeldmangel litten.

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal
dran gewohnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte. Mutt-
chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und
dazu noch anliflich streng rechtlicher Geschifte. Sie erhoben
ihre Beziige und verdriickten sich in die nichste Kneipe. Da
wars denn Essenszeit geworden, ehe sie es noch ahnten. Aber
es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag iibrig, falls sie
einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer,
dafl sie einen >herausgewirtschaftet¢ hitten, als wenn das
eine furchtbare Finanzoperation wire, die nur ihrer langjih-
rigen Erfahrung und haushilterischen Begabung gelingen
koénnte), und wenn es Zeit wire, die Kartoffeln aufzusetzen,
wollten sie auch gehen. Aber schliefilich hat eine Frau ja auch
blo} zwei Hinde und kann nun mal nicht alles gleichzeitig
erledigen — ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich
bin iiberzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch
sonst gar nix titen, das haben Sie jedenfalls getan, na, bis
heut abend denn! Un die Ohren steif halten, ja?

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld
von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nichsten Tag
fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl-
tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut,
und fiir die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich-
terung, wenn sie iiber den Armutsabgrund der Wochenmitte
diese silberne Briicke hatte bauen kénnen. Am nichsten Zahl-
tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu-
sammen, zum Zug der Erl6serinnen diesmal, und iiber das
Wochenende standen alle Gétter des hiuslichen Herdes wie-
der auf ihren Sockeln. Es war ein klassisches Beispiel fiir den
Nutzen des Kredits, von zwei Mingeln abgesehen. Ange-
nommen, der Alte brauchte zufilligerweise wihrend der
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Woche seinen besten Anzug und versiumte es, Muttchen von
dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen: da
klappte es dann nicht. Bei meinem Vater (der wohl grade
einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam,
eine fiirchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf-
geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin
man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich-
ter. Der zweite Haken war der, dal das Leihhausgeld schlecht
vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald
bereits mittwochs genétigt, dem Tor zu den Drei Messing-
kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung
einer Standuhr oder der Nihmaschine — irgend etwas dieser
Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung
verlingerte die Loskaufliste dermafien, daf} einem immer
weniger Geld fiir den Haushalt in der Hand blieb. Die Sonn-
tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich
in Kaninchenbraten; es war nicht mehr moglich, den Brot-
mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal
die Wochenmiete. Na lafl nur, da gibt man eben diesen Haus-
plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der
Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man
miisse auf irgendeine Weise klarkommen, dann lief man die
Nihmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr —
die filligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen.

O ja, wer des Namens Muttchen wiirdig war, zahlte stets
seine Zinsen! Es war erhebend anzusehen, was fiir einen ge-
sunden Stolz auf sich selbst die siiffelnden ilteren Damen
dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgiiltig
weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen!
Trotz alledem konnte es aber vorkommen, dafl eine der
Damen Mitte der Woche, in der Zeit der grofien Diirre, iiber
nichts Versetzbares mehr verfiigte. Da wurde dann an unse-
rer Hintertiir gerappelt. Alle wufiten, was los war. Wenn
Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein

92



Sonnenuntergang im Winter, lief auf dem Fleck ihre Brat-
pfanne stehen und trippelte mit einer fiir einen halbgelihm-
ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit iiber den Hof,
wihrend ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni-
schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel-
platzspion gepafit hitte, der grade dahintergekommen ist,
daf} der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie-
gesprich an der Hintertiir, mit einem aufs Minimum be-
schrinkten Wortlaut — und das Geschift war abgelehnt. War
er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder
sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelinde ge-
krochen und schlingelte sich mit einem so oligen Licheln bis
zu einem Kiichenstuhl, dafl es einem vorkam, als hitte sie
eigentlich Salz und Pfeffer driiberstreuen sollen, bevor sie es
ringsherum anbéte. Nach dem iiblichen Er6ffnungszug mit
dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle
Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der
Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie
beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben — jetzt kam
die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mufite zu einer Beerdigung
und brauchte seine Sonntagssachen — wie sollte sie die nur
jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein-
kam und die letzten Groschen mit dem Essen fiir die Kinder
draufgingen! Oder ihre Alteste bekam ein Baby, und sie
muflte jetzt ein paar Bettlaken auslosen, weil das arme Mad-
chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nihen koénnen,
wo ihr Mann doch momentan sitzen mufte, blof weil er eine
Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die
das Midchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in
dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte
einen unmittelbar praktischen Schluf, nur kam in ihnen allen
ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schof legte,
als wire sie ihr schliefllich da ganz einfach hingefallen, und
ernsthafter zu reden anfing, indem sie betonte, daf} sie ja
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niemanden belistigen wolle, so was tite sie nie... Das war
fiir Muttchen Kiddar das Stichwort. »Ich weif}, das tun Sie
nicht«, sagte sie dann beschwichtigend. »Mein Gott, Beste,
ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und
weif3, was das heift.« Und so weiter, wihrend wir, die Zu-
horer, an dieser Stelle wufiten, dafl jetzt irgend etwas aus
dem Haus verschwinden wiirde, wahrscheinlich auf Nimmer-
wiedersehen. »Ich denk auch an Sie, natiirlich«, waren Mutt-
chen Smailes’ letzte Worte. Sie dachte nicht daran.

Ebenso vergefllich waren diejenigen, die zum Pumpen an die
vordere Haustiir kamen. Man konnte sich tatsichlich dieser
Pfandjigerinnen nur durch die Anwendung des schirfsten
Mittels erwehren, nimlich dadurch, da man selber alles schon
vorher versetzte. In dieser Hinsicht scho§ Mrs. McGrewin
den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade
von allem entbléf3t, den selbst Thoreau niemals in Betracht
gezogen hatte. >Einfachheit!c sagte der Philosoph Neueng-
lands. Nun — sie hatte simtliche Zimmer so weit verein-
facht, dafl auler dem urspriinglichen Ockerton der Wiinde
so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da
sie mit zur Wohnung gehdrten, an den Vorderfenstern her-
untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett
war ibrig geblieben, zweifellos aus Riicksicht auf die be-
scheidenen Bediirfnisse ihres Mannes; im iibrigen schliefen
die Kinder auf dem Fuflboden, in Zimmern ohne Uhren,
Vasen, Bilder und Geschirr — trinken mufiten sie aus alten
Marmeladent6pfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von
allen Bedarfsgegenstinden herrschte Frieden. McGrewin
selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an-
nehmen konnte, war ein stiller Pfeifenraucher, der tiglich in
seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er
eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug,
trank er sein Viertel fiir sich (niemals mit seiner Frau), ein
friedliebender Mann, leicht zu gingeln, der niemandem ein
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boses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er
die Gabe, seine Umwelt vollig vergessen zu kénnen, und
lebte also hinlinglich zufrieden und gliicklich — aber auch
die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach-
barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend
gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick
ohne Ende, wie wir zu horen bekamen; das einzige Haus in
der Strafle, wo sie wirklich vom Fufiboden essen und dazu,
um alles hinunterzuspiilen, aus einem richtigen, appetitlichen
Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son-
derbarer Widersprudh, iiber den die pflichtgetreuen Miitter
unseres Viertels nachzugriibeln hatten.

Natiirlich sorgte Muttchen McGrewin richtig fiir ihre Spro-
linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umbhin,
es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im
Laufen auf den Beinen halten konnte. Sie lief also und kam
oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die
Dritte, die grofie Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf
und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten
weiflen Waden iiber den Schniirstiefeln, und hinter ihr wir-
belten Bierdiifte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule,
die zum Nest zuriickflog, und irgend etwas zu futtern hatte
sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde
sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen
geheiflen. Lange Zeit waren es alles nur Midchen, an die
vier Stiick, danach kam ganz spit und heif§ ersehnt noch ein
Sohn an. Muttchen war so iibergliicklich mit ithm, dafl sie ihn
jahrelang nihrte. Aber mit der Zeit fiihrte das zu sonder-
baren Situationen. Der Bengel war in manchem friihreif; mit
drei Jahren gewohnte er sich das Rauchen an und pflegte
Anwesende zuweilen durch seine Art zu entziidken, wie er
die Brust fahren lief und hiniiberwackelte, um sich Feuer fiir
seine Kippe auszubitten, oder umgekehrt. Andere mifibillig-
ten dieses schindliche Schauspiel oder versuchten es wenig-
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie-
mand die McGrewins zu beklagen — ihre Art zu leben schien
ihnen so gut zu bekommen.

Meine Mutter war sehr bald in den erwihnten Pfandleih-
Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Hiuslich-
keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch
ihren etwas >komischen« Mann behindert wurde, um es darin
zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und
nach gewShnten wir uns an ihre Tatigkeit als Hausspuk; erst
waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe-
rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang
ich denken konnte, verschwand spurlos; soweit wir davon
wufiten, hitte er auch schon vor Jahren gestohlen worden
sein konnen, aber allen Vermutungen in dieser Richtung
wurde plétzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zuriidk.
Mit ein paar leichten Sommerminteln ging es dhnlich: die
waren dann wieder weg. Eine »Geschichte des Grofien Krie-
ges¢, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band fiir Band be-
kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzihlig
da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten,
einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette,
ein paar Karaffen — alle teilten dieses Fliichtlingsdasein. Wir
fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht
sofort habhaft werden konnten; waren sie zufilligerweise
trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut-
ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines
Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Auflen-
dienst zuriickkehrte, um ein biichen Urlaub zu machen, ver-
fiel er wieder auf seinen alten Sport, alle Uhren in Ordnung
zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein
vorbehaltenes Gebiet; niemand lief§ es sich im Traume ein-
fallen, sie anzuriihren, ob er nun anwesend war oder fort.
Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging
gemichlich von einer zur anderen, 6lte, putzte und zog sie
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auf — in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr
einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar-
morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg! Einfach weg! Na
ja, natiirlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller
Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen
fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte
doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf
einen Kriegsausbruch gefafit. Sonderbarerweise war er nicht
im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos iiber
die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um
im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die
Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar
einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein
Stiickchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch
hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging,
sie aus dem Haus und ein paar Strafien lings geschleppt und
wiirde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zuriick-
schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei,
daf} er die Frau einfach bewunderte. :

Hiitte er das doch nur ofter tun konnen! Aber er konnte es
nicht: um jemanden bewundern zu kénnen, muf§ man un-
beriihrt bleiben, darf nur fiir einen kurzen Augenblick aus
einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein, wie sie den alten
McGrewin einhiillte. Den echten Sonnennaturen ist es mog-
lich, ihren Spaf} an einem Dasein zu haben, das sich in einem
Kaleidoskop von Haushaltsgegenstinden abspielt, in dem
die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der
Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein
sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte
Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie
zu halten. In unserer hiuslichen Sprache hief es, daf er dazu
verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht
stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und
der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be-
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung. Und zwar
derartig, dafl in dem Augenblidk, wo man seinen Schliissel in
der Tiir horte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand, die
Stimmung gedriickt wurde — es lag etwas in der Luft, das
auf das Kommende wartete.

Kam er in diese Atmosphire hinein, so deutete er die all-
gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner iiblen Laune,
nein,erahnteSchuldgefiihle und dafden andernDinge bekannt
waren, die er noch nicht wufite. Er blidkte umher, um fest-
zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein.
Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein
zuriickgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer
Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete
mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent-
setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Midchen
waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn
sie dann kam, zu ihrem Arger nur ein paar Minuten zu spit,
und von Vater mit einer frostigen Bemerkung begriiit wurde,
war ihr nicht nur vom Dimon Alkohol der Riicken gestidrkt
worden, sondern hochstwahrscheinlich auch noch durch die
Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstiibchen
ihrer Kneipe wider die Eheminner gefiihrt hatte. Und so
gings denn bei uns los. Eiskalte Kritiken, prompte Erwide-
rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen-
tiimlichen Methode der andern immer wieder eins auswischte.
Als Debatte hatte die ganze Sache iiberhaupt keinen Sinn,
denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her-
auskommen, der auf der Polaritit ihrer Geschlechter beruht?
Entweder fiihrt die Leitung Strom und bewirkt den physi-
kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot
und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich
aber nicht trennen — ein solcher Schritt war ihrer Uberliefe-
rung fremd. Und kiissen konnten sie sich vor den Kindern
auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und
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muflte feststellen, dafl grade die iibliche Szene durchgespielt
wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spit dran — die Span-
nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der
hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand,
aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tatlichkeiten
auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte, schlug der Blitz ein:
der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die
Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal
etwas ganz Neues hinzu — plétzlich stand ich selbst auf den
Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden
Mann in den Weg zu werfen.

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom-
men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden
hatte. In seiner Uberraschung drehte er sich um und hob die
Faust grade so weit, daf} sie meinen Unterkiefer traf. Ich
glaube, dafl er iiber diesen halben Schlag vollig entsetzt war;
er wich zuriick, wihrend ich mit dem elendigen Gefiihl, mein
Kiefer miifite ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat.
Ich war weifl wie die Wand geworden und war auch in
Weifiglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen
Midchen plétzlich, Mutter schliipfte hinaus und war weg.
Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie dafl mich
niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und
langte nach seiner Pfeife. Die Madchen rutschten von ihrem
Sofa und machten, daf sie ins Bett kamen — fiir diesen Abend
war das Stiick aus. Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf-
zuschniiren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist,
so weif} ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefiihl
iberwiltigte, nun mein Debut auf der Biihne der volljih-
rigen Minnlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem
Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu
proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein
Abschnitt meiner Kindheit sein Ende.

Aus dem Englischen iibertragen von Peter Diilberg
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Christian Morgenstern . Das Mondschaf

SECHS GALGENLIEDER

Das Mondschaf

Das Mondschaf steht auf weiter Flur.
Es harrt und harrt der grofien Schur.
Das Mondschaf.

Das Mondschaf rupft sich einen Halm
und geht dann heim auf seine Alm.
Das Mondschaf.

Das Mondschaf spricht zu sich im Traum:
»Ich bin des Weltalls dunkler Raum.«
Das Mondschaf.

Das Mondschaf liegt am Morgen tot.
Sein Leib ist weif}, die Sonn ist rot.
Das Mondschaf.

Das Nasobemn

Avur seinen Nasen schreitet
einher das Nasobem,

von seinem Kind begleitet.

Es steht noch nicht im Brehm.

Es steht noch nicht im Meyer.
Und auch im Brockhaus nicht.
Es trat aus meiner Leyer

zum ersten Mal ans Licht.

Auf seinen Nasen schreitet
(wie schon gesagt) seitdem,
von seinem Kind begleitet,
einher das Nasobem.



Christian Morgenstern . The Moon Sheep

Authorized English Version by Wilhelm Eitzen

The Moon Sheep

Tue Moon Sheep, on the lea forlorn,
Stands and is waiting to be shorn.
The Moon Sheep.

The Moon Sheep munches just two stalks
And to its alp it gently walks.
The Moon Sheep.

The Moon Sheep mutters in its sleep: —
I am the world-space, dark and deep.
The Moon Sheep.

The Moon Sheep, in the morning, ’s dead.
The sheep is white, the Sun is red.
The Moon Sheep.

The Nasobeme

UronN his noses walketh
Erect the Nasobeme,

And to his child he talketh.
You don’t find him in Brehm.

I got him from no annual,
Encyclopzdia,

Or any other manual,

But from my cithara.

Upon his noses walketh,

not now an anonym,
Whilst to his child he talketh,
Erect the Nasobeme.
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Das Knie

EN Knie geht einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts!

Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt!

Es ist ein Knie, sonst nichts!

Im Kriege ward einmal ein Mann
erschossen um und um.
Das Knie allein blieb unverletzt —
als wirs ein Heiligtum.

Seitdem gehts einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts.

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt.

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Das Hubn

IN der Bahnhofshalle, nicht fiir es gebaut,
geht ein Huhn

hin und her...

‘Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh’r?
Wird dem Huhn

man nichts tun?

Hoffen wir es! Sagen wir es laut:

dafl ihm unsre Sympathie gehort,

selbst an dieser Stiitte, wo es — »stdrt«!

Die unmigliche Tatsache

PALMSTROM, etwas schon an Jahren,
wird an einer Stralenbeuge

und von einem Kraftfahrzeuge
tiberfahren.



The Knee

A knee walks on its lonely track.
It is a knee, that’s all!

It is no tree! It is no sack!

It is a knee, that’s all.

‘When war did rage, a man was shot,
And all his members too.

But — wonderful! — the knee was not —
As if it were taboo.

Since then, it walks its lonely track,
It is a knee, that’s all.

It is no tree, it is no sack.

It is a knee, that’s all.

The Hen

ON the railway platform, not built for her “crowd”,
Walks a hen

To and fro...

‘Where, where is the Station Master, though?
Well, will she

Go scot-free?

Let us hope so! and declare aloud: —

That we fully sympathize with her,

Even here, where she’s a nuisance, Sir!

The Impossible Fact

PALmsTROEM, well preserved so far,
Is run down, head over heels,

At a corner by the wheels

Of a car.
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»Wie war« (spricht er, sich erhebend
und entschlossen weiterlebend)
»moglich, wie dies Ungliidk, ja —:
daf} es iiberhaupt geschah?

Ist die Staatskunst anzuklagen
in bezug auf Kraftfahrwagen?
Gab die Polizeivorschrift

hier dem Fahrer freie Trift?

Oder war vielmehr verboten,

hier Lebendige zu Toten
umzuwandeln, — kurz und schlicht:
Durfte hier der Kutscher nicht — ?«

Eingehiillt in feuchte Tiicher,
priift er die Gesetzesbiicher

und ist alsobald im klaren:
Wagen durften dort nicht fahren!

Und er kommt zu dem Ergebnis:
Nur ein Traum war das Erlebnis.
Welil, so schliefit er messerscharf,
nicht sein kann, was nicht sein darf.

Korf erfindet eine Art von Witzen —

KorF erfindet eine Art von Witzen,
die erst viele Stunden spiter wirken.
Jeder hort sie an mit langer Weile.

Doch als hitt ein Zunder still geglommen,
wird man nachts im Bette pl6tzlich munter,
selig lichelnd wie ein satter Siugling.



As he rises thereupon
(Resolutely living on),

How (he muses) could befall
Such an accident at all?

May I blame the Government?
Call policemen negligent?

Or, perhaps, the motorist

Might here drive, just as him list?

‘Was it not forbidden then

To convert here living men

Into corpses? Now then, what?
Must — or might the driver not. . .?

Bandaged up, he tracks the codes,
Acts, and bills regarding roads,
Till removed he finds the cloud: —
Driving there was not allowed!

‘The result would, therefore, seem: —
The event was but a dream.

For, he reasons trenchantly: —

That which must not, cannot be.

Baron Korf invents a sort of jokes —

Baron Korff invents a sort of jokes
Which go home but after many hours.
Everyman is bored, while they are told.

But, as if some fuse hat been a-glowing,
Suddenly you start at night from slumber,
Chudkling happy like a well-fed baby.
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Erbart Kistner . Maria aus Magdala

Es muB auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in
den Vordergrund riicken. Die entsetzliche Leere, die sich
zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt,
also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde
zuletzt doch noch ein alljiidisches Gottesreich schaffen, und
der Gewiflheit vom auferstandenen Christus — diese Leere
wird nur von einer einzigen Person iiberbriickt. Es ist eine
Frau. Maria aus Magdala heifit sie.

Von den Jiingern, aufer Petrus und Johannes, ist ja schon
seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind
geschiittelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus; auch er tritt
wihrend des nichtlichen Vorverhors ab, ist von da an ziem-
lich griindlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze
dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zuriick-
holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins
Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt
unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am
Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller iiber-
lebenden Miitter. Und Johannes muf bei Maria sein, irgend-
wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewihrt;
die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also. Wenn erfiillt
werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muf erfiillt
werden, daf§ der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein
muf, miissen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Manner
der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und
Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespriche zu
Christo kam.

Dann kommt der Sabbat. Ungeheuere Pause. Starre der Ver-
zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias,
der das freie Judda herbeifiihren sollte, gescheitert und alles
ist aus.

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es
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waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang
durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von
Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht
mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu
umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei
(wie Matthius sagt) oder drei (wie Markus und Lukas be-
richten) oder vier (da Markus und Lukas als dritten Namen
zwei verschiedene nennen) gewesen sein mogen: — jeden-
falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata-
strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn,
dafl Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher-
lich so, da8 die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in
ihrem Fahrwasser sind. Sie fiihrt an, die andern sind Neben-
figuren.

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur fliichtig. Es heifit
von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dimonen be-
sessen war, geheilt. Also war sie gestort, vielleicht melancho-
lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen. Geheilt
hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heifit es, die
heilige Schar habe wihrend der Wanderschaft von ihrem
Vermégen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr
wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daf} ihre Ge-
stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen-
zuflucht verschmolz, die eines Tages, als Christus beim Essen
und beim Gesprich war, sich von hinten an Jesus heran-
machte und seine Fiifie mit Trinen und mit Parfiim genetzt
und unaufhérlich gekiifit und mit ihren Haaren getrocknet
hat, worauf Christus, welcher Choc fiir die Anstindigen,
sagt: »Ihr sind viele Siinden vergeben, denn sie hat viel ge-
liebt!« Nur aus dem Umstand, daf§ Lukas gleich nach dieser
Geschichte die Maria und ihre sieben Dimonen erwihnt, ist
eine Verschmelzung entstanden; der grofie Augustinus hat
die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine
Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders.
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Nun aber ereignet es sich, daf seit der Kreuzesstunde auf
einmal helles und immer helleres Licht auf sie fallt. Wir
finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehorigen fort
sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden
Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und
weicht nicht, nur daf} sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu
Besorgungen geht.

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt
jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig-
keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt
sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge-
wiflheit erwichst, dafl der Tod Christi kein Ende, sondern
ein Anbeginn ist.

Und nun also:

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich,
sicht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, dafl Christus es ist.
Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in
Emmaus, auch bei den Jiingerversammlungen nicht. Sie denkt:
der Girtner Herrn Josephs wird es wohl sein. Es werden
Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch
das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na-
men: »Maria'« Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus
der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er-
eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem
sie antwortet: »Rabbuni!« — das ist, in einem einzigen Wort,
ein jihes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge-
steigerte aramiische Anrede, die nur dem Gott, keinem
Menschen gebiihrt. Und so ist sie die erste, die an den Auf-
erstandenen glaubt.

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden-
schaftlich, nicht nachdenkend, erbarmungsstark, triebhaft und
bedenkenlos ist. Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist
sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen. Sie kann im
Grund nur gebiren. Aber siehe, ihr Schof} ist zu hdchster
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Empfingnis bereit. Mit ihrem Anruf »Rabbuni!« hilt sie den
Sturm des Widerfahrnisses aus.

So kann es denn von ihr heiflen, bei Markus, dem iltesten,
l6wenstarken Evangelisten: »Jesus, da er auferstanden war,
erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er
sieben Teufel ausgetrieben hatte.«

Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch
von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den
andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie
betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das
Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der
Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist
als erster zur Stelle. Er biickt sich, sieht die Leinenbinden
daliegen, das Schweifituch liegt extra. Aber er geht nicht
hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein,
sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloff »wunder, wie
alles zuginge und er geht wieder fort«. Jetzt geht auch Jo-
hannes hinein. Und nun heif3t es: ». . . und sah und glaubte«.
‘Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder,
auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen;
immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit
nicht fiir uns tun. Wenige Verse darauf folgt die Geschichte
von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande-
nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hinde
und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der
erste Theologe ist er. Er braucht die Begriffe.

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberiihrbare
greifen, auf das Unerhé6rte mit dem Allerungehérigsten deu-
ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen.

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade
des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus: »Noli me tangere,
me mu haptu. Begreife mich nicht.«
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Fosef Miihlberger . Vier Gedichte

Weinberg im Vorfriibling

LEER liegt des Weinbergs sandiger Hang

in violettem Schimmer;

Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang
blattloser Ranken,

klar abgezeichnet, schlank

in des kiihlen Lichts Geflimmer.

Herbe Schénheit, unerwacht,

jungen Wuchses zage Kontur,
umschattet von keines Laubes Spur,
Knospenanmut verhaltener Pracht! —
Mir ist, mich hitte der kiinftige Wein
schon trunken gemacht.

Im Friiblicht

Das erste Friihlicht, sieh!
streift am Himmel die nichtlichen Wolken,
zart schimmernd und weif3.

»Es sind die bliihenden Biume
am Hang, von Mondlicht beriihrt,
zart schimmernd und weif3.<

» Triumer der Liebe, ihr beiden!
Schnee schwebt in der Luft; bald fillt er
zart schimmernd und weif.«



Alze bollandische Lampe

NocH haftet an dir etwas von dem Klaren

der groBen Stuben, die du einst geschmiickt

und an den leisen Abenden erhellt,

und von den Menschen, die darin zuhause waren,
still, stark und mit sich eins und unzerstiickt,
und sicher in der briiderlic_hen Welt.

Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben,

in blanke Messingbinder eingefaft,

die an die Wand so schéne Schatten schreiben,

bist du wie rein gebaute Honigwaben,

aus denen, wenn der Abend grau verblafit,

dein Licht strémt, siif§ und sanft, zu trésten und zu laben.

Immer wieder . . .

ImMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des Todes,
von dem tiefsten Gliick 16st sich fernhin der Blick.

‘Was einst konnen von Irdischem wir nach driiben retten?
und was bleibt, aschiger Abfall, zuriick? —

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir driiben brauchen
das, was Sehnsucht sich Bessres erfiihlt? [konnen,

Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen
Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt?

Weh dann, die Nahes nur nahe wufiten und ohne Verkliren,
das den feuchten Blick ungetrostet erhob!

Einmal vielleicht ist gefiihlter Mangel unser Besitztum,
was wir hier umweint, lichelt dort und lebt.



Carl A.-Willemsen . Der Kaiserkopfvon Capua

Avs Karl von Anjou, der Bruder Kénig Ludwigs des Heili-
gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres
1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika
zum Konig von Sizilien gekront worden war, auf der Via
Casilina siidwirts zog, um dem Staufer Manfred die Herr-
schaft liber dieses Reich nunmehr endgiiltig zu entreifien,
befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber
dieses Feldzuges, der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der
Ankunft in Capua becindruckte diesen etwas so tief, dafy er
mitten in dem Bericht tiber die Waffentaten seines Herrn
davon Kunde geben mufite, wiewohl er damit des Feindes
bewundernd gedachte:

»Hier befindet sich¢, so steht da zu lesen, >eine Briicke, an
deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des
Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Tiirme von erstaun-
licher Kraft, Schonheit und Grofle fiir 20 ooo Gulden reinen
Goldes errichtet wurden. An ihnen lief§ er zum ewigen und
unvergefllichen Angedenken sein gemeif3eltes Bild anbringen:
die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur
Mahnung erhoben, auf dafl der unter ihm Hindurchschrei-
tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse,
die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch
gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert:

Auf des Caesars Geheif} bin ich des Konigsreichs Wiichter!
Stiirzen werd ich in Schmach, die ich verinderlich weif3.
Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist.
Aber der Untreue fiircht Bann und im Kerker den Tod.<

Wer in unseren Tagen von Rom nach Capua reist, wird im-
mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via
Casilina folgen miissen, durch das lazische Bergland hindurch,
das griine Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen
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Bildnis Friedrichs II. von Hobenstaufen

(Nach einer Gemme)
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Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal fiir alle
christlichen Volker der Erde, Montecassino, dem immer wie-
der phonixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden
Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon iiber der
‘Wiege seiner Kultur so strahlend erglinzte; oder er wird von
Rom aus jene andere beriithmtere Heerstrafle, die Via Appia,
wihlen, die iiber das Albanergebirge mit seinen Seen und
Wildern fiihrt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun
so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti-
nischen Siimpfe hindurch, vorbei an Terracina; weiter entlang
an den einst so beriihmten Fischteichen von Fondi, bis sie
schlieBlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent-
lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit
der eindrucksvollen Silhouette des Monte Tufata im Hinter-
grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche
grofartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun-
dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Strafie,
die ehedem direkt auf das Briickenkastell zufiihrte und zwi-
schen den Tiirmen hindurch — sie ist nicht mehr benutzbar;
die alte Romerbriicke, die sic solange iiber den Fluf} hiniiber-
trug — sinnloser Zerstorungswahn liefl sie erst vor wenigen
Jahren im Strome versinken. Auch die Tiirme von erstaun-
licher Kraft, Schonheit und Grofie, ragen nicht mehr bis zur
urspriinglichen Hohe in den Himmel; und vor des Kaisers
gemeifleltem Bild wird keiner mehr feststellen konnen, dafl
er es »in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit«...
denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur.

In weitem Bogen fiihrt jetzt eine neue Strafle an dieser Zone
der Triimmer vorbei, iiber eine neue Briicke nach Capua hin-
ein; und so geschieht es eben nicht selten, dafl Voriiberkom-
mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit iiber-
haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht,
um sie niher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn
er sie mit Friedrich II. in Verbindung zu bringen weif}, den-
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine
greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer-
storten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und
Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspiirt,
alle Zeugnisse und Uberreste sammelt und auswertet, vor
dessen geistigem Auge wird als schonster Lohn solchen Be-
miihens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie
einst — am Tag der Vollendung.

Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich
ehedem an der Fassade zwischen den Tiirmen befand; sie
war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit-
gendssischen und antiken geschmiickt. Doch von dem grofien
Reichtum sind nur wenige iibrig geblieben und von »der
Zeit, der zerstérendenc grausam gezeichnet: ein weiblicher
Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkor-
perung der >Capua fidelis¢ glaubte erkennen zu diirfen, und
zwei minnliche Biisten, von denen seit langem — wenn auch
zweifellos zu Unrecht — die eine als das Abbild des Petrus
da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das
des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen GrofShofrichters, be-
zeichnet wird. Aber von allen iibrig gebliebenen Skulpturen
sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die
erregendsten und tragischsten zugleich.

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der
Einbeziehung und Umwandlung der Briickentiirme in eine
moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstor-
ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem
ihr fiir Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas-
sen mufite, wurde sie zunichst mit einigen anderen Skulp-
turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan-
den und auf diese Weise fiir immer verschwanden, in den
kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen
Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlidssen von
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Beschidigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich
dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang
Januar 1584 beschlof, wenigstens die Kaiserstatue wieder
wiirdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, fiir die Voriiber-
gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schén umrahmten
Nische zu stehen kommen; ihr zu Fiifien eine Inschrift solchen
Inhalts >per conservar li anticha memoria e grandezza d’ animo
della patria<. Ob tatsichlich das Osterfest 1584 — denn bis zu
diesem Zeitpunkt hatten dic beauftragten Kiinstler ihre
Arbeit zu vollenden versprochen — auch zur Auferstehungs-
feier fiir die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber iiber
zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz
ein ihrer urspriinglichen Bestimmung nach zwar héchst un-
gemiifes, dafiir aber ungefihrdetes Dasein im Schattenbereich
der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich
iiber ihr zusammenbraute.

Ein gliicklicher Zufall fiigte es, daf}, bevor sie noch her-
einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco
Daniele, dem wir auch ein grofies Werk iiber die norman-
nisch-staufischen Konigs- und Kaisergriber im Dom von
Palermo verdanken, in Capua das Briickenkastell des von
ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und dariiber
dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig-
lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er
die Kaiserstatue ausfiihrlich beschreibt, erfahren wir des
weiteren, daf} er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und
auflerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer
Tommasio Solari einen Abgufl nehmen liefl, nach dem
schliefSlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista
Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge-
fast, immer trug.

Man muf fast schon eine unbewuflte Vorahnung des nahen-
den Verhingnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlafite,
sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig
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mehr als zwanzig Jahre spiter, als die Festung Capua sich
den siegreichen Truppen der franzosischen Revolution er-
geben mufite, lie auch hier, wie es immer zu geschehen
pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhafiten Symbo-
len ihre Wut aus. Die Statue wurde zu Boden gestiirzt, das
gekronte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen.
So blieb es wenigstens vor weiterer Schindung bewahrt, denn
die Passion des Korpertorsos, der fiirs erste in eines der Kase-
mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet.

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nimlich,
anliflich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs-
bestinden, in den Besitz eines Capuaner Biirgers, der ihn der
Linge nach durchsigen lie}, um die beiden Hilften als Pfla-
sterblocke einer niitzlichen Verwendung zuzufithren. Es darf
bezweifelt werden, daf3 sie wirklich diesem Zwedke dienstbar
gemacht wurden, denn dazu hitte es doch der Krifte von
Riesen bedurft. Schliellich erbarmte sich die Stadt Capua der
Reste und erwarb sie fiir ihr Museum, wo sie, und zwar in
der Umrahmung von 1584, die alle Stiirme der Zeiten un-
versehrt iiberdauert hatte, wieder aufgestellt wurden.
Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte
ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren
ihrer Heimsuchungen waren soweit als moglich sorgfiltig
getilgt. Man sah nicht mehr, daf} sie zersigt, dafiir aber,
wieviel Fehlendes unnétigerweise und dazu noch schlecht
erginzt worden war.

Doch in solcher Ubertiinchung, die sie schlimmer entstellte
als alle die ihr zugefiigten Beschidigungen, sollte sie nicht
tiberdauern miissen. Denn eines Tages splitterte alles Ver-
filschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen
Teile zunichst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein-
ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das
Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jiingst kam endlich
der Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos
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gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen-
den Museo Campano eine wiirdige Aufstellung fand.

‘Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch
immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes,
das sie einst gekront. Allein es blieb der Phantasie jedes ein-
zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen;
denn der Abguf Solaris, der nach dem Untergang des Ori-
ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er
iiberhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch
die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines
‘anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen,
Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen
Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdriicke, die
angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom-
men sein sollten, wurden schon deshalb mit grofler Skepsis
aufgenommen, weil sie ein vollig klassizistisches Bildnis zeig-
ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue
der Wiedergabe somit nicht nachgepriift werden konnte,
wurde ihr Zeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung,
sofern nicht iiberhaupt geleugnet, so doch nur mit stirkstem
Vorbehalt anerkannt.

‘Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguf ebenso wie
nach der Gemme, die so viele Zweifel hitten l6sen konnen,
mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte,
wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je linger sie
aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden
schien, dafl man sie fiir unwiederbringlich verloren erachten
miisse, desto bewegter wurden die Klagen iiber ihren Verlust
und um so fester zugleich die Uberzeugung —und die anderen
Biisten muflten sie noch bestirken —, dal mit diesem Kopf
das groflartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei.
Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses
Bauwerks im guten wie im bésen eine nicht unerhebliche
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende
der dreifliger Jahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano
bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem
Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar-
chiologen Ernst Langlotz zuniichst der schon fir immer
verschollen geglaubte Abguf} Solaris wiederaufgefunden.
Wem aber wire es bei der ersten Begegnung mit diesem
Kopf anders ergangen als dem gliicklichen Wiederentdedker,
dessen Freude zunichst von einem Gefiihl herber Enttiu-
schung gedimpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder
richtiger gesagt, wie sehr widerspricht dieser Kopf dem, was
man glaubte erwarten zu diirfen oder zu finden wiinschte.
Hitte man — und gerade im Hinblick auf die anderen Ca-
puaner Biisten — nicht glauben diirfen, eines Hauptes ansich-
tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmiickten
Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde?
Eines ebenso grofartigen, durchgeistigten und vom Schicksal
gezeichneten Antlitzes? Statt dessen sieht man sich dem
Kopf eines jiingeren Mannes gegeniiber, den ohne weiteres
niemand als ein Werk des 13. Jahrhunderts wiirde zu be-
zeichnen wagen, viele aber unbedenklich fiir eine mittel-
miflige Arbeit des Klassizismus erkliren wiirden.

Was die weitere Beschiftigung mit diesem erstaunlichen Fall
alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daf} der
Zufall der glicklichen Fiigung nur zu schnell wieder eine
bose folgen liefl, denn wir besitzen den Abguf} Solaris schon
nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um
auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nimlich durch kriege-
rische Einwirkung, endgiiltiger Vernichtung anheimzufallen.
Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver-
macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtiim-
lichen Luftangriff alliierter Verbande auf Capua in Schutt
und Asche sank, ging auch er mit zugrunde. So muf3 man es
noch als ein Gliick im Ungliick betrachten, dafl die wenige
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‘Wochen zuvor von der Solarischen Biiste angefertigte Ma-
trize sich zufillig nicht im Museum befand und sie wenigstens
erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abgufl
eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf-
nahme, die von der Vorlage gliicklicherweise erhalten blieb,
so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model-
lierung bei dem Zweitguf verloren ging.

Daf} unter diesen Umstinden der Zweifel am Zeugniswert
dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern
konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, dafl es sich
hier um eine Filschung handeln miisse, kann nicht wunder-
nehmen.

Dies hitte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt
werden konnen, wenn sie greifbar gewesen wire. Die Wie-
derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung,
dafl auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen
wiirde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Miihe der
Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte
festgestellt werden, daf} auch sie noch vorhanden ist.* Die
Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere
darin, daf das Original die Echtheit der friiheren Abdriicke
bestitigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel
beseitigt, daf} es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola-
rischen Abgufl um eine Filschung handle. Aber auch nach-
dem dies geklirt ist, wird niemand bestreiten wollen, daf3
der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguf erheblich
gemindert ist, zumal angesichts der griindlichen Restaurie-

* Besondere Umstinde verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo
sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verchrter
Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Gliick
der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbiirgen sich dafiir, daf} es
sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring
mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguf} ge-
nommen, der hier abgebildet ist. C.A.W.
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn
wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchfiihrte,
so mufl er sie, da sein Abguf} ein untadeliges Haupt zeigt,
entweder an diesem selbst oder seiner Form getitigt haben.
Ihr Ausmaf} lilt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und
Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich
auch noch manches andere. Wir wiirden vielleicht in bezug
darauf genauer sein konnen, wenn wir Solaris Abgufl noch
besifien. Denn trotz der dunklen Ubermalung, die wohl
nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung
vortiuschen, sondern auch die Spuren der Erginzungen ver-
wischen sollte, hitten sich diese am Objekt selbst vielleicht
doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme
nicht moglich ist.

Gerade die Erfahrungen, die jiingst bei der Reinigung der
anderen Capuaner Biisten gemacht wurden, zwingen bei der
Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht. Bei dem
weiblichen Kolossalkopf hat sich nimlich besonders ein-
drucksvoll gezeigt, wie wenig erginzender Gips geniigt, um
ein Antlitz vollig zu verindern. Denn als alles wieder ent-
fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken-
kopie des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte erscheinen
lassen, welch groflartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus-
druckslosen Gipslarve zutage!

Besiflen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunichst
wohl ebenso wie die anderen Biisten, und wahrscheinlich in
der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom-
men wire, und man hitte auch ihn jiingst von allen entstel-
lenden Verfilschungen reinigen konnen, wir sihen bestimmt
auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabgufl
darbietet.

Aber auch das gereinigte Original wiirde gewif} einen Wesens-
zug dieser Abgiisse bestitigen; es wiirde gewif3 auch ein
jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nimlich
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den
Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob
sie ihn in der Friihzeit seines K6nigtums oder auf der Mit-
tagshohe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem
jugendlich wirkenden Antlitz begegnen.

Moglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger
Jugend des Cisars erweckt werden, vielleicht auch zugleich
jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von
Friedrich II. nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden
wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Mafle eignete
und ihm von frith auf immer wieder die Herzen gewonnen,
die >ylaritasc, jene >unzerstorbare und durchgeistigte Heiter-
keit des Alliiberlegenenc.

Mag man auch bestimmte kérperliche Merkmale und mensch-
liche Ziige in vielen Abbildern gleichermaflen wiederzuerken-
nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf,
war an ein Portrit in dem uns geliufigen Sinne gedacht. Um
ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch
hitte selbst des »Cisars Geheifl< solches Kénnen aus seinen
campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht. In allen
Fillen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be-
stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels-
weise die Biiste auf den Augustalen vor allem >Sinnbild des
am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens« bedeutet,
sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten,
der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung
zur Darstellung gebracht werden.



Fean Paul . Maximen und Reflexionen

AUSWAHL VON ERNST BERTRAM

Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge.

Der wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein — man
schaue nur in Shakespeares himmelklares Angesicht, oder noch
lieber in dessen grofies Dramen-Epos —; ja der Mensch kann
umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi-
nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei
erheben ..

Nur der unverstindigte Jiingling kann glauben, geniales
Feuer brenne als leidenschaftliches.

Der rechte Genius beruhigt sich von innen; nicht das hoch-
auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die
Welt.

Dichtkunst, wie alles Géttliche im Menschen, ist an Zeit und
Ort gekettet und mufl immer ein Zimmermannssohn und ein
Jude werden.

Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen géttlichen Sinn
haben muf}, weder vernichten, noch wiederholen, sondern
entziffern. '

Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol-
chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d.h. in unsern.

Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit
verfallen oder ausgeleert — moge nie das Kind eines guten
Vaters diese Zeit erleben! —dann wird noch im Musentempel
der Gottesdienst gehalten werden.

Die Dichter konnen wohl fiir die Freiheit singen, aber nicht
sprechen.

Die Poesie will ja nicht etwas blof} sagen, sondern es singen,
was allzeit linger wihrt.
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in
schlechter Zeit.

Der Dichter gleicht der Saite: er selber macht sich unsichtbar,
wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt.

Die Griechen glaubten, was sie sangen, Gotter und Heroen.

‘Was anders als versteinerte Bliiten eines Klima, das auf die-
ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so

wie man in unserm Norden versteinerte Palmbiume aus der
Erde holt..

‘Wenn sich ein Ménch des zehnten Jahrhunderts schwermiitig
eingeschlossen und iiber die Erde, aber nicht iiber ihr Ende,
sondern iiber ihre Zukunft nachgedacht hitte: wire nicht in
seinen Triumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles
gewesen, und das achtzehnte blof} ein verklirtes zehntes?

Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter
ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schriinkt ihre
Schopfung ein.

Bei manchen Werken gehts den Menschen so, wie man von
der Clavicula Salomonis erzihlt: sie lesen darin zufillig, ohne
im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und
plotzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft.

Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig,
die mit Dissonanzen schlief3t.

Nicht nur waren grole Humoristen sehr ernst, sondern ge-
rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu
danken.

Der alte Mann, wie sehr ernste Vélker, besucht lieber das
Lustspiel als das Trauerspiel.

Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht
herzlich liebt.

Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spafl
verstehen.
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Uber Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder
von Genies.

Arabisches Sprichwort: Wirf keinen Stein in den Brunnen,
woraus du getrunken.

Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen.
Unsre Worte erziirnen mehr als unsre Taten die Menschen ..
Jeder eigentiimliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt
und kein allgemeiner wird.

Vom Autor und der Tugend bleibt sclten mehr iibrig als der
Name.

Es ist schon, daf} alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un-
sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die jhres Namens sel-
ten anzufechten wagen. .

Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daf} er den Auto-
ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken
ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen,
wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu-
diert..

Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende; bei
Minnern wire hochstens das Gegenteil wahr.

An manchen Orten heif3t man einen schlechten Portritmaler
einen Seelenmaler.

Die Bewohner von dem Berge Parnaf fragen wenig nach
den Gesetzen des Berges Sinai: sie sind alle heterodox..

Schade, daf8 die Unverschimtheit der heutigen Autoren mehr
affektiert als natiirlich ist, daf} sie sich mit Unverschimtheit,
wie die Weiber mit einer gekauften Schamréte, nur schmin-
ken. (1783)

Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schirfer als
in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen.

Kein Genius ist die letzte Instanz fiir irgend einen andern.
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Mich quilet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst,
wie es werde iibersetzt werden. Diese Angst ist keinem Autor
zu verdenken, wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut-
schen und die Deutschen die Alten iibersetzen.

Es ist iiberhaupt kein gutes Zeichen, wenn ein Deutscher ins
Franzosische gut zu iibersetzen ist; daher an Lessing, Herder,
Goethe etc. unter anderm auch dies zu schiitzen ist, daf} einer,
der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht.

Es ist ein boses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu iibersetzen
ist, und ein Franzose konnt es so ausdriicken: Ein Kunstwerk,
das einer Ubersetzung fihig ist, ist keiner wert.

An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre
Liebe fiir ihre Sprache zu lieben.

Die franzésische Sprache — die beste, wenn man mit Weibern
und mit Witzigen sprechen will.

Nichts ist gefihrlicher fiir Kunst und Herz, als Gefiihle zu
friih auszudriicken.

Das kranke Innerste eines Dichters verrit sich nirgends mehr
als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei-
men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt.

Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je
krinker sie sind.

Da Genie und Krankheit Milchbriider geworden, so sollten
die Arzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le-
gen, die der ganzen Literatur etwas niitzten!

Lieber Himmel! wie ging man denn mit den Muscheln um?
Man kam auch dahinter, daf} die krinklichsten Muscheln die
meisten und schonsten Perlen gebiren, und benahm ihnen
zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden
Korper.

Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer
seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Bose
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verschon’ uns mit seiner Leichentffnung, und wer keine
Himmeltiir an sich zu 6ffnen hat, lasse das Hollentor zu!

Ich glaube nicht, daf} es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf
den poetischen Markt zur Schau zu legen.

Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen
seinen Worten.

Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther.
Hamann — Heros und Kind zugleich.

Um den Kiihnsten zu bilden, bilde kiihn! Nur kithne Maler,
sagt Lavater, treffen ein kithnes Gesicht.

Im Menschen ist ein grofier Wunsch, der nie erfiillt wurde:
er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles
was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er
kommt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden
siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf
der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr
gliicklich bist. Dieser grofie ungeheure Wunsch hebt unsern
Geist empor, aber mit Schmerzen:

Diesen Wunsch, dem nichts einen Namen geben kann, nennen
unsre Saiten und Téne dem Menschengeiste —

Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit
und eine Zukunft, die sie nie erleben.

Tone leben linger in uns als Bilder, der Musiksaal kann lin-
ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern.

Wenn die Tone sprechen, kénnen wir nicht unterscheiden, ob
sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen.

Hohere Geister wiirden die nahen Verhiltnisse unserer Wohl-
laute zu leicht und eint6nig, hingegen die grofern unserer
Miftone reizend und nicht iiber ihre Fassung finden.

Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister.
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Bernard Berenson . Zweifel am Wort

R ANKE machte einmal Mommsen gegeniiber das Gestind-
nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben
hitte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her-
aus entstanden St6fe iiber Stofe wichtiger Veroffentlichun-
gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und
deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermiid-
liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegen keinerlei Friichte
getragen. Ich fiirchte, nicht nur aus Gleichgiiltigkeit oder
Bequemlichkeit, es hatte noch andere Griinde. Ich empfinde
nun einmal dem gedruckten Wort gegeniiber eine gewisse
Verantwortlichkeit. Es wurde mir friihzeitig bewufit, eine
einmal gedruckte Behauptung liflt sich nie wirksam wider-
rufen und Irrtiimer sprechen stirker an als verniinftige An-
sichten, und zwar um so stirker, je verbliiffender und origi-
neller sie klingen. >Litera scripta manet« lautet ein Sprichwort
aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das
trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum,
jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluf} verbreiten kann,
ehe man sie zu widerrufen imstande ist.

Bei einem Gesprich konnen wir etwas ohne weiteres abwan-
deln, wenn es auf den Gesprichspartner anders wirke, als es
wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gesprich wie das Wasser
verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man
darf wohl hoffen, dafl unsere Fehlschliisse, unsere Ubertrei-
bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »Es
ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt,« sagt
Plato in seinem >Phaedrus¢, ndas geschriebene Wort ist im
Grunde nur ein Gespenst.« Darum auch lehnte ich es ab,
iiber irgend etwas zu schreiben, was auflerhalb des von mir
erwihlten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und
Feder erst, wenn ich iiberzeugt war, ich wuf3te alles, was sich
zu jenem Zeitpunkt iiber das von mir zu behandelnde Thema

127



wissen lieS, und wuf3te genau, was dabei auf dem in sich be-
grenzteren und mehr archiologischen Gebiet meiner Studien
erreichbar war. Aus der gleichen Uberlegung heraus zogerte
ich natiirlich in weit groflerem Mafe, iiber ganz allgemeine
Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben, die zum Teil
noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit
wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewinne diese
Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie
die Sitze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau
und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel-
migig von einer lihmenden, entmutigenden Skepsis dem ge-
schriebenen Wort gegeniiber befallen. Ich habe es, meines
Wissens, stindig beklagt, wie unzulinglich alle Worte sind,
wenn wir das, was wir fithlen oder denken oder auch nur
was wir wissen, gerne mitteilen mochten. Wir leben in dem
Glauben, ein grofier Dichter spriche das aus, was er denkt
und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh-
ren und zu erkliren, wie wir denken und wie wir empfinden
sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet
und eben nicht in begliickende Worte zu fassen vermag, da-
von wissen wir nichts. Wenn er nach einer Weile — und wo-
moglich schon nach kurzer Frist — das Geschriebene liest,
wird er sich daran freuen und dariiber vergessen, wie es aus
verzweifeltem Entschlul und letzter Hoffnung geboren, nur
nebelhaft umrif}, was er in Sinn und Herzen trug.

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie
genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi-
losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma-
thematiker. Ein jeder von uns triigt in sich mehr, als er oder
auch das grofite Genie je in Worte zu fassen vermochte. Wir
miissen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen,
und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam-
melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »Wenn du es
nicht sagen kannst, so singe es eben.«
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‘Wir brauchen und mifibrauchen Metaphern, Bilder, Ver-
gleiche, Sprichworte, Fabeln und weise Spriiche als Hinweis
und in der Hoffnung, daf sie an unserer Stelle sprechen. Da-
bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als
die einfachen Worte und Sitze, die ganz bewuft erlernt wer-
den miissen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine
gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage fiir
jedweden Ausdruck. Das ist einer der Griinde, warum im
klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und
1350 Kunst und Literatur so hoch in Bliite standen.

Worte sind fiir eine genaue Festlegung derartig ungeeignet,
dafl der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben
und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die
Juristen, die sich nicht gut anschlieSen konnen, tun deshalb
ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weifl niederlegen
miissen, genau und scharf und wenn méglich unwiderlegbar
auszudriicken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen,
ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefafit und unter-
zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet,
und der Wortstreit hebt an.

Die Philosophie kénnte tatsichlich aus einer verwirrenden
Sprachentartung heraus entstanden sein. Seit Plato und Ari-
stoteles bemiiht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen
Vorlaufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger
auszulegen. Ganz dhnlich formt sich die Perle in der Auster.
Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner
Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein
Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des
Meisters auch die der anderen Sachverstindigen und ihrer
Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei
Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht
viel anders.

Ein Phinomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische
Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem
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Gefiihl fiir die Unzulinglichkeit von Worten, die ihren Sinn
nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe
von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen
damit erkliren, daf3 vielen von uns die Riickstinde ihres
englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund-
art sich dann durch die Gleichgiiltigkeit und Unkenntnis der
Einheimischen verwisserte, um von den Neukémmlingen
ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in
den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng-
lische ist.

»Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst,
alles Wissens geborgen«, schrieb der heilige Gregorius von
Nyssa, und ich mochte meinen, daf} alles Bemiihen um eine
sprachliche Verstindigung seine Wurzeln im Kampf gegen
die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mifiverhiltnis zwischen
dem, was ein Patient anderen mitteilen mochte und was er
mitzuteilen imstande ist, fiihrt zur pathologischen Sprach-
hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfafit,
deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung
leidet, zumal er die Geldverhiltnisse seiner bankrotten Nach-
kommen aufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen méchte,
der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann
er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre
umkreist.

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen
klar gemacht, dafl sie genau das auszudriicken imstande sind,
was sie gern sagen mochten. In jhren liickenhaften Sprach-
lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei
nicht Franzosisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch
bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade
auszuschiitten oder — um es mit anderen Worten zu sagen —
den Baum aller Bliiten und Friichte zu berauben, um seinen
Wauchs zu zeigen oder — wie weiland Prokrustes — den Schld-
fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen. Der Preis ist zu
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und
Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfliche hilt, denn
viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten
will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie fiir
schlichte Feststellungen geniigt. Damit will ich den Franzo-
sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be-
wuflt gesteigerte Fihigkeit absprechen, alles nur Mogliche
denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas
von dem, was wertvoll, was endgiiltig ist im menschlichen
Weltall, in eine solche Form zwingen lassen. Man wird viel-
leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng-
lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden, und doch bietet
das deutsche und das englische Denken unserem geistigen
Hunger die bessere Nahrung als das franzdsische und stillt
ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf
die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus-
wirken, und zwar in einem solchen Grade, daf} die Dichtung
des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heifit zu
einer bewuflt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm.
Die moderne franzosische Denkweise liebdugelt ziemlich
weitgehend mit Kindereien, wie André Thérive sie in seinem
»Péché de Bétise<* beschreibt. Auf diesem Weg wird der
Franzose keine Verjiingung finden. Der Hermetizismus wirkt
lihmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas
Neuem in der franzésischen Literatur zu widerstehen.
Dabei kann man denen, die nach einer frischeren, nach einer
freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus-
drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf
machen, denn sie nehmen es ernst, ja, viel zu ernst mit ihrem
Bemiihen, sich vollkommener auszudriicken. Der Verfasser
des >Poliphilo¢, der fahrende Schiiler aus Limoges, die Mari-
nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit
* Die Siinde der Dummbheit (L’Homme et le Péché, Présences, Plon,
Paris 1938).
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten.
Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit-
zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei dhnlich
wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzihlung,
und nur mit Geduld und gutem Willen lif3t sich erraten, was
sie in Geist und Herzen bargen. Wir miissen es erst erlernen,
in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen
und von unseren Nichsten oder gar von Freunden und Be-
kannten vernahmen, und sie zu durchstoflen. Wir zweifeln
nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl
aber an ihrem Geschick, das auszudriicken, was sie zu sagen
haben und was sie gern sagen mochten. Man sollte nicht all-
zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein-
drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden, wenn
sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis-
kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und
dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer
ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet.
Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns
Herodot den Satz tiberliefert: »Seid dessen gewif}, der Geist
eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver-
nehmen, erfiillt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das
Gegenteil hort, bliht er sich auf voller Zorn.« Worte und
Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestinde, die man nicht
tiber Gebiihr auswerten darf.

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt das Wort Macht
iiber den Gedanken und gewinnt die Feder Macht iiber den
Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem
geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er-
scheint er noch unfertig, lif3t sich einschrinken, umstimmen
und abindern. Steht er erst schwarz auf weifl da, sieht er
richtig und iiberzeugend aus, und liest man ihn dann nach
Jahren wieder, nachdem man es lingst vergessen hat, welch
heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womég-
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lich iiber die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von
damals.

Vielleicht hitte sich meine Abneigung gegen das Schreiben
noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII,
die ich soeben zum ersten Male las, schon friiher zu Augen
gekommen wire. Sie lautet: »Jeder ernsthafte Mensch ver-
meidet es sorgfiltig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit
wirklich wichtigen Dingen befaf3t. Man wird eines Mannes
Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes
‘Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist.« Ich habe
zudem immer das Gefiihl gehabt, ich wiirde es nie zu einem
reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas,
was mich nicht durch die Fiille und Mannigfaltigkeit seines
‘Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir friiher durch Jahre
hindurch Verzeichnisse von Worten angelegt, allerdings ohne
sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu-
gehoriges verwenden zu kénnen, und dieses Gefiihl wirkt
hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch,
das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus-
driicken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen
ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren,
und niemals war die Landschaft die gleiche. Die Ferne ist
silbern, ist milchwei}, golden, perlmutterfarben und immer
verschieden, und ich begriifie jeden leisesten Wandel, als
hitte ich nie etwas Ahnliches gesehen. Und mit den Baum-
stimmen und Stiimpfen, an denen ich voriiberkomme, geht -
es mir ebenso. Ihre jadegriine, malachitfarbene Winterrinde,
das lohbraune, rostrote, bronzegiildene Laubwerk der Eichen
ist sich niemals gleich. Wenig nur entgeht meinem Auge,
aber die Worte, die mir zur Verfiigung stehen, sind so spir-
lich und plump, dafi ich dariiber kaum etwas aussagen kann.
Ich mochte sein wie Adam, der alle Tiere mit Namen nannte.
Ich mochte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil-
den ihre Namen gab!
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Die Verschwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of-
fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache
in eine andere zu iibersetzen. Es ist schon schwierig genug,
in den uns zumeist geliufigen drei oder vier Sprachen — in
Englisch, Deutsch, Franzosisch und Italienisch — einen Ge-
genwert fiir Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff
und seinem Attribut annihernd entspricht. Man schlage ein
englisch-franzosisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie
z.B. J. G. Andersons >Le Mot Juste¢, und man wird einfach
die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es
lieflen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen-
den Sprachen — bei denen iiberdies die Mehrzahl der Worte
noch die nimliche Wurzel hat — die genau gleichen Wort-
werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daf, je
enger zwei Worte im Englischen und Franzosischen zusam-
menhingen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung.
Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten
Wortbegriffe zu iibertragen, so hiufen sich die Schwierig-
keiten schier uniiberwindbar, wie aus den englischen, fran-
zosischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung
und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben-
dige Beziehung zum Deutschen und kdnnen sich zudem bei
Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehdren,
aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemifien
Ausdruck fiir das Wort »>Gemiit< zu bieten hitte? Und wenn
es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han-
delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn
von >Sophrosyne« deutlich machen? Und dann will man es
wagen, alte chinesische und indische Denker zu iibersetzen.

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber,
auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung
in bezug auf mein Schreiben zuriick und mochte noch ergin-
zend hinzufiigen, daff ich bestindig zur Selbsthilfe Dinge
fliichtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wiren, meinen

134



Gedankengingen zu folgen, sie zu kliren und ihnen eine
mich selber befriedigende Form zu leihen. Ich habe es bereits
ausgesprochen, dafl ich mich an einen Gesprichspartner in
meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den
Typ von Leser dachte, an dessen Verstindnis mir lag. Man
erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und
Kunstkritiker, dafl er sich an eine allgemeine Leserschaft
wendet und auf eine klare und reizvolle und iiberzeugende
Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat. Ich habe das
niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen
abgesehen, dementsprechend versagt.

Aus dem Englischen iibertragen von Hanna Kiel

Anne de Tourville . Die Perlen der Toten

A Ls die Frau des Holzfillers eines Tages von ihrer Tochter
zu horen bekam: »Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden
heiraten, sobald wir alt genug sind«, unterbrach sie ihre Ar-
beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg-
los das Tuch in den erstaunten Hinden und begann sachte zu
lachen:

»Sag doch lieber, du wirst die Perlen fiir die Sticker auslesen,
die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein fiir
ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Hiuser wie unseres
kaufen zu konnen. Ja! Das wird vielleicht dein Amt sein,
meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet.«

»Ich wiirde recht gerne die Perlen fiir das Kleid aussuchenc,
sagte das kleine Midchen, »und es auch selber sticken. Noch
nie in meinem Leben hab ich ein schones Kleid getragen,
und wenn ichs recht bedenke, wiirde mir das viel Freude
machen.«

Gaud war jetzt iiber die Zeit hinaus, in der ihr der Unter-
schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber
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ihre Lage bekiimmerte sie nicht; es gab keinen Grund, wes-
halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber,
und sie glaubte nicht, dafl es ein grofieres Gliick geben
konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte.

»Jetzt bin ich vierzehne, fuhr sie fort, »und weifit du nicht,
daf} ein Pfennig zum anderen gekommen ist, und daf beim
Krimer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge-
zahlt sind?«

Doch Mariana wurde fast drgerlich:

»Du bist jetzt kein Kind mehr; weifit du nicht, daf} ein armer
Mann wie dein Vater fiir das Kleid, das ich meine, hundert
Jahre arbeiten miifite, nur um die Goldfiden abzuzahlen?«
Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich
auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz. Es war das
ein Gliick, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte
ihr wenig.

»Lafl doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind, und
bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter
sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst
wenn sie ein gleich grofles Vermdgen hitte, wiirde niemand
ein Midchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter-
kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst
sicher sein, da} du denen da drunten nicht gefallen wiirdest.
Nein! Es wiirde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich
hitten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we-
gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen
suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit
will ich nicht sagen,« fuhr sie fort, »da} wir keine Fehler
hicten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den
Verbrannten Hiigeln sind in Wahrheit nicht besser als die
anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we-
nigstens daran gewohnt; so ertragen wir sie leicht unterein-
ander ... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man
nicht kennt, — das ist Wahnsinn !«
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»Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast
sie mir gezeigt, und ich weifl auch, was man alles fiir Fehler
haben kann, sie sind ja simtlich im Katechismus mit Namen
genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein-
zigen!« .

»Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt,
und wie solltest du dann dariiber Bescheid wissen, da du noch
so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du
ihn zufillig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es
gefillt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen,
als es seiner Mutter lieb wire, wenn sie ihn bei dir wiifite.
Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu
reden!«

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf
den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren
‘Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein-
zige, die nicht zur Familie gehorte; soviel fleiige Hinde gab
es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern
rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer Zwillings-
dreizehn zum Abschluf.

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, wihrend
sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt. Wie
konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart
verkennen? Nach Eners Erzihlungen gab es dort keinen ein-
zigen Bosewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergniigt
in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten
Hiigel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein
Mif3verstindnis, das sich leicht aufkliren lief}. Aber ernster
war, was die Mutter iiber das Kleid gesagt hatte, das man
brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier
Hiuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn
man einen schonen Stoff besal und gewandte Hinde, um ihn
zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn
sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen?
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Fiir das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah,
brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daf3 sie drei
Jahre mit dem Aufreihen und Nihen zu tun hatte. Es war
das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es
tiberhaupt keinen Ausweg.

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschlo8 sie
im stillen, mit einer neuntigigen Andacht zu beginnen und
um Perlen zu beten.

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Linge
zog und im Grunde etwas dariiber verwundert war, daB sie
auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun-
den hatte, horte sie eine Totenglocke liuten und einen Lei-
chenzug niherkommen. Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz
mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den Toten be-
neiden, weil er so schon geschmiickt war. Aber dann schalt
sie sich deswegen und begann fiir seine Seele zu beten; sie
bot sogar Gott ihre Perlen als Opfer gn, damit der Verstor-
bene einen schénen Platz im Himmel haben sollte.

Wihrend sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer
stirker, und die Seele des Toten fliisterte ihr ins Ohr:

»Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele
von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen
sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die
alten Krinze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver-
graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem
eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn
sich etwas kosten lassen, und so muf} sie vor allem etwas da-
von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht
darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt.«

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein
Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schénen Platz im
Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklirt auf und
nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre
Arbeit beendet war.
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Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude
veranlafte sie, grofien Eifer zu zeigen, und der Grofivater
der Ahiannics, der am Abend iiber die Stickerei sein Urteil
abzugeben hatte, fand, dafl sie wie Mannesarbeit war. Ein so
grofies Lob hatte er noch nie jemand gespendet.

SchlieBllich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete,
in der sie sich empfehlen konnte.

Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Gliick; am
hellichten Tage hitte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu-
gierde zu erwecken). Es begann zu dunkeln, und in diesem
friedlichen Dimmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit
einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden, und
einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war
ein recht diisterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene
Steinbriiche, den Anblick eines Triimmerfeldes bot. Die ver-
schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und
Dornenstriucher iiberwucherten die Felsen, auf denen laut-
los kleine Vogel nisteten. Wenn man in die Hohe blickte, sah
man die Kreuze sich abzeichnen . .

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren,
weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch
befiirchtete; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben stan-
den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In-
schriften auffrischten. Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus
mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen
Offnungen ohne Glas, die dartun sollen, dafl die Insassen
nicht mehr die Kilte fiirchten. In diesem Augenblick lag der
Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im
Steinbruch befand, fiihlte sie sich wie am Ende der Welt.

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei-
zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete
Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und
lila Perlen, die noch stark glinzten; aber es waren so wenige,
und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht.
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Sie war dariiber sehr verwundert. Sie war gekommen, um
Perlen zu suchen, und hatte einen grofien Sack mitgebracht;
es war der ncunte Tag ihrer Andacht, und sie wuf3te be-
stimmt, dafl ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum
fand sie dann keine Perlen?

Ihr Glaube war so stark, dafl er dadurch nicht erschiittert
werden konnte. Gewif3 hatte sie etwas nicht richtig verstan-
den. Aber ja doch! Sie begann nachzudenken und hatte es
bald heraus ... Es war wirklich ganz einfach, diese Unter-
lassung nachzuholen. Und wie hatte sie sich nur so unhéflich
auffiihren kénnen?

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen
Fulweg empor, der zur Kirche fiihrte. Es dunkelte immer
mehr, der Wind blies sehr leise und strich iiber das Gras. Die
Unmrisse derKirche tratenklar hervor; hinterihrzogen schwere
graue Wolken voriiber; daneben lag das Beinhaus in grofier
Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten.
Wie eine grofie dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren
die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schi-
del in ihren mit weiflen Triinen bemalten Kisten; sie schienen
sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer
grofien Leere zu treiben.

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen;
man meinte einen riesigen Korb mit Wollkniueln vor sich zu
haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver-
mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen
Obhren in der Wolle schlummerten.

‘Wenn man niher hinhérte, vernahm man in diesem Hause
den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des
Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen
hort, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schidel auf
ihrer Wanderung durch die Zeit schénen Vigeln, die auf
dem Meere in Schlaf gefallen sind.

Sie hatte keine Angst; sie wuf3te genug vom zweiten Gesicht
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ihres Grofivaters, ihrer Grofimutter und der Altvorderen.
Schon als kleines Kind war sie an all das gewéhnt worden...
Doch es war Zeit, daf sie zu ihnen sprach, denn bald wurde
es vollig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in
ihrer Arbeit fortfahren zu kénnen.

»Ihr Toten, hort zu«, sagte sie.

Selbstverstindlich horten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf-
merksameres als einen Toten, und sie spiirte, daf} sie durch-
aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen.

Sie griifite mit einem sehr hoflichen und sehr zuriidkhalten-
den Knicks, stellte sich vor die Tiir und sagte schlicht:

»Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,
daf} die unter euch, die Krinze mit weiflen Perlen hatten,
mir schenken, was davon iibrig geblieben ist, damit ich mein
Hochzeitskleid sticken kann.«

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fiirchtete, das nicht
auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daf}
eine Totenbeschworung in den vier Windrichtungen zu ge-
schehen hat, und daf} somit ihre Bitte in den vier Ecken des
Beinhauses wiederholt werden mufite.

Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann
wieder mit klarer Stimme:

»Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum,
daf} die unter euch, die Perlenkrinze hatten, mir schenken,
was davon ibrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid
sticken kann.«

Und in diesem Augenblick spiirte sie, wie ein grofies Wohl-
wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der
Verbrannten Hiigel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser
freudigen Gewifheit pfliickte sie eine verspitete Ginster-
dolde, die sich schwiichlich gegen die Mauer neigte, und warf
sie ihnen zu; dann ging sie zur nichsten Ecke und wieder-
holte mit noch festerer Stimme: »Tut mir doch einen Gefal-
len, ihr Toten, ich bitte darum, daf} die unter euch, die Per-
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lenkrinze hatten, mir schenken, was davon iibrig geblieben
ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann.«

Ihr Herz schlug jetzt immer stirker, und die Kehle schniirte
sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war
als alles, was sie je durchgemacht hatte, aber sie fiihlte sich
von einer groflen Kraft getragen und sah ein, da dieses
Zeremoniell bis zum dufiersten durchgefiihrt werden mufte.
Instinktiv spiirte sie, dal der Ginster gnidig aufgenommen
worden war, und daf} es nun eine neue Gabe anzubieten galt.
Leider sah sie nur ein grofies Brennesselbiischel, und das war
kein geeignetes Geschenk ... Aber schon wufite sie genau,
was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdriidkte
sie, dann streckte sie jhre Hinde den Gebeinen entgegen, um
ihnen die verbrannte Stelle darzubieten. Das Band, das sie
mit den Toten verkniipfte, wurde nun so stark, daf sie schon
jetzt das Gefiihl hatte, sie konnte ihr Beten einstellen, und
nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu fiihren,
fubr sie fort; zugleich wollte sie die Gebeine im Siiden und
Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge-
fihrten im Norden und Osten geehrt hatte.

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und
iiberreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten
Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien
ein Efeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wufite
sie, daf} alles zum Besten stand, denn auf einmal iiberkam sie
eine grofe Ruhe und ein grofles Gliicksgefiihl.

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen
Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich.

»Ihr Toten,« sagte sie, »ich tue das alles und bringe meine
Bitte nur vor, weil ich arm bin.«

Dann entfernte sie sich.

Wihrend sie eilig den steilen Fuweg hinunterging, suchte
sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte; viel-
leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende
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von Perlen, die als Geschenk fiir sie bestimmt waren, durch
dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mog-
lich, daff das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken
wollte, das schonste sein wiirde, das man jemals gesehen
hatte, und auch jhre Dankbarkeit gegeniiber dem Dorfe sollte
dann keine Grenzen kennen.

Sie kehrte in den Steinbruch zuriick und begann den Boden
mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch-
wiihlen; pl6tzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so
wie sich ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuf§ dar-
iiber hinweggeschritten ist; sie packte sie und zog sie hoch:
darunter befand sich eine grofie Blume aus weifien Perlen,
die in der Mitte verrostet war, aber die Blitter enthielten
eine grofie Anzahl noch sehr guter Perlen. Die Kehle schniirte
sich ihr zu; sie driickte auf ihre Hand einen warmen Kuf3
und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie
wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller
Bruchstiicke.

Sie fiihlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte
der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken voriiber,
aber sie fiihlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als
sie der Totengriber zu Tisch bat.

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und
Mathurin Tout Seul gesessen; damals fiihlte sie sich von be-
sonderer Liebe und Fiirsorge umhegt. Doch an diesem Abend
empfing sie wahrhaftig den Beweis, dafl die Toten ebenso
liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft
Berc’heds und Cornélys, Reun Gwalters und des Totengri-
bers wie der anderen vom Hiigellande, — sie alle bezeugten
ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich
zu Herzen, daf sie ein schones Kleid haben sollte!

Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer
Freude und ihres Vertrauens fiirchtete sie sich davor, da8 sie
die Dunkelheit hier iiberraschen konnte, als sie plotzlich be-
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merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang
und auf eine Anhiufung gut erhaltener Krinze aus Eisen-
blech stief}, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon
zu dunkel, als daf} sie ihre Farbe und Schénheit hitte aus-
machen konnen, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsack
und lud ihn auf die Schulter.

Gern wire sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei
Lichte betrachten zu konnen. Die Dorfstrafle lag jetzt ver-
lassen da; ein Lichtschein drang durch die Tiiren und die
dichten Fensterliden mit ihren herzférmigen Offnungen.
Viele Strohhiitten waren jedoch ganz ohne Liden und ihre
Fenster so klein, daf} nur sehr magere Diebe hitten einstei-
gen konnen. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und
vertrocknete Klematisranken, die sich wie schwarze Schlan-
gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern.
Niemand in den Hiusern schien davon etwas zu ahnen, man
konnte Angst fiir sie haben: Gaud mufite an Adam und Eva
denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wih-
rend der Leib Satans die Aste umrankte und aus seinen roten
Augen hollisches Feuer blinkte.

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten
wie in frostklaren Nichten. In einer so tiefen Einsamkeit
werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar fiir Tast-
sinn und Auge; es schien ihr, daf} jedesmal, wenn ihr Absatz
auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht
wurden, die ganz allein die Gifichen hinunterzueilen be-
gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht
in die Liifte erheben, denn das Stroh der Dicher, das in dich-
ten und weichen Biischeln iiber deren Rand hinausragte, fing
sie sofort wie in einer Falle.

Alles das liefi sich erfithlen und doch zugleich nicht fassen;
es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich iiber-
all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine
Tinze auffiihrte: »Wenn die Maulwiirfe sehen und die Tau-
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ben héren konnten, wiren sie Konige auf Erden, und nie-
mand koénnte vor ihnen bestehen«, aber der Maulwurf hatte
ein schwaches Auge und die Taube ein triges Ohr; daher
tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die
Erde war harmonisch zwischen den Tieren aufgeteilt. Gott
hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge-
setzt, die dieser nicht eigenmichtig erweitern durfte; sonst
stand zu befiirchten, daf er bei seinem Nachbarn eindrang
und dort eine grofie Stérung hervorrief.

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den
Biumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der
Blitter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der
Rinden bedriickend werden lieB, vergniigte sie sich damit,
die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen
Spiele fortsetzten.

... Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander
von den Hiigeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus
Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der
Jungfrau Maria, der schonsten und bestgekleideten Frau auf
der Welt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid
trug...

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen.

Und neunmal hatte sie gebetet.

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den
Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken
Sack voller Perlen, ein Geschenk der Verstorbenen des Hiigel-
landes, die in den Himmel gekommen waren.

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande
versteht.

Aus dem Franzdsischen iibertragen von Oswalt von Nostitz
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Ernst Bertram . Spriiche des Theognis
NACH DEM GRIECHISCHEN

1
An Kyrnos

D1t Hoffnung bleibt allein, die Trésterin.

All andre Gottheit kehrte lang hinauf.

Treue, die michtige, ging, und Zucht des Volks,
Und alles Holde, Freund, glitt ihnen nach.

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren,

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr.

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief.
Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch —
Noch leben wir und schaun das hohe Licht,

Die Hoffnung lafl uns ehren alter Treu,

Und opfern wir an unsres Gliicks Altar:
Hoffnung sei, Kind, uns erst- und letzter Hauch.

11
An Kyrnos

Mein Kind, niemand ist schuld an Bés und Gut.

Die Gotter gonnten beides, Fluch und Gliick.

‘Was einer miihvoll webt, wem schwant es wohl,

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerit?

Das Arge wob der da und schufs zum Heil,

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt.

Nicht einem je erfiillt sich Traum und Wunsch,
Denn ihn umbranden rings Not und Natur.

‘Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn —
Dich und das All, die Gétter lenkens dort.

I
Dulde dein Leid, innerstes Herz,
‘Wirs auch zu schwer. Immer im Gram




Schwelgt nur der Niedre. Mehr’ nicht die Not
Klagend. Du quilst heillos den Freund.

Soll denn der Feind jubeln? Entrinnt

Einer denn je gottlichem Wink?

Taucht’ er hinab purpurner See

Oder wo Nacht Tartaros gihnt:

Thn ereilts.

v
An Kyrnos

Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram:
Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham.

v

All was du sehnst, das muft du wohl entbehren:
Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein:
Das Schéne ist ein ewiges Begehren,

Und das bleibt dein.

VI

Wabhre das innerste Herz. Auch leidend werde du giitig.
Niederer Zeichen ists, schreit verwundetes Herz.

VII
An Kyrnos

Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk.
Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt,

Volk, mifigelenkt, Recht aus dem Argen schafft,
Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt —
Verlaf} dich, Sohn, auf was ich dir vertrau:
Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt,
Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt.
Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang:
Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt!
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vill

»Unzihlbar grinsen Frevel rings ins Licht!«
Vergif} das Herrlich-Helfende rings mir nicht!

X

Gelobt von allen Menschen nie

Zum Hades stieg ein Erdengast.

So wards verhingt. Du schaust ja, wie
Zeus selbst so manchem schwer verhafit.

X

An Simonides

Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde,
Selber stets bestimm’ er Scheidens Stunde.
Wed’ du nicht den Schlafenden zur Welt,
Wenn dein Wein ihn hold umfangen hilt.
Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht,
Send’ ihn nicht zum Schlummer in die Nacht.
Selbst bestimmt der Edle, was er mufl,

Aber wenn zu trinken ihn verlangt,

Sei der Schenk ihm nah mit Krug und KuS8.

XI

Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta,
Alle begriifiten mich, froh nahm man des Gastes sich an.
Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele:
Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an.
XII
An Kyrnos
Gottin, ende die Qual, lichte die Not,
Gonn’ doch zur Freude zuriick spit mir den Weg!
Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib
Froh gefaiterem Tun adliges Ma8.
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Bettina Seipp . Unterwegs nach Capri
AUS EINER FRUHEN ITALIENFAHRT

Nacr dem vielstiindigen Verweilen im Bezirk und Bann von
Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten, aus denen
menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis
heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pi-
stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zuriick.
Gegen fiinf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom
Bahnhof, wie- geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut-
scher und simtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast
nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die
tiefen, bedringenden Eindriicke von Verona, Venedig, Flo-
renz und Pistum, und auf die Fiille von Gipfelwerken der
Kunst, nunmehr als unbedingt nétig erwies.

Es war ein kleines, leichtes Gefihrt und auch das Tier kein
»cavallo grande«, wie uns der Mann allzuoft betonte. Im
Gegenteil! Fiir unsern Begriff war es durchaus >molto pic-
colo«. Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wigel-
chen wiederholt so hemmungslos iiber die Trambahnschienen,
in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, dal es einem
wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden
konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem
Stiick mithsam zu steigender Strafle, schwang sich der Kut-
scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor-
getaucht stand plétzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden
ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der >fratelloc und das
cavallo noch weitaus grofier: smolto robusto!< Das war nun
wirklich ein Augenblick! Das cavallo indes schien wahrhaftig
grofler und auch die carrozza gerdumiger. So stiegen wir
denn mit dem Gepick und simtlichen Siebensachen um. Es
war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem! Der
eine fingt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die
Fremden ab, und iibergibt sie dann spiter wie eine Fracht
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natiirlich niemals ein
»fratello« ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten.

In zahllosen michtigen Windungen, zuweilen in der Nihe
des Meeres, viel ofters indessen hoch dariiber, wo steile Fel-
sen zur Flut abstiirzen, zieht sich die Strafle mit herrlichen
Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen-
agaven und grof3en, fangarmigen Kakteen, an der beriihmten
Kiiste entlang. Hiufig auch fiihrt sie durch Ortschaften, die
alle voll Leben und Titigkeit waren. Selbst als es schon stark
in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstitten
und Obstgeschiften die Minner noch arbeiten als sei es Mor-
gen. Uberhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleiflig.
Jenes Schlagwort vom »>dolce far niente< hat an und fiir sich
nimlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen
Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn-
sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren
unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge-
wihrte. Ein Gliick, daf die schiitzende Sonne da tagtiglich
ihre Allmacht erweist.

Es gab auflerdem Strecken, wo links, zum Meer zu — die
schmalsten Landstreifen trefflich genutzt — sich Zitronen-
und Weingirten niedersenkten und zur Rechten, auf kiinst-
lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch
Granatipfel schimmerten rosenrot. Und lackgriine Orangen
aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbiume,
»Garubi¢, wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen
fernen Schein. Denn waren nicht diese nimlichen Biume die
Spender jener braunglinzenden, linglich flachen und diirren
Dinger, siif, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup-
pen zwischen den Zihnen stechend, und von den Eltern noch
obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je-
doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend
hieflen. Johannisbrot! Das Brot des Johannes?... A8 er
das damals in der Wiiste, der Taufermann im Kamelhaar-
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kleide ..., aff er es zu den Heuschrecken? ... Das war die
kitzelnd gruselige Frage.

Immer da, wo die schwingende Steilkiiste einen starken Vor-
sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip-
pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein
stimmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen.
Diese Warttiirme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeriuber
wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstitten
und scharfe, vorgeschobene Wichter, sondern sie waren
auch Zeichentriiger, genaue Verstindiger und Vermittler. Die
Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei-
ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah-
nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne
getragen und ununterbrochen weiterbeférdert.

Malerische Stidtchen, zum Tollwerden schén, Majori und
Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart
versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi-
tronengirten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Griin sie
wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder
stehn iiberraschend verwitterte greise Schlofgemauer, rauhes
Gestein und zerrifines Gemiuer.

Es begegneten uns viele Gefihrte. Auler Autos, namentlich
Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo,
Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese.
Sie zockelten aber seelenruhig und unbekiimmert, genau wie
wir selber iibrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin.
Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den uniibersicht-
lichen Schleifen der Strafie! Allerdings waren einfache Winke
gebriuchlich. Noch ehe die Kirrner ums Eck vorbogen,
stiefen sie Warnungsrufe aus, so dal der Zusammenprall
unterblieb.

Endlich, es war bereits véllige Nacht, wiewohl mit herr-
lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel!
Doch wie labebediirftig, miide und hungrig! Seit dem Mor-
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gen, dem Friihstiick in Salerno, und einigen Tomaten in
Pistum, die ich wie gekocht auf dem Felde pfliickte, hatten
wir nichts mehr zu uns genommen. Die grofle Hitze nur war
die Erklirung, dafl wir das konnten.

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi, genau
gegeniiber solch einem der vielen Kiistenmerkmale, solch
einem Wartturm, wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei-
tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art
Festung zur Rechten an, einem bestiirzend schroff aufwach-
senden, aber weilwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop-
pelldufigen endlosen Stufen, die empor zur Hohe des Wohn-
baues fithrten — in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster.
Mit dem frohlichen: Ausruf: »Ecco la Luna! Siamo arrivati
Signori!« sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu
zaudern an die Glocke.

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir
gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und
das uns heute erwartete . . . Eine nette Bescherung! Das Ent-
setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be-
stehenden Treppen ward gliicklicherweise im nichsten Nu
schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns iiber
die Stiegen hinunter michtig und dickleibig von Erschei-
nung, jedoch jsignorile¢, im schwarzen Anzug, liebenswiir-
dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe
hundert Stufen unverziiglich geschickt erklirte, fiir diese
Beschwerde solle der »vino«, und der seines Hauses sei »pitt
che buono, im Pensionspreis mit inbegriffen sein.

Nur notdiirftig gekimmt und gewaschen, da gleich zum
Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der >Sala da pran-
z0¢, einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte
das Essen nach diesem Tag! Besonders die gute, kriftige
Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein!
Unsere Zimmer, hoch iiber dem Meer, mit gekachelten Bo-
den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer-
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frau diente uns. Sie zerrifl sich bald, alles zum besten zu
machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her-
zensgiite der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe-
gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebirden, noch heute
die rithrend ergebene Haltung. ..

Und der >padrone«, der Herr des Hauses, der nur nichtstue-
risch stets wo herumsaf}, die anderen fiir sich arbeiten lief§
und seinen gewaltigen Korper schonte (er war nicht von
selbst so beleibt geworden), ein Mann von leichter Verschla-
genheit, aber doch von artigem Ehrgefiihl — in jedem Zoll
die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Siiditalie-
ners —, hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver-
pflegung bei ihm war wirklich vorziiglich.

Die rmamma¢< machte ihm grofien Eindruck, in der Hoheit
und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen
Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn
er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes-
mal: »é contenta, Signora? Si trova bene?« Auch kam er bei
Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht
sei. Immer wieder gelobte er wiirdevoll: »Per Lei tutto
Signora! Tutto per Leil«

Es waren dort oben in der >Luna¢ ganz und gar neue und
fremde Welten, die Geist und Gemiit mit Anspruch bestiirm-
ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un-
zerstorte des vollen Siidens, die mich dort, bei der ersten Be-
gegnung mit ihr, fordernd erfaite und erfiillte. Das Licht, die
Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und
Erde, die die Sinne bis ins Gebliit durchstromten...Es waren
ins Innerste dringende, ach, gliickliche, unvergefibare Tage!
Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau-
schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Efisaal, von
der luftigen, weiflen Terrasse daneben, mit breiter, behag-
licher Mauerbriistung — ein schwindelerregender Lugins-
land —, und auch anstoflend, einige Schwellen empor, von
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dem weiniibersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil-
bersaphir zu Fiilen und iiber seinen strahlenden Glanz, die
Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen
Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stiick niher zum Land,
auf die blau-roten, titigen Fischerboote, ihre Netzeinholung
am frithen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht,
unter dem Feuer der siidlichen Sterne, die gleitenden Lam-
pen iiber dem Dunkel; dieser immer neu beschenkende Blick
auf den Kiistensaum und die helle Strafie, auf die Bucht von
Amalfi, den schmalen Strand und das rithrende kleine Bagno
dort unten, das >cosidetto STABILIMENTO, mit dem
wackeren >bagnino« Alfredo, der uns nachmittags Sfters se-
gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul-
dig wartenden Eselchen, deren plétzliche, herzerschreckende
Schreie voll wiistenhaft unermefllicher Klage sich langgezo-
gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft
durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt,
in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen-
erklimmende Stidtchen selber (einst bedeutend und reich,
¢h die Flut es verschlang, ein bevolkerter Freistaat, in seiner
Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge-
nua!), auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast
selig kletternde Stidtchen, mit seinem griinleuchtend ver-
schlungenen Turm, dem lombardisch-normannischen Cam-
panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt; der Blick
schliefSlich auf den Hafen seitab und die weifle Mole, wo ich
so gerne in der Frithe, von meinem alliiberschauenden Fen-
ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing,
des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit
michtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die nim-
liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den
alten, zur Luna gehdrenden Wartturm, davor morgens zu-
weilen sein Bewohner, ein Maler, titig an der Staffelei stand,
wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig
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von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim-
mend und mit glinzenden Armen und Beinen rudernd, wie
ein plotzlich erkanntes Schopfungswunder schwerelos durch
die Flut dahinglitt — all diese Fiille der Blicke zusammen aus
unserem >hohen Schloff am Meer, unmittelbar iiber den
‘Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem
geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und
Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil-
len Geviert, dem vergangenheitstrichtigen, blihenden Kreuz-
gang aus den Zeiten der Antonianerménche, kostlich kiihl
und schattengewihrend, ein Labsal den Augen nach der blen-
denden Helle iiberall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag
und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daf} sie
sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz
geschrieben.

Und dann, von dem nahen Atrani aus, die Wagenfahrten und
Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu
dem herrlich gelegenen Ravello, einem uralten, edlen Nor-
mannenstidtchen! Den ernst-lieblichen, siidlichen Felsgrund
empor, iiberspannt von Verbindungsb6gen und durchgriint
von vielgestaffelten Girten mit triumenden Mauern; lauter
Wein- und Zitronengirten oder dichte Bestinde von Oran-
gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel-
lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie-
derten Fufipfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen
und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her-
vorbrach wie siifles Gefliister . . . Ein unwirklicher, ein Zau-
bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und
geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen!... Ein Grund
mit drei Miihlen, der sich dann spiter, hoher oben, zu Hai-
nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf-
wirts gewanderten Gast einmiinden zu lassen in die Piazza
der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello.

O dies Ravello, dies luftumwehte! Vermogend das lingst
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene
inniglich wieder atmen zu lassen. Und das gleich beim Kom-
men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der
mosaikenverherrlichten Siulenkanzel, die sechs herbe Lowen
unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild
des Jonas und der ehernen, 6stlich-friihformigen Tiir, oder
durch seinen instindigsten Bau, den sarazenischen Herrscher-
palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr
vergessen lifit. Ein kleiner fremdlindischer Spitzbogenhof,
buntzierlich verwoben wie ein Mirchen aus Tausendund-
einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet beriihrt, so
durchtrinke von ehmals gelebtem Leben, daf} sein Anhauch,
bevor man es merkt, iiberwiltigt und die Augen voll Trinen
stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste
Mark des Gemiuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm
verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsiichtige Liebesseufzer
von einst . . . Siie und Leid und das Gefliister gliihend ein-
ander begehrender Paare.

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gifichen und die
zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwih-
renden Griine und der nie vollig ersterbenden Pracht, be-
schworen das lingst Vergangene wieder. Jene feierwiichsigen
siidlichen Villen und bliihenden Parke, mit Luftsitzen, Re-
bengingen und Sollern in Adlershohe iiber dem Meer, iiber
dem schwingenden Lauf der Kiisten, iiber farbigen Felsen
und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen
an dichten Wildern von Edelkastanien und dem verklirten
Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten. Parke und
Villen freilich sind das, in deren beriihmtester, mit jener Lust-
anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und
der uneingeschrinkten Ausschau iiber den strahlenden Spie-
gel der Tiefe, den entfithrenden Glanz der blauen See, bis
weithin in die heilige Ferne von Pistum, Richard Wagner
fiir seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand.
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Mit dém kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be-
trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Friihe, an
der felsenleuchtenden Kiiste entlang (an jedem Halt wurde
mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo-
tet), entlang an Prajano und Positano, die beide formlich
beschiittet waren vom Purpurblithen der Bugainviglia, iiber
das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig
klar, dafl man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin-
absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf
hohe Gewichse und Algen, die mir fast zu roten Korallen
wurden.. .

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der gro83-
ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden
Klippen, sah ich den letzten Kiistenwartturm. Diese drei
schroffen Gesteige, >li Galli¢, lagen sagenhaft einsam da in
der endlosen, morgendlich reinen Blidue, die die Vorstel-
lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Friihzeit
des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer,
die Griechen und Romer, und riickten die heiligen Tempel
herbei ..., das ferne Pistum driiben und seinen Strand, der
von den gleichen Fluten bespiilt wird.

Pl6tzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreifiend
edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor-
hut der Faraglioni.

Rainer Maria Rilke . Ein Gedicht aus dem Nachlaf§

Heute will ich dir zu Liebe Rosen
fiihlen, Rosen fiihlen dir zu Liebe,
dir zu Liebe heute lange lange

nicht gefiihlte Rosen fiihlen, Rosen.
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Alle Schalen sind gefiillt; sie liegen
in sich selber jede hundert Male,
wie von Talen ausgefiillte Tale
liegen sie in sich und iiberwiegen.

So unsiglich wie die Nacht

iiberwiegen sie den Hingegebnen,

wie die Sterne iiber Ebnen

iiberstiirzen sie mit Pracht.

Rosennacht Rosennacht.

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen
hellen Rosen, helle Nacht der Rosen,
Schlaf der tausend Rosenaugenlider,
heller Rosenschlaf, ich bin dein Schlifer:
Heller Schlifer deiner Diifte, tiefer
Schlifer deiner kiihlen Innigkeiten.

Wie ich mich dir schwindend iiberliefer
hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten.
Sei mein Schicksal aufgelost

in das unbegreiflichste Beruhen,

und der Trieb, sich aufzutuen,

wirke, der sich nirgends st68t.
Rosenraum, geboren in den Rosen,

in den Rosen heimlich auferzogen,

uns aus offnen Rosen zugegeben

grof} wie Herzraum, dafl wir auch noch drauflen
fiihlen diirfen in dem Raum der Rosen.

Paris, Juli 1914
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Will Grobmann . Aus den Lebrjabren Paul Klees

KLeE beginnt im Oktober 1898 sein dreijihriges Studium in
Miinchen und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Lofftz
bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be-
geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde
es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Auflerordent-
lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober
1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur >scharf und
geistreich¢, Klee nennt ihn einen >gottbegnadeten Kiinstler«.
Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie-
rens. Nach Hause schreibt er selbstbewufite Briefe. Von der
Azbé-Schule hilt er nicht viel, und Wassily Kandinsky und
Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er
erst 1911 kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver-
drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf-
bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert,
obwohl er >mehr als Illustrator<« werden mochte. Unter den
damaligen Blittern befindet sich im Archiv eine Skizze zu
einem >Nichtlichen Spuk¢ (1899), die nach Jugendstil aus-
sieht, und eine >Jeanne d’Arc«, jeine Folge sommerlicher
Nachmittagshitze«, die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher
noch nichts von dem Franzosen gesehen hat. Er hort Vor-
lesungen iiber Kunstgeschichte und iiber Anatomie, und seit
19oo modelliert er auch, »um der Form willen«. Er will sogar
in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich
am 18. Mirz 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus
dem Gefiihl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird
jedoch nichts aus der Bildhauerei.

Die Luft in Miinchen nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch
und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von
Malerei. Es ist erstaunlich, was er in Miinchen alles hért an
Opern und Konzerten, Singern und Dirigenten. Wagner und
Richard Strauf} faszinieren ihn in dieser Zeit und immer
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wieder Mozart. Miinchen verfiihrt auch zum Bummeln, und
wir horen von Ausfliigen, Kneipabenden, Liebeleien und
ernsthafteren Liaisons. Klee will das Leben kennen lernen,
sich ausprobieren, Grenzen abstecken, sich keinesfalls um Er-
fahrungen, auch banalere, herumdriicken. Die Frauen spielen
in diesen Jahren der Eutwicklung eine grofie Rolle, er erlebt
Enttiuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als
ein grofles Gliick, als er im Winter 1899 zu 1900 beim
Musizieren seiner spiteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der
Tochter eines Miinchner Arztes. 1902 ist die Verlobung, am
15. September 1906 in Bern die Vermihlung.

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld-
mangel, in Bern bei den Eltern. Sonstige Reisen kann er sich
nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fihrt er iiber
Salzburg und Innsbruck heim.

Wias er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs
Miinchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel. Den Jugend-
stil, der sich 1897 in Miinchen mit Obrist, Endell und Eck-
mann durchsetzt, lernt er durch die >Jugend< kennen und
durch den >Simplizissimus«, den er die >erste Zeitschrift auf
dem Erdboden« nennt. >Insel< und >Pan¢ erwihnt er nicht.
Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, da§ Adolph
Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der »Nacht< ge-
standen habe (21. November 1898 an die Eltern).

Etwas mehr erfahren wir iiber seine eigene Arbeit. >Die
Malerei ist iiberhaupt die schwerste aller Kiinstes, schreibt er
1899 nach Hause, und ins Tagebuch notiert er, daf} die Vor-
aussetzung eines Erfolgs fiir ihn die Arbeit an der Person-
lichkeit sei, daf} Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen
und daf} er nicht dazu da sei, >die Oberfliche zu spiegelng,
sondern ins Innere zu dringen. >Ich spiegle bis ins Herz
hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund-
winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk-
lichen.c Und er stellt im Friihjahr 1901 folgende Rangord-

160



Digitized by GOOg[Q



Digitized by GOOg[Q



nung auf: >Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale
Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla-
stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen-
kunst (Illustration).« Nach Hause berichtet er: >Einzig im
Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird
noch einmal mein Heil.c Die Klarheit, die er iiber seinen
Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas
labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Miin-
chen befindet. '

Am 30. Juni 1901 verlifit Klee die Stadt und reist iiber Bern
nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen
mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann
Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter
den Fiilen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach
Paris fihrt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert
in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert
ihn, er fihrt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist
er in Rom. Mit dem >Ciceronec in der Hand besucht er die
Kunststitten, geht viel ins Theater und erwihnt in Tagebuch
und Briefen die Duse und Réjane, die Fuller und Sada Jaco,
auch eine Meistersinger-Auffiihrung. Er liest von Tacitus die
Kaisergeschichte, Stiicke von Aristophanes und Plautus und
Xenophons >Gastmahlc. Goethes »>Italienische Reise« zieht
er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort:
»Uberhaupt ist Goethe der einzige ertrigliche Deutsche. So
deutsch mochte ich vielleicht selber ganz gern sein.«

Es gibt auch Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des
modernen Rom auf sich wirken lifit, an denen er wartet.
Worauf? Er weif} es selbst nicht, nur daf} Warten zu seiner
Lebenshaltung gehort und ihm reichere Friichte verspricht
als Geschiftigkeit.

Sein Urteil iiber die italienische Kunst ist erstaunlich reif und
aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos,
»denn von diesem Mann stammen die hochsten Leistungen
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Dimon« (8. No-
vember 1901 an Lily). Nichst Leonardo bewundert er die
Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels.
»Michelangelo wirkte wie Priigel auf einen Knirr- und Stuck-
schiiler.c Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres-
ken Pinturicchios ist ihm das »Schonste, was die Renaissance
hervorgebracht hat¢, Botticellis »Geburt der Venus« in Flo-
renz >das einfachste und vollendetste Stiick der Malereic«.
Klee erwihnt auch die altchristlichen Mosaiken, aber ohne
besondere Betonung; ihre Schonheit ging ihm erst bei spite-
ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschlige in ein-
zelnen Kirchen und Palisten.

Die antike Plastik lifit er nur in Auswahl gelten; »Laokoon
ist blo} in der Mache eine hochste Leistung« (4. Dezember
rgor an die Eltern). Die antiken Gemilde in Pompeji da-
gegen ergreifen ihn, >die Silhouettenbehandlung hatte ich
geahnt, die dekorative Farbe. Ich nehme das personlich. Fiir
mich ward es gemacht, fiir mich ausgegraben. Ich fithle mich
gestirkt . ..« Das Résumé: »Nichts nachmachen; unzeitgemif}
etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor.«< Die Folge
ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegeniiber, Satire. > Viel-
leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh-
ren wie eine Bestie.

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées’ in
der Zoologischen Station kommen ihm >aus dem Herzen,
aber beinahe noch mehr fesselt ihn das Aquarium mit seinen
phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht.
Klee hat einen ausgeprigten Sinn fiir das Absonderliche und
Exotische, fiir die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie
als ein leises Echo ferner Linder, nach denen er Sehnsucht
hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt. Beim ersten Besuch
empfindet er mehr das Humorige der Uberraschung; einer
der Polypen sieht wie ein Kunsthindler aus und &dugt ver-
traulich nach ihm, als wenn er >ein neuer Bodklin¢ wire.
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draufien
Studien nach der Natur. » Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es
sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver-
lassen.< Eine seiner Arbeiten, den >Epigon« (Zeichnung von
1902), beschreibt er in der Art, wie er spitere Radierungen
beschriftet. Die Liniengesetze der Biume empfindet er als
denen des menschlichen Korpers verwandt. Erste Einsichten
melden sich; der Wunsch, »die Vielseitigkeit auszusprechen
mit einem Wort¢, ist eine Vorahnung seiner komplexen
Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, >mit
bloflem Wasser¢, um wenigstens technisch die Schwierigkei-
ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts
von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell »Schwebende
Grazie im pompejanischen Stil¢ scheint vor der Reise ent-
standen zu sein, er datiert es auf 19o1 und vermerkt >nach
Vorstellungc.

Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zuriick, am 7. Mai sitzt
er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo-
naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein-
tragungen, die seinen spirlichen Blittern weit voraus eilen.
Die Freunde finden ihn veriindert, nicht nur durch den Voll-
bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverindert in seiner
Kunst. Klee iibernimmt nichts von den Resultaten der erleb-
ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und
warum sie so aussehen, zieht Riickschliisse auf das eigene
‘Werk und lehnt es ab, friihreife Sachen zu machen. Er tréstet
sich iiber die Enttiuschung, die er bereiten wird, in dem
Bewuf3tsein, dafl ihn die Echtheit des Wollens, nicht man-
gelndes Konnen oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er
will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts
wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich
ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten,
ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen,
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner,
aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter
bauen kann. >Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben
reichlich ausfiillen . . . es ist weniger Wille als Schicksalc
(Juni 1902).

Zuerst miissen die Grundlagen des Metiers vertieft werden,
die Einsicht in die Gesetze. Klee hort eifrig Anatomie bei
Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien
und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich-
tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge-
samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein
Lebensende fort. Die Liste der Biicher wiire ein ganzer Kata-
log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees
Briefe an seine Braut recht ausfiihrlich iiber seine Lektiire
und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis
Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen
wurde, Aktuelles, die russischen Erzihler, besonders Tolstoi
und Dostojewski, und die franzésischen Romanciers, aber
auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels
»Lucinde¢, Lenaus >Don Juan¢, Heinses >Ardinghello<. Und
selbstverstindlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes,
dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe fiir
E.T. A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklirt sich
aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da-
maligen zur Ubersinnlichkeit und Skepsis, zur Realistik und
Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die
Einbildungen des >Don Quichotec und die Ubertreibungen
Rabelais’ bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires
»Candide« gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra-
tionen, die allerdings erst mehrere Jahre spiter Gestalt an-
nehmen. Ein Buch wie Goethes » Wahlverwandtschaften« liest
er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal,
und Hebbels »Tagebiicher« versieht er mit kritischen Rand-
glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und
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schickt Biicher nach Bern, Biicher, die sie gut findet und
solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus-
zug aus Lessings >Laokoons, auf den er spiter ablehnend
Bezug nimmt - (Schopferische Konfession, Berlin 1920).
Uber Kunst liest er wenig, er erwihnt Jacob Burckhardt,
Taine und mit Anerkennung die Monographien von Efiwein
iiber Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cézanne-Roman
»L’Oecuvre¢ ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in
ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren.

Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit
ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen
Lehrer, besucht Konzerte und fihrt nach Ziirich, um Richard
Strauf} zu horen. Die Briefe sind voll von eingehenden und
sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-,
zweimal im Jahre zu Lily nach Miinchen reist und mit ihr
Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Mafistibe an-
spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl.
Natiirlich beniitzt er jede Miinchner Reise auch dazu, Kunst
zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi-
nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen
Skeptizismus liegen. Beardsley, auf den er oft angesprochen
wird, lehnt er ab, das Hintergriindige William Blakes liegt
ihm sehr viel mehr, und iiber allem steht ihm Goya mit den
sProverbios¢, den >Caprichios< und den >Desastres de la
guerrac. Hier fithlt Klee so etwas wie ein unerreichbares
Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemiiht, Er-
kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots
Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904);
er findet, sie gehdrten zum Schonsten in der neuen Malerei.
Grofiere Reisen hat Klee bis zu seiner Ubersiedlung nach
Miinchen im Jahre 1906 nicht unternommen, aufler einem
Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil-
liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler-
Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er >nah dem
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Kitsch und doch so bedeutend¢, von den jiingeren Zeitgenos-
sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der
ihn am stirksten beeindrucke, dieser »Bahnbrecher in der Be-
handlung der Tonalititenc, nichst ihm der spite Rembrandt
und Goya. Abends Theater, Glucks >Armida« in der Groflen
Oper und »>Barbier< im Théitre Sarah Bernhard, nachts >Bal
de nuit¢ in den Hallen und >Chez Bullier<. Man ist iiber-
rascht, daf} Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hort
und sieht, daf} er keinem Cézanne begegnet. Vielleicht hat er
gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben,
die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der
Stadt, das er auf der Strafle deutlicher spiirt als in den Aus-
stellungen. Er weifl, was er will: bei sich anfangen; kein
Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden.

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und
um mit dem Kritiker Heilbut iiber eine Ausstellung seiner
Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthind-
ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht
Tschudis »Jahrhundertausstellung« und das Kaiser-Friedrich-
Museum, auf der Riickfahrt in Karlsruhe die Bilder von
Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und
den einen Griinewald, in dem er so etwas wie Verwandt-
schaft spiirt.

Max Mell . Zwet Gedichte

Sommerlicher Festtag

D1r nicht ists eine Betriibnis,
Teure! und du bist ihm nicht gram,
Dem verklingenden, eiligen Regen,
Weil er dir den licben Tag,

Deines Namens Feier,

Die du wolkenlos wiinschtest,
Uberfiel!
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Keiner Finsternis Bote

War er, und du stimmst ein:
Schoner wars, dafl dir der Tag
Aufrauschte vom Saitenspiel,

Das dir vorm Fenster

Tausend silberne

Fingerlein anhoben;

Daf} er auffunkelte

Wieder und wieder von Geistern,
Die wie auf feurigen Roflein
Ungestiim jagten zur Schwemme;
Daf} du heute den Scheitel

Leise solltest neigen,

Da die verhiillte Stimme

Anhob, gewaltige Riume

Dir zu nennen dort droben.

Ach, wer verwiese aus sich

Den schaudernden Willen,

Daf} ihms auch gelte,

Dies Rufen, und er es nehmen
Diirfe furchtbar und dennoch heimatlich.

Daf dir dies den Sinn bewegte,
Sieh, das feire ich nun.

Denn was ist zu feiern,

Wenn nicht der Schauder?

Das Gesch6pf, das sich stehn weif3
Vor dem Schépfer,

Trigt die Schonheit der Welt.
O so wandle dahin!

Denn im Reihen der Wesen
Sich fiihlen ist alles.

Und nimms nur immer so,

Als suche dich heimlich
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Von dem Lebendigen rings,
Da es wieder ersteht,

Ein verschimtes Zeichen.
Vor deinen Fuf haben
Reinlich glitzernden Sand
Hurtig verhuschende Bichlein
Gefillig gelagert.

Uberm Haupt dir beginnt
Zarte Ordnung der Himmel,
Weifie Wolke schichtet
Kiihn ihre Tiirme ins Blau.
Kiinftige Siile holten
Friichte an den Spalieren
Dir aus Wind und Regen,
Und die Rose am Strauch,
Da du ihr hebst den Kopf,
Weint dir lind in die Hand.

Heimkeby im Herbst

So find ich meinen kleinen Garten wieder:
Gebeugt, geknickt hingts drinnen nieder;
Frohlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen,
Umbhergefegten Blittern, alles sagt:

Ein iibermiitig Fest hat hier getagt;

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen,

Toll tobten sie in dem Revier!

Und alles sagt zugleich: Nein, es war niemand hier,
Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen.

Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh
Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu,
Und nebenhin am bunten Grund

Das Blatt des Nuf3baums ist ein Fund.



Die Form bewegt mich, ist ein Gliick.

Schén sein Gelenk und schlank sein Stiel!
‘Was hilt mich aber, daf} ich mich nicht biick?
Es liegt, daf§ es vergeh. Und alles ist ein Ziel.

Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus,

Tret ich nun wieder in das Haus.

Mit kiihlen Fliesen griifit der Flur.

Von abgeklungenen Tagen eine Spur,
Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen!
Gut ist das Haus, und schon umschlief3t es fester.
‘Wie fiihlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr,
Den tiefen, gliicklichen! — Und jeden Morgen
Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester
Auf die Kommode vor die Uhr.

Eberbard Meckel . Winter im Osten

AUS EINER ERZAHLUNG

».. DaNN kam der Panzerangriff. Das heifit, die Russen hat-
ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch
zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Griindlichkeit,
die ihnen von uns in rerfolgreicheren< Tagen gelegentlich
vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder
Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weifit das
ja (ich nickte: Die weifle, weite Ode bei Newel . .), ist etwas
ganz anderes als Schnee sonst. In diesem Land ist iiberhaupt
alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anlifit
wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wirmt oder hilt die
Kilte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn iiberm Ein-
oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man
den einen und andern nicht mehr zu wecken . .«

Erneutes Nicken von mir. Und: »Wem sagst du das, Roh-
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rer!« Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild
der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rufilandwinter,
diammrige, nebeltriibe Friihe, ich als Melder suchend unter-
wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn iiber Nacht
abgerissen war, bis ich schliefSlich auf einen ganzen, schweig-
samen, zugewchten Infanteriezug stief, sinnlos abends vor-
geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden
tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die
aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den iiber die
unermeflliche Ebene gefiihrten gnadenlosen Eisprankenhieb
des Ostwinds.

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern. »Ich war damals im-
mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultit, dem evan-
gelischen Divisionspfarrer, Burger hief} er, zusammen, einem
etwas ilteren Manne als ich, verheiratet, mit mehreren Kin-
dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne
Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem
anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was fiir
mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie
es um mich, seinen confrater in confessione, stand. Er war
ein ganz einfach gliubiger Mensch, und die Zweifel, die er
sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser
zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit
dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische
Gesprich, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und
er, weil es ihm angesichts, ja wahrhaftig, angesichts der Dinge
um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien. Das Salbungs-
volle, leicht Olige, das nimliche, das in Verbindung mit der
unverinderlichen romischen Liturgie immer noch hilt und
trigt, weils gewissermafien dazugehort (Na na! Mir gebt das
ja ein. Aber, Robrer, du, auch wenn du nur noch das Gewand
des Priesters anhast und sonst keiner mebr bist . .), da es sich
aus dem uralten Bestand der Sprache nihrt — weiflt du, das
ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un-
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ertriglicher, weil es die geheimnisvollen Beziige nicht hat,
sondern leichter noch in Berufsgeschwiitz ausartet. Verstehe
bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir ber. O ja, ich
verstebe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon; ich bin
iiberzeugt, er besaf} es einmal, aber jetzt war es von ihm
abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge-
wohnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geldutert und zu
dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war.
Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da.«
Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mufite: ein
gerader, diinner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich,
jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf
der Lider: »Du kennst das Geridusch anfahrender Panzer. Ich
brauche dir nichts zu erzihlen. Aber es ist doch eine der
iibelsten Sachen, wenn man, gedimpft von der schneeigen
Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der
schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfingt, das
reine Rasseln vernimmt. Tone, die man bei Dante liest und
bei Hieronymus Bosch sieht, die hért. man da, und um so
deutlicher, wenn man véllig machtlos dagegen ist. Die Rus-
sen wuften natiirlich auch lingst, daf fiir die Siebenkomma-
fiinf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen
Fiinfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hitte, den
T-Vierunddreiligern entgegenzuspucken — danach schiittelt
sich so ein Riese noch nicht einmal! Doch man versuchte es
gleich gar nicht, denn wo hitte mans versuchen sollen? Nach
welcher Seite und Richtung? Von iberall her, von rundum
das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wirme mehr, nichts
mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein-
gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen.
Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht —«

»Hor auf, Rohrer! Ich kanns mir denken!«

»Gewif}, du kannst dirs denken. Siehst du, und genau so war
es auch. Ganz genau. Haargenau. So genau, daf} sich im Ne-
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bel, im Dimmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden lief.
Und immer wieder, ich weif3 nicht, wie er das fertig brachte,
sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz-
lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Robrers Mund-
partie, oder was wars? Fetzt wieder vorbei), sprang aus dem
Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und
gab sein Zeichen iiber etwas, das bereits auf andere Weise
gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch,
mochte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal:
Mein Lieber!), ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in
meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit
unter solchen Umstinden von gut zu reden war; wir beide
hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die EinschlieBung
endgiiltig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging:
wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen .. Aber
nun besaf} ich dieses Loch sozusagen fiir mich, der ich nicht
sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat,
vollig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles. Was sage ich: sinn-
los? Fiir ihn nicht, fiir ihn durchaus nicht, so wie er, wie man
zu sagen pflegt, gebaut war .. Und er war gut gebaut dafiir,
weiflt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies
Gesicht von vorbin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin-
gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten
ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr
gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an
der Kette, Signum seines Amtes, seiner Wiirde, seines Dien-
stes, auf die Brust gepreft mit beiden Hinden. Aber (kurze
Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erziblton, ungeriibrt)
Gott half nicht, es half iiberhaupt keiner, und so fuhr ihn
der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfihrt,
warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zuriick,
wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte,
eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein
wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein hochst wolliisti-
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ges Fahren und Drehen und Wenden in einem seltsamen Ein-
verstindnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da-
zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraf3, so unmittelbar
wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schitzungs-
weise fiinfzig Meter davon entfernt (man tiuscht sich im-
mer), eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu,
wie man es in Kiirze auch mit mir machen wiirde . .«

Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir,
ich nicht zu ihm hin. Drauflen, vor den Fenstern, wurde ge-
hackt, ein friedlicher, girtnerischer Laut. Das Gebirge, vor
den grofleren, einfacheren Linien der Ferne ein niherer Strei-
fen Walds, erst fohnig verblauend, wandelte sich allmihlich
ins Silberlicht des Mittags. Das hohe Pfarrzimmer, so fremd
erst, gewann es nun doch vertraute Ziige? Panzer, Blut, das
Schreien, das Schreien, nie zu vergessen — und jetzt, eigent-
lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh-
mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her-
ben, heimatlichen Siifle, die er hatte, duftig an. Meine Frage,
die Frage dessen, der hier sicher saf}, auch herausgelangt, ir-
gendwie, weif} ich, wenn ein Schriubchen nicht gepafit hitte,
aber es hat eben gepafit, und nun bin ich-da, ich bin da, ich
bin da: »Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus,
Martin.« Martin — das hatte sich mir so auf die Zunge ge-
legt, obwohl Rohrer immer >der Rohrer« fiir mich gewesen
war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant-
wort auf >mein Lieber<? Ach nein, das hatte wohl nichts da-
mit zu tun.

»Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus?« —
Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei-
chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schof}
mir es.auf, dieses »ich bin da, ich bin da¢, und trotzdem kam
mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin
eigentlich, achselzuckend: »Gliick, Zufall, wie man eben so
Gliick hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei-
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netwegen auch Zufall.« Ich langte mir nochmals das Glas,
tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer gof gleich nach.
Dieses gluckernde Geridusch, auch ein Teil vom Leben selbst,
wahrhaftig.

»Gliick, Zufall. Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall.« Roh-
rer, im raschen Heriiberblick zu mir: »Meine Antwort, mein
Lieber (nun schon zum zweiten Mal!), meine Antwort. Denn
als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge-
stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schiit-
zenlochern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz
tot war und es moglicherweise irgend etwas zu holen gab,
was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen
mich heraus ins Freie. (»Ins Freie< ist gut! Schone Freibeit
plotzlich . .) Erst mochten sie mich fiir einen héheren oder
gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen,
ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter-
kreuz, fiir das sie zunichst das priesterliche Kreuz ansahen,
das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten
Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings
eine Art >besseres Ritterkreuz<, verdammt noch mal, was
fiir ein Ausdruck.) Ich diinkte ihnen ein guter Fang, wie sie
mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier,
ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blidke, die nichts preisgaben,
was fiir ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer
Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geldufigen
Brocken, so gut wie nichts begriff. Schliellich trat einer von
ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich
zu und fragte auf Deutsch (.. das konnten sie alle! Hitten
wir einmal so Russisch gelernt, das wire besser fiir uns alle
gewesen): »Du Pope?« Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend-
wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an-
wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den
Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stitte des
Erfolgs und des Todes zuriick, doch er fuhr mit mir weg, ich

174



weify nichts mehr von der Fahrt, ich weifl auch nicht mehr,
wie lange sie dauerte — auf jeden Fall, hinter einer Mulde
gab es einen plotzlichen Halt, ich muflte abspringen, und der
Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelinde schwach
sich abhebende Hiigelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un-
seren Zeltbahnen zusammengefiigt, wie ich beim Naherstap-
fen durch das tiefe, pulvrige Weifl erkannte (weite, weife,
weife Ode, irgendwo im Osten). Und dann, als ich, gefolgt
von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen
war, und die angewehte Schneelast abschiittelnd den ersten
Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf-
teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen
miissen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen
Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch
unbestimmt, gurgelte hervor, rochelte da und dort zwischen
letztem Schweigen — und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an
der Zahl, angefiillt, gepfercht mit totem, verhungertem, ver-
hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete,
Kranke, die bei den Riickzugskimpfen oder, wie sich das ja
im Wehrmachtsbericht besser anhérte, den >planmifiigen Ab-
setzbewegungen« oder >Frontbegradigungen« (wie hat man
uns belogen. Wer >man<?) zuriickgelassen worden waren,
weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen
als hoffnungslose Fille, die man am besten sich selbst iiber-
lief (als hitten wir es oft anders gemacht . .), hier zusammen-
gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis
in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die
erfrieren mufte, und damit war man sie billig los. Selbst ge-
seben, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stief8
mich beim Voriiberfabren noch an und sagte: » Wenn det mal
zurickschlicht, Mensch . .« Es schlug zuriick . .) Ich erkannte
manches Gesicht wieder; diese Gestalten, mit und ohne Lit-
zen — wenn die Miitter wiifiten, unter welchen Umstinden
ihre S6hne zuweilen endeten, vielleicht hitte das iiberhol-
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teste Schlagwort, daf es siif3 und ehrenvoll sei, fiir das Vater-
land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was
meinst du?«

»nLaf} sein, Martin. Du wirsts nicht indern.«

»Nein, ich werde es gewif3 nicht dndern, gerade solange ich
und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spiiren, dafi der-
jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht 4n-
dern will, es gar nicht dndern kann, weils ihn ja gar nicht
gibt. Und wenn, dann hitte er auf dieser heiteren Welt bald
nichts mehr zu tun, falls er wirklich indern wollte, und das
wiire doch schlimm, zumal fiir diejenigen, die ihn sozusagen
offiziell vertreten, also auch fiir mich, den Pfarrer, den be-
zahlten, bepfriindeten Priester . .«

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das iiber-
haupt noch ein Mund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge-
schlagen? »Du listerst, Martin! Ich mag das nicht, auch wenn
ich dir zunichst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim-
men. In diesem Gewand, das du anhast: Das istunwiirdig!«
Doch da kams mit einer schneidenden Schirfe zuriick, die
ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge-
sprichs vermutet hitte: »Unwiirdig? Unwiirdig ist etwas an-
deres! Davon versteh ich mehr! (Kurzes Atembolen, ein
kurzer Griff von Robrer zum Glas, obne zu trinken.) — Da!
Pope! Beten! — Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut
hatte, und iiberall das gleiche Bild, der mich begleitende
Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am
wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefafit, am
meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast
drohend wiederholte sich die Aufforderung >Beten!<, und so
beugte ich mich denn nieder, iiberall, in jedem Zelt, sprach
noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch-
ten, wandten sich auch stumm ab, ach, welche Anklage, meine
Briider im Nichts!, wie war ich euch besonders nah, ihr miifit
es doch gefiihlt haben!, und andere, wie versuchten sie noch
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mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich
das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige
Stirn strich. Und merkwiirdigerweise, ich hatte plétzlich alle
gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver-
gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder
vielleicht und begreiflich; aber ich horte immer wieder, gleich-
sam im Traum und ganz, ganz von fern, meinen eigenen
Mund hinfliistern den einen Satz aus dem Miserere bei Be-
gribnissen »Domine, labia mea aperies et os meum annuntia-
bit laudem tuam¢ — Herr, 6ffne meine Lippen, und mein
Mund wird verkiinden Dein Lob .. Und das in meiner Si-
tuation, mein Lieber, nicht zu fassen! Doch denen, die es noch
angehen konnte, war es mehr als Hostie und Olung, es war
der letzte Wink des Lebens vor etwas, das — ich hatte es ja
erfahren — kam, indem es nicht kam .. (Robrer trank jetzt
einen Schluck.)

Und dann, nachdem ich auf diese Weise iiberall gewesen war,
spiter jeden Zelteingang auf Geheif3 des Russen wieder sorg-
filtig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch
fir mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom-
mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen
schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte,
dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zuriick,
notigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie
hergekommen, doch schlieilich noch ein gutes Stiick iiber
die Stitte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in
verlassener, zerfledderter Ode lag, da und dort ein Toter,
verkrampftes Gebein, umbhergestreute, aufgerissene Hab-
seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer
durchpfliigt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich-
sam eingeschmolzen in die zerwiihlte Weifle, ein Rubin des
Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefify des christ-
lichen Worts und der Verkiindigung von Liebe gewesen war,
besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte
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knien miissen. Ja, und zum SchluB, beim endlichen Halt vor
einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen
Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und
auf ihren Kommandeur wartend, das ginzlich Unbegreif-
liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche:
der Offizier, ich wiif3te nicht mehr, wie er aussah, sie sehen
alle gleich aus, hiefl mich mit einer schroffen Handbewegung
absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: »Da —
geh — heim — du!< (Robrer sab so aus, als schaffte etwas mit
Uberdruck in ibm, doch er batte sich so in der Gewalt, daf
eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu boren war,
alles andere prefite er wieder mit Kraft in sich binein.) Und
so ging ich denn, gewirtig der nachgesandten Kugel. Aber
nichts. Nichts. Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber
ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an-
deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren
Gelinde auf irgendeine Nachhut von uns stie und gerettet
war — alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich. Hast du
mir, Jahre danach, eine Erklirung dafiir? Ich habe keine, we-
der damals noch heute. Heute noch weniger als damals. .«
»Eine Erklirung? Nun, dafl du offenbar . .«

».. aufgespart — das wolltest du doch wohl sagen, nicht
wahr?« fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz
noch zu vollenden vermochte. » Aufgespart! Ha, nicht so bil-
lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fiinfundzwanzig,
dreiflig Jahren! Aufgespart! Das ist die diirftigste Auslegung
von etwas, das sich eben nicht auslegen lifit. Aufgespart,
weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jiingsten Tag, bis zu
dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch
nach auflen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er-
halte? Damit iiberhaupt die Ordnung, wenn auch mit der
Liige, aufrecht erhalten werde? (Robrer setate sich breit zu-
recht.) Reden wir nicht davon. Verzeih! Aber — du trinkst ja
gar nicht! Komm, hier, dein Glas . .«

178



Rudolf Hagelstange . Gedichte

Noch einmal . . .

‘WIE war das einmal Trank und Speise
und noch von keiner Gier verkiirzt:
das Wandeln einer weiten Reise,

die nicht auf rasche Ziele stiirzt.

Das Feuer vor den leichten Zelten,

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht,
und hoch ein Kreis von fernen Welten,
die keine Sehnsucht feindlich macht. . .

Der Friichte Rund auf fremden Fluren,
der Miihlen Gang im Trieb der Flut,
der stumme Takt der Sonnenuhren,
das Licht, in dem die Traube ruht.

Wie war dies einmal Durst und Nahrung;

und keine Stitte nahm von dir. ..

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung

und kam als Wolke, Schwan und Stier.

Noch einmal trat aus Born und Quelle
die Nymphe mit betautem Haupt,
und Artemis in kurzem Felle

stand hell, von sanftem Griin umlaubt.

Der Gipfel Traum, die klaren Buchten,
die Stidte — weif3 auf braunem Grund,
des Meeres ungehemmte Fluchten,

der Inseln frei gefiigter Bund . ..
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Wie war das alles Lustgebirde!
Und tiefer doch als je gewuft
trank das verspielte Kind der Erde
sich Seele an aus dieser Brust.

Wer balt dich . . .

‘WEkR hilt dich in den Armen?
Und wen hiltst du? —

Das Hier hat sein Erbarmen.
Ein Wind trigt es dir zu.

Ein Wind hat es genommen.
Hier — ist ein fliichtiger Ort.
Das Feuer, kaum entglommen,
verfliistert, wie ein Wort.

Ein Wort . .. Laf} es dem Winde.
Vielleicht kennt der ein Dort.

So gib dich hin. Und schwinde.
Und — dauere fort...

Der alte Garten (Muzot)

FoLGE mir in den Garten ...

Er griint um das alte Haus;

das sieht aus Fenstern und Scharten
in das Tal der Rhone hinaus.

Efeu hilt seine Flanken.
Klematis und wilder Wein
tasten in zogernden Ranken
iiber verwitterten Stein.



Eidechse funkelt am Felsen;
kehlenauf schligt ihr das Herz.
Malven mit hohen Hilsen
recken sich sonnenwiirts.

Dort unter schattendem Laube
fichelt ein freundlicher West,
riihrt an der hingenden Traube,
riittelt am Birnengeist.

Wie die pastell-blauen Bille

der Kugeldisteln im Wind
schwanken, als ob sie von schnellen
Hinden geworfen sind!

Hore, wie der Miander

des Bachs durch die Wiesen schlurft,
bis er, gestaut, auseinander-
schiumend die Weide kurvt. ..

Lausche am Tore dem leisen
Strahl aus dem Brunnenrohr,
wie er in zitternden Kreisen
rasch sich ins Schweigen verlor.

Schon hat der Oleander

die schwankenden Sinne verséhnt
und der Wasser Gewander

mit stillem Duft iibertont.

Hortest du Schritte nicht eben?
Laf} zu den Rosen uns gehn,
hiigelan nun durch die Reben

das Kommen der Nacht zu sehn. ..
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Dort auf die schmale Terrasse,
die Garten und Weinberg grenzt,
stiitzt sie das Kinn in die blassen
Hinde. Ihr Auge glinzt.

Sie trinkt aus den Rosenbiischen,
bis sich um Strauch und Baum
Duft und Dunkel vermischen,
und sinkt in Traum...

Facob Burckhardt . Bricfe aus Paris

Als der junge Basler diese Briefe schreibt,
ist er fiinfundzwanzig Jahre alt.

AN GorTrRrIED KINKEL

Paris 16 Juny 1843.
Vieltausendmalgeliebter Urmau!
Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris
8 Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und
in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im
Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlissig ich bin, so
wisse, daf} ich den rten hujus von Rotterdam aus eine Re-
cension deiner Gedichte an die Kollner Zeitung schickte,
welche angekommen sein muf}, da ich sie frankierte; aber die
Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt. ..
Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder,
und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der
bibliothéque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich
schon fertig werden; fiir meinen Zweck brauche ich dort
etwa 130—140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am 15ten
August wird die bibliothéque geschlossen, dann arbeite ich
in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Geneviéve bis
gegen den Oktober hin. —
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Ich habe Hugo’s Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie
und da hdchst grandios, aber am Ende iiberwiegt doch der
Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an
das, was ich von Ludwig Devrient habe erzihlen h6ren. Der
Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem
Théitre frangais. — Im Odéon horte ich ein kleines Ding von
Moliére, welches kostlich war; darauf begann Racine’s An-
dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf
und davon lief. Den Racine halt’ ich nicht mehr aus. — Was
sagst du zu der Idee eines kleinen Stiickes: la fille de Figaro,
welches im Théitre du palais royal gegeben wird — es ist ein
weiblicher Figaro, d. h. eine Gelegenheitsmacherinn und Al-
lerweltsmidchen, die zwei Liebende durch alle méglichen
Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht gliicklich? — Der
Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und
was er thut, thut er um des Geldes willen, wihrend diese
fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus
Gutherzigkeit das Ihre thut. — Es ist iibrigens merkwiirdig
mit dem franzésischen Theater; selten trifft man ein grofies
Talent, aber ein mittelmiBiger franzosischer Schauspieler ist
immer mittelgut, ein mittelmifliger deutscher Schauspieler
aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei-
nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der
Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich’s
kein Mensch verhehlen, daf das franzosische Drama, beson-
ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist...

Nun Addio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach
Euch und gehe alle 2 Tage auf die Post, um nach Briefen
poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weif3, dal
ich nichts vorfinde. Addio, dich kiiit dein getreuer

Eminus.



AN WILLIBALD BEYSCHLAG
Gelicbter Balder!

Endlich bin ich hier (seit dem achten Junius) und wohne Rue
Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegriifit.

Soll ich dir’s gestehen oder nicht, dafl man in Paris Heimweh
nach Berlin haben kann? d. h. nach Berlin selbst nicht, aber
nach dem was darinnen ist, d. h. nach Euch. Du machst dir
gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit-
ten unter dem Mordlirm und ewigen Spektakel. Aber wart
nur, ich will schon Bekanntschaften machen! — Freilich, einen
Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, das
weifd ich schon. — Gestern war es in Paris furchtbar heify und
schwiil; die Strafien wogten voll Menschen, weil es Sonntag
war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo-
risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es
war 3 Uhr, als ich in die schone, kiihle alte Abteikirche trat,
an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs
kniipfen. Eine Menge Menschen dringten sich nach der Ko-
nigsgruft, wihrend die Orgel sich in donnernden Akkorden
erging. Die Sirge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen
liegen allesammt in der groflen Gruft in der Mitte, welche
Napoleon fiir sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man
nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig
und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Uberresten
Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba-
rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe. Und
wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glinzen
einem Napoleon und Louis-Philippe in grofien Glasgemilden
entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Uber dem Hochaltar
schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in
Palestina mit sich fithrte. — Das weif} ich jetzt; wenn ich
mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach
S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in
die Ko6nigsgruft einschlieffen. —

Paris 19 Juny 1843.
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‘Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori-
schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen-
liebe der Pariser Kunst und der Pariser Société fiir das Mit-
telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz
ingstlich das modernste was er hat, herauszukehren, und an
den klassischen Hauptstellen der Stadt iiberschreien 100
mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo-
lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe;
iiber der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bange Sorge
fiir die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob-
wobhl der speziellen Denkmiler eine Legion ist. Ich glaube,
es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen
Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist
der vorherrschende Eindruck. —

Ich wiirde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel
daran lige, dafl ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick
schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weif}; ich
glaube, wir’ er hier, so wiirde ich Paris ganz anders genie-
Ren. So ohne allen Umgang, Tag fiir Tag bald dief} bald jenes
mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als
einmal ganz dumm geloffen. Aber schén ist dief Paris doch;
wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost-
lose Hiuserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit
der ganz majestitischen Aussicht vom Arc de I'Etoile ver-
gleiche, so weif} ich, daf} zu himmlischem Amusement nur Ihr
und die Bonner mir fehlt... )

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche
‘Wasser. Er sagte: Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm
Pariser Wasser, das giebt Fieber; — hier trinken Wir immer
‘Wein darunter. —Ich lief voll Schrecken in die nichste Kneipe
und schaffte mir einen Flaschenkeller an, bestehend in einer
Flasche Micon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann
hier vor lauter Vernunft ein Siiffel werden, wie ich merke...
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Gertrudvon le Fort . O tristet die Finsternis

~ A BER sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspiel
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Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen —
Weh, auf den Strafien der Zeit

Irren verstorte Gesidnge,

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an,

Und zersprungene Glocken

Wehklagen wirres Gebet —

Es unholdet in den Wildern der lieblichen Musen

Von den Gesichten des Grauns,

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung.

O gonnt doch, Freunde, gonnt dieser armen Welt
Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges,
Da8} ihr die Finsternis trostet und selbst mit geretteter
Die Morgenrote erreicht, [Stimme
Die zartverheiflende, die gesegnete Stunde —

O trostet die Finsternis zu ihr hin,

Sonst schrecken die Seelen

Ins Mitternicht’ge zuriick,

Die Weisung der frommen Sterne

‘Wird unerkennbar,

Und am erziirnten Himmel erscheinen wieder

Die Fahnen der wilden Kometen.



BUCHER

AUS DEM INSEL-VERLAG

Wie berrlich
wdre es um die Literatur bestellt,
wenn sie nicht der Mode unterworfen waire
und wenn die wenigen Menschen,
fiir die sie bestimmt ist,

sich freundlichst um sie kiimmerten!

STENDHAL




Neuerscheinungen Friihjabr 1953

Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist,
auf den in Leinen gebundenen Band.

BERENSON, BERNARD: ENTWURF zZU EINEM SELBSTBILDNIS: Aus dem

Englischen iibertragen von Hanna Kiel. 208 Sciten. Mit 6 Bild-
tafeln. Etwa M 15.—.
Der betagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit iiber
den Kreis der Fachleute hinaus beriihmt, gibt in dieser philoso-
phischen Studie eine Art literarisches Seitenstiick zu den unerbitt-
lichen Altersportrits der ihm so wohl vertrauten Meister. Die
Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie-
nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen iiber Florenz ge-
legenen Wohnsitz.

BUCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben von Fritz

Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten. Diinndruckausgabe im
schmiegsamen Leinenband. M 9.—.
Der Insel-Biichner ist in der Forschung ein Begriff geworden:
dem Text liegt der handschriftliche Nachla§ zugrunde, der vom
Insel-Verlag erworben und spiter dem Goethe-Schiller-Archiv
tibereignet wurde. Die Briefe von und an Biichner und die hier
vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch-
land zur Zeit des frithvollendeten genialen Dichters.

CommoN, Jack: GLuck 1sT TRuMPF. Roman. Aus dem Englischen
tibertragen von Peter Diilberg. 300 Seiten. M 12.80.
Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo-
komotivfiihrers in Newcastle-on-Tyne im Jahre 1903 geboren.
Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen
Industriestadt erzihlt, ist er weit davon entfernt, sich selbst
zu bemitleiden: er sieht durch alles Triibe des Alltags hindurch
die Chance des Lebens, die man Gliick nennt. Als das Buch in
England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert
an die frithen Romane des jungen D. H. Lawrence — nur erzihlt
Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit.

GoOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN, Zwei Binde. XXXVI, 670 und
720 Seiten. M 12.—.
Die beiden Binde, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver-
griffenen > Volks-Goethe« entsprechend, bringen Erich Schmidts
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der
Gedichte, Faust I und II vollstindig und fiinfzehn Dramen, von
der >Laune des Verliebten« bis »Pandorac. Der Anhang der Binde
bietet ausfiihrliche Einfiihrungen und Erlduterungen.

KisTNER, ErRHART: OLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch.
Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80.
Ehe das >Zeltbuch von Tumilad« den Namen seines Verfassers
weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kistners Grie-
chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm.nicht
viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und
jetzt nach starken neuen Eindriicken in farbigen Szenen lebendig
geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es,
nicht zu beschreiben, sondern das Erlebnis der Landschaft und
der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu
spiegeln, wie es sich fiir den Menschen dieser Zeit ergibt.

Mauriac, Francgors: Die EINODE DER Liese. Roman. Aus dem
Franzosischen iibertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80. ‘
Das Werk des Nobelpreistrigers von 1952, vor Jahren schon mit
dem Groflen Preis der Franzosischen Akademie ausgezeichnet,
ist ein Meisterstiick psychologischer Menschenschilderung. Vater
und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau;
keiner erreicht sie. Mit iiberlegener Sicherheit ist ein Roman ge-
schaffen, dessen menschlicher Gehalt das biirgerliche Milieu seiner
Handlung weit iiberragt.

RiILKE, RAINER MARIA: GEDICHTE 1906 BIs 1926. Sammlung der ver-

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spi-
teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung
mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten.
M27—.
Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke
Rilkes, enthilt alles das, was im angegebenen Zeitraum neben
den von Rilke selbst in Buchform versffentlichten Gedichten
entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der
Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste
Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927.

RiLkE, RAINER MARIA: BRIEFE AN FrRAU Gup1 NOLkE. Herausgege-
ben von Paul Obermiiller. 200 Seiten. Mit 4 Bildtafeln. M 12.—.
Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz
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zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen-
den Freund. Wertvolle Beigabe ist der Bericht von Frau Wunderly-
Volkart iiber Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man
die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen iiber Rilkes
Vorlesungen.

Woblfeile Insel-Ausgaben

Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel-Verlags wieder auf-
genommen, bewihrte Werke zcitgendssischer Dichter in schonen
preiswerten Ausgaben vorzulegen.

CraEs, ErRNEsT: FLACHSKOPF. Aus dem Flimischen iibertragen von

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim-
mermans. 232 Seiten. M 5.80.
Uber diese Geschichte einer frohlichen Dorfjugend in Flandern
schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer
véllig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose,
wo es irgend dichterisch angefaflt ist, Wunder tun — man denke
an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser
Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen
noch alle Kindheit lacht.

LE ForT, GERTRUD VON: DIE MAGDEBURGISCHE HocHzErT. Roman.
244 Seiten. M s5.80.
Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverstind-
lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den
politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter-
gang der Stadt, in Flugblittern »Magdeburgische Hochzeitc ge-
nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit.

SiLLANPAX, Frans EEMIL: SiLjA, pIE MaGD. Roman. Aus dem Fin-
nischen iibertragen von Rita Ohquist. 320 Seiten. M 6.80.
Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kriftigem
Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Bliite des jungen
schénen Landmidchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht
und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser
einen bezaubernden Gestalt willen hitte der finnische Dichter
den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde.
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Neue Werke, neue Ausgaben 1952

BURCKHARDT, JacoB: BRriEre. Vollstindige und kritisch bearbeitete
Ausgabe. Mit Beniitzung des handschriftlichen Nachlasses her-
gestellt von Max Burdihardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt
in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstitigkeit in Basel.
Juni 1843 bis Mirz 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln. M 18.—.
Unter den grofien Briefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob
Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist
mit ihren umfangreichen sorgfiltigen Anmerkungen ein wert-
voller Beitrag fiir die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit.

CArossa, Hans: GEsaAMMELTE WERKE. Zwei Binde. 720 und 690
Seiten. In Leder M 6o.—. (Vergriffen.)
Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert
Exemplare auf besonderes Papier gedrudkt und in Leder nach
Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe
ist vergriffen.

GoETHES WERKE. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege-
ben. (Volks-Goethe.)
Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme
von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 8oo Sei-
ten. Subskr.-Preis M 7.50. (Der Subskriptionspreis ist erloschen.
Eine neue Auflage der sechs Binde erscheint im Herbst 1953.)
Mit dem vollig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus-
gabe des Volks-Goethe zum Abschlufl gebracht.

GOETHE: FausT + WEST-OSTLICHER D1vAN. Gesamtausgaben auf
Diinndruckpapier. In Leder je M 27.50.
Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.—) gibt es beide
Binde jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel-
Klassiker.

HAGELSTANGE, RUDOLF: BALLADE VOM VERSCHUTTETEN LEBEN. 72
Seiten. Gebunden M 6.80.
Hagelstanges jiingste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis
1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet.
»Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstiim-
lichkeit. Man kann es vorlesen! In seiner Aussage wird festgehal-
ten — entgegen der gefihrlichen VergeBlichkeit und Selbstbetiu-
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bung unserer hektischen Jahre —, was das Jahr 1945 gewesen ist:
ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschiitteten Lebens.«

Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung

INSEL-ALMANACH 195§2. 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert M 2.50.
Der erste Insel-Almanach nach einer Pause von zwolf Jahren
enthilt unveréffentlichte Beitrige von Autoren des Verlages und
Stiicke aus neuen Biichern, aulerdem ein vollstindiges Verzeich-
nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Biicher des
Insel -Verlags.

DIE JUGEND GROsSER DEUTsCHER. Von ihnen selbst erzihlt. Heraus-

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner.-Neue Ausgabe mit
8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80.
Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfiille
von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schénem Wort
als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das
Werk ist in besonderem Mafle geeignet, ein Lesebuch fiir junge
Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr
eigenes Suchen und Streben messen mogen. Die Jugendbildnisse,
die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu
einem Geschenk von besonderem Reiz.

KIPPENBERG, ANTON: REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18
Bildtafeln. In Leinen M 12.50.
Personliche Erinnerungen >Aus den Lehr- und Wanderjahren
eines Verlegersc leiten die Auswahl der Beitrige ein, die Anton
Kippenberg als Verleger, Sammler und Prisident der Goethe-
Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat.
Fiir die grofle Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hilfte
unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er-
innerung. Aber auch ein jiingeres Geschlecht wird mit Gewinn
in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heifit, im deutschen
Sinne ein Weltbiirger zu sein.

MEeLL, Max: GEpicHTE. 88 Seiten. Liebhaberdrudc in Halbperga-
ment M ro.—.
Max Mell, der am 1o. November 1952 seinen siebzigsten Ge-
burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus-
gabe der gesammelten Gedichte. In der groflen Tradition der
osterreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver-
wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Krifte und
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dimonischen Michte des Daseins mit einem Lobgesang auf das
Leben.

MdRGENSTERN, CurisTiaN: EIN LEBEN IN BrIEFEN. Herausgegeben
von Margareta Morgenstern. 536 Seiten. 8 Bildtafeln. M 20.—.
Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild
der Entwidklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der
sich unbestechlich hochster Verantwortung der Menschheit und
sich selbst gegeniiber bewuft ist. In der Vielfalt seiner mensch-
lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band
die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger
Jahre bis zum Friihling 1914.

Als eins der schonsten Biicher des Jabres 1952 ausgezeichnet.

Munk, GEORG: AM LEBENDIGEN WAsSER. Roman. 660 Seiten.
M 19.50.
Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro-
Ben Atem der echten Erzihler spiiren 1ifit, ein figurenreicher
Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit-
~ nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer gliiklicher Ehe auf
die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben
meistert.
»Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von
Minnern, die sich durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun-
den wissen — ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men-
schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung.«

E. H.Lucas

PorcHE, WLADIMIR: LIEBE IM VALLESPIR. Aus dem Franzésischen
iibertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50.
»Ein ganzes Buch voll junger Liebe... und eine literarische Kost-
barkeit dazu. In den #dufleren, sich wie von selbst ergebenden
Handlungsfillen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver-
langt werden konnte, klug und deutlich erhellt es den seelischen
Standort der Geschilderten. Aber vor allem: ein Mann mit Herz
und dichterischem Atem hat es geschrieben.« Die Neue Zeitung

RiLKE, RAINER MARIA: BRIEFE UBER CEZANNE. Herausgegeben von
Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Grofioktav. In Halb-
pergament M r2.—.

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis
und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte
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Vollendung ein verpflichtendes Vorbild fiir das eigene Schaffen.
Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus
aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben.
Als eins der schonsten Biicher des Jabres 1952 ausgezeichnet.

ScHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BANDEN. Herausgegeben von

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbinde (2364 Seiten) in Schuber
M 45—
Im >Volks-Schiller< erscheinen die Werke des Dichters nach den
drei grofien Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer
Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsitze in
lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutioniren Ju-
genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen iiber die
Schaubiihne. Der zweite Band umfafit die Gedichte und als Er-
gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und
dichterischen Grundlagen fiir die Meisterdramen, die im dritten
Band enthalten sind.

SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FrRANZISKUS. 284 Seiten.
Miz2—
Eine Schicksalswende des Mittelalters — die pipstliche Macht er-
reicht mit Innozenz III. ihren Gipfel, wihrend Franziskus bedin-
gungslos Absage an alle weltliche Gewalt fordert — in grofien
historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le-
benden die Frage: Wie soll der Christ die Macht verwalten?

TiMMERMANS, FELIx: DiE UNsicHTBARE Hanp. Mirchen und Ge-
schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M ¢.80.
»Erzihl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst« — und dann
erzihlt Timmermans seinen Kindern von der Riuberbande oder
vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die
schéne Legende >Die Flucht nach Agyptenc. Dieses Buch ist ein
willkommenes Geschenk fiir jugendliche Leser, fiir die grofle
Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Erginzung zu den
Romanen.

TiMMERMANS, L1a: MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix
Timmermans. Aus dem Flimischen iibertragen von Karl Jacobs.
Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. M 12.—.

Eine der Tochter des Dichters erzihlt in der schénen, schlichten
Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft li8t die
Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden
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Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen. Vieles
erfihrt man hier iiber die Entstehung der einzelnen Biicher und
iiber das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz-
ten Abschnitte iiber »Adriaan Brouwer«, >Adagio< und das Ende
des Dichters.

In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Ziirich, erschien:

RAINER MaRriA RILKE UND LouU ANDREAS-SALOME: BRIEFWECHSEL.

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten. Mit 6 Bildtafeln.
M 25.70.
Welche wichtige Rolle Lou Andreas-Salomé im Leben Rilkes ge-
spielt hat, weil man aus ihrem Buch iiber Rilke und dem seit
einem Jahr vorliegenden >Lebensriickblick<. Aber ein vollkom-
menes Bild ergibt erst dieses Briefgesprich. In der hier zum
ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei-
fende Tone laut, Worte des Verstehens und des Wissens um >die
tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben.«

Die Drucke der Trajanus-Presse

Die 1951 gegriindete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt,
in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie dsthetisch aus-
gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den
Schrift- und Biicherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drudke
der Trajanus-Presse iibernahm der Insel-Verlag. Die Biicher sind
durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor:

TRriLussA: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere
Fabeln. Aus dem romischen Volksdialeke iibertragen von Hans
von Hiilsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger
Drudk. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50.

FEDER UND STICHEL. Alphabete und Schriftblitter von Hermann
Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem
Textanhang iiber die historische Entwicklung der abendlindi-
schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—.

Als eins der schonsten Biicher des Jahres 1952 ausgezeichnet.

GERTRUD VON LE ForT: PLus uLTRA. Erzihlung. Mit freundlicher
Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In
Halbpergament-Handeinband M 23.—.
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Insel- Biichere:

In farbigem Einband je M 2.—.

" NEUE BANDE UND NEUE AUSGABEN IM FRUHJAHR 1953

568

250

487

493

384

566

567

564

CLaEes, ERNEsT: Das LEBEN UND DER Top DEs VICTALIS VAN
GiLLE. Erzihlung. Ubertragen von Bruno Loets.

Eine Erzihlung voll kriftiger Farben und drohender Dunkel-
heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind.
DURER, ALBRECHT: DIE KLEINE Passion. Eine Holzschnittfolge.
Geleitwort von Emil Waldmann.

Der neuen Ausgabe liegen Abziige des Berliner Kupferstich-
kabinetts zugrunde, die in Originalgroe wiedergegeben sind.
GOETHES SCHONSTE BRIEFE

Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen
man das starke Gefiihl, die herzliche Teilnahme, die mensch-
liche Wirme Goethes spiirt.

GOETHE, JOHANN WOLFGANG: DIE LEIDEN DES JUNGEN
WEeRTHERs. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von
Daniel Chodowiecki.

Lawrence, Davip HErBerT: Der Fuchs. Erzihlung.

In seinen Erzihlungen schildert der Englinder Lawrence (1885
bis 1930) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung,
der die Geschlechter unlslich verbindet. Diese Novelle gehort
zu seinen besten Werken.

Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von
Enrique Beck.

Lorca hat den iiberkommenen Formen der spanischen Volks-
dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben.

Magrc, Franz: TIERsTUDIEN. 36 Handzeichnungen.

»Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich
sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an-
sehen und ihr Sein fiihlen.« Franz Marc
Erscheint voraussichtlich im Funi.

PEsTALOZZ1: ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. Gedanken aus
seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Miiller.
Die von dem Schweizer Pidagogen Otto Miiller geschaffene
Auswahl fiigt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde-
nen Kapiteln zusammen, so dafl der Leser die Gedanken
Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann.



1952 ERSCHIENEN:

288 BENET, STEPHEN VINZENT: DEs BiscHors BETTLER. Erzihlung.
Ubertragen von Paridam von dem Knesebeck

154 BERTRAM, ERNsT: GEDICHTE UND SPRUCHE in Auswahl

183 DumprE TROMMEL UND BERAUSCHTES GoNG. Nachdichtungen
chinesischer Kriegslyrik von Klabund

224 EICHENDORFF, JOSEPH VON: AUs DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS

412 GANG, RicHARD: D1 HEIMFAHRT DES ANDREAS KUMLIN.
Novelle

49 HERAKLIT: URWORTE DER PHILOSOPHIE. Griechisch und Deutsch

Als eins der schinsten Biicher des Jabres 1952 ausgezeichnet.

502 Hesse, HERMANN: KLINGSORs LETZTER SOMMER. Erzihlung

427 HoERNER, HERBERT VON: DIE LETZTE KUGEL. Erzihlung

110 KassnNer, RuboLr: Von pEr EITELKEIT: Zwei Essays

169 DER K6N1G UND DER BETTLER. Indische Mirchen

562 Lorca, FEDERICO GARcIA: BLuTHOCHZEIT. Lyrische Tragodie

342 RUCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRUCHE

486 ScHNEIDER, REINHOLD: DIiE TARNKAPPE. Ein Nibelungen-
Drama

Illustrierte Binde:

561 APULEjUs: AMOR UND PsycHE. Aus dem Lateinischen iibersetzt
von August Rode. Mit 6 Bildern

463 BRENTANO, CLEMENs: BaroN HipFENsTICH. Ein Mirchen. Mit
8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius

333 EMANUEL GEIBEL / PauL HEYSE: SPANISCHES LIEDERBUCH. Aus-
wahl von Florian Stern. Titelzeichnung von Adolph Menzel

308 TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHONEN STUNDEN JUNGFER
SYMFOROsAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters

Bildbinde:

495 DER BORDESHOLMER ALTAR MEISTER BRUGGEMANNS. 48 Bild-
tafeln

294 KLEE, PauL: 40 HANDZEICHNUNGEN

433 MaseReEL, Frans: GEscHICHTE oHNE WORTE. Ein Roman in
Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse

545 TiLMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bilder
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Friiher erschienen :

ACKERKNECHT, ERwIN: GoTTrrIED KELLER. Geschichte seines Le-
bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.—.

BarLacH 1M GespricH. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb-
haberdruck auf handgeschépftem Biitten. 22 Seiten. Mit Lichtbild
, Barlachs. M 2.—

BERTRAM, ERNsT: Aus DEN AUFZEICHNUNGEN DEs HERzZoGs VvON
MALEBOLGE. 60 Seiten. Gedrudkt in soo Exemplaren, von denen
300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50.

— KonrapsTEIN. Erzihlung. 120 Seiten. M 7.—.
Als eins der schinsten Biicher des Jabres 1951 ausgezeichnet.

BILLINGER, RicHARD: SicHEL AM HiMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168
Seiten. Gebunden M §5.50.

Die BLUMLEIN DEs HEILIGEN FRANziskus von Assist. Ubertragen
von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer-
Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Gebunden M 7.50.

BucuwaLp, REINHARD: DAs VERMACHTNIS DER DEUTSCHEN KLAssI-
KER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert M 2.—.

BURGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND
zu LanDg, Feldziige und lustige Abenteuer des Freiherrn von
Miinchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner
Freunde selbst zu erzihlen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz
Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80.

BurckHARDT, Jacos: Briere. Vollstindige und kritisch bearbeitete
Ausgabe. Mit Beniitzung des handschriftlichen Nachlasses her-
gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Binde. —
Band 1: Jugend und Schulzeit, erste Reisen nach Italien, Studium
in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn (1818—1843). 376 Seiten.
16 Abbildungen. M 17.—.

CAROssA, HaNs: AUFZEICHNUNGEN AUs ITALIEN. 11.—16. Tausend.
205 Seiten. Gebunden M 6.—. In Leinen M 8.50.

— Das JaHR DER SCHONEN TAUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten.
M50,

— DER ArzT GION. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80.

— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen
Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten. M 9.80.
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Carossa, Hans: GEsAMMELTE GEDICHTE. §1.Tausend. 186 Seiten.
M 7.~

— RuminiscHes TAGEBUCH. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.—.
— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. M 12.80.

Gruss DER INSEL AN Hans Carossa. Dem 15. Dezember 1948.
258 Seiten. Gebunden in Roma-Biitten M 4.80.

CLaEs, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flimischen iibertragen von Bruno
Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen M 4.80.

CoOLEN, ANTON: Aus DER KLEINEN WELT. Erzihlung. Aus dem
Niederlindischen iibertragen von Bruno Loets. 195 Seiten. M 4.80.

— BRABANTER VoLK. Roman. Aus dem Niederlindischen iibertra-
gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten.
Mg.—.

CooreR, Durr: TALLEYRAND. Aus dem Englischen iibertragen von
Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln. M 15.—.

Dacqug, Epgar: Die URGESTALT. Der Schopfungsmythus neu er-
zihlt. 244 Seiten. M 11.50.

DeutscHE ERzZAHLER. Ausgewihlt und eingeleitet von Hugd von
Hofmannsthal. Zwei Binde. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb-
leinen M 15.—.

DEeutscHE GEDICHTE. Ausgewihlt von Katharina Kippenberg.
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden M :z.50.

DEeuTscHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut
Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har-
werth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Einband M 3.—.

Ei1sHERZ UND EDELjAsPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLUCKLICHEN
GarTeENwAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit-
ten einer alten chinesischen Ausgabe. Ubersetzt von Franz Kuhn.
36. Tausend. 369 Seiten. M g.80.

FiscHER, EDWIN: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 13. Tausend.
67 Seiten. Gebunden M 4.—.

GoETHE: FausT. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Diinn-
druckpapier. M 14.—. In Leder M 27.50.

— GESPRACHE OHNE DIE GESPRACHE MIT ECKERMANN. In Auswahl
herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei-
ten. In Alkor gebunden M 14.—.
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GoeTHEs WERKE IN sEcHs BANDEN (Der Volks-Goethe). Jeder Band
7oo—750 Seiten. In Leinen Band 1—6 M s50.—.

Band 1: Goethes Leben. — Gedichte. Faust.
Band 2: Dramen.

Band 3: Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters
Lehrjahre. Das Mirchen.

Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander-
jahre. Novelle. Vers-Epen.

Band 5: Dichtung und Wahrheit.
Band 6: Vermischte Schriften: Biographisches. Zur Literatur,
Kunst und Naturwissenschaft. Spriiche.

— WEsT-0sTLICHER DivaN. Gesamtausgabe. Herausgegeben von
Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Diinndruck-
papier. M 14.—. In Leder M 27.50.

— WEsT-0sTLICHER Divan. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum
Divan). 128 Seiten. Kartoniert M 2.—.

Curonik voN GoeTHEs LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben,
Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Gétting.
In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.—.

HAGELsTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. 25. Tausend.
48 Seiten. Kartoniert M 2.25.
— STrROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50.

HaroT, ErNsT: DoN HjaLmar. Bericht iiber vier Tage und eine
Nacht. Roman. 1o. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50.

— ERZAHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.—.

HioB: Das GEpicHT voN Hios unND SEINEN DREI FREUNDEN. Uber-
setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav
Hoélscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.—.

HorManNsTHAL, HuGo von: BucH DER FREUNDE. Tagebuch-Auf-
zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schro-
der. 112 Seiten. M 6.50.

— Die GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten.
M 10—

— Das SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend. 1oo Seiten.
Gebunden M 4.—.
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HucH, Ricarpa: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten.
Kartoniert M 2.50.

— LuTHeRrs GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei-
ten. M 10.—.

KassNER, RupoLr: Die NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Sei-
ten. Gebunden M g.50.

— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln.
M 16.50.

KAsTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TuUMILAD. 10. Tausend.
264 Seiten. M g.50.

Kin PIN¢ Mex oDpErR DiE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE voN Hst
MEN UND SEINEN secHs FRAUEN. Roman. 29. Tausend. Aus dem
Chinesischen iibersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Diinndruck-
papier. M 25.—.

KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT.
88. Tausend. 216 Seiten. M 7.—.

KrPENBERG, KATHARINA: RAINER MARIA RiLkE. Ein Beitrag (Bio-
graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden M 8.50.

— RAINER MARIA RiLKEs DUINESER ELEGIEN UND SONETTE
AN OrpHEUs. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50.

— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.—.

KocH, RupoLrr: Das ABC-BiicHLEIN. Zeichnungen von Rudolf Koch
und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz
Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.—.

LAWRENCE, DAviD HERBERT: SGHNE UND LiEBHABER. Roman. Aus
dem Englischen iibertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge-
bunden M 4.80.

LE ForT, GERTRUD VON: DIE TocHTER FArINATAS. Vier Erzihlun-
gen. 204 Seiten. M 8.—. ‘

— Unser WEG purcH DIE NacHT. Worte an meine Schweizer
Freunde. 20 Seiten. M —.60.

Maurois, ANDRE: ARIEL ODER DaAs LEBEN SHELLEYs. Aus dem Fran-
zdsischen iibertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und 12z Bild-
tafeln. M 6.80.

MEckKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb-
leinen M 6.—.
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MEenDELssonuN, ArRNoLD: Gott, WELT UND KuNsT. Aufzeichnun-
gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halbleinen M 3.—.

MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Biichern.
Grofle Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—.

MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 169. Tausend. 333
Seiten. M 9.80.

Moy, Jouannes: Das KuGeLspier. Erzihlungen. 15. Tausend. 188
Seiten. Kartoniert M 1.60.

MUHLBERGER, Joser: Die KNABEN UND DER Fruss. Erzihlung.
8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert M 1.20.

— GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden M 6.—.

NosTiTz, HELENE VON: Aus DEM ALTEN EuropA. Erinnerungen an
Menschen und Stidte. Mit acht Bildtafeln. 200 Seiten. M 11.50.

PraNG, HELMUT: JonaNN HEINRICH MERCK. Ein Leben fiir andere.
Mit einem farbigen Portrit. 332 Seiten. M 14.—.

RENKER, ARMIN: Das Buch vom Parier. Eine Darstellung vom
Werden und Wesen des Papiers. 12. Tausend. 230 Seiten Grof-
oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkar-
ten, Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten
und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Biitten. In Halbleinen
Mz2z2.—

Als eins der schonsten Biicher des Jabres 1951 ausgezeichnet.

RiLKE, RAINER MARIA: AUSGEWAHLTE WERKE. Zwei Binde.

61. Tausend. 840 Seiten. M 30.—. )

— AucusTE RopiN. 75.Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln.
M 14.—.

— BRrIEre. Zwei Binde. 1180 Seiten. M 30.—.

— BRIEFE AN SEINEN VERLEGER. 1906—1926. Neue erweiterte Aus-
gabe. 560 Seiten. Zwei Binde. M 14.—.

— Das Buch per BiLper. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50.

— Das MARIEN-LEBEN. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.—.
Vorzugsausgabe auf Biittenpapier in Halbpergament gebunden
M 10—

— Das STunDEN-BucH. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen
Ms.—.

— DiE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAuriDps BRrIGGE. Roman.

52. Tausend. 305 Seiten. M 10.—.
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RiLKE, RAINER MARIA: DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN
ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50.

— GEDICHTE IN FRANZOSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei-
ten. M 8.—.

— GESCHICHTEN voM LIEBEN GoTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.—.
— NEUE GEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. M 8.50.
Aus RAINER MaRria RiLkes Nachrass. Erschienen sind:

— Aus DEM NacHrass pEs GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei-
ten. Gebunden M 4.50.

— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten.
Gebunden M 5.—.

— Aus TascHEN-BUCHERN UND MERK-BLATTERN. Gedichte. 88 Sei-
ten. Gebunden M 6.—.

— DiE Briere AN GRAFIN S1zZ0. 92 Seiten. Gebunden M 6.—.

SALMINEN, SALLY: KaTRINA. Roman. Ubertragen von Edzard Scha-
per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.—.

SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLL Beschreibung eines weiblichen Lebens.
288 Seiten. M 9.—.

— GupuLa opeR Die Dauer pEs Legens. Erzihlung. 208 Seiten.
Gebunden M 2.—.

ScHILLER: GEDICHTE. Ausgewdhlt von Katharina Kippenberg. 128
Seiten. Kartoniert M 1.50.

SCHNEIDER, REINHOLD: DER GROSSE VERzICHT. Szenen aus dem
13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50.

‘— DER TrauM DEs EROBERERs / ZAR ALEXANDER. 184 Seiten. Ge-
bunden M 12.50.

— Die NEueN TURME. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert
M 1.50.

— Las Casas vor KarL V. Szenen aus der Konquistadorenzeit.
45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80.

— PortucaL. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50.

ScHuLT, FrIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten.
Kartoniert M 2.—.

SILLANPAA, Frans EEMIL: ScuonHEIT UND ELEND DEs LEBENS. Ro-
man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50.
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SxutscH, KArL LupwiG: DicHTERISCHE WEIsUNG. Gedichte.
144 Seiten. Kartoniert M §.—.

— EuroriiscHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden M 6.—.

SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend.
256 Seiten. In Halbleinen M 8.50.

STENDHAL: ROT UND ScHwaARz. Zeitbild von 1830. Ubertragen von
Arthur Schurig. 712 Seiten. Diinndrudkausgabe. M 8.50.

Tausg, OTTo FREIHERR VON: VoM UFER, DA WIR ABGESTOSSEN. Ge-
dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80.

TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN BacH. Eine Lebens-
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50.

TiMMERMANS, FELIX: ApAGIo. Gedichte. Flimisch und deutsch. Uber-
tragen von Georg.Hermanowski. 72 Sciten. Gebunden M 4.—.

~ ADRIAAN BroUWER. Roman. Ubertragen von Bruno Loets.
188 Seiten. In Leinen M 9.80.

~ Franziskus. Ubertragen von Peter Mertens, 288 Seiten. Mit
Zeichnungen des Dichters. In Leinen M 12.—.

— Das JesuskinD IN FLANDERN. Ubertragen von Anton Kippenberg.
Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend. 232 Seiten. In Lei-
nen M 8.50.

— PIETER BRUEGEL. Ubertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun-
gen des Dichters. 61. Tausend. 324 Seiten. M 12.—.

DER TraUM DER ROTEN KaMMER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit.
Ubersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 8oo Seiten. Diinndruck-
ausgabe. M z20.—.

UnpE-BErRNAYS, HERMANN: IM LicuTe DER FrEIHEIT. Erinnerungen
aus den Jahren 1880—1914. 536 Seiten. In Halbleinen M 15.—.

VaLEry, PauL: GepicHTE. Ubertragen von Rainer Maria Rilke.
72 Seiten. Gebunden M 8.—.

— Herr TesTE. Ubertragen von Max Rychner. 124 Seiten. Gebun-
den M 5.—.

VENEsIs, ILias: AoLiscHE ERDE. Roman. Aus dem Neugriechischen
iibertragen von Roland Hampe. 308 Seiten. M 9.80.

WaGGERL, KarL HEINRICH: BROT. Roman. 97. Tausend. 372 Seiten.
Miz.—.

— Das Jaur pes HErrN. Roman. 85. Tausend. 292 Seiten. M 11.50.
— MUTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. M r1.50.
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WEIsz, JosEr: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blitter in Mappe.
M6.—.

— DER GEsTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 42 Holz-
schnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer.
Handpressendruck des Kiinstlers in 300 Exemplaren auf eigens
gefertigtem Hahnemiihle-Biittenpapier. Als Blockbuch in Halb-
pergament gebunden. In Schatulle M 8o.—.

In Gemeinschaft mit dem Verlag Max Niehans, Ziirich:

ANDREAS-SALOME, Lou: LEBENsRUcCkBLICK. Aus dem Nachlaf§ her-
ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 386 Seiten mit 17 Abbildungen.
M 18.70.

RiILKE, RAINER MARIA UND MARIE VON THURN UND Taxis: BRIEF-
WECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei Binde. M 34.—.

In Gemeinschaft mit dem Henry Tschudy Verlag, St. Gallen:

HAGELSTANGE, RupoLF: BaLTHAsAR. Erzihlung. Mit acht Holz-
schnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom Dichter und
vom Kiinstler signierte Exemplare. Gebunden M 16.—.

Uber die lieferbaren Binde der Insel-Biicherei unterrichtet ein be-
sonderes Verzeichnis. Die Biicher des Insel-Verlags werden nur
durch Buchhandlungen geliefert.
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