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INTRODUZIONE.

• // hisitoria si può veramente deffinire vna guerra illn^lre contro il

Tempo, perchè logUendoU di mano gl'anni suoi prigionieri , anzi già

falli cadaaeri , li richiama in vita, li passa in rassegna , e li scliiera di

nuovo in battaglia. Ma gV illustri Campioni che in tal Arringo fanno

mes-ie di Palme e d'Allori , rapiscono solo che le sole spoglie piii sfar-

zose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de Prencipi

e Potentati, e qualificali Personaggi . e traponlando coli' ago finissimo

dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di

Altioni gloriane. Però alla mia debolezza non èjecilo sollcuarsi a taTar-

gomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici

maneggi, et il rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto

nolilia di fatti memorabili , se ben capitorno a gente meccaniche, e di

picrol ajfare , mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di

tallo schiena e genuinamente il Racconto , onucro sia Relalione. Nella

quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedic d'horrori^ e scene

di malvaggilà grandiosa, con inlermezi d'Imprese virtuose e buontà an-

geliche , opposte alle operationi diaboliche. E veramente, considerando

che questi nostri climi sijno sotto V amparo del Re Caltolico nostro S-

gnore, che è quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con rilìesso

Lume, qual Luna giamai ca tante , risplnda l' Ueroe di nobil Prosapia
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ehe prò tempore ne tiene U Pie parti, e gr Amplissimi Senatori quali

StiOe /£*«, e ijraltri Spettabili Jiagisfrah fiwr?rro»fi Ptawli ^owfcia

la bure per ogni doue, venendo così a forcare m m&tiUtsimo C«to, al-

ira tmaale trovuzr non » p«ó del vederlo immutato w» inferno «f atti

ieiuknsi,maivaggità e sevitie che dagV huomini temeTarij u vanno mol-

1^6csmiOj se non se arte e fiittwa diabolica, attesoché rianmama mali-

Ua per sé sola bastar non dourebòe a resistere a tanti Berci, che «m

9tdùj d'Argo e braccj di Briareo , si vanno tralficando per li pubblici

emthimmti. Per lacchè descrrwmdo questo Racconto amtenuto ne' tempi

a wùa terée sta§fime , abbenché la più. parte delle persone che vi rap-

fmeulam» le Isr» farti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con ren-

éersi frAaier^ OOk PanMe, pare fer defmi rispetti, si tacerà K loro

marni, àoè la fomfeta, et a wteéemo ti perà de' Iwxhi , solo indicando

fi Territorij geiieralher. Ifé alano dira qmesta sij imperfettione del Rac-

amia, e éeg&rmOà di fasto ano rozzo Parto, a aiflto questo tale Cri-

Se» Boa sii fonamm afaito diggmna della Filoso/hi : che quanto agrhuo-

ami m ena tersati, bea tederammo mdla wtancare alla sostanza di detta

marra^ome. Im^ereioedù , essendo cosa evidente , e da verun negala non

essere i nomi se man puri jntrissimi accidenti . . . . >

— Ma, qnaiMio io avrò darata l'eroica fatica di trascriver innesta sti ria

da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come si suol dire,

aBa laee, a trorerà poi chi dori la fatica di leggerla-? —
Questa rìflessiDDe dobitativa, nata nel travaglio del decifrare ano sei-

rabocekio cfae Tenira dofto aeeidenU, mi fece sospender la copia, e pen-

sar pia soiaiBente a quello che convenisse di fare. — Ben e vero , di-

eero tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella gramiinc

di oweettiBi e (fi ^nre doq eaatiiraa cosi alla distesa per tutu l'opera.

D Imk» secentista ha Totnio sai principio mettere in mostra la sua virtù;

a poi, nel eorso deOa naira2ioae, e talvolta pét^ longbi tratti. Io stile

fammina ben più natnrale e più piano. Si ; ma com' é dozzinale ! com'è

sgaaiato! com'è 3-:orretto: Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua

«loperate a spropiosito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi,

^akfaé eleganza spagnola seminata qtu e là ; e p<3i, cb' è peggio , ne'

luoghi più tenibili o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar

aravigtia, o di far pensare, a tatti qoe' passi insomma cbe richieilono

beasi aa po' di rettorica, ma reUùri«a discreu, fine, di buon gusto, co-
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sluì non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio. E

allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità più opposte, trova

la maniera di riuscir rozzo insieme e alTellato, nella stessa pagina, nello

stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose

composte a forza di solecismi pedestri , e da per tutto quella goffaggine

ambiziosa, ch'é il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo

paese. In vero, non é cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son

troppo ammaliziati , troppo disgustati di questo genere di stravaganze.

Meno male, che il buon pensiero m'é venuto sul principio di questo

sciagurato lavoro ; e me ne lavo le mani. —
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva mal(ì

che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché,

in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me

era parsa bella, come dico; molto bella. — Perché non si potrebbe, pen-

sai , prender la serie de' fatti da questo manoscritto , e rifarne la dici-

tura? — Non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il par-

tito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta

con un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore,

e' eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per non dir peggio, che, prima

di prestargli fede , abbiam voluto interrogare altri testimoni ; e ci siam

messi a frugar nelle memorie di ijuel tempo, per chiarirci se veramente

il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti

i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose

più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfmo ritrovali

alcuni personaggi , de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal

nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,

all'occorrenza, citeremo alouna di (luelle testimonianze, per procacciar

fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più

tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che di-

citura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser preg.ito, s'intromette a rifar l'opera altrui,

s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne conlrae in certo

modo l'obbligazione: é questa una regola di fatto e di diritto, alla quale

non prelendiam punto di sottrarci. Anzi , per conl'onuarci ad essa di
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buon grailo, avcvam proposto di dar qui minulamfnlc rafriono del modo

di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo anriaii, pfr lutto il

tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contin-

genti, con intenzione di ribatterlo tutte anticipatamente. Ne in questo

sarebbe stata la difdcoltà ;
giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non

ci si presentò alla mente una critica , che non le venisse insieme una

risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le questioni,

ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra loro,

le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscon-

trandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, cosi op-

poste in apparenza, eran perù d'uno stesso genere, nascevan totl'e due

dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser fon-

dato, e messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme

a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse cosi ad evidenz.i

d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar

tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, mi-

sericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam me.sso

da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente

buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi

lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di li-

bri basta uno per volta, quando non è d' avanzo.
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CAPITOLO PRIMO.

Qiiol rnmo del la^'o di C<jmo. elio volgo n mozzo.Qiorno,

tra due catene non interrotte di monti, tutto a soni e

a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di qnelli,

vien, qnnsi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso

e figura di fiume, tra un promontorio a dosti'a, e un'am-
pia costiera dall'altra parte: e il ponte, che ivi congiunge

le due rive, par che renda ancor più sensibile all'oc-

chio questa trasformazione, e segni il punto in cui il

lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian

l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi

seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi lor-

renti , scende appoggiata a due monti contigui, Tiuio

detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Jh>-

sefjone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo

fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo

vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su

le mura di Milano che guardano a setlonlrione. non lo

discerna tosto, a un lai contrassegno, in ((uella lunga e

vasta giogaia, dagli altri monti di nome piìt oscuro e

di forma più comune. Per un buon [tezzo, la costa sale
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con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi

e in valloncelli, in erte e in {spianate, secondo l'ossatura

de' due monti, e il lavoro dell' acque. Il lembo estremo,

taglialo dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e

ciùttoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di

ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolun-

gano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle

terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto

dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a tro-

varsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran

borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar

città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo

a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche

un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un co-

mandante, e il vantaggio di possedere una stabile guar-

nigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia

alle fanciulle e alle donne del paese , accarezzava n di

tempo in tempo le spalle a qualche marito, o a qualche

padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di

spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire

a' conladini le fatiche della vendemmia. Dall' una all'altra

di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio al-

l'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette,

pili men ripide, o piane; ogni tanto alTonJate , se-

polle tra (Ine muri, donde, alzando lo sguartlo, non isco-

prile che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte;
ogni tanto elevate su terrapieni aperti; e da qui la vi-

sta spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi

sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi

punti piglian più o meno della vasta scena circostante,

e secondo che questa o (juella parte campeggia o si

scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove
un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato

specchio dell'acqua; di qua- lago, chiuso all'estremità o

piuttosto smarrito in un griqipo, in un andirivieni di

montagne, e di mano in mano più allargato Ira altri

monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e
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cho l'acqua riflotte capovoUi, co' pacsctli posti sulle

rive; di là braccio di lìume, poi lago, poi fiume ancora,

che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti

che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi

quasi anch'essi nell'orizzonte. 11 luogo stesso da dove

contemplate quo' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni

parte: il monte di cui passeggiate le falde ^ vi svolge,

al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte,

rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e con-

tornandosi in gioghi ciò che v'era semiorato prima un

sol giogo, e cora[)arendo in vetta ciò che poco innanzi

vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico

di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna

vie pii^i il magnitìco dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla

passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre

accennate di sopra : il nome di questa, nò il casato del

personaggio, non si Irovan nel manoscritto, nò a que-

sto luogo nò altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio,

e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario,

lenendovi dentro, per segno, T indice della mano destra,

e, messa poi questa nell'altra dietro*le schiena, prose-

guiva il suo cammino, guardando a terra , e buttando

con un piede verso il muro i ciottoli che facevano in-

cianqìo nel sentiero: i)oi alzava il viso, e, girati oziosa-

mente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte di un
monte, dove la luce; del sole già scomparso, scappando

per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui

massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di ()or-

pora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro

squarcio, giunse a una voltata della stradetta , dov'era

solito d'alzar sem[)re gli occhi dal libro, (; di guar-

darsi dinanzi: e così fece anche (juel giorno. Uopo la

voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi,

e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon:

quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura:
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r.'illra srcndova nella valle fino a un torrente: e da

questa parte il muro non arrivava che all' anche del pas-

sep'.iriero. I muri interni delle due viottole, in vece di

riiuiirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sid

quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, ciie

finivano in punta, e che, neh' intenzion dell'artista, e

agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme;

e, alternate con le fiamme, cert' altre figure da non po-

tersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio:

anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigio-

gnolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, vol-

tala la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo

al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava e che

non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno

dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due

viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso,

con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede

posato sul terreno della strada: il compagno, in piedi,

appoggialo al muro, con le braccia incrociate sul petto.

L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era

giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non

lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano
entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva

suir omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla

quale usciva sulla fronte un enorme ciulTo: due lunghi

mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di

cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno

ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana:

un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un ta-

schino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con

una gran guardia traforata a lamine d'ottone, conge-

gnate come in cifra, forbite e lucenti ; a prima vista si

davano a conoscere per individui della specie de' bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-

dissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne

avesse idea, ecco alcuni squarci autenlii'i. che potranno

darne una bastante de' suoi caratteri principali , degli
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siov/À latii por ispegiicila. e della sua dura e l'igogliusa

vitalità.

Fino dalTH aprile dell'anno 1583, i" illustrissimo ed

Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon Principe di

Castelvetrano, Duca di Terranuova, .Marchese d'Avola,

Conte di Burgcto, grande Ammiraglio, e gran Conte-

slabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Ge-

nerale di Sua Maeslcà Cattolica in Italia, pienamente in-

foi'ìitiito della intollerabile miseria in che è virnfa e vive

lineata Città di MiUuio, per caijione dei bravi e raijahondi.

pubblica un bando contro di essi. Dichiara e di/finisce

tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi

ritenere bravi e vaijabondi . . . i quali, essendo forestieri

del paese, noìi hanno esercizio alcuno, od avendolo,

non lo fanno .... ma senza salario, o pur con esso,

s' apporjijiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale

mercante .... per fargli spalle e favore, o veramente,

come si può presumere, per tender insidie ad altri .....

A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei,

abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' re-

nitenti, e dà a tutti gli ufliziali della giustizia le [im

sti'anamenle ain[)ie e iudelinite facoltà, per l'esecuzione

delTordiue. Ma nell'anno seguente, il li2 aprile, scur-

gendu il detto signore, che questa Città è tuttavia piena

di detti bravi .... tornati a vivere come prima vivevano,

non punto mutato il costume loro, né scemato il numero.

dà fuori uu'alli'a grida, ancor più vigorosa e notabile,

nella (pi.ile. tra l'altre ordinazioni, prescrive:

Che iiualsivoijUa persona, così di questa Città, come fo-

restiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e co-

mìinemente riputalo per bravo, et aver tal nome, nncor-

cliè n<m si verifichi aver fatto delillo alcuno .... pei'

questa sola riputazione di bravo, senza altri indi'j, possa

dui detti ijiudici e da ognuno di loro esser posto alla

corda et al tinincnlo
, per processo informativo . ... et

ancorchi' non confessi delitto alcuno . tuttavia sia man-
ddlo alla (jalai, per detto triennio, per la sola opinione
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e nome ili hvavo, come di sopra. Tulio ciò, e il di più

che si Iralascia, pcirliè Sna Eccellenza è risoluta di voler

essere obbedita da ornano.

All'udir parole d'un tanto signore, cosi gagliarde e

sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran

voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tulli

i bravi siano scomparsi por sempre. Ma la te.>limonian-

za d' un signore non meno autorevole, nò meno dotato

di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È que-

sti r lUus+rissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fer-

nandez de Yelasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero
maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte

di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Yelasco. e

di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello

Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, piena-

mente informato anche lui di quanto danno e rovine

sieno . . . . i bravi, e vagabondi, e del pessimo effetto che

tal sorta di gente fa contra il ben pubblico, et in delti-

sione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel ter-

mine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripe-

tendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesi-

me del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1398,

informato, con non poco dispiacere dell'animo suo. che

(igni dì pili in questa Città e Stato va crescendo il nunnno
di questi tali (bravi e vagabondi) né di loro, giorno e

notte, altro si sente che ferite appostatamente date, orni-

cidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si

rendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai

capi e fautori loro prescrive di nuovo gli stessi ri-

medi, accrescendo la dose, come s'usa nelle malattie osti-

nate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si

guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida pre-

sente, perchè , in luogo di provare la clemenza di Sua Ec-

cellenza, proverà il rigore, e Vira sua essemlo riso-

luta e determinata che questa sia V ultima e perentoria

monizione.

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Ec-
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cellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enri(iiiez de

Acevedo, Con le di Fuentes, Capitano, e Governatore dello

Stato di Milano ; non fu di questo parere, e per buone
ragioni. Pìcììamcìttc 'Diformato della miseria in che rive

quesla Città e Stato per cagione del gran numero di braci

che in esso abbonda e risoluto di totalamente estirpare

seme tanto pernizioso, dà fuori il 5 decembre 1600, una
nuova grida piena anch' essa di severissime commina-

zioni, con fermo proponimento che. con ogni rigore, e senza

speranza di remissione, siaìio onninamente eseguite.

Convien credere perù che non ci si mettesse con tutta

quella buona voglia che sapeva impiegare nelFordir ca-

bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV;

giaccliè per quesla parte, la storia attesta come riuscisse

ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece

perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare

il duca di Biron, a cui fece perder la testa ; ma, per ciò

che riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo

è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre

dcU'anno 1012. In quel giorno F Illustrissimo ed Eccel-

lentissimo Signore. Don Giovanni de Mondezza, Marchese
de la Hynojosa, Gentiluomo etc. Governatore etc, pensò
seriamente ad estirparlo. A qucst' effetto, spedi a Pan-
dolt'o e Marco Tullio Malatesti, stampatori regi camerali,

la solila grida, corretta ed accresciuta. ])erchè la stam-

jtassero ad esterminio de' bravi. Ma questi vissero ancora

per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1018, gli stessi

e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Si-

gnore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca
di Feria, eie. Governatore, etc. Però non essendo essi

morti n('p|)iu' di (|ueHi. T llluslrissinìo ed Kcccllenlissimo

Signore, il Signor Gonzalo Fernaiidez di Cordova, sotto

il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio,

s'era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la

solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre 1027, cioè

un anno, un mese e i\i\t' '/\ov\\\ prima di iincI inemo-
raliilc jjvxcninK'iilo.
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NÒ Tu (|uosl;i riiHima i)iil)l)licazioMc; ina noi delle po-

steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa

clic esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo

soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1G32, nella qnalo

r Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, d Dnqm de

Fcriii, per la seconda- volta govcrnalore. ci avvisa clie le

ìiKUjijiori scdkratjfjinl procedono dn qutdli die dtkiniaiiu

bravi. Questo basta ad assicurarci che. nel tempo di cui

noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar

qualchednno, era cosa troppo evidente; ma quel che piij

dispiacque a don Abl)ondio fu il dover accorgersi, per

certi atti, che raspollato era lui. Perchè al suo apparire,

coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un

movimento dal quale si scorgeva che tuli' e due a un

tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni

s'era alzalo, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro

s'era staccalo dal muro; e tutfe due gli s'avviavano in-

contro. Egli, lenendosi sempre il breviario aperto dinanzi,

come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar

le mosse di coloro; e vedendoseli venir proprio incon-

tro, fu assalito a un ti'alto da mille pensieri. Domandò
subito in fretta a sé slesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse

(pialche liscila di slrada, a deslra o a sinistra; e gli sov-

venne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse

peccato contro qualche potente, contro qualclie vendica-

tivo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio con-

solante della coscienza lo rassicurava ahpianto: i bravi

però s'avvicinavano, guardandolo lìsso. Mise 1" indice e

il medio della mano sinistra nel collare, come per rac-

comodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, vol-

geva intanto la faccia all' indietro, torcendo insieme la

bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove

poteva, se qualcbedimo arrivasse; ma non vide nessuno.

Diede un'occhiaia, al di sopra del muricciolo, ne' campi:

nessuno; un' altra più modesta sulla slrada dinanzi: nes-

suno, fuorché i liia\i. Che fare? tornare indietro, non
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era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, in-

seguitemi, peggio. Non potendo schivare il pericolo,

vi corse incontro, perchè i momenti di quell'incertezza

erano allora cosi [)enosi per lui, clic non desiderava al-

tro che d'abhreviarli. Atìrettò il passo, recitò un versetto

a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete

e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sor-

riso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini,

disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi.

« Signor curato, » disse un di que' due, piantandogli

gli occhi in faccia.

« Cosa comanda "? » rispose subito don Abbondio, al-

zando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani,

come sur un leggio.

t Lei ha intenzione, > proseguì Taltro, con l'atto mi-

naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sul-

r intraprendere una ribalderia, » lei ha intenzione di ma-

ritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella ! »

« Cioè » rispose, con voce tremolante, don Ab-

bondio: 1 cioè. Lor signori son uomini di mondo, e

sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero

curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e

poi e poi, vengon da noi, come s'andrebbe a un
banco a riscotere; e noi noi siamo i servitori del

comune. »

« Or bene. » gli disse il bravo, all'orecchio, ma in

tono solenne di comando, «questo matrimonio non s'Iia

da fare, né domani, né mai. »

< Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la

voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un im-

paziente, « ma, signori miei, si degnino di mettersi ne'

miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene

che a m.c non me ne vien nulla in tasca »

« Orsù, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a

decidersi a ciarle, WÀ ci metterebbe in sacco. Noi non

ne sappiamo, nò vogliam saperne di più. IJoir.o avvertito ....

lei e' intende. »
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« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragione-

voli .... »

« Ma, " interruppe questa volta l'altro compapfnone.

che non aveva parlato fin allora, « ma il matrisnonio non

si farà, o . . . . " e qui una buona bestemmia. « o chi

Io farà non se ne pentirà, perchè non ne avrà tempo,

e » un' altra bestemmia.

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, « il signor

curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi

Siam galantuomini, cìie non vogliam fargli del male,

purché abbia giudizio. Signor curato, 1" illustrissimo si-

gnor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.»

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come,

nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illu-

mina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac-

cresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand' in-

chino, e disse: « se mi sapessero suggerire. ...»

* Ohi suggerire a lei cìie sa di latino! » interruppe

ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce.

« A lei tocca. E sopra tutto , non si lasci uscir parola

su questo avviso che le alibiam dato per suo bene: al-

trimenti ehm sarebbe lo stesso che fare quel tal

matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome al-

l'illustrissimo signor don Rodrigo? »

« Il mio rispetto .... »

« Si spieghi meglio ! ^

t Disposto disposto sempre all'ubbidienza. »

E proferendo queste parole, non sajìcva nemmen lui se

faceva una promessa , o un complimento. I bravi le

presero , o mosfraron di prenderle nel significato più

.serio.

« Benissimo, e buon.i notte, messere, » disse Ttui

d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio,

che, pochi momenti jirima, avrebbe dato un occhio per

scansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversa-

zione e le trattative. «Signori » cominciò, chiudendo
il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli
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iKÌionzn, presero la strnda dond'era lui venuto, e s'al-

lontanarono . cantando una canzonaccia che non voglio

trascrivere. Il povero don A1)hondio rimase un momento
a bocca aperta, come incantato; poi prese rpiella delle

due stradette che condnceva a casa sua, meltendo in-

nanzi a stento una gamba dopo l'altra, che parevano ag-

granchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio,

quando avrem detto rpialche cosa del suo naturale, e de'

tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'ò già avveduto) non era

nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni,

aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a

que" tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza

zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser

divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto

Tuomo tranquillo, inolTensivo, e che non avesse altri

mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi

e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluvia-

vano: i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con

miiuita prolissità: le pene, pazzamente esorbitanti e, sa

non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio

del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,

studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che

potesse essergli d' impedimento a proferire una con-

danna : gli squarci che al»biam riportati delle gride con-

tro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con
tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle

gi"ide, ripubblicate e rinforzale di governo in governo,

non servivano ad altro che ad attestare ampollosamenle

rim|)otenza de' loro autori; o, se producevan (pialche

elTcIto inunediato, era i)rinci[)almente d'aggiunger molle

vessazioni a quelle che i paciiìci e i deboli già solTri-

vano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astu-

zia di questi. L' impunità era organizzata, e aveva radici

che 1(^ gride non toccavano, o non |)olevano smovere.

Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in

parte riconosciuti dalla forza legale, in i)arte tollerati
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con aslioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività

(F interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, qucst' ini-

fìunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle

gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni

insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per

conservarsi. Cosi accadeva in effetto; e, all'apparire delle

gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano

nella loro forza reale i nuovi mezzi pii!i op|iorluni, per

continuare a far ciò che le gride venivano a proibire.

Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare

l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza

protezione; perchè col fine d'aver sotto la mano ogni

uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assog-

gettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'e-

secutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il

delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo

in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber

mai osato metter piede; chi, senz'altro precauzioni, por-

tava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e

l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era

libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel

fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a

farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte

j)i'ivilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni

e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetu-

dine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime.

e si sarebbero ben guardati dall' olfenderle, per amor

d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini

poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero

stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci,

e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però

potuto venirne alla Une, inferiori com'eran di numero

a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran

probabilità d'essere abbandonati da chi, in astratto e,

l)er così dire, in teoria, inijioneva loro di operare. Ma,

oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più abbietti
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c ribnUli soggetti del loro tempo; l'incarico loro era te-

nuto a vile anche di quelli che potevano averne terrore,

e il loro titolo un ini|)roperio. Era quindi ben naturale

che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita

in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o

anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a

esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure

avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo;

neiroppi'imer cioè, e nel vessare gli uomini pacilìci e

senza difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-

mento, d'essere olTeso, cerca naturalmente alleati e com-

pagni. Quindi era, in que' tempi, portata al massimo

punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in

classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la

maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero

vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la

nohiUà i suoi privilegi, il mUitare le sue esenzioni. I

mercanti, gli artigiani erano arrotati in maestranze e in

confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici

stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligar-

chie aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna
l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per sé, a

proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le

forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo

vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne

approfittavano, per condurre a termino i-ihalderie, alle

quali i loro mezzi personali non sarehber bastati, e per

assicurai'sene l'impiuiità. Le forze però di ((ueste varie

leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne ])rinci-

pahnente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,

per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-

darsi quasi come sudditi e soldati ilei jiadrone, eserci-

tava un potere, a cui dilìicilmenle nessun' altra frazione

di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, ikhi i'ìcciì, coraggioso
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ancor meno, s'era dunque accorto, primi quasi di toccar

•^li anni della discrezione, d'essere, in quella società,

come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in com-

pagnia (li molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon

grado, ubbidito ai parenti, clic lo vollero prete. Per dir

la verità, non aveva gran fatto pensato agii obbligbi e

ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procac-

ciarsi di cbe vivere con qualcbe agio, e mettersi in una

classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più

cbe sufiìcienti per una tale scelta. Ma una classe qua-

lunque non protegge un individuo, non lo assicura, die

fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un
suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito conti-

nuamente ne' pensieri della propria quiete, non si curava

di que' vantaggi, per ottenere i quali, facesse bisogno

d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo si-

stema consisteva principalmente nello scansar tutti i con-

trasti, e nel cedere, in quelli cbe non poteva scansare.

Neutralità disarmata in tutle le guerre che scoppiavano

intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il

clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra

nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate

da una parola, e decise coi pugni o con le coltellate,

se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra

due contendenti, slava col più forte, sempre però alla

retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli

non gli era volontariamente nemico: pareva cbe gli di-

cesse: ma perchè non avete saputo esser voi il più forte?

ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga

da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeg-

giere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a

quelle che vx^nissero da un'intenzione più seria e più

meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto

gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un
sorriso, ((uando gl'incontrava per la strada, il pover'uomo

era riuscito a passare i sessanl'anni, senza gran bur-

rasclie.
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Non ò però che non avesse nnclie lui il suo po' di

fiele in corpo: e quel conti uno esercitar la pa/.ienza,

qnel dar cosi spesso ragione agli altri, qne' tanti bocconi

amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a

segno che. se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli

nn po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sof-

ferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vi-

cino a lui, pr'rsone ch'egli conosceva ben bene per in-

capaci di far male, così poteva con quelle sfogare qualche

volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche

lui la voglia d'essere nn po' fantastico', e di gridare a

torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non
si regolavan come lui. quando però la censura potesse

esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il bat-

tuto era almeno almeno nn imprudente; l'ammazzato

era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a

sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col

capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche

torto, cosa non dilTicile, perchè la ragione e il torto non

si dividon mai con un taglio cosi netto, che ogni parto

abbia soltanto dell'uno o dell'altro. Soi)ra tutto poi, de-

clamava contro que'suoi confratelli che, a loro rischio,

prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un so-

verchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gì' im-

picci a contanti, un voler raddrizzar le gambe ai cani;

diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle

cose profane, a danno della dignità del sacro ministero.

E contro questi predicava, sempre però a (juattr' occhi,

in un piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza,

(pianto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi,

in cosa che li toccasse pers(ìnalinente. Aveva poi una

sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i

discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il

quale badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai

brutti incontri.

Pensino ora i miei venlicinqiu; lettori che impressione

dovesse fare sull'animo del |)overetto , (piello che s'è
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racconlnlo. Lo spavento di quo' visacci e di lineilo pa-

rolaccie, la minaccia d'un signore nolo per non minac-

ciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costalo

tanti anni di studio e di pazienza, sconcertato in un

punto, un passo dal quale non si poteva veder come

uscirne; lutti questi pensieri ronzavano lumultuariamenle

nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse

mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle

ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo?

E, e, e, anche costui è una testa: un agnello se nes-

sun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli.... ih! E
poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato

come .... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'in-

namorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro;

non si fanno carico de' travagli in che mettono un po-

vero galantuomo. Oh povero mei vedete se quelle due

figuracele dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e

prenderla con mei Che c'entro io? Son io che voglio

maritarmi? Perchè non son andati piuttosto a parlare

Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose

a proposito mi vengan sempre in mente un momento
dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che

andassero a portar la loro ambasciata — Ma, a que-

sto punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stalo

consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo

iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro

quell'altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non
conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, uè aveva

mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto

col mento, e la terra colla punta del suo cappello, quelle

poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era

occorso di difendere, in più d' un'occasione, la riputa-

zione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce,

sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano

qualche suo fatto : aveva dello cento volle ch'era un ri-

s])ettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in

cuor suo tulli (pie' titoli che non aveva mai udilo ap-
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plicargli da altri, senza interrompere in fretta con un

oibò. Giunto, tra il tumuUo di questi pensieri, alla porta

di casa sua, eh' era in fondo del paesello, mise in fretta

nella toppa la chiave , che già teneva in mano; aprì,

entrò, richiuse diligentemente, e, ansioso di trovarsi in

una compagnia fidata, chiamò subito: «Perpetua! Per-

petua! », avviandosi pure verso il salotto, dove questa

doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per

la cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva

di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva

ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a

tèmpo n brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e far-

gli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno

in giorno più frequenti, da che avea passata l'età sino-

dale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati

tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o

per non aver mai trovato un cane che la volesse, come
dicevan le sue amiche.

« Vengo, » rispose, mettendo sul tavolino, al luogo

solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,

e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la

soglia del salotto, eh' egli v' entrò, con un passo così le-

gato , con uno sguardo così adombrato, con un viso

così stravolto^ che non ci sarebbero nemmen bisognati

gli occhi esperti di Perpetua, per isco|)rire a prima vista

che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

« Misericordia! cos'ha, signor padrone? »

« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lasciandosi

andar tutto ansante sul suo seggiolone.

« Come, niente? La vuol dare ad intendere a me?
così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto. »

« Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è

niente, o è cosa che non posso dire. »

« Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà

cura della sua salute? Chi le darà un parere?....»

« Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi

un bicchier del mio vino. »
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« E lei mi vorrà sostenere che non hn niente! » disse

Porpetua, empiendo il l)iccliicro, e lenendolo poi in mano,

come se non volesse darlo che in premio della confi-

denza che si faceva tanto aspettare.

« Date qui, date qui, » disse don Abbondio, pren-

dendole il bicchiere, con la mano non ben ferma; e vo-

tandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.

8 Yuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua

e là cos'è accaduto al mio padrone? » disse Perpetua,

ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fìanclii,

e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi

volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

« Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate

schiamazzi: ne va ... . ne va la vita! >

« La vita! »

« La vita. »

« Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qual-

che cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai ...»

« Brava! come quando .... »

Perpetua s' avvide d'aver toccalo un tasto falso; onde,

cambiando subito il tono , « signor padrone ,
» disse,,

con voce commossa e da commovere, « io le sono sem-

pre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per pre-

mura, perchè vorrei poterla soccorrere, darle un buon

[•arere, sollevarle l'animo .... »

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse .tanta voglia

di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse

Perpetua di conoscerlo : onde, dopo aver respinti sempre

pii!i debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei

,

dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fia-

lereltbe, finalmente, con molle sospensioni, con molti

ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne

al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua

proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don

Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla

spalliera della seggiola , con un gran sospiro , alzando

le mani in atto insieme di comando e di supplica, e di-

cendo: e per amor del cielo! »
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« Delle sue! » esclamò Perpetua. « Oh che birbone!
oh che soverchiatore ! che uomo senza timor di Dio!^

« Volete tacere? o volete rovinarmi del lutto"? »

« Oh! slam qui soli che nessun ci sente. Ma come
farà, povero signor padrone?»

« Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stizzosa :

« vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-

mandarmi come farò, come farò; quasi fosse lèi nell'im-

piccio, e toccasse a me levamela. »

« Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle;

ma poi .... »

« Ma poi, sentiamo. »

« Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che

il nostro arcivescovo è un sant' uomo , e un uomo di

polso, e che non ha paura di nessuno, e quando può
fare star a dovere un di questi prepotenti, per soste-

nere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli

scrivesse una bella lettera, per informarlo come qual-

mente .... »

1 Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da

dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una

schioppettata nella schiena, Dio hberi ! l'arcivescovo me
la leverebbe? "

« Eh! le schioppettate non si danno via come con-

fetti; e guai se questi cani dovessero mordere tutte le

volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi

sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto;

e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione,

Siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza a ... »

« Volete tacere? »

« Io taccio subito; ma è però certo che, quando il

mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, ò

pronto a calar le . . ,. .
»

« Volete tacere? È tempo ora di dir codeste bag-

gianate? >>

« Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non

cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi

un boccone. »
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« Ci penserò io, » rispose, brontolando, don Abbon-

dio: « sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare. » E
s'alzò, continuando: « non voglio prender niente; niente;

ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a

me. Ma ! la doveva accader per 1' appunto a me. »

« Mandi almen giù quesf altro gocciolo, » disse Per-

petua, mescendo. « Lei sa che questo le rimette sem-

pre lo stomaco, j

« Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. »

Cosi dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre:

« una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e

domani com' andrà? » e altre simili lamentazioni, s'av-

viò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò in-

dietro verso Perpetua , mise il dito sulla bocca , disse
,

con tono lento e solenne: « per amor del cielo! » e

disparve.

I
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Si racconta che il principe di Concie dormi profon-

damente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in

primo luogo, era molto alTaticato; secondariamente aveva

già date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò

che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non

sapeva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno

di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa

in consulte angosciose. Non far caso delT intimazione

ribalda, nò delle minaccio, e fare il matrimonio, era un
partito, che non volle noppur mettere in deliberazione.

Confidare a Renzo 1' occorrente, e cercar con lui qualche

mezzo .... Dio liberi! « Non si lasci scappar parola ....

altrimenti .... cluii! » aveva detto uno di quei bravi;

e, al sentirsi rimbombar {[wcW ehìii! nella mente, don

Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge,

si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fug-

gire? Dove? E poi! Quant' impicci, e quanti conti da

rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomosi

rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve

il meglio il men mal(3, fu di guadagnar tempo, me-

nando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito,
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che mancavan pochi giorni al tempo proihito per le

nozze; — e, se posso tener a bada, per questi pochi

giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro: e,

in due mesi, può nascer di gran cose. — Ruminò pre-

testi da metter in campo; e, benché gli paressero un

po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che

la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso^

e che la sua antica esperienza gli darebbe gran van-

taggio sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, — di-

ceva tra se: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla

pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono

il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore

addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di

mezzo. — Fermato così un poco l'animo a una delibe-

razione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno!

che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-

ghe, inseguimenti, grida, schioppettate.

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un im-

piccio, è un momento molto amaro. La mente, appena

risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla

antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le

si afì'accia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più

vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosa-

mente questo momento, don Abbondio ricapilolò subito

i suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò

meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con timore e,

ad un tempo, con impazienza.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece

molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza

indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la lieta

furia d'un uomo di veni' anni, che deve in quel giorno

sposare quella che ama. Era, fin dall' adolescenza, rima-

sto privo de' parenti, ed esercitava la professione di fi-

latore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua famiglia;

professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora già

in decadenza, ma non però a segno che un abile ope-

Fiuo non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il
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lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emi-

grazione continua de' lavoranti, attirati negli stali vicini

da promesse, da privilegi e da grosse paghe, feceva sì

che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano

in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto

che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il fi-

latoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione,

poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse an-

cor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a

provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che,

da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era

divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e

non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti

a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario co-

lore al cappello , col suo pugnale del manico bello

,

nel taschino de' calzoni, con una cert' aria di festa e

nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli

uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso

di don Abdondio fece un contrapposto singolare ai modi
gioviali e risoluti del giovinotto.

— Che abbia qualche pensiero per la testa. — argo-

mentò Renzo tra se, poi disse; « son venuto, signor

curato, per sapere a che ora le comotla che ci troviamo

in chiesa. »

« Di che giorno volete parlare? »

« Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fis-

sato per oggi? »

« Oggi? » replicò don Abbondio, come se ne sentisse

parlare per la prima volta. « Oggi , oggi .... abbiate

pazienza, ma oggi non posso. »

« Oggi non può! Cos'è nato? »

1 Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. •

« Mi dispiace; ma (juello che ha da fare ò cosa di

così poco tempo, e di così poca fatica.. . »

« E poi, e poi, e poi.... »

« E poi che cosa? »

« E poi c'è dogli imbrogli. »
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« Degli imbrogli? Che imbrogli ci può essere"? »

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer

quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti

s' ha da rendere, lo son troppo dolce di cuore, non

penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto,

a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio

dovere; e poi mi tocca de' rimproveri, e peggio. »

^< Ma col nome del cielo, non mi tenga così .sulla

corda, e mi dica chiaro e netto cosa e' è. >>

« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono

per fare un matrimonio in regola ? »

« Bisogna ben eh' io ne sappia qualche cosa, » disse

Renzo, cominciando ad alterarsi, a poiché me ne ha già

rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò

che s'aveva a fare? »

• Tutto, tutto, pare a voi: perchè abbiate pazienza,

la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non
far penare la gente. Ma ora basta, so quel che dico.

Noi poveri curali siamo tra l'ancudine e il martello:

voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i su-

periori— basta, non si può dir tutto. E noi slam queUi

che ne andiam di mezzo. »

« Ma mi spieghi una volta cos' è quest' altra forma-

lità che s'ha a fare, come dice; e sarà subilo fatta. »

« Sapete voi quanti sieno gì' impedniienti dirimenti? »

« Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? »

t Error , conditio , votum , cognatio , crimen
,

Cultus disparitas, vis, ordo, ligameu, honeslas,

Si sis affinis .... »

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

« Si piglia gioco di me? » interruppe il giovine. « Che
vuol cb'io faccia del suo latinorum:^ »

« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e

rimettetevi a chi le sa. »

» Orsù! . . . . T>

« Via , caro Renzo , non andate in collera , che son
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pronto a fare.... tutto quello che dipende da me. Io,

io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!
quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava?

v'è saltato il grillo di maritarvi.... »

« Che discorsi son questi, signor mio? » proruppe

Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-

rei vedervi contento. »

« In somma .... »

« In somma , figliuol caro , io non ci ho colpa ; la

legge non l'ho fatta io. E prima di conchiudere un
matrimonio , noi slam proprio obbligati a far molte e

molte ricerche
,
per assicurarci che non ci siano impe-

dimenti. »

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è so-

pravvenuto ? »

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare

così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma,
non ostante

,
queste ricerche noi le dobbiam fare. Il

testo è chiaro e lampante : antequam matrunonium de-

nunciel .... »

« Le ho detto che non voglio latino. »

« Ma bisogna pur che vi spieghi .... »

« Ma non le ha già fatte queste ricerche? »

« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. »

« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che
tutto era finito? perchè aspettare .... »

« Eccol mi rimproverato la mia troppa bontà. Ho fa-

cilitato ogni cosa per servirvi più presto : ma ma
ora mi son venute basta, so io. »

» E che vorrebbe eh' io facessi ? »

« Che aveste pazienza per ([ualche giorno. Figliuol

caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pa-

zienza. »

« Per quanto? »

— Siamo a buon porto, — pensò tra sé don Abbon-
dio ; e , con un l'are più manieroso clie mai ,

« via , »
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disse: in quindici giorni cercherò procurerò »

« Quindici giorni! oh qucsla sì ch'è nuova! s'è fallo

tulio ciò che ha vokilo lei; s'è fissato il giorno; il giorno

arriva ; e ora lei mi viene a dire che aspelli quindici

giorni! Quindici » riprese poi, con voce più alta

e stizzosa, stendendo il hraccio, e battendo il pugno
nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a

quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto,

prendendogli 1' alti'a mano, con un' amorevolezza timida

e premurosa: « via, via, non v'alterale, per amor del

cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana .... »

« E a Lucia che devo dire? »

« Ch' è stato un mio sbaglio. »

« E i discorsi del mondo? »

« Dite pure a tutti, che ho sbaglialo io, per troppa

furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa ad-

dosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana. »

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti? »

« Quando vi dico .... »

« Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ri-

tenga bene che, passata questa, non m'appagherò più

di chiacchiere. Intanto la riverisco. » E cosi detto, se

n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men pro-

fondo del solilo, e dandogli un' occhiala più espressiva

che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima

volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla

sti/.za, tornava con la mente su quel colloquio; e sem-

pre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda e im-

picciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato in-

sieme e impaziente
,
que' due occhi grigi che , mentre

parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come
se avesser avuto paura d' incontrarsi con le parole che

gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matri-

monio cosi espressamente concertalo, e sopra tutto quel-

r accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai
nulla di chiaro ; tulle queste circostanze messe insieme

I
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facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero

diverso da quello die don Abbondio aveva voluto far

credere. Stette il giovine in forse un momento di tor-

nare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar

pii^i chiaro ; ma alzando gli occhi , vide Perpetua che

camminava dinanzi a lui , ed entrava in un orticello

pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, men-

tre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la

ritenne sulla soglia , e , col disegno di scovar qualche

cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa.

» Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sa-

rebbe stati allegri insieme. »

« Mal quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. »

« Fatemi un piacere: quel benedett' uomo del signor

curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non lio

potuto ben capire; spiegatemi voi meglio perchè non

può non vuole maritarci oggi. »

« Oh ! vi par egh ci' io sappia i segreti del mio

padrone? »

— L' ho detto io, che e' era mistero sotto, — pensò

Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: « via, Perpetua;

siamo amici; ditemi quel che saj)ete, aiutate un povero

figliuolo. J>

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. »

« È vero, » riprese (luesto , sempre pii^i conferman-

dosi ne' suoi sospetti; e cercando d'accostarsi più alla

questione, « è vero^, » soggiunse, « ma tocca ai preti

a trattar male co' poveri? »

Sentite Renzo ; io non posso dir niente
,
lìcrchè ....

non so niente; ma quello che vi posso assicurare òche
il mio padrone non vuol far torto , nò a voi uè a nes-

suno; e lui non ci ha colpa.

« Chi è dunque che ci ha colpa? » domandò Renzo,

con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con

l'orecchio all' erta.

a Quando vi dici) che non so niente .... In difesa

del mio padrone, posso parlare; perchè mi fa male scn-
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tire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qual-

cheduno. Pover' uomo ! se pecca , è per troppa bontà.

C è bene a questo mondo de' birboni . dei prepotenti

,

degli uomini senza timor di Dio .... »

— Prepotenti I birboni ! — pensò Renzo: — questi

non sono i superiori. « Via, » disse poi, nascondendo

a stento 1' agitazione crescente, « via, ditemi chi è. »

« Ah I voi vorreste farmi parlare ; e io non posso par-

lare, perchè non so niente : quando non so niente,

è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la

corda , che non mi cavereste nulla di bocca. Addio ; è

tempo perduto per tutt' e due. » Così dicendo, entrò in

•fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con

un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla ac-

corgere del cammino che prendeva; ma quando fu fuor

del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo;

in un momento fu all' uscio di don Abbondio ; entrò

,

andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò,

e corse verso lui , con un fare ardito . e con gli occhi

stralunati.

« Eh! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio.

« Chi è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce

d'un uomo risoluto d'ottenere una risposta precisa,

« chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia? »

« Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso, con

un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò

un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all' uscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava al-

l'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la

mise in tasca.

« Ah! ahi parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i

fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, an-

ch' io. Come si chiama colui ? »

« Renzo! Renzo! per carità, badale a quel che fate;

pensate all' anima vostra. »

« Penso che voglio saper subito, sul momento. » E,
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COSI dicendo, mise, forse senz' avvedersene, la mano sui

manico del coltello che gli usciva dal taschino.

« Misericordia! » sclamò con voce fioca don Abbondio.
« Lo voglio sapere. »

« Chi v'ha detto »

« No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. «

« Mi volete morto? »

« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. >>

« Ma se parlo, son morto. Non m' ha da premere la

mia vita? »

« Dunque parli. «

Quel « dunque » fu proferito con una tal energia,

l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Ab-

bondio non potè più nemmen supporre la possibilità di

disubbidire.

« Mi promettete, mi giurate, » disse <> di non par-

larne con nessuno, di non dir mai ? »

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi
(lice subito subito il nome di colui. »

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto,

e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del ca-

vadenti, proferì : « don «

« Don » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente

a buttar fuori il resto; e stava curvo con l'orecchio

chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni

stretti all' indietro.

« Don Rodrigo! » pronunziò in fretta il forzato, pre-

cipitando quelle poche sillabe, e strisciando le conso-

nanti, parte per il tuibamento, parte perchè, rivolgendo

pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a

fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse

sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso

eh' era costretto a metterla fuori.

« Ah cane! » urlò Renzo. « E come ha l'alto? Cosa

le ha detto per .... ? >•

" Come eli? come?» rispo.se, con voce quasi sde-

gnosa, don Abbondio, il quale, dopo un sì gran sagrifì-
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zio, si sentiva in certo modo divennlo creditore, « Co-

me eh? Vorrei che la fosse toccala a voi, come è toccala

a me, che non e' entro per nulla, che certamente non
vi sarebber rimasti tanti gi'illi in capo. * E qui si fece

a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel

discorrere, accorgendosi sempre più d' una gran collera

che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta

e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che

Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile,

col capo basso, continuò allegramente: « avete fatta una
bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di

questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa

sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza!

Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malan-

no! ciò ch'io vi nascondeva per prudenza, per vostro

bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi face-

ste .... ! Per amor del cielo ! Non si scherza. Non si

tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando,

questa mattina, vi dava un buon parere eh! subilo

nelle furie. Io aveva giudizio per me e per voi; ma
come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave. »

« Posso aver fallato, » rispose Renzo, con voce rad-

dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva

il furore contro il nemico scoperto: « posso aver fal-

lato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio
caso ...»

Cosi dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e an-

dava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, men-

tre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò,

e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli

occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo

anche lui dal canto suo, » giurate almeno » gli

disse.

« Posso aver fallato; e mi scusi, » rispose Renzo,

aprendo, e disponendosi ad uscire.

« Giurate » replicò don Abbondio, afferrandogli

il braccio con la mano tremante.
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« Posso aver fallato, >> ripetè Renzo, sprigionandosi

da Ini; e partì in fnria, troncando così la qnestione,

elle, al pari d' nna qnestione di letleratnra o di tìlosofia

d' altro, avrebbe potuto dnrar dei secoli, giacché ognu-

na delle parti non faceva clie replicare il suo proprio

argomento.

« Perpetua ! Perpetua ! » gridò don Aljhondio, dopo

avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri-

sponde: don Abbondio non sapeva piì^i in che mondo
si fosse.

È accaduto più d' una volta a personaggi di ben pii^i

alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti

cosi fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve

loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre.

Onesto ripiego, egli non lo dovette andare a cercare,

perchè gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti,

la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel

momento, 1' ansiel.à dell' avvenire, fecero l'effetto. AfTan-

nato é l)alordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò

a sentirsi qualche brivido nell' ossa, si guardava le un-

ghie sospirando, e chiamava dì tempo in tempo, con voce

tremolante e stizzosa: « Perpetua! » La venne final-

mente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la

l'accia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al let-

tore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i

« voi sola potete aver parlato, » e i « non ito parlato, »

tutti i pasticci in somma di quel colloipiio. Basti diro

che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga

air uscio, di non aprir più per nessuna cagione^ e, se

alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era

andato a letto con la febbi'e. Salì poi leidameide le

scale', dicendo, ogni tre gradini, « son servito; » e si

mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuiàali ^r^s() casa,

senza aver detcì'miiialo qu(>l che dovesse fare, ma con

una smania aildosso di fai' ([ualcosa di strano (^ di ter-

ribile. I provocatori, i soverchiatori, lutti coloro che, in
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qualunque modo, fanno torlo altrui, sono rei, non solo

del male clic commettono, ma del perviMiimento ancora

a cui portano gli animi degli olTesi. Renzo era un gio-

vane pacifico e alieno dal sangue, un giovane schietto

e nemico d' ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo

cuore non batteva che per 1' omicidio, la sua mente non

era occupata che a fantasticare un Iradimenlo. Avrehlte

voluto correre alla casa di don Rodrigo, atTerraiio per

il collo, e ma gli veniva in mente ch'era come una

fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al

di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuli

v' entravan liberamente, senza essere squadrati da capo

a piedi ; che un artigianello sconosciuto non vi polreb-

b' entrare senza un esame, e ch'egli sopra lutto....

egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava al-

lora di prendere il suo schioppo, d' appiattarsi dietro

una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a

passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in

queir immaginazione, si figurava di sentire una pedala,

quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva

lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira,

sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava

una maledizione, e correva sulla strada del confine a

mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola

si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i mi-

gliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo,

v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi

de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e

de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte

provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva

tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si ri-

svegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con ri-

morso, e insieme con una specie di gioia di non aver

fallo altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia,

(pianti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante pro-

messe, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto si-

curo, e quel giorno così sospirato! E come, con che
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parole annunziarle una tal nuova? E poi, che parlilo

prendere? Come farla sua, a dispello della iforza di quel-

l' iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un

sospetto formalo, ma un' ombra tormentosa gli passava

la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva

esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E
Lucia? Che avesse data a colui la pii^i piccola occasio-

ne, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che

potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma
n' era informata? Poteva colui aver concepita quell' in-

fame passione senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe

spinte le cose tanto in là, prima d' averla tentata in qual-

che modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola

a lui! al suo promesso I

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa

sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e attraversatolo,

s'avviò a quella cH Lucia, ch'era in fondo, anzi un

po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi,

che la separava dalla strada, ed era cinta da un muret-

tino. Renzo eidrò nel cortile, e sentì un misto e conti-

nuo ronzio che veniva da una stanza di sopra. S' imma-

ginò che sarebbero amiche e comari, venute a far

corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quei

mercato con ([uella nuova in corpo e sul volto. Una fan-

ciulletla che si trovava nel cortile, gli corse incontro

gridando: « lo sposo! lo sposo! »

« Zitta, Bettina, zitta I » disse Renzo. « Vien ([ua;va

su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio....

ma che nessun senta, ne sospetti di nulla, ve'.... dille

che Ilo da parlarle, che 1' aspetto nella stanza terrena,

e che venga sultito. » La fanciulletta salì in fretta le

scale, lieta e supei'ba d' avere una commission segreta

da eseguire.

Lucia usciva in (piel momento tutta attillala dalle

mani della madre. Le amiclui si rubavano la sposa, e

le facevan foi-za p(nchè si lasciasse vedere; e lei s'an-

dava schermendo, con cpiella modestia un po' guerriera

VOL. I. 2*
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delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito,

chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri so-

praccigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso.

I neri e giovanili capelli, sparliti sopra la fronte, con

una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro

il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lun-

ghi spilli d' argento, che si dividevano all' intorno, quasi

a guisa de' raggi d' un' aureola, come ancora usano le

conladine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo

di granati alternati con Ijottoni d' oro a fdigrana: por-

tava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche

separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella

di fdaticcio di seta, a pieghe fìtte e minute, due calze

vermiglie, due pianelle, di seta anch' esse, a ricami.

Oltre a questo, eh' era 1' ornamento particolare del giorno

delle nozze. Lucia aveva ipicllo quotidiano d' una mo-

desta bellezza, rilevala allora e accresciuta dalle varie

atfezioni che le si dipingevano sul viso: una gioia tem-

perata da un turbamento leggiero, quel placido accora-

mento che si mostra di quand' in quando sul volto

delle spose, e senza scompor la bellezza, le dà un ca-

rattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel croc-

chio, s' accostò a Lucia, le fece intendere accortamente

che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua

parolina all' orecchio.

« Vo un momento, e torno, » disse Lucia alle don-

ne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutala, e il

portamento inquieto di Renzo, « cosa c'è? i> disse, non

senza un presentimento di terrore.

« Lucia! » rispose Renzo, « per oggi tutto è a mon-
te : e Dio sa quando potremo esser marito e moglie. »

« Che? j> disse Lucia lutla smarrila. Renzo le rac-

contò brevemente la storia di quella mattina: ella ascol-

tava con angoscia : e quando udì il nome di don Rodrigo,

« ah! » sclamò, arrossendo e tremando, « fino a questo

segno! »

« Dunque voi sapevate ... ? » disse Renzo.
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« Pur troppo I » rispose Lucia; « ma a questo segno! »

« Glie cosa sapevate? »

« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere.

Corro a cliiamar mia madre, e a licenziar le donne: bi-

sogna elle Siam soli, j

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: « non m'avete

mai detto niente. »

« Ah, Renzo! » rispose Lucia, rivolgendosi un mo-

mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo

nome pronunziato in quel momento, con (piel tono, da

Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia ta-

ciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre
di Lucia), messa in sospetto e in curiosila dalla parolina

all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-

der cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo,

tornò alle donne radunate, e, accomodando Taspetto e la

voce, come potè meglio, disse: « il signor curato è am-

malato; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto, le salutò

tutte in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar Facca-

duto. Due tre andaron fino all'uscio del curato, per

verificar se era ammalato davvero.

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la

trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che

già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad an-

nunziarsi tronche e misteriose ne' luio discorsi.
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Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava

angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio-

samente lo ascoltava. Tutt' e due si volsero a chi ne sa-

peva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento,

il quale non poteva essere che doloroso: lutt'e due, la-

sciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore

diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio

pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e

una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare

la figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero

« A tua madre non dir niente d'una cosa simile! »

« Ora vi dirò tutto, i rispose Lucia, asciugandosi gli

occhi col grembiule.

« Parla, parla! — Parlate, parlate! » gridarono a un
tratto la madre e lo sposo.

« Santissima Vergine! » esclamò Lucia: « chi avrebbe

credulo che le cose potessero arrivare a questo segno! »

E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni

prima, mentre tornava dalla fdanda, ed era rimasta in-

dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
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Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo

aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella di-

ceva, non punto belle; ma essa senza dargh retta, aveva

atlrettalo il passo, e raggiunte le compagne; e intanto

aveva sentito queir altro signore rider forte, e don Ro-

drigo dire: scommettiamo. Il .giorno dopo, coloro s"eran

trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle

compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore, sghi-

gnazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. «Per

grazia del cielo, » continuò Lucia, « quel giorno era

l'ultimo della hlanda. Io raccontai subito....»

« A cbi hai raccontalo? » domandò Agnese, andando

incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del con-

fidente preferito.

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, » ri-

spose Lucia, con un accento soave di scusa. « Gli rac-

contai tutto, r ultima volta che siamo andate insieme alla

chiesa del convento; e, se vi ricordate, quella mattina, io

andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra,

per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese

avviala a quella volta, e far la strada in compagnia con

loro; perchè, dopo queir incontro, le strade mi facevan

tanta paura »

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agne-

se si raddolcì. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non

raccontar tutto anclie a tua madre? »

Lucia aveva avute due buone ragioni: luna, di non

contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla

quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio, l'altra, di

non mei ter a riscliio di viaggiar per molte boccile una

storia che voleva essere gelosamiMite se[)olta: tanto più

che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncala,

sul principiare, quell'abbominala persecuzione. Di queste

duo ragioni però, non allegò che la prima.

« E a voi, » disse poi rivolgendosi a Rimizo, con (piella

voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avulo

torto: « e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo

lo sapete ora! »
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»E clic l'ha detlo il padre?» domandò Agnese.

«M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più

che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi henc

il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non

si curerehhe più di me. E fa allora che mi sforzai. «

prosegui, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli

però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, « fu allora

che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste

di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era

stahilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo

per hene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo

e questa mattina, ero tanto lontana da pensare .... » Qui

le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto.

« Ah hirhonel ah dannato I ah assassino! » gridava

Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-

gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

1 Oh che imbroglio, per ajììor di Dio! » esclamava

Agnese. Il giovine si fermò d' improvviso davanti a Lu-

cia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza

mesta e rabbiosa, e disse: «t questa è l'ultima che fa

quell'assassino. »

«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia.

« No, no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i

poveri, e come volete che ci aiuti, se facciam del male? »

« No, no, per amor del cielo! » ripeteva Agnese.

« Renzo, » disse Lucia, con un'aria di speranza e di

risoluzione più tranquilla: « voi avete un mestiere, e io

so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta

più parlar di noi. »

« Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo-

glie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un
uomo come quello? Se fossimo maritali oh allora !»

Lucia si rimise a piangere: e luti' e tre rimasero in

silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con-

trapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

« Sentite, figliuoli; date retta a me, » disse, dopo

qualche momento, Agnese. « Io son venuta al mondo
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prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non biso-

gna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto

si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbro-

gliale, perchè non sappiam trovarne il bandolo; ma
alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia

studiato so ben io cpiel che voglio dire. Fate a mio

modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-

garbugli, raccontategli Ma non lo chiamate così, per

amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor

dottor Come si chiama ora? Oh to'! non lo so il

nome vero: lo chiaman tutti a qnel modo. Basta, cercate

di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e

una voglia di lampone sulla guancia. »

« Lo conosco di vista, » disse Renzo.

<i Bene, " continuò Agnese: « quello è una cima d'uo-

mo! Ho visto io piij d'uno ch'era più impicciato che un
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa,

e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Az-

zecca-garbugli, (badate bene di non chiamarlo così!) l'ho

visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, po-

verelli! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di

domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai andar

con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto l'ac-

caduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle

cose ciie a noi non verrebbero in testa, a pensarci un
anno. »

Renzo abbracciò mollo volentieri questo parere; Lucia

l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò a una
a una, le povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe,

come se facesse un mazzetto (h fiori, le avvolse e le strinse

con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale,

date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte del-

l'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli corrc-

rebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così attra-

versando i campi, 0, come dicon colà, i luoghi, se n'andò

per viottole, h^emendo, ripensando alla sua disgrazia, e

ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli.
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Lascio poi pensare al letLorc", come dovessero slare in

viaggio quelle povere bestie, cos'i legale e tenute per le

zampe, a capo all' ingiù, nella mano d'un uomo il quale,

agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pen-

sieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora sten-

deva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione,

ora lo dibatleva in aria come per minaccia, e, in tutti

i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle

quattro teste spenzolale; le quali inlaiUo s'ingegnavano

a beccarsi r una con l'altra, come accade troppo sovente

Ira compagni di sventura.

Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli

fu indicala, e v'andò. All'entrare si senti preso da quella

suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza

d'un signore e d'un dolio, e dimenticò tutti i discorsi

che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e

si rincorò. Entralo in cucina, domandò alla serva se si

poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie,

e, come avvezza a somiglianti doni, mise ,lorù le mani
addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro,

perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse che egli

portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna

diceva: « date qui, e andate innanzi. » Renzo fece un

grande inchino: il dottore l'accolse uinanamenU», con un
« venite, figliuolo, » e lo fece entrar con sé nello studio.

Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran di-

stribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da

un grande scaffale di libri vecchi e polverosi; nel mezzo,

una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli,

di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da

una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera

alla e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti

di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di

vacchella, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute

da gran tempo, lasciavano in liberta gli angoli della co-

pertura, che s'accartocciava qua e là. Il dottore era in

veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta,
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che gli aveva servito, molt'aìini addieiro, per perorare,

nei giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qual-

che causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al

giovine, con queste parole; « figliuolo, ditemi il vostro

caso. »

« Vorrei dirle una parola in confidenza. »

« Son qui, » rispose il dottore; « parlate. » E si ac-

comodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola,

con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-

rar con l'altra, ricominciò: « vorrei sapere da lei che

ha studiato »

a Ditemi il fatto come sta, » interruppe il dottore.

<t Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo

parlar bene. Vorrei dunque sapere ...»
« Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccon-

tar il fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri

disegni in testa. »

« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-

ciare un curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è

penale. »

— Ho capito, — disse tra sé il dottore, che in ve-

rità non aveva capito. — Ho capito. — E subito si fece

serio, ma d'una serietà mista di compassione e di pre-

mura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un

suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso

poi più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso se-

rio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a ve-

nir da me. È un caso chiaro , contemplato in cento

gride, e . . . . appunto in una delfanno scorso, dell'at-

tuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con

mano. »

Cosi dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, o cacciò le

mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in

su, conK! se mettesse grano in uno staio.

« Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver

tante cose alle mani! Ma la dev'essere qui sicuro, per-

chè è una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco. » La

VOL. I. 3
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proso, la spiopjò, guardò alla data, e, fallo un viso ancor

più sorio, osclamò: « il 15 d'o(fo])re 1627! Sicuro: ò

deiraiino passato: grida fresca; son rpiellc clic fanno

più paura. Sapete leggere, figliuolo? »

« Un podi ino, signor dottore. »

« Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. »

E, tenendo la grida sciorinala in aria, cominciò a leg-

gere, borbottando a precipizio in alcuni passi e ferman-

dosi (kislinlamenle. con grand'ospressione, sopra alcuni

altri, secondo il Insogno:

« Se bene, per la grida pubblicala d' ordine del signor

Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, e/ confìnnata dal-

l' Illustriss. et Eccellenlisi^. Signore il Signor Gonzalo

Fernandcz de Cordova, eccetera, fa con rimedii straor-

dinarii e rigorosi provristo alle oppressioni, concussioni

ed atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere con-

tra questi Vassalli tanto dii'oti di S. i/., ad ogni modo la

frequenza degli eccessi, e la malitia. eccetera, è cresciuta

a segno, che ha posto in necessità l' Eccell. Sua, eccetera.

Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera,

ha risoluto che si pubblichi la presente.

« E cominciando dagli atti tirannici, mostrando V espe-

rienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville

sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano coìicus-

sioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in

operare che si facciano contratti violenti di compre, d' af-

fitti eccetera: dove sei? ah! ecco: sentite: che se-

gnano non seguano matrimonii. Eh? »

« È il mio caso, » disse Renzo.

« Sentile, sentite, c'è ben altro: e poi vedremo la

l»ena. Si testifichi, o non si testifichi ; che uno si parta

dal luogo dorè cibila, eccetera; che quello paghi un de-

bito ; queir altro non lo molesti, quello vada al suo mo-

lino; tulio questo non ha che far con noi. Ah ci siamo:

quel prete non faccia quello che è obbligato per V uficio

suo, faccia cose che non gli toccano. Eh? »

<i Pare die ablùan falla la grida apposta per me. -^
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« Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili

violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri,

vili, e plebei. Non se ne scappa; ci son lutti: è come
la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste

et altre simili male attioni, benché siano proibite, nondi-

meno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E.,

per la presente, non derogando, eccetera, ordina e co-

manda che contra li contravventori in qualsivoglia dei

suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giu-

dici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corpo-

rale, ancora di relegatone o di galera, e fino alla morte....

una piccola bagattella! alV arbitrio dell'Eccellenza Sua,

del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e cir-

costanze. E questo ir-re-mis-si-bil-men-te e con ogni rigore,

eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sotto-

scrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù:

Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca
niente. »

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro

lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto

chiaro, e di mirar proprio, quelle sacrosante parole,

che gli parevano dover essere il suo aiuto. Il dottore,

vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si

maravigliava. — Che sia matricolato costui, — pensava

Ira sé: « Ah! ah! » gli disse poi: «: vi siete però fatto

tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo

mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è

serio; ma voi non sapete quel che mi basti 1" animo di

fare, in un'occasione. »

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere,

rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere,

e i facinorosi d'ogni genere, usavan portarsi un lungo

ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera,

all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimas-

ser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle,

che richiedevan nello slesso tempo forza e prudenza. Le

gride non erano state in silenzio su (luesta moda. Co-
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manda sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che

chi porterà i capelli ili tal lìinijhezza che coprano il fronte

fino alli ciijli esclusivamente, ovvero porterà la trozza, a

avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento

scudi; et in caso d' inhabilità, di tre anni di (jalera, per

la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, nia(j-

(fiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua
Eccellenza.

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo,

per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano

quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i

cappelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire si-

mili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non

eccedere il dovere e pura necessità, per (non) incorrere

nella pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento

scudi di tre tratti di corda da esser dati loro in pub-

blico, et maggior anco corporale, aW arbitrio come sopra,

che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di

dette trezze, zuffi, rizzi, ne capelli più lunghi dell ordi-

nario, così nella fronte come dalle bande, e dopo le orec-

chie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel

caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo

era dunque quasi una parte deirarmalura. e un dislui-

tivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò

vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine

è rimasto e vive tuttavia, con significazione pii!i miti-

gata, nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' no-

stri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sen-

tito, nella sua fanciullezza, o i parenti o il maestro, o

qualche amico di casa, o qualche persona di servizio,

dir di lui: è un ciuffo, è un ciutTetto.

« In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io

non ho mai portato ciuffo in vita mia. »

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scotendo

il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se

lìon avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
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bugìe al doltore, vedete figliuolo è uno sciocco che dirà

la verilà al giudice. All'avvocalo bisogna raccontar le

cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete

ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dalla fino alla zettà,

col cuore in mano, come al confessore. Dovete nomi-

narmi la persona da cui avete avuto il mandato, sarà

naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io

anderù da lui, a fare un alto di dovere. Non gli dirò,

vedete, ch'io sappia da voi che v'ha mantlalo lui: fida-

tevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione,

per un povero giovine calunnialo. E con lui prenderò

i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente.

Capite bene che, salvando se, salverà anche voi. Se poi

la scappala fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho ca-

vato altri da peggio imbrogli Purché non abbiate

offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a

togliervi d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci.

Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo

la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà

se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni,

trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e

mettergli una pulce nell'orecchio; perchè, vedete, a sa-

per ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno

è innocente. In quanto al curato, se è persona di giu-

dizio, *se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è ri-

medio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire;

ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio; serio,

vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si

deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi,

stale fresco. Io vi parlo da amico: le scappale bisogna

pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità,

fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello

che vi sarà suggerito. »

Mentre il dottore mandava fuori tutte ((ueste parole,

Renzo lo slava guardando con un' atlenzione estatica,

come un malerialone sta sulla piazza guardando al gio-

calor di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca
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stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro o na-

stro che non finisce mai. Quand'ebbe però capito l)cne

cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse

preso, ^li troncò il nastro in bocca dicendo: « oh! si-

gnor dottore, come l'ha intesa? Tè proprio tutta al ro-

vescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di que-

sle cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune'
che sentirà che non lio mai avuto che fare con la giu-

stizia. La bricconeria l'hanno falla a me; e vengo da

lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e

son ben contento d'aver visto quella grida. »

« Diavolo! » esclamò il dottore^ spalancando gli oc-

chi: « Che pasticci mi fate? Tanfo; siete tutti così: pos-

sibile che non sappiale dirle chiare le cose? »

« Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le rac-

conterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo

sposare oggi,» e qui la voce di Renzo si commosse,
« dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo

fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno

stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse....

basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era
giusto; e lui m'ha confessato che gli era slato proibito,

pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente

di don Rodrigo.... »

a Eh via! » interruppe subito il dottore, aggrottando

le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca,

« Eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste

fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non
sapete misurar le parole; e non venite a farli con un
galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate;

non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ra-

gazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi

in aria. >

« Le giuro.... »

« Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri

giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani. » E se
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le andava stropicciando, come se le lavasse davvero.

« Imparate a parlare: non si viene a sorprender cosi

un galantuomo. »

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo: il

dottore sempre gridando, lo spingeva con le mani verso

l'uscio; e, quando l'ebbe cacciato, aprì, cliiamò la serva,

e le disse: « restituite subito a quest'uomo quello che

ha portato: io non voglio niente, non voglio niente. »

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era

stala in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era

slato proferito con una tale risoluzione, che non esito

a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a

Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che

pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella.

Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-

bile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai,

dovette riprendersi le vittime rilìutate, e tornar al paese,

a raccontar alle donne il bel coslmlto della sua spe-

dizione.

Le donne nella sua assenza, dopo essersi iristamente

levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di

lavoro, si misero a consultar di nuovo. Lucia singhioz-

zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben

parlato de' grandi eil'etti che si dovevano sperare dai

consigli del dottore. Lucia disse che bisognava veder

d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo

era uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera

sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sa-

rebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era

accaduto. « Sicuro, » disse Agnese: e si diedero a cer-

care insieme la maniera; giacché andar esse al convento,

distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il

coraggio, in ([uel giorno: e certo nessun uomo di giu-

dizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che

bilanciavano i partiti, si senti un picchietto air uscio, e

nello stesso momento, un sommesso ma distinto: « Deo

gralias. » Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corso



56 1 PROMESSI SPOSI

ad aprire; e subito, fallo un piccolo inchino famigliare,

venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua

bisaccia pendente alla spalla sinistra, e lenendone l'im-

boccatura attortigliala e stretta nelle due mani sul petto.

« Oh fra Galdinol » dissero le due donne.

t II Signore sia con voi, » disse il frate. « Vengo alla

cerca delle noci. »

« Va a prendere le noci per i padri, » disse Agnese.

Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma prima d'en-

trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che

rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo

il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chie-

deva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e an-

che con una certa autorità.

Il cercatore, sbirciando Agnese cosi da lontano, disse:

« e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi; ho
veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse

una novità. Cos'è stato? »

« Il signor curalo è ammalato, e bisogna differire, »

rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel

segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa.

8 E come va la cerca? » soggiunse poi per mutar di-

scorso.

« Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte

qui. " E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e

la fece saltar tra le due mani. « son tutte qui; e, per

mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto pic-

chiare a dieci porle. »

« Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino, e; quando
s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano
nel resto. »

* E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è,

la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle

noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro con-

vento di Romagna? »

t No, in verità; raccontatemelo un poco. »

« Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,
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c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chia-

mava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando

per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore,

uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo

benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro con-

tadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar

la pianta, per metterle le radici al sole. — Che fate voi

a quella povera pianta? dimandò il padre Macario. — Eh !

padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci;

e io ne faccio legna.— Lasciatela slare, disse il padre:

sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie. Il

benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta

quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser

di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che

continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse,

la metà della raccolta sarà per il convento. Si sparse la

voce della predizione; e tutti correvano a guardare il

noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo

tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la

consolazione di bacchiarle; perchè andò, prima della rac-

colta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il mira-

colo fu tanto più grande, come sen lucete. Quel brav'uomo

aveva lascialo un figliuolo di stampa ben diversa. Or
dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscuotere

la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece

nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non
aveva mai sentilo dire che i cappuccini sapessero far

noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite quesla(

lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso

pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce,

e rideva de' frati. Que'giovinastri ebber voglia d'andar

a vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li

mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va vcr.so

il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e

mentre dice: guardale, guarda egli stesso e vede... che

cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un

esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci
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guadagnò; perchè, Uopo un così gran fallo, la cerca delle

noci rendeva lanlo, lanlo, che un henofallore, mosso a

compassione del povero cercalore, fece ai convento la

carila ermi asino, che aiulasse a porlar le noci a casa.

E si faceva lanlo olio, che ogni povero veniva a pren-

derne, secondo il suo bisogno; perchè noi slam come il

mare, che riceve acqua da tulle le parli, e la torna a

distribuire a tulli i fiumi. »

Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di

noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche

in alto, con le braccia tese e allungale. Mentre fra Gai-

di no, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne

scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemo-

sina, la madre fece un volto allonilo e severo a Lucia,

per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata,

che voleva dire: mi giuslificherò. Fra Galdino proruppe

in elogi, in auguri, in promesse, in ringraziamenti, e,

rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richia-

matolo, disse: & vorrei un servizio da voi; vorrei che

diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di par-

largli, e che mi faccia la carità di venir da noi pove-

rette, subito subilo; perchè non possiamo andar noi alla

chiesa. »

« Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre

Cristoforo saprà il vostro desiderio. »

« Mi fido. »

« Non dubitate. » E cosi dello, se n'andò, un po' più

curvo e più contento, di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera ragazza mandava a chia-

mare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e ciie

il cercalore accettava la commissione, senza maraviglia

e senza dilficollà, nessun si pensi che quel Crisloforo

fosse un frale di dozzina, una cosa da strapazzo. Era
anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto

il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini,

che nulla pareva per loro troppo basso, nò troppo ele-

vato. Servir gl'intimi, ed esser servito dai potenti, en-
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trar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo slesso contegno d'u-

miltà e di sicurezza, esser talvoila, nella stessa casa, un

soggetto di passatempo, e un pei'sonaggio senza il quale

non si decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e

farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto

era avvezzo un cappuccino. Andando per la strada, po-

teva ugualmente abbattersi in un principe che gli ba-

ciasse riverentemente la punta ilei cordone, o in una

brigata di ragazzacci che, tìngendo d' esser alle mani tra

loro, gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola « frate »

veniva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e

col più amaro disprezzo: e i cappuccini, lurse più d ogni

altr' ordine, eran oggetto de' due upposti sentimenti, e

provavano le due opposte fortune; perchè, non posse-

dendo nulla, portando un abito più stranamente diverso

dal comune, facendo più aperta professione d' umiltà,

s'espunevan più da vicino alla venerazione e al vilipen-

dio che queste cose possono attirare da' di\ ersi umori,

e dal diverso pensare degli uomini.

Partito h'a Galdino, « tutte quelle noci! » esclamò

Agnese: a in quest'anno!»

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia: « ma, se

avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino

avrebbe dovuto girare ancora. Dio sa quanto, prima d'a-

ver la bisaccia piena; Dio sa ([uando sarebbe tornato al

convento, e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite,

Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente »

« Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta

sempre buon frutto, » disse Agnese, la cpiale, co suoi

difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, co-

me si dice, buttata nel fuoco per ([uelT unica lìglia , in

cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto

dispettoso insieme e morti ticato, 'gettò i capponi sur una

tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere

bestie, per (jnel giorno.

« Bel parere che m'avete datol » disse ad Agnese.
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« M' avete mandalo da un buon galantuomo, da uno
che aiula veramcnle i poverelli! » E raccontò il suo ab-

boccamento col dottore. La donna, slupefatla di così

trista riuscita, voleva mettersi a dimostiare che il parere

però era buono, e che Renzo non doveva aver sapulo

far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella

questione, annunziando che sperava d'aver trovato un
aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza,

come accade a quelli che sono nella sventura e ncU' im-

piccio. « Ma, se il padre, » disse, « non ci trova ripiego,

lo troverò io, in un modo o nell'altro. »

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza.

« Domani, » disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà si-

curamente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di

quelli che noi poveretti non sappiain nemmeno Imma-
ginare. »

« Lo spero; » disse Renzo, » ma, in ogni caso, saprò

farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giu-

stizia, finalmente. »

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venule che si

son riferite, quel giorno era passato ; e cominciava a im-

brunire.

« Ruona notte, » disse tristamente Lucia a Renzo, il

quale non sapeva risolversi d'andarsene.

« Ruona notte, » rispose Renzo, ancor piò tristamente.

d Qualche santo ci aiuterà, » replicò Lucia: » usate

prudenza e rassegnatevi. »

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere;

e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo

sempre quelle strane parole: « a questo mondo c'è giu-

stizia, finalmente! » Tant'è vero che un uomo sopraf-

fatto dal dolore non sa più quel che si dica.
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Il sole non era ancor tutto apparso siiirorizzonte, quando

il padre Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico,

per salire alla casetta dov'era aspettato. É Pescarenico

una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogiiam

dire del lago, poco discosto dal ponle: un gruppetto di

case, abitate la piij parte da pescatori, e addobbate qua
e là di tramagli e di reti teso ad asciugare. Il convento

era situalo ((; la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori,

e in faccia al Ceni rata della ((n^ra, con di mezzo la strada

die da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era lutto se-

reno: di mano in mano die il sole si alzava dietro il

monte, si vedeva la sua luce, dalle sommila de' monti

opposti, scendere, come spiegandosi rapidamenle, giù per

i pendii, e nella valle. Un venticello (rauUinno, slaccando

da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere,

qualdie passo distante dall'albero. A destra e a sinistra,

nelle vigne, sui tralci ancor lesi, brillavan le foglie ros-

seggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spic-

cava l)runa e distinta ne' campi di stoppie biancastre e

luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni
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figura d'uomo che vi apparisse, raltrislava lo sguardo e

il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri

e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora

dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto

al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente; e, ben-

ché non avcsser nulla a sperar da lui, giacché un cap-

puccino non toccava mai moneta, gii facevano un inchino

di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o

che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de' la-

voratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più do-

loroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade,

con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa

che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a

stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fan-

ciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vacche-

rella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in

fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba,

di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini po-

tevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo,

la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo pre-

sentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
perchè, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitu-

dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi

era questo padre Cristoforo? — Bisogna soddisfare a tutte

queste domande.

Il padre Cristoforo da'" era un uomo più vicino ai

sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la

piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo

d rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un
movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero

e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà.

La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il

mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della

parte superiore del volto, alle quali mi' astinenza, già

da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gra-

vila che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per
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lo più (iiinali a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vi-

vacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a

mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza,

che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo,

(|nalclie sgainl)etlo, che scontan subito, con una buona

tirala di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sem-

pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era

Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di*'* (questi aste-

rischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo)

che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni,

e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico,

e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far

qualcosa in questo mondo. Predominalo da una tal fan-

tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare eli 'era

slato mercante; avrebbe voluto poterlo dimenticare an-

che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli

comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di

Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il

sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che

dovevano aver que' poveretti , per schivare ogni parola

che potesse parere allusiva all'antica condizione del con-

vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, snl

finir della tavola, ne' momenti della piìi viva e schietta

allegria, die non si sarebbe potuto din; chi più godesse.

la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver appa-

recchiato, andava stuzzicando, con superiorità amiclie-

\olc, uno di que' commensali, il più onesto mangiatore

del mondo. Questo, jicr corrispondere alla celia, senza

III minima omlira di malizia, proprio col candore d'un

liambino, rispose: «eli! io fo l'orecchio d(4 mercante. «

Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola rlio

gli era uscita di bocca, guardò, con faccia incerta, all.i

faccia del padrone, die .s'era rannuvolata: l'iino e T al-

ito avrebber voluto riiirender (pidla di prima; ma non
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era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé,

al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una di-

versione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo

scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar

gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti cran occu-

pati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia,

per quel giorno, se n'andò, e l'imprudente o, per parlar

con pili giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito.

Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in

angustie continue, temendo sempre di essere schernito,

e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ri-

dicola che il comprare, e che quella professione di cui

allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni,

in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare

il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e

per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consue-

tudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavalle-

reschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli adu-

latori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad

esser trattato con molto rispetto. Ma quando volle mi-

schiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben

diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a

voler essere della lor compagnia, come avrebbe deside-

ralo, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e

di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne

una ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'ac-

cordava, nò con l'educazione, nò con la natura di Lo-

dovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava

lontano con rammarico; perchè gli pareva che questi

veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni ; sol-

tanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto

d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli

famigliarmente, volendo pure aver che fare con loro in

qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi

e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie,

invidia e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e vio-
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lenta, lo aveva poi imbarcato per tempo in altre gare

più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per le

anghtM'ic e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in

lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano

alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva

più di quella ruggine. Per acquietare, per esercitare

tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri

le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare

un soverciiiatore, s'intrometteva in una briga, se ne ti-

rava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne

a costituirsi come un prolettor degli oppressi, e un ven-

dicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non è da

domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni

e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato con-

linuamente da contrasti interni; perchè, a spuntarla in

un impegno (senza parlare di quelli in cui reslava al

di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze,

che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva

tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per

la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso,

doveva scegliere i più arrischiali, cioè i più ribaldi; e

vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che,

più d'una volta, scoraggilo, dopo una trista riuscita,

inquielo pi>r un pericolo imminente, annoiato dal con-

tinuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pen-

siero delfavvenire, per le sue sostanze che se n'andavan,

di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più

d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che,

a (piei tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'im-

picci. Ma questa, che sarebbe forse slata una fantasia

pi'r lulta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa

d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitalo.

Andava un giorno per una strada della sua città, se-

guito da due bravi, e accompagnalo da un tal Ciàstoforo,

altn; volle giovine di bottega e, dopo chiusa (piesla,

diventato maestro di casa. Era uomo di circa cinquan-

t'anni, alYozionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva

VOL. }. 3'
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vediilo nascere, e clic, Ira salario o regali, gli dava non

solo da vivere, ma di che mantenere e lirar su una nu-

merosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un
signor tale, arrogante e sovcrcliiatore di professione, col

quale non aveva mai parlalo in vita sua, ma che gli

era cordiale nemico, e al (juale rendeva, pur di cuore,

il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo

mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co-

noscersi. Costui, seguilo da quattro bravi, s'avanzava

diriUo, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca

composta airallerigia e allo sprezzo. Tuli' e due cammi-

navan rasente al muro; ma Lodovico (nolate bene) lo

strisciava eoi lato destro; e ciò, secondo una consuetu-

dine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il di-

ritto!) di non istaccarsi dal dello muro^ per dar passo

a chi si fosse: cosa della quale allora si faceva gran caso.

L'altro pretendeva all'opposto, che quel diritto compe-

tesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse

d'andar nel mezzo; e ciò in forza d' un'altra consuetu-

dine. Perocché, in questo, come accade in molti altri

alTari, erano in vigore due consuetudini conliaric, senza

che fosse deciso qual delle due fosse la buona: il che

dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una

testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra.

Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia,

come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si

trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lo-

dovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in

un tono corrispondente di voce: « fate luogo. »

<< Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è

mia. »

« Co' vostri pari, é sempre mia. »

« Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i

pari miei. »

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, cia-

scuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco,

con le mani alle daghe, preparali alla battaglia. La gente
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che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza a os-

servare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani-

mava sempre più il puntiglio de' conlendenli.

« Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una
volta come si tratta co' gentiluomini. »

« Voi mentite ch'io sia vile. »

« Tu menti ch'io abbia mentito. » Questa risposta era

di prammatica. « E, se tu fossi cavaliere, come son io, »

aggiunse quel signore, « ti vorrei far vedere, con la

spada e con la cappa, che il mentitore sci tu. » ,

« E un buon pretesto per dispensarvi (Vi sostener coi

fatti l'insolenza delle vostre parole. »

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse \\ genti-

luomo, voltandosi a' suoi.

« Vejjcliamo! » disse Lodovico, dando subitamente un
passo indie! ro, e mettendo mano alla spada.

1 Temerario! « gridò l'altro, sfoderando la sua: «io

spezzerò questa, quando sarà mac hiala del tuo vii san-

gue. »

Cosi s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due

parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il com-

battimento era disuguale, e per il numero, e anche p or-

che Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a

disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva

la morte di lui a ogni costo. Lo;lovico aveva già ri-

cevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo,

e una sgratTiatura leggiera in una guancia, e il nemico

principale gli piomlìava addosso per finirlo; quando Cri-

stoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo,

andò col pugnale addosso al signore. Questo rivolta tutta

la sua ira contro di lui, lo passò con la spada, A quella

vista, Lodovico, come fuor di so, cacciò la sua nel ven-

tre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un

punto col povero Crisloforo. I bravi del gentiluomo, vi-

sto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di

Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essen-

dovi più a chi darò, e non volendo trovarsi impicciati
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nella genie, che già accorreva, scantonarono dall'altra

parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti com-

pagni ai piedi, in mezzo a una folla.

« Com' è andata? — È uno. — Son due. — Gli lia

fatto un occhiello nel ventre. — Chi è slato ammazza-
to? — Quel prepotente. — Oh santa Maria, che scon-

quasso! — Chi cerca trova. — Una le paga tutte. —
Ha finito anche lui. — Che colpo! — Vuol essere una

faccenda seria. — E queir altro disgraziato! — Miseri-

cor^lia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta

fresco anche lui. — Vedete com' è concio ! butta san-

gue da tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci

prendere. »

Queste parole, che più di lutle si facevan sentire nel

frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co -

mune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era

accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come
ognun sa, impenetrabile allora a birri, e a tutto quel

complesso di cose e di persone, che si chiamava la

giustizia. L' uccisore ferito fu quivi condotto o portato

dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frali lo ricevet-

tero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava,

dicendo: « è un uomo dabbene che ha freddato un bir-

bone superbo: 1' ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato

per i capelli. » -

Lodovico non aveva mai, prima d' allora, sparso san-

gue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto

comune, che gli Orecchi d'ognuno erano avvezzi a sen-

tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l' impressione

eh' egli ricevette dal veder l' uomo morto per lui, e

l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una ri-

velazione di senlimenli ancora sconosciuti. Il cadere del

suo nemico^ l' alterazione ili quel volto, che passava

in un momento, dalla minaccia e dal furore, all' abbat-

timento e alla quiete solenne della morie, fu una vista

che cambiò, in un punto, 1' animo dell' uccisore. Stra-

iscinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né
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cosa si facesse; e, quando fu tornato in so, si trovò in

un letto dell' infermeria, nelle mani del frate chirurgo,

(i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni

convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due fe-

rite che' egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il

cui impiego particolare era d'assistere i moriboncU, e

che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla

strada, fu chiamato subilo al luogo del combattimento.

Tornalo, pochi minuti dopo, entrò neh' infermeria, e,

avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, « consolate-

vi, j> gli disse: « almeno è morto bene, e m' ha incari-

cato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo. »

Questa parola fece rinvenire atTafto il povero Lodovico,

e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sen-

timenti che eran confusi e affollati nel suo animo : do-

lore dell' amico, sgomento e rimorso del colpo «he gli

era uscito di mano, e nello stesso tempo, un' angosciosa

compassione dell'uomo che aveva ucciso. « E r altro?»

domandò ansiosamente al frale.

1 L'altro era spirato, quand' io arrivai. »

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formi-

colavan di popolo curioso : ma, giunta la sbirraglia, fece

smaltir la folla, e si postò a una Ci-rla disianza dalla

porla, in modo però che nessuno potesse uscirne inos-

servalo. Un fratello del morto, due suoi cugini e un
vecchio zio, vennero pure, armali da capo a piedi, con

grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la

ronda inlorno, guardando, con aria e con atti di dispetto

minaccioso, (pie' curiosi, che non osavaii dire: gli sia

bene; ma l'avevano scritto in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen-

sieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse

della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome
perdono d'essere sialo lui la cagione, (luanluiique ben

certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso

tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra
di sé. Rifleltendo quindi a' casi suoi, senti rinascere più
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che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frale, che

altre volle gii era passato per la mente: e gii parve che

Dio medesimo l'avesse messo sulla slrada, e datogli un
segno del suo volere, facendolo capitare in un convento,

in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chia-

mare il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio.

N' ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle riso-

luzioni precipitate; ma che, se presisteva, non sarebbe

rifiutato. Allora, fatto venire un notare, detiù una dona-

zione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un
bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma
alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il

resto a olio figliuoli che Cristoforo aveva lasciali.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito

per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un
heW intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cosi

alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era

partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo

stesso che rinunziare ai propri privilegi, screditare il

convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i

cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare i\ di-

ritto di tutti, concitarsi contro tutte le autorità ecclesia-

stiche, le quali si consideravan come tutrici di questo

diritto. Dall' altra parte, la famiglia dell' ucciso, potente

assai, e per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al

punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiun-

que s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice

che a loro dolesse molto dell' ucciso, e nemmeno che

una lagrima fosso stata sparsa per lui, in tutto il pa-

rentado: dice soltanto eh' eran tutti smaniosi d'aver

neir unghie l' uccisore, o vivo o morto. Ora questo, ve-

stendo l'abitò di cappuccino, accomodava ogni cosa.

Faceva in certa maniera, un' emenda, s' imponeva una

penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si riti-

rava da ogni gara: era in somma un nemico che depon

r armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro

pijacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per di-
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sperazione. e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni

modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi

la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un

saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una puni-

zione competente, anclie air offeso il più l)orioso.

Il padre guardiano si presentò, con un' umiltà disin-

volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di

rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di com-

piacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del

pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo

garltatament(3 sentire che la casa poteva esserne contenta,

e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più

destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva es-

sere. Il fratello diede in isinanie, che il cappuccino la-

sciò svaporare, dicendo di tempo in timipo: « è un troppo

giusto dolore. » Fece intendere che, in ogni caso, la

sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazio-

ne: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non

disse di no. Finalmente richiese, impose come una con-

dizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito

da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato

che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando

che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto

d' ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia,

che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano

un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico;

contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare

terminarsi lodevolmente; conlento il popolo, che vedeva

fuor d' impiccio un uomo l)en voluto, e che, nello stesso

tempo, ammirava una conv(;rsione; conlcmto llnalmente,

e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico,

il (piale cominciava una vita d' espiazione e di servizio,

che potesse, se non riparare^ pagare almeno il mal fatto,

e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il so-

spetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura,

r aftlisse un momento; ma si consolò subito col pen-

siero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un ga-
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sligo per lui, euri mezzo d' espiazione. Così, a treni' an-

ni, si ravvolse nel sacco; e dovendo, secondo l' uso, la-

sciare il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno

che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da

espiare: e si chiamò fra Cristoforo.

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar-

diano gì' intimò che sarebbe andato a fare il suo novi-

ziato a'**, sessanta miglia lontano, e che partirebbe al-

l' indomani. Il novizio s' inchinò profondamente, e chiese

una grazia. « Permei (elemi, padre, » disse, « che, prima

di partir da questa città, dove ho sparsoli sangue d'un

uomo, dove lascio una famiglia crudchuente offesa, io

la ristori almeno dell" atfronto, ch'io mostri almeno il

mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chie-

dere scusa al fratello dell' ucciso, e gli levi, se Dio be-

nedice la mia intenzione, il rancore dall'animo. » Al

guardiano parve che un tal passo, oltre all'essere jiuono

in se, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia

col convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad

esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta cosi

inaspettata, colui senti, insieme con la maraviglia, un

ribollimento di sdegno, non però senza qualche compia-

cenza. Dopo aver pensalo un momento, « venga doma-
ni, » disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a por-

lare al novizio il consenso desiderato.

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella

soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanlo più accre-

scerebbe il suo credilo presso tutta la parentela, e presso

il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza mo-
derna) una beUa pagina nella storia della famiglia.

Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all' indomani,

a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si diceva allora)

di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune.
A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d' ogni

età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di

gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenli. un
moversi liltralo di gorgiere inamidate e cro-spe, uno sira-
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scico intralcialo di rabescale zimarre. Le anticamere, il

cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi,

di liravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide queir apparec-

chio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turba-

mento; ma, dopo un istante, disse tra sé: — sta bene:

l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanli suoi ne-

mici; quello fu scandolo, questa è riparazione. — Così,

con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò

la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una

folla che lo squadrava con una curiosità poco cerimonio-

sa; salì le scale, e, di mezzo all'altra folla signorile,

che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi,

giunse alla presenza del padron di casa; il quale, cir-

condato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo

della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria,

impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spa-

da, e stringendo con la destra il bavero della cappa

sul petto.

C è talvolta, nel volto e nel contegno d' un uomo,

un'espressione cosi immediata, si direbbe quasi un'effu-

sione dell' animo interno, che, in una folla di spettatori.

il giudizio sopra qncU' animo sarà nn solo. Il volto e il

contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che

non s'era fatto frate, né veniva a queir umiliazione per

timore umano: questo cominciò a concigliarglieli tutti.

Quando vide V olTeso, affrettò il passo, gli si poso in

ginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chi-

nando la testa rasa, disse queste parole: « io sono l'o-

micida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo

a costo del mio sangue : ma, non potendo altro clic farle

inefTicaci e tarde scuse, la supplico d' accettarle per l'a-

mor di Dio. » Tutti gli occhi erano immollili sul novi-

zio, e sul personaggio a cui egli parlava; lutti gli orec-

chi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s' alzò, per

tutta la sala , un mormorio di pietà e di rispetto. Il

gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e

d'ira compressa, fu turbalo da ([uellc parole; e, chinan-

VOL I. 4
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dosi verso l' inginocchiato: « alzalcvi, » disse con voce

alterala, « l'offesa il fallo veramente ma l'abito

elio portate non solo questo, ma anche per voi

S' alzi, padre Mio fratello non lo posso nega-

re era un cavaliere era un uomo un po'

impetuoso un po' vivo. Ma tutto accade per dispo-

sizion di Dio. Non se ne parli più .... Ma, padre, lei

non deve stare in codesta positura. » E, presolo per le

braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo

chino, rispose; « io posso dunque sperare che lei m'ab-
bia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da

chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla

sua bocca questa parola, perdono! »

« Perdono? » disse il gentiluomo. « Lei non ne ha

più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo,

io le perdono di cuore, e tutti »

« Tutti! tutti! » gridarono, a una voce, gli astanti.

Il volto del frate s' aprì a una gioia riconoscente, sotto

la quale traspariva però ancora un' umile e profonda

compunzione del male a cui la remissione degli uomini

non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da queh' aspet-

to, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò

le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio

di pace.

Un « bravo! bene! » scoppiò da tutte le parti della

sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate.

Intanto vennero servitori con gran copia di rinfreschi.

Il gentiluomo si accostò al nostro Cristoforo, il quale

faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: « padre,

gradisca qualche cosa: mi dia questa prova d' amicizia. »

E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, riti-

randosi, con una certa resistenza cordiale, « queste co-

se, j> disse, « non fanno più per me; ma non sarà mai
eh' io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio:

si degni di farmi portare un pane, perchè io possa dire

d' aver goduto la sua carità, d' aver mangiato il suo pane

e avuto un segno del suo perdono. » Il gentiluomo,



CAPITOLO IV. 75

commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito

un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un
piatto d' argento, e lo presentò al padre; il quale, pre-

solo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi

licenza; e abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti

quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono impa-

dronirsene un momento, si liberò da essi a fatica ; ebbe

a combatter nelle anticamere, per isbrigarsi da' servitori,

e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell' abito,

il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato

come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo,

fino a una porta della città; d'onde usci, comincian-

do il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo no-

viziato.

Il fratello dell'ucciso, e U parentado, che s'erano aspet-

tali d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'or-

goglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena

del perdono e della benevolenza. La compagnia si trat-

tenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una

cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era

preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di

soprusi vendicati, d' impegni spuntati, le lodi del novizio,

la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della

conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta,

avrebbe raccontalo come il conte Muzio suo padre aveva

saputo, in (juella famosa congiuntura, far stare a dovere

il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun

sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mira-

bile d'un fra Simone, morto molt'anui prima. Partita

la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava

tra se, con maraviglia, ciò che av(;va inleso, ciò ch'egli

medesimo aveva detto; e borbottava fra i denti: — dia-

volo d'un frale! (bisogna bene che noi trascriviamo lo

sue parole) — diavolo d'un frate! se rimaneva lì in gi-

nocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli

chiedeva scusa io, che m'abliia ammazzato il fratello. —
La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno
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in poi, quel signore fu un po' mcn precipitoso, e un po'

più alla mano.

11 padre Cristoforo camminava, con una consolazione

che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terri-

bile ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser

consacrala. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osser-

vava, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero

delle fatiche, delle privazioni e dell' umiliazioni che avrebbe

sofferte per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora

della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una

specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò

un pezzo e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un
ricordo perpetuo.

Non è nostro disegno di far la storia delle sua vita

claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con

gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano

ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i mo-

ribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'eser-

citarne due altri, che s'era imposti da sé; accomodar

differenze, e proteggere oppressi. In questo genio en-

trava, per qualche parte, senza ch'egh se n'avvedesse,

quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti

guerreschi, che l' umiliazioni e le macerazioni non avevan

potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitual-

mente umile e posato; ma, quando si trattasse di giu-

stizia di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un
tratto, deU'impeto antico, che, secondato e modificato da

un'enfasi solenne venutagli daU' uso del predicare, dava

a quel Unguaggio un carattere singolare. Tutto il suo

contegno, come l' aspetto, annunziava una lunga guerra,

tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta,

abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da mo-

tivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed

amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta parago-

nato a quelle parole troppo espressive nella loro forma

naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano,

quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche
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lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno

però ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia,

avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe

corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse

coiT tanta piìi sollecitudine, in quanto conosceva e am-
mirava l' innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi

pericoli, e sentiva un' indegnazione santa, per la turpe

persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. Oltre

di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non
palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il con-

siglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla

sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'ag-

giungeva, in questo caso, quell'angustia scrnpolosa che

spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stali a raccontare i fatti

del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio;

e le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan

girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce:

«oh padre Cristoforo I sia benedetto!»
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Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e,

appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accor-

gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con

quel tono d' interrogazione che va incontro a una trista

risposta, alzando la barba con un molo leggiero della

testa all' indietro, disse: « ebbene? » Lucia rispose con

uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le

scuse d'aver osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a

sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i compli-

menti, dicendo a Lucia: « quietatevi, povera figliuola.

E voi, » disse poi ad Agnese, « raccontatemi cosa c'èl »

Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolo-

rosa relazione, il frate diventava di mille colori, e ora

alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata
la storia, si copri il volto con le mani, ed esclamò:

« Dio benedetto! fino a quando....! » Ma, senza compir
la frase, voltandosi di nuovo alle donne: «poverelle!»
disse: «Dio vi ha visitate. Povera Lucia! »

« Non ci abbandonerà, padre? » disse questa, singhioz-

zando.
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« Abbandonarvi t » rispose. «E con clic faccia potrei

io chieder a Dio ([ualcosa per me, quando v'avessi ab-

bandonala? voi in (lueslo stalo! voi, eli' Egli mi confidai

Non vi perdete d'animo: Egli v'assisterà: Egli vede tutto:

Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son

io, per confondere un.... Vediamo, pensiamo quel che si

possa fare. »

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginoc-

chio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse

la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte

le potenze dell'animo. Ma la più attenta considerazione

non serviva che a fargli scorgere più distintamente quanto

il caso fosse pressante e intrigalo, e quanto scarsi, quanto

incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po' di ver-

gogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi
al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per

lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io

mai di fargliene una che superi quella che ha d'una

schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo,

e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e

poi? Quand' anche questa povera innocente fosse mari-

lata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa

a qual segno possa arrivare?.... E resistergli? Come?
Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar

dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non

è un affare comune; sarei abbandonalo. Costui fa l'a-

mico del convento, si spaccia per partigiano de' cap-

puccini: e i suoi bravi non son venuti più d'una volta

a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei

anche dell'inquieto, dell'imbroglione, dell' accattalirighc;

e, (jucl eh' è più, potrei for' anche, con un tentativo fuor

di tempo, peggiorar la condizione di ([uesla poveretta. —
Coiilrappesalo il prò e il contro di (pieslo e di quel

parlilo, il migliore gli parve d'alh'onlar ilon Rodiigo

stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con

le preghiere, coi terrori dell' altra vita, anche di questa,

se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno co-
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noscere, per questa via, più dislinlamente rpianto colui

fosse ostinato nel suo sporco impep^no, scoprir di più le

sue intenzioni, e prender consiglio da ciò.

Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale,

per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sa-

peva star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio;

ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan

cenno di non distnrliarlo, si fermò sulla soglia, in si-

lenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il

suo progetto, il frale s'accorse di lui, e lo salutò in un
modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa più in-

tensa dalla pietà.

« Le hanno detto..., padre? » gli domandò Renzo, con

voce commossa,

« Pur troppo; e per questo son qui. »

« Che dice di ciuel hirbone...?»

« Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire:

che gioverebbero le mie parole ? dico a te, il mio Renzo,

che tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandonerà. »

<( Benedette le sue parole! » esclamò il giovane. « Lei

non è di queUi che dan sempre torto a' poveri. Ma il

signor curato, e quel signor dottore delle cause perse. ... »

« Non rivangare quello che non può servire ad altro

che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate;

ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel

poco che posso, non v' abbandonerò, j

« Oh, lei non è come gli amici del mondo ! Ciarloni!

Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro,

nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue

per me; m'avrebbero sostenuto coniro il diavolo. S'io

avessi avuto un nemico?.... bastava che mi lasciassi in-

tendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora,

se vedesse come si ritirano....» A questo punto, alzando

gli occhi al volto del padre, vide s'era tutto rannuvo-

lalo, e s'accorse d'aver dello ciò conveniva tacere. Ma
volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbroglian-

do: « volevo dire.... non intendo dire.... cioè, volevo

dire .... »
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« Cosa volevi dire? E clie? lu avevi dunque comin-

ciato a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa!

buon per te che sei stato disingannalo in tempo. Che!

tu andavi in cerca d'amici.... quali amici!... che non

t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di

perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che

che Dio è l'amico de' tribolati, che confidano in Lui?

Non sai tu che, a metter fuori l'unghie, il debole non
ci guadagna? E quando pure....» A questo punto, af-

ferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetlo, senza

perder d'autorità, s'atteggiò d'una compunzione solenne,

gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e come

sotterranea: «quando pure.... è un terribile guadagno!
Renzo! vuoi tu confidare in me?.... che dico in me,
omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? »

« Oh sì ! » rispose Renzo. « Quello è il Signore davvero. »

« Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro-

vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me. »

I Lo prometto. »

Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato

un peso d'addosso; e Agnese disse: «bravo figliuolo.»

« Sentite, figliuoli, » riprese fra Cristoforo : « io anderò

oggi a parlare a quelP uomo. Se Dio gli tocca il cuore,

e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà

trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi cpiieli,

ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera,

domattina al più lardi, mi rivedrete. » Detto questo,

troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e parli.

S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare in coro a

cantar sesta, desinò, e si mise sal)ito in cammino, verso

il covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare.

II palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi-

glianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è

sparsa e rilevata quella costiera. A ([uesta indicazione

l'anonimo aggiunge che il luogo (avrehhe fatto meglio

a scriverne alla buona il nome) era più in su del pae-

sello deg^* *»Uosi, discosto da questo torse [m miglia, e
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quattro dal convcnlo. Appiè del poggio, dalla parte che

guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un muc-
chiello di casupole, abitale da conladini di don Rodrigo; ed

era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava

passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi

del paese. Dando un' occhiata nelle stanze 'terrene, dove

qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro
schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia,

reticelle e fìascbetli da polvere, alla rinfusa. La gente

che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni,

con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in

una reticeha; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem-

pre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le

gengive; donne con certe facce maschie, e con certe

braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua,

quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse

de' fanciuUi stessi, che giocavan per la strada, si vedeva

un non so che di petulante e di provocativo.

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una

viuzza a chiocciola^ e pervenne sur una piccola spianala,

davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il

padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato.

Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse

da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però

difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno

lant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle

spalle d' un altro. — Regnava quivi un gran silenzio;

e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una
casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due

morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato

un indizio d'abitanti. Due grand' avolloi, con l'ali spa-

lancate, e co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e

mezzo roso dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto,

erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone'

e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste

a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'es-

ser chiamali a goder gli avanzi della tavola del signore.
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il padre si fermò ritto, in allo di chi si dispone ad aspet-

tare; ma un de'l)ravi s' alzò, e gli disse: « padre, padre,

venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuc-

cini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato

in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per

me; e se mi avesser tenuta la porta ctiiusa, la sarebbe

andata male. » Così dicendo, diede due picchi col martello,

A quel suono risposer subilo di dentro gli urli e le

strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo,

giunse borbottando un vecchio servitone; ma, veduto il

padre, gli fece un grand' inchino, acquietò le bestie, con

le mani e con la voce, introdusse l'ospite in un angusto

cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un
salotto, e guardandolo con una ceri' aria di maraviglia

e di rispetto, disse: « non è lei.... U padre Cristoforo

di Pescarenico? »

« Per l'appunto. »

« Lei qui? »

« Come vedete, buon uomo. »

« Sarà per far del bene. Del liene, » continuò mor-
morando tra i denti, e rincamminandosi, « se ne può
far per tulio. » Attraversati due o tre altri salotti oscuri,

arrivarono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran

frastono confnso di forchelte, di coltelli, di bicchieri, di

pialli, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a

vicenda di soverchiarsi. Il frale voleva ritirarsi, e stava

contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere

d'esser lasciato in qualche canto della casa, fin che il

pranzo fosse terminalo; quando l'uscio s'aprì. Un certo

conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino

del padron di casa; e abbiam già falla menzione di lui,

senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca,

e accortosi dell' intenzione modesta del buon frate
,

« ehi! ehi! » gridò: « non ci scappi, padre riverito:

avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisa-

mente il soggetto di quella visita, pure, pei' non so (jual

presentimento confuso, n'avrebbe fallo di meno. Ma, poi-
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chò lo spensicralo d'Attilio aveva falla quella irran chia-

mala, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse:

« venga, padre, venga. » Il padre s'avanzò, inchinan-

dosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti

de' commensali.

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace general-

mente (non dico a lutti) immaginarselo con la fronte

alla, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-

linguagnolo hene sciolto. Nel fallo però, per fargli pren-

der quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le

quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi

maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della

sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia

della causa che veniva a sostenere, con un sentimento

misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse

con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla pre-

senza di quello slesso don Rodrigo ch'era lì in capò

di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d' a-

mici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera,

non che un consiglio, non che una correzione, non che

un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio

suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di li-

bertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Mi-

lano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra,

e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto,

temperalo però d'una certa sicurezza, e d'una certa sac-

centeria, il signor podestcà, quel medesimo a cui, in teo-

ria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino,

e a fare star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di

sopra. In faccia al podestà, in atto d'un rispetto il più

puro , il piii sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-

garbugli, in cappa nera, e col naso più rubicondo del

solito: in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de'

quali la nostra storia dice soltanto che non facevano al-

tro che mangiare, chinare il capo , sorridere e appro-

vare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui

un altro non contraddicesse.
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« Da sedere al padre, » disse don Rodrigo. Un ser-

vitore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre

Cristoforo ;, facendo qualche scusa al signore , d' esser

venuto in ora inopportuna. « Bramerei di parlarle da

solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, »

soggiunse poi, con voce più sommessa, air orecchio di

don Rodrigo.

« Bene, bene, parleremo;» rispose questo: «ma in-

tanto si porti da bere al padre. »

Il padre voleva schermirsi ; ma don Rodrigo, alzando

la voce, in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gri-

dava: « no, per bacco, non mi farà questo torto; non

sarà mai vero che un cappuccino vada via da questa

casa, senza aver gustato del mio vino, nò un creditore

insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei l)Oschi.»

Queste parole eccitarono un riso universale, e interrup-

pero un momento la questione che s'agitava caldamente

tra i commensali. Un servitore, portando sur una sot-

tocoppa un' ampolla di vino, e un lungo bicchiere in

forma di calice, lo presentò al padre ; il quale, non vo-

lendo resistere a un invito tanto pressante dell'uomo

che gli premeva tanto di farsi propizio, non esitò a me-

scere, e si mise a sorbir lentamente il vino.

« L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, si-

gnor podestà riverito; anzi è contro di lei; » riprese a

urlare il conte Attilio: « perchè queir uomo erudito,

quell'uomo grande, che sapeva a mcMiadilo tutte le l'c-

gole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante,

prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda li-

cenza al pio Buglione .... »

« Ma questo » replicava, non meno urlando, il po-

destà, « questo è un di |»iìi, un mero di più, un orna-

mento poetico, giacche il messaggiero è di sua natura

inviolabile, per diritto delle gcaii.jare geniimi: e, senza

andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: am-

basciator non porta pena. E , i pi'overbi, signor conte,

sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il
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mcssaggiero dello nulla in suo proprio nome, ma sola-

mente presentata la sfida in iscritto .... »

« Ma quando vorrà capire che quel messaggicro era

un asino temerario, che non conosceva le prime . . . .? »

« Con huona licenza di lor signori, » interruppe don

Rodrigo, il quale non avrchbe voluto che la questione

andasse troppo avanti: « rimettiamola nel padre Cristo-

foro; e si stia alla sua sentenza. »

« Bene, benissimo, » disse il conte Attilio, al quale

parve cosa molto garbata il far decidere un punto di

cavalleria da un cappuccino; mentre il podestà, più in-

fervorato di cuore nella questione, si chetava a stento,

e con un certo viso, che pareva volesse dire : ragazzate.

« Ma, da quel che mi parve d'aver capito, » disse

il padre, « non son cose di cui io mi deva intendere. »

« Solite scuse di modestia di loro padri ; » disse don

Rodrigo: ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene

che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo,

e che il mondo l'ha conosciuto. Via, via: ecco la que-

stione. »

« Il fatto è questo, d cominciava a gridare il conte

Attilio.

« Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » ri-

prese don Rodrigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spa-

gnolo manda una sfida a un cavalier milanese: il por-

tatore, non trovando il provocato in casa, consegna il

cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge

la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al portatore.

Si tratta »

« Ben date, ben applicate, » gridò il conte Attilio.

« Fu una vera ispirazione. »

« Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un

ambasciatore! persona sacra! Anche lei padre, mi dirà

se questa è azione da cavaliere. »

« Si, signore, da cavaliere, » gridò il conte: « e lo

lasci dire a me, che devo intendermi di ciò che con-

viene a un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe
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un'altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a

nessuno. Quello che non posso capire è perchè le pre-

mano tante le spalle d'un mascalzone. »

« Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio?

Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati

per la mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle,

io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un
poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani man-
davano a intimar le sfide agii altri popoli, chiedevan

licenza d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno
scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato

bastonato. »

« Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi

Romani? gente che andava alla buona, e che, in que-

ste cose, era indietro^ indietro. Ma, secondo le leggi

della cavalleria moderna, eh' è la vera, dico e sostengo

che un messo il quale ardisce di porre in mano a un

cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è

un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile basto-

nabilissimo »

« Risponda un poco a questo sillogismo »

« Niente, niente, niente. »

« Ma ascoHi, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di-

sarmato e atto proditorio; alqui il messo de quo era

senz' arme ; ergo »

« Piano, piano, signor podestà. »

« Che piano? »

« Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto prodi-

torio è ferire uno con la spada, per di dietro, o dar-

gli una schioppettata nella schiena: e, anche per que-

sto, si possono dar certi casi .... ma stiamo nella que-

stione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi

atto proditorio; ma appoggiar quattro Itaslonate a un

mascalzone! Sarebbe bella che si (bwesse ilirgli: guarda

che li bastono: come si direi)! ic :i mi galantuomo: mano
alla spada. — E lei, signor dutlor riverito, in vece di

farmi de' sogghigni, per farmi capire ch'ò del mio pa-
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rerc, perchè non sosliciie le mie ragioni, con la sua

buona labella, per aiutarmi a persuader questo signore?»

« Io » rispose confusetto il dottore : a io godo
di questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente

che ha dato occasione a una guerra d'ingegni così gra-

ziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: sua

signoria illustrissima ha già delegato un giudice qui

il padre .... »

« È vero; » disse don Rodrigo: « ma come volete

che il giudice parti, quando i litiganti non vogliono

stare zitti? »

<c Ammutolisco, » disse il conte Attilio. Il podestà

strinse le labl)ra, e alzò la mano, come in atto di ras-

segnazione.

« Ah sia ringraziato il cielo 1 A lei, padre, » disse don

Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.

« Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n'in-

tendo, » rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a

un servitore.

« Scuse magre: » gridarono i due cugini: « vogliamo

la sentenza. »

« Quand'è così, » riprese il frate, « il mio debole

parere sarei )be che non vi fossero né sfide, né porta-

tori, né bastonate. »

I commensali si guardarono l'un con l'altro maravi-

gliali.

« Oh questa è grossa! « disse il conte Attilio, a Mi

perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non cono-

sce il mondo. »

« Lui? » disse don Rodrigo: « me lo volete far ri-

dire: lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero,

padre? Dica, dica se non ha fatta la sua carovana? »

In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il

padre disse una parolina in segreto a sé medesimo: —
queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei

qui per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra

nel conto.
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« Sarà, » disse il cugino: « ma il padre come
si ciiiama il padre? »

1 Padre Cristoforo » rispose più d'uno.

« Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con

queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sot-

tosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto

d'onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona sorte

che il supposto è impossibile. »

o; Animo, dottoro, » scappò fuori don Rodrigo, clie

voleva sempre più divertire la disputa dai due primi

contendenti, « animo, a voi, cbe, per dar ragione a tutti,

siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar

ragione in questo al padre Cristoforo. t>

« In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in

aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, « in verità io

non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è

insieme il perfetto religioso e l'uomo di mondo, non
abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di

giusto peso sul pulpito, non vai niente, sia detto col

dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre

sa, meglio di me, che ogni cosa, è buona a suo luogo;

e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con

una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza. »

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti

da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente:

e così fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione,

ne venne a suscitare un'altra. « A proposito, » disse,

« ho sentito che a Milano correvan voci d'accomoda-

mento. »

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la

successione al ducato di Mantova, del quale, alia moi'te"

-*di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole le

gittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo

parente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di

Ricbclicu, sosteneva quel )ìrin('ipe, suo ben affetto, e

nati[rali/.zato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Oli-
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vares, comunemente chiamalo il conte duca, non lo vo-

leva lì, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra.

Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, cosi le

due parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con

minacce, presso l'imperator Ferdinando II, la prima per-

chè accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda

perchè gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello

stato.

« Non son lontano dal credere, » disse il conte At-

tilio, « che le cose si possano accomodare. Ho certi in-

dizi »

« Non creda, signor conte, non creda, » interruppe

il podestà. « Io, in questo cantuccio, posso saperle le

cose; perchè il signor castellano spagnolo, che, per sua

hontà, mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un

creato del conte duca, è informato d' ogni cosa .... »

R Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in

Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che

il papa, interessatissimo, com'è, per la pace, ha fatto

proposizioni »

« Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa

il suo dovere; un papa deve saper sempre metter bene

tra i principi cristiani ; ma il conte duca ha la sua po-

litica, e »

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'impe-

ratore, in questo momento? Crede lei che non ci sia

altro che Mantova a questo mondo? Le cose a cui si

deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esem-

pio, fino a che segno T imperatore possa ora fidarsi di

quel suo principe di Valdistano o di Vallistai, o come
lo chiamano, e se ... .

»

« Il nome legittimo in lingua alemanna^ » interruppe

ancora il podestà, « è Vagliensteino, come l'ho sentito

proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo.

Ma stia pur di buon animo, che »

« Mi vuole insegnare . . . .? » riprendeva il conte; ma
don Rodrigo gli die d'occhio, per far intendere che, per
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amor suo, cessasse di conlraddirc. Il conte tacque, e il

podestà, come un bastimento disimbrogliato da una secca,

continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza,

« Vagliensteino mi dea poco fastidio
;
percliè il conte duca

ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino vorrà

farcii bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, con

le buone, o con le cattive. Ha l'occhio per tutto, dico,

e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha

fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il

signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova,

il signor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor

cardinale di Riciliù farà un buco nell'acqua. Mi fa pur

ridere quel caro signor cardinale, a voler cozzare con

un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vor-

rei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa di-

ranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro

che invidia; testa vuol essere: e teste come la testa d'un

conte duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte duca,

signori miei, » proseguiva il podestà, sempre col vento

in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non incon-

trar mai uno scoglio: « Il conte duca è una volpe vec-

chia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder la

traccia a chi si sia : e, quando accenna a destra, si può
esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che nessuno

può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni ; e quegli

stessi che devon metterli in esecuzione, quegli slessi che

scrivono i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso par-

lare con qualche cognizion ili causa; perchè quel bra-

v'uomo del signor castellano si degna di trattenersi

meco, con qualche confidenza. Il conte duca, viceversa,

sa appuntino cosa bolle in pentola di tulle l'alln; corti;

e tulli (jue' politiconi (che ce n'è di diritti assai, non si

può negare) hanno appena immaginato un disegno, che
il conte duca te 1' ha già indovinato, con quella sua te-

sta, con quelle sue strade coperte, con qnc" suoi Idi lesi

per lullo. Quel pover'uomo del cardinale di Kicilii'i tenia

di ([ua, fiuta di là, suda, s'ingegna: e poi? (piandogli
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è riuscito di scavare una mina, irova la contraminina

già ijoll' e fatta dal conte duca »

Sa il ciclo quando il pOLlcstà avrebbe preso terra; ma
don Rodrigo, stimolato anclic da' versacci che faceva il

cugino, si voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispi-

razione, a un servitore, e gli accennò che portasse un
certo fiasco. « Signor podestà, e signori miei! » disse

poi: « un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire

se il vino sia degno del personaggio. » Il podestà rispose

con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di

riconoscenza particolare; perchè tutto ciò che si faceva

si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte

come fatto a sé.

« Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Oli-

vares, duca di san Lucar, gran privato del re don Fi-

lippo il grande, nostro signore! » esclamò alzando il

bicchiere.

Privato, chi non lo sapesse, era d termine in uso, a

que' tempi, per significare il favorito d'un principe.

« Viva mill'anni! » risposer tutti.

« Servite il padre, » disse don Rodrigo.

« Mi perdoni; » rispose il padre: « ma ho già fatto

un disordine, e non potrei .... »

« Come! » disse don Rodrigo: i si tratta d'un brin-

disi al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga

dai navarrini? »

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi,

dai principi di Navarra, che avevan cominciato con En-

rico IV, a regnar sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali

proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino ; fuor che

il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi,

con le labbra strette, esprimeva molto più che non avrebbe

potuto far con parole.

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo.

Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più

lucente di quello, il dottore rispose battendo con enfasi
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Ogni sillaba: « dico, profferisco e sentenzio clic questo è

rOlivaros de' vini: censiil, et in eamivi sentenilam, che un

li([uor simile non si trova in tu Iti i ventidue regni del

re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e delìnisco

che i pranzi dell' illustrissimo signor don Rodrigo vin-

cono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia è bandita

e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e

regna la splendidezza. »

« Ben detto! ben definito I» gridarono, a una voce, i

commensali; ma quella parola, carestia, che il dottore,

aveva buttato fuori a caso, rivolse in un punto tutte le

menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della ca-

restia. Qui andavan tulli d'accordo, almeno nel princi-

pale; ma il fracasso era fors(3 pu'i grande che se ci fosse

stato disparere. Parlavan tutti insieme. « Non c'è care-

stia, » diceva uno: « sono gl'incettatori »

« E i fornai; » diceva un altro: « che nascondono il

grano. Impiccarli. »

« Appunto: impiccarli, senza misericordia. »

« De' buoni processi, » gridava il potestà.

« Che processi? » gridava più forte il conte Attilio:

« giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinf[ue

sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti

come i più ricchi e i più cani, e im[)iccarh. »

« Esempli esempi! senza esemi)i non si la nulki. »

« Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte

le parti. »

Chi, passando per una fiera, s'è trovalo a goder l'armo-

nia che fa una cumpagiiia di canlambanchi, (juando, tra

una sonala e l'altra, ognuno acrurda il suo stromento,

facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo di-

stintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini

che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire,

discorsi. S'andava inlanlu mescendo e l'imescendu di ([nel

tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, fram-

mischiate alle sentenze di giurisprudenza economica ; sic-

ché le parole che s'udivau più sonore e inù frequenti

erano: ambrosia e impiccarli.
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Don Rodrigo intanto dava dell'occhiato al solo che

slava zitto; e lo vedeva sempre li fermu, senza dar se-

gno d'impazienza ne di fretta, senza far atto che tendesse

a ricordare che stava aspettando; ma in aria di non vo-

ler andarsene, prima d' essere stato ascoltato. L' avrebbe

mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel

collofpiio; ma congedare un cappuccino, senza avergli

dato udienza, non era secondo le regole della^ sua poli-

tica. Poiché la seccatura non si poteva scansare, si ri-

solvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da

tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrom-

pere il chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s'avvicinò,

in atto contegnoso, al frale, che s'era subito alzato con

gli altri; gli disse: « eccomi a' suoi comandi; » -e lo con-

dusse in un'altra sala.
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« In che posso ubbidirla? » disse don Rodrigo pian-

tandosi in piedi nel mezzo della sala. Il snono delle pa-

role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva

dir chiaramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole,

e sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era

mezzo più sicuro e più spedilo, che prenderlo con ma-

niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa-

role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della

corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di

quelle sperasse di trovare il suo esordio ; a quel fare di

tlon Rodrigo, si senti subito venir sulle labbra più parole

del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non gua-

stare i fatti suoi 0, ciò ch'era assai più, i l'atti altrui,

corresse e temperò le frasi che gli si eran presentale

alla mente, e disse, con guardinga umiltà: « vengo a

proporle un allo di giustizia, a pregarla d'nna carità.

Cert'nomini di m;il affare hanno messo iinianzì il nome
di ^ossig^()|i;l illiisttissimii, ])er fai' paura a un povero

curato, e iinpedii'gii di conqiire il suo dovere, e per

soverchiare due huiocenti. Lei può, con una parola, con-
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fonder coloro, rcsUtuirc al diritto la sua forza, e sollevar

quelli a cui è fatta una cosi crudel violenza. Lo può; e

jiolendolo la coscienza, l'onore »

« Lei mi parkM'à della mia coscienza, (piando verrò

a confessarmi da lei. In (pianto al mio onore, ha da sa-

pere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque

ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo

come il temerario che T offende. »

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel

signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere

il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle

strette, s' impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette

di mandar giù qualunque cosa piacesse all' altro di di-

re, e rispose subito, con un tono sommesso: « se ho

detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro

la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se

non so parlare come si conviene; ma si degni ascollar-

mi. P(3r amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto

dobhiam tutti comparire » e, cosi dicendo, aveva

preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo

accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccalo alla

sua corona, « non s'ostini a negare una giustizia cosi

facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sem-

pre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro ge-

mili sono ascoltali lassù. L'innocenza è polente al suo. ... »

« Eh, padre! » interruppe bruscamente don Rodrigo:

« il rispetto eh' io porto al suo abito è grande: ma se

qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il ve-

derlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la

spia in casa. »

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del fra-

le : il (piale però, col sembiante di chi inghiottisce una

medicina molto amara, riprese: « lei non crede che un
tal titolo mi si convenga, Lei sente, in cuor suo, che il

passo eh' io fo ora qui , non ò ne vile ni'^ spregevole.

M' ascolti, signor don Hodrigo; e voglia il cielo che non

venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoi-
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tato. Non vopiia motlor la ^ua gloria qnal ploria,

signor don Rodrigo! qiial gloria dinanzi agli nominiJ

E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma »

« Sa loi, » disse don Rodrigo, interrompendo, con

istizza, ma non senza qualche raccapriccio, « sa lei che,

quando mi viene lo schirihizzo di senlir(> una predica,

so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri?

Ma in casa mia! Oh! » e continuò, con un sorriso for-

zato di scherno: « lei mi tratta da piìi di quel che sono.

Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi. »

« E quel Dio che chiede conto ai principi della pa-

rola che fa loro sentire, nelle loro reggie; (pu>l Die che

le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo

ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a

pr(\iiar per una innocente .... »

« In somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo

atto d'andarsene, « io non so quel che lei voglia dire:

non capisco altro se non che ci dev' essere (pialche fan-

ciulla che le preme molto. Vada a far le sue conlldenze

a chi le piace; e non si prenda la libertà d' inlìistidir

più a luogo un gentiluomo. »

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frale gli s' era

messo tlavanli, ma con gran rispello; e, alzale le mani, co-

me per supplicare e per IrathMierlo ad un punto, risposo

ancora: « la mi preme, ò vero, ma non più di lei; son

due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del mio
sangue. Don Rodrigo! io non posso far al Irò per lei, che

pi'cgar Dio; ma lo farò ben ili cuore. Non mi dica di

no: non voglia lener nell'angoscia e nel lerrore una
povera innocente. Una parola di lei può far tutto. »

« Ehlicne, » disse don Rodrigo, « giacche lei crede

eh' io possa far molto per questa persona; giacchi' (pu>-

sta persona \c sta tanto a cuore .... »

« Ebbene? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo,

al quale l'alio e il conlcgno di don Rodrigo non per-

mellevano d'abbandonarsi alla spei'anza che pi;uvvano

aininnziai-e (piclle i)arole.

VOL. I. K
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« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la

mìa protezione. Non le manclierà più nulla, e nessuno
ardirà d' inquietarla, o eh' io non son cavaliere, r,

A siffatta proposta, l' indefinazione del frate, rattenuta

a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti
di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo
vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e, in que' casi,

fra Cristoforo valeva veramente per due. « La vostra

protezione ! » esclamò dando indietro due passi, postan-

dosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sul-

1' anca, alzando la sinistra con l' indice leso verso don Ro-

drigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: « la

vostra prolezione! É meglio che abbiate parlato così,

che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata

la misura; e non vi temo più. »

« Come parli, frate?.. . »

« Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio,

e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo

bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio;

ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza,

che non ho più bisogno dì riguardi a parlarvene. Lucia,

dico: vedete come io pronunzio questo nome con la

fronte alla, e con gli occhi immobili. »

« Come! in questa casa »

« Ho compassione di questa casa: la maledizione le

sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio

avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro

sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea-

tura a sua immagine, per darvi ìì piacere di tormentarla !

Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! Voi

avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuo-

re di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha

sapulo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io

povero frate; e in quanto a voi sentite bene quel eh' io

Ai prometto. Verrà un giorno »

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la

maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando
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senti intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un
lontano e misterioso spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa,

e, alzando la voce, per troncar quella dell' infausto pro-

feta, gridò: 4 escimi di tra piedi, villano temerario, pol-

trone incappucciato. »

Queste parole cosi chiare acquietarono in un momento
il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania

era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, as-

sociata r idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel

complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusia-

smo, e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir

tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiun-

gere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli

del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, co-

me al cader del vento, nel forte della burrasca, un al-

bero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e

riceve la grandine come il ciel la manda.
« Villano rincivililo! » proseguì don Rodrigo; « tu

tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre co-

deste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che

si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci

con le tue gambe, per questa volta e la vedremo. »

Cosi dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio

in faccia a quello per cui erano entrali; il padre Cristo-

foro chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodri-go

a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato 1' uscio dietro a sé, vide

neir altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian

piano, strisciando il muro, come per non esser veduto

dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio scn^vi-

lore eh' era venuto a riceverlo alla porla di strada. Era

costui in quella casa, forse da quarant' anni, cioè prima

che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio dc\ pa-

dre, il quale era stato lutf un' altra cosa. Morto lui, il

nuovo padrone, dando lo sfratlo a lulla la famiglia, <>

facendo Itrigala nuova, aveva però ritenuto quel servi-
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lore, e per esser già vecchio, e perchè, sehhen di mas-

sime e di cosliime diverso interamente dal suo, compen-

sava però questo difetto con due qualità: un' alta opi-

nione della dignità della casa, e una gran pratica del

cerimoniale, di cui conosceva, meglio ^d' ogni altro, le

più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In fac-

cia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai

arrischiato d'accennare, nonché d'esprimere la sua di-

sapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena

ne faceva qualche eBclamazione, qualche rimprovero tra

i denti a' suoi colleghi di servizio; i quali se ne rideva-

no, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli

quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe voluto,

e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico modo di vivere

in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orec-

chi del padrone che accompagnate dal racconto delle

risa che se n' eran fatte; dimodoché riuscivano anche

per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne'

giorni poi d' invito e di ricevimento, il vecchio diven-

tava un personaggio serio e d' importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e

seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò mi-

steriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito

slesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui

in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto vo-

ce: « padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. »

« Dite presto, buon uomo. »

« Qui no: guai se il padrone s' avvede .... Ma io so

molte cose; e vedrò di venir domani al convento. »

«C'è qualche disegno? »

« Qualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son

potuto accorgere. Ma ora starò suU' inlesa, e spero di

scoprir tulio. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sen-

tir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma
io vorrei salvar 1' anima mia. »

« Il Signore vi benedica! » e, proferendo sottovoce

(lueste parole, il frate mise la mano sul cap o del servi-
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lore, che, qnantunciiio più vecchio di hii, gli stava curvo

dinanzi, nell' attitudine d' un figliuolo. « Il Signore vi

ricompenserà, » proseguì il frate: « non mancate di ve-

nir domani, j

a Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via su-

bito e per amor del cielo non mi nomini. »

Così dicendo, e guardando intorno, uscì per Taltra parte

dell'andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e,

visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, il

volto del quale rispose a queir uUima parola più chiaro

che non avrebbe potuto fare qualunque prolesta. Il ser-

vitore gii additò l'uscita; e il frate, senza dir altro,

partì.

Queir uòmo ' era slato a sentire all'uscio del suo pa-

drone: aveva fatto tiene ? E fra Cristoforo faceva bene a

lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men
contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non
poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell' ec-

cezioni alle ''regole più comuni e men contraddette?

Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sé,

se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi : ci

basta d'aver dei falli da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casacci a,

fra Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta

per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sotto-

sopra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva

sentito, e per quel die aveva detto. Ma (juella così ina-

spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora-

tivo per lui: gli pareva clie il cielo gli avesse dato un
segno visibile dalla sua protezione. — Ecco un fdo,

pensava, un fdo die la provvidiMiza mi mette nelle mani.

E in (puìlla casa medesima I E senza die io sognassi

neppure di cercarlo! — Così ruminando, alzò gli occhi

verso l' occidente, vide il sole inclinalo, che già già toc-

cava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco

del giorno. Allora, beiicliè seidisse le ossa gravi e fiac-

cate da varii strapazzi di cpiella giornata, pure studiò
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di più il passo, por poter riportare un avviso, qiial si

fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima

di notte: che era una delle leggi più precise, e più se-

veramente mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto nella casetta di Lucia, erano stati messi in

campo e ventilali disegni, de''(iuali ci conviene informare

il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano

stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando trista-

mente il desinare; Renzo sul punto d' andarsene ogni

momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e

non sapendo slaccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen-

za, all'aspa che faceva girare. Ma, in realtà, sfava ma-

turando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe

il silenzio in questi termini:

« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza,

quanto bisogna, se vi fidate di vostra math^e, » a quel

vostra Lucia si riscosse, « io m' impegno di cavarvi di

quest' impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cri-

stoforo^ quantunque sia queir uomo che è. » Lucia ri-

mase li, e la guardò con un volto eh' esprimeva più

maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica;

e Renzo disse subitamente: « cuore? deslrezza'? dite,

dite pure quel che si può fare. »

« Non è vero, » proseguì Agnese, « che se foste ma-

ritali, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutlo il

resto si Irovereljbe più facilmente ripiego? »

« C è dubbio ? » disse Renzo : « maritati che fossi-

mo tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui,

sul bergamasco, chi lavora seta è ricevuto a braccia

aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m' ha

fatto sollecitare d' andar là a star con lui, che farei for-

tuna, com' ha fatto lui: e se non gU ho mai dato retta,

gli è che serve? perchè il mio cuore era qui. Mari-

tati, si va tulli insieme, si mette su casa là, si vive

in santa pace, fuor delf unghie di questo ribaldo, lon-

tano dalla tentazione di fare uno sproposito. N' è vero,

Lucia? »



CAPITOLO VI. 103

« Sì, » disse Lucia: « ma come ?»

« Come ho detto io, » riprese la madre : « cuore e

destrezza; e la cosa è facile. »

« Facile! » dissero insieme que'due, per cui la cosa

era divenuta tanto stranamente e dolorosamente ditTicile.

« Facile, a saperla fare, » replicò Agnese. « Ascolta-

temi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito

dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso,

che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato,

ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. »

« Come sta questa faccenda? » domandò Renzo.

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni

ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curalo: il punto

sta di chiapparlo all' improvviso, che non abbia tempo
di scappare. L' uomo dice: signor curalo, questa è mia
moglie: la donna dice: signor curato, questo è mio ma-
rito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni senta-"

no; e il matrimonio è beli' e fatto, sacrosanto come se

r avesse fatto il papa. Quando le parole son dette il cu-

rato può strillare, strepitare fare il diavolo; è inutile; siete

marito e moglie. »

a Possibile? » esclamò Lucia.

« Come! » disse Agnese: « state a vedere che, in

trent' anni che ho passati in questo mondo, prima che

nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è

tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica,

che voleva prender uno contro la volontà de' suoi pa-

renti, facendo in quella maniera, ottenne il suo inlento.

Il curato, che ne aveva sospetto, slava all'erta; ma i due

diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un

punto giusto, dissero le parole, e furon marito e mo-
glie: benché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre

giorni. T>

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e

riguardo al pericolo di non ci riuscire: che, siccome non

ricorrevano a un tale espediente, se non persone che

avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così
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i parrochi mellevan gran cura a scansare quella coope-

razione forzata; e, quando un d'essi venisse pure sor-

preso da una di quelle coppie, accompagnata da testi-

moni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo

dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per

forza.

« Se fosse vero, Lucia! » disse Renzo, guardandola

con un' aria d' aspettazione supplichevole.

« Comel se fosse verol » disse Agnese. « Anche voi

credete ch'io dica fandonie. Io m' aHanno per voi, e

non son creduta : bene bene; cavatevi d' impiccio come
potete: io me ne lavo le mani. »

« Ah noi non ci abbandonate, » disse Renzo. « Parlo

così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle

vostre mani ; vi considero come se foste proprio mia

madre. >

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno di Agne-

se, e dimenticare un proponimento che, per verità, non

era stato serio.

« Ma perchè dunque mamma, » disse Lucia, con quel

suo con legno sommesso, « perchè questa cosa non è ve-

nuta in mente al padre Cristoforo? »

« In mente ? » rispose Agnese : « pensa se non gli

sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. »

« Perchè? » domandarono a un trailo i due giovani.

1 Perchè perchè, quando lo volete sapere, i reli-

giosi dicono che veramente è cosa che non istà bene. »

e Come può essere che non istia bene, e che sia ben

fatta^ quand' è fatta? » disse Renzo.

« Che volete eh' io vi dica? » rispose Agnese. « La

legge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi po-

verelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose . .

.

Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano.

Non istà bene; ma, dato che gliel abbiale, né anche il

papa non glielo può levare. »

« Se è cosa che non istà bene, » disse Lucia, « non
bisogna farla. »
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« Che! » disse Agnese, * ti vorrei forse dare un pa-

rere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà

de' tuoi parenti, per prendere un rompicollo.... ma,
contenta me, e per prender questo figliuolo ; e chi fa

nascer tutte le difficoltà è un birbone ; e il signor

curato .... »

« L'è chiara^ che l'intenderebbe ognuno, » disse

Renzo.

« Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima

di far la cosa, » proseguì Agnese : « ma, fatta che sia,

e ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah
figliuola ! è una scappata grossa ; me 1' avete fatta. —
I religiosi devon parlar cosi. Ma credi pure che, in cuor

suo, sarà contento anche lui. d

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona-

mento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo,

tutto rincoralo, disse: «t quand' è così, la cosa è fatta. »

« Piano, » disse Agnese « E i testimoni? Trovar due

che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti ! E poter

cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta

rintanato in casa ? E farlo star lì ? che, benché sia pe-

sante di sua natura, vi so dir io che al vedervi compa-

rire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto,

e scapperà come il diavolo dall'acqua santa. »

« L' ho trovato io il verso, 1' ho trovato, j disse Ren-

zo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare

le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò

esponendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tntto

e per tutto.

« Son imbrogli, » disse Lucia : i non son cose lisce.

Finora abbiamo operato sinceramente^ tiriamo avanti

con fede, e Dio ci aiuterà; il padre Cristoforo l'ha detto.

Sentiamo il suo parere. »

« Lasciati guidare da chi ne sa i)iìi di le. » disse

Agnese, con volto grave. « Che bisogno c'è di chieder

pareri? Dio dice: aiutati, ch'io t' aiuto. Al padre raccon-

teremo tutto, a cose fatte. »
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« Lucia, » disse Renzo, « volete voi mancarmi ora?

Non avevamo noi fatto tulle le cose da buon crisliani?

Non dovremmo esser già marito, e moglie? Il curato

non ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi è

la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d' ingegno?

No, non mi manclierele. Vado e (orno con la risposta. »

E salutando Lucia, con un atto dì preghiera, e Agnese,

con un'aria d'intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale,

nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin

allora, non s'era mai trovalo nelToccasione d'assottigliar

molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaninata una,

da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, .se-

condo che aveva disegnato, alla casetta d' un certo To-

nio, ch'era li poco distante; e lo trovò in cucina, che,

con un ginocchio sullo scalino del focolare, e lenendo,

con una mano, l' orlo d' un paiolo, messo sulle ceneri

calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola po-

lenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la

moglie di Tonio, erano a tavola ; e tre o quattro ragaz-

zetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli

occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodel-

lare. Ma non c'era quell'allegria che la vista del desi-

nare suol pur dare a chi se 1' è meritato con la fatica.

La mole della polenta era in ragion dell' annata, e non
del numero e della buona voglia de' commensali : e

ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor
rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla por-

zione d' appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre

Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò

la polenta sulla tafleria di faggio, che stava apparecchiata

a riceverla : e parve una piccola luna, in un gran cer-

chio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente

a Renzo: « volete restar servito? » complimenlo che il

conladino di Lombardia, e chi sa di quant' altri paesi !

non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quan-

d' anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora

da tavola, e lui fosse all' ullimo boccone.
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« Vi ringrazio, » rispose Renzo: « venivo solamente

per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per

non disturbar le lue donne, possiamo andar a desinare

air osteria, e lì parleremo, r, La proposta tu per Tonio

tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e

anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian

presto a ragionare) non videro mal volentieri che si

sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formida-

bile. L' invitato non islette a domandar altro, e andò

con Renzo.

Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta li-

bertà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva

divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie;

fatto portare quel poco die si trovava; votato un boc-

cale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio:

« se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio

fare uno grande. >

« Parla, parla; comandami pure, j rispose Tonio, me-

scendo. « Oggi mi butterei nel fuoco per te. »

«1 Tu hai un debito di venticinque lire col signor

curato, per fitto del suo campo, che lavoravi l'anno

passato. »

« Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con

che cosa mi vieni fuori"? M'hai fatto andar via il buon

umore. »

« Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, se

tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo. »

« Dici davvero? »

« Davvero. Eh? saresti coidento? »

« Contento'? Per diana, se sarei contento! Se non

foss' altro, per non veder più ([ue' versacci, e que' cenni

col capo, che mi fa il signor curalo, ogni volta che e' in-

contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio,

quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che

quando, nel predicare, mi fissa quegli orchi addosso,

io sto (piasi in timore che abbia a tlirnii, li in pub-

blico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le
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venticinque lire! E poi, m'avrebl)c a restituir la collana

d'oro (li mia moglie, die la baratterei in tanta polenta.

Ma.... »

a Ma, ma, se tu mi vuoi fare un serviziello, le ven-

ticinque lire son preparale. »

« Dì su.

1 Ma....l» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

« Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. »

« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza

sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in

vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro die, presen-

tandosi egli davanti i due sposi, con due testimoni, e

dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio
marito, il matrimonio è beli' e fatto. M' bai tu inteso? ^

« Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»

« Per r appunto. »

« E pagherai per me le venticinque lire? »

« Così r intendo. »

« Birba chi manca. »

« Ma bisogna trovare un altro testimonio. »

« L' ho trovato. Quel sempliciotto di mio fralel Ger-

vaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da

bere? j

« E da mangiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo
qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare? »

« GÌ' insegnerò io; tu sai bene eh' io ho avuta anche

la sua parte di cervello. »

e Domani .... »

« Bene. »

« Verso sera.... »

« Benone. »

« Mal... » disse Renzo, mettendo di nuovo il dilo alla

bocca.

« Polli... » rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla

destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di-

ceva: mi fai torto,

« Ma se tua moglie ti domanda, come ti domanderà,

senza dubbio.... »
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» Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto

tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto.

Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in

pace. »

« Domattina, » disse Renzo, « discorreremo con più

comodo, per intenderci bene su tutto. »

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a

casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne,

e Renzo a render conto da' concerti presi.

In questo tempo, Agnese s'era afTaticata invano a per-

suader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ra-

gione, ora runa, ora l'altra parte del suo cUlemma: o

la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e per-

chè non dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e

terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o

non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi

sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due in-

fervorati le badavan poco, come si suol fare con un fan-

ciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la

ragione d'una cosa, e che s'indurrà poi, con le pre-

ghiere e con r autorità, a ciò che si vuol da lui.

« Va bene, » disse Agnese: « va bene; ma.... non avete

pensato a lutto. »

« Cosa ci manca? » rispose Renzo.

« E Perpetua? non avete pensalo a Perpetua. Tonio

e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pen-

sate ! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo

da un pero che ha le frutte mature. »

1 Come faremo? » disse Renzo, un po' imbrogliato.

« Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un

segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che

non s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chia-

merò io, e le toccherò una corda.... vedrete. »

« Benedetta voi! » esclamò Renzo: « l'ho senqire detto

che siete nostro aiuto in lutto. »
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« Ma (ulto questo non serve a nulla, » disse Agnese'

« se non si persuade costei, che si ostina a dire ciie ò

peccato. »

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma
Lucia non si lasciava smovere.

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, »

diceva: « ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi,

bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di

finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio

esser vostra moglie, d e non e' era verso che potesse pro-

ferir quella parola, e spiegar quell'intenzione, senza fare

il viso rosso: « io voglio esser vostra moglie, ma per la

strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare

a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il ban-

dolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con

tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre

Cristoforo?»

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fi-

nire, quando un calpestio affrettato di sandali, e un ru-

more di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno

in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annun-

ziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese
ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di Lucia:

« bada bene, ve', di non dirgli nulla. »

!
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Il padre Cristoforo arrivava nell' atliludine d' un buon

capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia

importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero

ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porla dove

il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati,

a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.

« La pace sia con voi, » disse, nell' entrare. « Non e' è

nulla da sperare dall'uomo : tanto più bisogna confidare

in Dio: e già ho (jualche pegno della sua prolezione. »

Sebbene nessuno dei tre sperasse mollo nel tentativo

del. padre Cristoforo, giacche il vedere un potente riti-

rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per

mera condiscendenza a preghiere disarmale, era cosa

piuttosto iiiaudila clu^ rara; nulladimeno la trista cer-

tezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il

capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbat-

timento. Quell'annunzio lo trovava già amareggialo da

tante sorprese dolorose, da tanti leidali\i andai! a \òlo,

da tante siieranze deluse, e, per di iiiìi, esacerbato, in

(jiiel momento, dalle ripulse di Lucia.
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« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e al-

zando la voce, quaiilo non aveva mai fallo prima d'al-

lora, alla presenza del padre Cristoforo; « vorrei sapere

che ragioni ha dette quel cane, per sostenere.... per so-

stenere che la mia sposa non dev' essere la mia sposa. »

« Povero Renzo ! d rispose il frate, con una voce grave

e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol-

mente la pacatezza: « se il potente che vuol commettere
l'iingiustizia fosse sempre obhligalo a dir le sue ragioni,

le cose non anderebbero come vanno. »

« Ha dello dunque quel cane, che non vuole, perchè

non vuole ? »

« Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sa-

rebbe ancora un vantaggio se, per commeller l' iniquità,

dovessero confessarla apertamente. »

« Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha dello quel tiz-

zone d' inferno ? »

« Le sue parole, io l'ho sentite, e non le le saprei

ripetere. Le parole dell'iniquo che è forle, penetrano e

sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui,

e, nello stesso tempo, farli sentire che quello di che tu

sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, scher-

nire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfac-

ciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non

ha proferito il nome di questa innocente, né il tuo, non

ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto di pre-

tender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto intendere

eh' è irremovibile. Nondimeno confidenza in Dio! Voi,

poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo.... oh!

credi pure, ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento

quello che passa nel tuo cuore. Ma pazienza! É una

magra parola, una parola amara, per chi non crede ; ma
tu ! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due

giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare

la giustizia? Il tempo è suo; e ce n'ha promesso tanto I

Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi.... sappiate tutti eh' io

ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora non posso
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dirvi di più. Domani io non verrò quassù; devo stare

al convento lutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura

di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi,

mandale un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per

mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occor-

rerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede,

coraggio ; e addio. »

Detto tjuesto, usci in fretta, e se n'andò, correndo, e

quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa,

per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi

una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor

più, una penitenza, che gì' impedisse, il giorno dopo, di

trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richieder il

bisogno de' suoi protetti.

« Avete sentito cos'ha detto d'un non so che....

d'un fdo che ha, per aiutarci? » disse Lucia. « Con-

vien fidarsi a lui; è un uomo che, quando promette

dieci »

« Se non e' è altro ....!» interruppe Agnese. « Avrebbe
dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte,

e dirmi cosa sia (|uesto .... »

« Chiacchiere! la finirò io : io la finirò! » interruppe

Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza,

e con una voce, con un viso da non lasciar dubbio sul

senso di quelle parole.

« Oh Renzo ! » esclamò Lucia.

« Cosa volete dire? » esclamò Agnese.

« Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur

cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e

ossa anche lui .... »

« No, no, per amor del cielo ! » cominciò Lucia;

ma il pianto le troncò la voce.

« Non son discorsi da farsi, neppur per buri a, » disse

Agnese.

« Per burla? » gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia

ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra-

lunati. « Per burla! vedrete se sarà liurla. »
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e Oh Renzo I » disse Lucia, a slento, tra i singhiozzi :

« non v'ho mai visto cosi. »

« Non dite queste cose, per amor del cielo, » riprese

ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi

ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quand'anche Dio hberi I contro i poveri c'è sem-

pre giustizia. »

t La farò io, la giustizia, iol É ormai tempo. La
cosa non è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane

assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e

pazienza e il momento arriva. Sì, la farò io, la giu-

stizia: lo libererò io, il paese: quanta gente mi bene-

dirà ! e poi in tre salti .... I »

L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole,

le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando

dalle palme il viso lagrimoso , disse a Renzo , con voce

accorata, ma risoluta: «non v'importa più dunque d'a-

vermi per moglie. Io m'era promessa a un giovine che

aveva il timor di Dio ; ma un uomo che avesse ....

Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, fos-

s' anche il figlio del re ... . »

« E bene! » gridò Renzo, con un viso più che mai

stravolto: « io non v' avrò; ma non v'avrà nò anche lui.

Io qui senza di voi, e lui a casa del »

« Ah noi per carità, non dite così, non fate quegli

occhi: no, non posso vedervi così, » esclamò Lucia, pian-

gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese

chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli pal-

pava le spalle, le braccia, le mani per acquietarlo. Stette

egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar

quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto,

la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'in-

dice verso di essa, e gridò: « questa! sì questa egli

vuole. Ha da morirei »

« E io che male v'ho fatto, perchè mi facciate mo-

rire? " disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

« Voi! » rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira
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ben diversa, ma un'ira tuttavia: « voi! Glie bene mi vo-

lete voi'? Glie prova m'avete data? Non v'iio io pregala,

e pregata, e pregata? E voi: no! no!»

« Sì, sì, » rispose precipilosamenle Lucia: « verrò

dal curato, domani, ora, se volete ; verrò. Tornate quello

di prima; verrò. »

« Me lo promettete? » disse Renzo, con una voce e

con un viso divenuto, tuli' a un tratto, più umano.
<i Ve lo prometto. »

« Me l'avete promesso. »

« Signore, vi ringrazio! » esclamò Agnese, doppia-

mente contenta.

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen-

sato di che prolìtio poteva esser per lui lo spavento di

Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo

crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di

non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non

lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato

contro don Rodrigo, e che bramava adentemente il con-

senso di Lucia; e quando due forti passioni schiamaz-

zano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure

il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce

dall'altra, e dir con sicurezza ([ual sia quella che pre-

domini.

1 Ve riio promesso, » rispose Lucia, con un tono di

rimprovero timido e alTettuoso: « ma anche voi ave-

vate promesso di non fare scandoli, di rimcttervene al

padre »

« Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tor-

nare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito? »

« No no, » disse Lucia, cominciando a rispaventarsi.

« Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi
avete fatto promettere. Dio non voglia .... »

« P(M'cliè volete far de' cattivi auguri, Lucia? Dio sa

cTie non facciam male a nessuno. »

<t PrometUitemi almeno che questa sarà l'ultima.»

« Ve lo prometlo, da povero figliuolo. »
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« Ma, questa volta, mantenete poi, » disse Agnese.
Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se

Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui. la

cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare,

a parte, a parte quello clie si doveva fare il giorno dopo;
ma era già notte, e le donne glieFaugurarono buona non
parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, si trat-

tenesse pii^i a lungo.

La notte però fu a tult'e tre così buona, come può
essere quella die succede a un giorno pieno d' agitazioni

e di guai, e che ne precede uno destinato a un' impresa
importante e d'esito incerto. Renzo si lasciò veder di

buon'ora, e concertò con le donne, o piuttosto con Agnese,
la grand' operazione della sera, proponendo e sciogliendo

a vicenda dilficoltà, antivedendo contrattempi , e rico-

minciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la faccenda,

come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava;

e, senza approvar con parole ciò che non poteva ap-

provare in cuor suo, prometteva di far meglio che sa-

prebbe.

« Andrete voi giù al convento, per parlare al padre

Cristoforo, come v'ha detto ier sera?» domandò Agnese

a Renzo.

« Le zucche! k rispose questo: « sapete che diavoli

d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur

un libro, che e' è qualcosa per aria ; e se cominciasse a

farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E
poi, io devo star qui, per accudire all' affare. Sarà me-

glio che mandiate voi qualcheduno. »

« Manderò Menico. »

« Va bene, » rispose Renzo; e partì, per accudire al-

l'affare, come aveva detto.

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era

un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte,

e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere
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un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in pre-

stito, per tutto quel giorno, « per un certo servizio, »

diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gii diede

da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e

si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo riman-

derebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo,

« Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la

barba bianca, quello che chiamano il santo »

« Ho capito, » disse Menico: a quello che ci accarezza

sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche

santino. »

' « Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspelli qual-

che poco, h vicino al convento, non ti s\iare: bada di

non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare,

nò a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciu-

gare, nò a far quell'altro tuo giochetto solito »

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a

rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam

volentieri le cose alle quali abbiamo abilità; non dico

quelle sole.

« Poh! zia; non sono poi un ragazzo. »

« Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la ri-

sposta guarda; queste due belle parpagliole nuove

son per te. »

« Datemele ora, eh' è lo stesso. »

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che

n'avrai anche di più. »

« Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro

certe novità che misero non poco in sospetto l'animo

già conturbato delle donne. Un mendico, nò rifiiiilo nò

cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro

e di sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità,

dando in qua e in là cert' occhiate da spione. Gli fu

dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con

un' indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con

una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con
esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese
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s'affretlò di risponder sempre il contrnrio di quello che

era. Movendosi, come per andar via, Unse di sbagliar

l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e lì

diede un'altra occhiata in fretta, come potò. Gridatogli

dietro: « ehi ehi! dove andate, galantuomo? di qua!

di qua! » tornò indietro, e usci dalla parlo clie gli veniva

indicata, scusandosi, con una sommissione, con un'u-

miltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti

duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi

vedere, di tempo in tempo, altre slrane ligure. Che
razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto dir fa-

cilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero

quegli onesti viandanti che- volevan parere. Uno entrava

col pretesto di farsi insegnar la strada ; altri, passando

davanti air uscio, rallentavano il passo, e guardavan sot-

tocchio nella stanza, a traverso il cortile, come chi

vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente , verso il

mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. Agnese

s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava

all' uscio di strada, guardava a destra e a sininistra , e

tornava dicendo: « nessuno: » parola che proferiva con

piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che né

1' una né l'altra ne sapessero ben chiaramente il per-

chè. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale in-

quietudine, che levò loro, e alla tlgliuola principalmente,

una gran parte del coraggio che avevaii messo in serbo

per la sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più

preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi : e, per infor-

marlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e

ritrovar don Rodrigo, che abbiam lascialo ieri, solo in

una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi

e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della

quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni.

Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si

vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore dei
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nemici e de' suoi solcìali, torvo nella guardatura, co' ca-

pelli corti e ritti, co' bafiì tirali e a punta, che sporge-

van dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe,

con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' bracciali,

co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la

sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava;

e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia

un altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli

avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di vel-

luto rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero,

fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, e una
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' se-

natori, e non lo portavan che l' inverno, ragion per cui

non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'esta-

te); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano
una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate,

terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva

fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza

di tali memorie, don Rodrigo tanto più s'arrovellava, si

vergognava, non poteva darsi pace, che un frate av(!sse

osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. For-

mava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava

come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chia-

mava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fi-

schiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si

sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per

deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalnunite,

per far qualche cosa, chiamò un servitone e gli oi'dinù

che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trat-

tenuto da un affare urgente. Quando ([uello tornò a rife-

rire che quo' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti:

« e il conte Attilio? » domandò, sempre cauuuiiiando,

don Rodrigo.

e È uscito con que' signori, illustrissimo. »

« Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata:

subito. La spada, la cappa, il cappello: subito. »



120 I PROMESSI SPOSI

Il servitore parli, rispondendo con un inchino ; e poco

dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone si

cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a

gran penne, che mise e inchiodò, con una manata, fie-

ramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse,
e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto

ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più

superbioso, più acciglialo del solito, uscì e andò passeg-

giando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo

venire, si riliravan rasente al muro, e di lì facevano scap-

pellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come
inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi eran
detti signori ; che, in que' contorni , non ce n' era uno
che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome,
di ricchezze, d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto

ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi corri-

spondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno

non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse col

signor castellano spagnolo, l'inchino allora era ugual-

mente profondo dalle due parli; la cosa era come tra

due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra

loro; ma per convenienza, fanno onore al grado l'uno

dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per contrap-

porre all'immagine del frate che gli assediava la fantasia,

immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò quel giorno,

in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e

dove fu ricevuto con quella cordialità alTaccendata e ri-

spettosa, eh' è riserbata agli uomini che si fanno molto

amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo

palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornalo in quel

momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale,

don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.

« Cugino, quando pagate questa scommessa? » disse,

con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap-

pena sparecchialo, e andati via i servitori.

« San Martino non è ancor passato. »

« Tant'è che la paghiate subito; 'perchè passeranno
tutti i santi del lunario, prima che. ...»
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« Questo è quel che si vedrà. »

« Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito

tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che

son pronto a farne un'altra. »

« Sentiamo. »

« Che il padre il padre che so io ? quel frate

in somma v' ha convertito. »

«Eccone un'altra delle vostre. »

«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me,

ne godo. Sapete che sarà un hello spettacolo vedervi

tutto compunto, e con gii occhi bassi! E che gloria per

quel padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto!

Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte

le reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando

anderà a far qualche missione un po' lontano, parlerà

de' fatti vostri. Mi par di sentirlo. » E qui, parlando col

naso, e accompagnando le parole con gesti caricati, con-

tinuò, in tono di predica: « in una parte di questo mondo,

che per degni rispetti non nomino, viveva, uditori caris-

simi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, amico più

delle femmine che degli uomini dabbene, il quale, av-

vezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli oc-

chi »

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo, mezzo sog-

ghignando, e mezzo annoiato. « Se volete raddoppiar la

scommessa, son pronto anch'io. »

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»

«Non mi parlate di colui: e in ((uanto alla scom-

messa, san Martino deciderà. » La curiosità ckH conte

era stuzzicata; nou gli risparmiò interrogazioni, ma don

Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al

giorno della decisione, e non volendo comunicare alla

parte avversa disegni che non erano ne incamminati, nò

assolutamente fissati.

La mattina seguent(?, don Rodrigo si destò don Ro-

drigo. L'apprensione che quel verrà un ijlorìio gli aveva

messa in corpo, era svanita del tutto co' sogni della notte

VOL. r. 6
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e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbala ancbc dalla ver-

gogna (li quella debolezza passeggiera. L'immagini più

recenli della passeggiata trionfale, degl'incliini, dell'ac-

coglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito

non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato, fece

cbiamare il Griso. — Cose grosse, — disse tra se il ser-

vitore a cui fu dato l'ordine; perchè l'uomo che aveva

quel soprannome, non era niente meno che il capo de'

bravi, quello a cui s' imponevano le imprese più riscliiose

e più inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto suo,

per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato

uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la

protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della

sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della

giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli ve-

nisse comandato, colui si era assicurata l'impunità del

primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca

importanza; perchè il Griso, oltre all'essere, senza pa-

ragone, il più valente della famiglia, era anche una prova

di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felice-

mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne

veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.

« Griso! » disse don Rodrigo: « in questa congiuntura,

si vedrà quel che tu vali. Prima di domani quella Lu-

cia deve trovarsi in questo palazzo. »

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un

comando dell' illustrissimo signor padrone. »

« Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina

,

e disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a

buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto

male. »

« Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia

troppo strepito non si potrà far di meno. »

« Spavento capisco .... è inevitabile. Ma non le

si forca un capello; e sopra tutto le si porti rispetto in

ogni maniera. Hai inteso?»

« Signore, non si può levare un flore dalla pianta^ e
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portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà

che il puro necessario. »

«»Solto la tua sicurtà. E come farai?»

«Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la

casa è in fondo al paese. Abhiam bisogno d'un luogo

per andarci a postare: e appunto c'è, poco distante di

là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi,

quella casa .... vossignoria non sai)rà niente di queste

cose una casa che bruciò pochi anni sono, e non

hanno avuto danari da riattarla, e l'hanno abbandonala,

e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e me ne

rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci bazzi-

cherebbero , in nessuna notte della settimana, per tutto

l'oro del mondo: sicché possiamo andare a fermarci là,

con sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri. »

« Va bene ! e poi ? »

Qui il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, fm-

chè d'accordo ebbero concertala la maniera di condurre

a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia degli au-

tori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i

sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese,

d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il

dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche

la volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie neces-

sarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tra-

lasciamo di riferir que' concerti , perchè come il lettore

vedrà, non son necessari air intelligenza della storia; e

Siam contenti anche noi di non doverlo trattener più

lungamente a sentir parlamentare (pie' due fastidiosi ri-

baldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per met-

ter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gii

disse: « sciiti: se per caso, quel tanghero temerario vi

dess(Mieir unghie (piesta sera, non sarà male che gli sia

dato anticipatamente un buon l'icoi'do sulle spall(\ Così,

l'ordine che gli verrà intimato domani di stare zitto,

farà più sicuramente TelTetto. Ma non Tandate a cercare,

per non guastare quello che più imporla: tu m'hai inteso.»
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« Lasci fare a me, » rispose il Griso, inrliinandosi. ron

un allo d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mat-

tina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso

pezzente che s'era inoltralo a quel modo nella povera

casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per

levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi

ribaldi, ai quali per operare sotto i suoi ordini, bastava

una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la sco-

perta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar troppo

sospetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto,

e fissò definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò

le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare senza

che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti,

e a orecchi lesi, s'accorgesse che qualche gran cosa si

macchinava. A forza di stare attento e di domandare;

accattando una mezza notizia di qua, una mezza di là,

commentando tra sé una parola oscura, interpretando un

andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ciò

che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riu-

scito, essa era già poco lontana, e già una piccola van-

guardia di bravi era andata a imboscarsi in (juel casolare

diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a

che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di

portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare : use/,

con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incamminò

in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristo-

foro l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri

bravi, e discesero spicciolati, per non parere una com-

pagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che

una bussola, la quale doveva esser portata al casolare,

a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in

quel luogo, il Griso spedi tre di coloro all'osteria del

paesetto: uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ciò

che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli

abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero den-

tro a giocare e a bere, come dilettanti: e attendessero
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intanlo a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli,

col grosso della truppa, rimase uell' agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora, i tre esploratori ar-

rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo
entrò dalle donne, e disse: « Tonio e Gervaso m'aspet-

tan fuori : vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone
;

e, quando sonerà Fave maria, verremo a prendervi. Su,

coraggio. Lucia ! lutto dipende da un momento. » Lucia

sospirò, e ripetè: «coraggio,» con una voce che smen-

tiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria,

vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che in-

gombrava mezzo il vano della porta, appoggiato con la

schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto;

e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo

lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi gri-

fagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto,

gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una
fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli

orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine

sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso ran-

dello; arme propriamente non ne portava in vista; ma,
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avreldie

pensalo che doveva averne sotto quanto ce ne poteva

stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu li per

entrare, colui senza scomodarsi, lo guardò lìsso fisso;

ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come
suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani,

non fece vista iraccorgersene, non disse neppure : fatevi

in là ; e, rasentando l'altro stipite, passò per isbieco, col

fianco innanzi, per l'apertura lasciala da quella cariatide.

I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se

vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan

già sentila la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a

un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando

tutl'e due insieme [ì\ è il giuoco che lo richiede), e

mescendosi or l'uno or l'altro da bere, con un graa
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fiasco ch'era tra loro. Questi pure p^uardaron fisso la

nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo

una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e

avendo la bocca ancora aperta, per un gran « sei » che
n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo
da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a

quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo
insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come
se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di

lutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro

che un buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come
per aspellar gli ordini: egli lo fece venir con se in una
stanza vicina, e ordinò da cena.

« Chi sono que' forestieri? » gli domandò poi a voce

bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana

sotto il braccio, e un fiasco in mano.
« Non li conosco , » rispose l' oste , spiegando la to-

vaglia.

« Come? nò anche uno?»
« Sapete bene,» rispose ancora colui, stirando, con

luti' e due le mani, la tovaglia sulla tavola, « che la prima

regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti

degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son cu-

riose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene:

è sempre un porto di mare: quando le annate son ra-

gionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il

buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galan-

tuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente.

E ora vi porterò un piatto di polpette, che le simili non
le avete mai mangiate. »

« Come potete sapere ....?» ripigliava Renzo, ma
l'oste^ già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E
lì, mentre prendeva il legame delle polpette summento-
vate, gli s'accostò pian piano quel bravaccio che aveva

squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: «Chi
sono que' galantuomini? »

« Buona gente qui del paese, » rispose l'oste, scodel-

lando le polpette nel piatto.
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« Va bene; ma come si chiamano'? chi sono? » insi-

stette cohii, con voce alquanto sgarbata.

« Uno si chiama Renzo, » rispose l'oste, pur sottovoce:

« un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene

il suo mestiere. L'altro è un contadino che ha nome
Tonio : buon camerata, allegro : peccato che n' abbia po-

chi; che gh spenderebbe tutti qui. L'altro è un sem-

pliciotto, che mangia però volentieri, quando gliene danno.

Con permesso. »

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e T inter-

rogante; e andò a portare il piatto a chi si doveva.

« Come potete sapere, » riattaccò Renzo, quando lo vide

ricomparire, « che siano galantuomini, se non li cono-

scete 1 B

< Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni.

Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano
il conto senza tirare, che non metton su lite con gli

altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare

a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall' osteria,

tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli

sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente

bene, come ci conosciamo tra noi quattro, ò meglio. E
che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando
siete sposo, e dovete aver tutt' altro in testa? e con da-

vanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto?»

Cosi dicendo, se ne tornò in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che te-

neva costui nel soddisfare alle domande, dic^ eh' era un
uomo cosi fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro-

fessióne d'esser molto amico de' galantuomini in gene-

rale; ma in atto pratico, usava molto maggior compia-

cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza

di birboni. Che carattere singolare! eh?
La cena non fu molto allegra. I due convitati avreb-

bero voluto godersela con tutto loro comodo: ma l'in-

vitante, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito,

e anche un po' inquieto del conleijno strano di quejili
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sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava

sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e

svogliate.

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco

Gervaso, « che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi-

sogno ... ! » Renzo gli fece un viso brusco. « Vuoi stare

zitto, bestia?» gli disse Tonio, accompagnando il titolo

con una gomitata. La conversazione fu sempre più fredda,

fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come
nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con discre-

zione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli

uscir di cervello. Sparecchialo, pagato il conto da colui

che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar

novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si vol-

tarono a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti

ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò indietro,

e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo

seguitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come se

dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due,

quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono an-

ch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se

Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole,

gli sarebbero parse molto strane. « Sarebbe però un beb
1' onore, senza contar la mancia, » diceva uno de' malan-

drini, CL se tornando al palazzo, potessimo raccontare d' a-

vergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da

noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare. »

<tE guastare il negozio principale!» rispondeva Tab
tro. « Ecco: s' è avvisato di qualche cosa; si ferma a guar-

darci. Ih! se fosse più lardi! Torniamo indietro, per non

dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parli: la-

sciamoli andar tutti a pollaio. »

C'era infatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente

in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti,

dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne ve-

nivan dal campo, portandosi in colio i bambini, e tenendo

pej la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire
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le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe,

e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si ve-

devan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere

cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche

parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria del-

l'annata e più delle parole, si sentivano i tocchi misu-

rali e sonori della campana, che annunziava il finir del

giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s' eran

ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti,

dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all' uno,

ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia,

eh' era già notte.

Tra il primo pensiero d' una impresa terribile, e l'
e-

secuzione di essa, (ha detto un barbaro che non era

privo d'ingegno) T intervallo è un sogno, pieno di fan-

tasmi e di paure. Lucia era, da molte ore nell'angosce

d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice

del consiglio, slava sopra pensiero, e trovava a slento

parole per rincorare la figlia. Ma al momento di destarsi,

al momento, cioè, lU dar principio ah' opera, l'animo

si trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che

vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro

coraggio: l'impresa s'allaccia alla mente, come una nuova
apparizione: ciò che prima spaventava di più, sembra
talvolta divenuto agevole luti' a un tratto: talvolta com-

parisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badalo: l' im-

maginazione dà indietro sgomentata; le membra par cbe

ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse ch(>

aveva falle con più sicurezza. Al picchiare sommesso di

Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette,

in qu(!l momento, di solTrir(^ ogni cosa, di star sempre

divisa da lui, piuttosto eli" eseguire quella risoluzione;

ma quando si fu l'alto vedere, ed ebbe dello: « soii (lui,

andiamo; » quando tulli si moslraron pronti ad avviarsi,

senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia

non ebbe tempo nr forza di far dilììcollà, e. come slra-

scinala, prese tremando un braccio tlella madre, un brac-
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ciò del promesso sposo, e si mosse con la brigala av-

venturiera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron

dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La più

corta sarebbe stata d' attraversarlo : cbè s'andava diritto

alla casa di don Abbondio
; ma scelsero quella, per non

esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron

vicino a quella casa, e li si divisero. I due promessi

rimaser nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro,

ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar

Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato

di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il

quale non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente

alla porta, e picchiarono.

« Chi è, a quest'ora? » gridò una voce daUa finestra,

che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua.

8 Ammalali non ce n'è, ch'io sappia. É forse a caduta

qualche disgrazia? »

« Son io, » rispose Tonio, « con mio fratello, che ab-

biam bisogno di parlare al signor curato.»

« É ora da cristiani questa? » disse bruscamente Per-

petua, a Che discrezione? Tornate domani.»
« Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so

che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete :

aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non
si può, pazienza : questi, so come spenderli , e tornerò

quando n'abbia messi insieme degli altri. »

« Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire

a quest' ora ? »

« Gli ho ricevuti anch'io, poco fa; e ho pensato, come
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di

che parere sarò domattina. Però, se l'ora non vi piace,

non so che dire: per me, son qui; e se non mi volete,

me ne vo. »

« No, no, aspettate un momento : torno con la risposta. »

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto,

Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia :
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« coraggio; è un momento ; è come farsi cavar un dente, »

si riunì ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a

ciarlare con Tonio in maniera che Perpetua, venendo

ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta li a

casOj e che Tonio l' avesse trattenuta un momento.
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Cameade! Chi era costui? — ruminava tra sé don

Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del

piano superiore, con un libriccioio aperlo davanti, quando

Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. — Cameade!
questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; do-

veva essere un uomo di studio, un letleratone del tempo

antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?

— Tanto il pover uomo era lontano da prevedere che

burrasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg-

gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino,

che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo

l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui

meditava in quel momento don Abbondio, convalescente

della felìlire dello spavento, anzi più guarito (quanto

alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un pa-

negirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi,

e udito con molta ammirazione nel duomo di Milano,

due anni prima. Il santo v'era paragonalo, per l'amore

allo studio ad Archimede; e fin (pii don Abbondio non
trovava inciampo; perchè Archimede ne ha fatte di così
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curiose, ha fa(to dir tanto di sé, che, per saperne qual-

che cosa, non c'è bisogno d'un' erudizione molto vasta.

Ma, dopo Archimede, l' oratore chiamava a paragone an-

che Cameade: e li il lettore era rimasto arenato. In

quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di

Tonio.

« A quest' ora ? » disse anche don Abbondio, com' era

naturale.

« Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo

piglia al volo.... »

« Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò

pigliare! Fatelo venire Ehi! ehi ! siete poi ben sicura

che sia proprio lui? »

« Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio,

e disse: «dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello

stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e saiutò Per-

petua per nome.

« Buona sera, Agnese, » disse Perpetua: « di dove si

viene, a quest'ora? »

« Vengo da » e nominò un paesetto vicino. « E se

sapeste....» continuò: «mi son fermata di pi ìi, appunto

in grazia vostra. »

« Oh perciiè? » dimandò Perpetua; e vollaiidosi a' due

fratelli, « entrale, » disse, « che vengo anch'io. »

i Perchè, » rispose Agnese, « una donna di quelle che

non sanno le cose, e voglion parlare credereste?

s'ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe

Suolavecchia, né con Anselmo Lunghina perchè non

v'hanno voIuUì. Io sostenevo che siete siala voi che gli

avete rifiutali, l'uno e l'altro.. .»

« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Cbi è

costei? »

« Non me lo domandale, che non mi piace metter

male. »

« Me lo direte, me l'avete a dire: dli la bugiarda!»

« Basta.... ma non potete credere (piaiiUi mi sia di-

spiaciuto di non saper bene lutla la storia, per confon-

der colei. »
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« Guardate se si può inventare, a questo modo! »

esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: i in quanto

a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi,

Tonio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo. ^ Tonio,

di dentro, rispose di si, e Perpetua continuò la sua nar-

razione appassionata.

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva tra due

casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un
campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto

in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua dietro.

Quand'ebbero voltalo, e furono in luogo, donde non si

poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di

don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo
lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio;

e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasen-

tando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, Ib spinsero

adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito,

dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di

nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le

scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul

pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono all'uscio della

stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero

al muro.

« Dea gratias, » disse Tonio a voce chiara.

« Tonio, eh? Entrate, » rispose la voce di dentro.

Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per

poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia

di luce, che uscì d' improvviso per quella apertura, e si

disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece risco-

ter Lucia, come se fo^se scoperta. Entrati i fratelli, Tonio

si tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle

tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore
più forte era il martellar che faceva il povero cuore di

Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vec-

chia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo

una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alia
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faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. Due folle

ciocche di capelli, che gii scappavano fuor della papa-

lina, due folli sopraccigli, due folli baffi, un follo pizzo,

lutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa,

potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor-

genti da un dirupo, al chiaro di luna.

t Ah! ahi» fu il suo saluto, mentre si levava gli

occhiali, e li riponeva nel libricciolo,

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, d disse

Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente,

Gervaso.

« Sicuro ch'ò tardi: tardi in tulle le maniere. Lo
sapete, che sono ammalato? »

« Oh ! mi dispiace. »

« L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so

quando potrò lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete con-

dotto dietro quel.... quel figliuolo?»

« Così per compagnia, signor curalo. »

« Basta, vediamo. »

« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col

sant'Ambrogio a cavallo, « disse Tonio, levandosi un in-

voltino di tasca.

« Vediamo: » replicò don Abbondio: e, preso l'invol-

tino, si rimesse gli occhiali, l'apri, cavò le berlinghe,

le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

« Ora, signor curato, mi darà la collana della mia

Tecla. »

« É giusto, » rispose don Abbondio; poi andò a un

armadio, si levò una cliiave di lasca, e, guardandosi

intorno, come per tener lontani gli spellatori, apri una

parte di sportello, riempi l'apertura con la persona, mise

dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender

la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a

Tonio, dicendo: va bene?»

« Oi'a, » disse Tonio, « si conlcnli di incllcre un po'

di nero sul liianco. »

« Anche questa! « disse don Abbondio: « le sanno
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tiittp. Ih ! com' è divcnulo sospettoso il mondo ! Non vi

fidale di me? »

« Come, signor curato! s' io mi fido? Lei mi fa torto.

Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio dalla parie

del debito .... dunque, giacche ha già avnio l' iiicomoilo

di scrivere una volta, così . . . dalla vita alla morte ...»

« Bene bene, » interruppe don Alibondio, e bronto-

lando, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori

carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo

a viva voce le parole, di mano in mano che gli uscivan

dalla penna Frallanto Tonio e. a un suo cenno, Gervaso,

si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d' im-

pedire allo scrivente la vista dell' uscio ; e, come per

ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per

dar segno a quei eh' erano fuori, d' entrare, e per con-

fondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate.

Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava

ad altro. Allo stropiccìo de' quattro piedi, Renzo prese

un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si

mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non

vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta

di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i

due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, ri-

lesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta: la

piegò in quattro, dicendo: « ora, sarete contento? » e,

levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse

con r altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando

la mano per prender la carta, si ritirò da una parte;

Gervaso, a un suo cenno, dall'altra; e, nel mezzo, co-

me al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia.

Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si

spaventò, si stupì, s' infuriò, pensò, prese una risoluzio-

ne: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire

le parole: « signor curato, in presenza di questi testi-

moni, quest' é mia moglie. » Le sue labbra non erano

ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando

cader la carta, aveva già atferrata, e alzata, con la man-
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Cina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del

tavolo, e tiratolo a se, con furia, buttando in terra libro,

carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola

e il tavolino, s'era avvicinalo a Lucia. La poveretta,

con ({uella sua voce soave, e allora tutla tremante, aveva

appena potuto proferire: « e questo....» che don Ab-

bondio le aveva buttato sgarbatamenic il tappeto sulla

testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la

formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva

neir altra mano, s' aiutò anche con quella a imbacuccarla

col tappeto, che quasi la soffogava: e intanto gridava

quanto n'aveva in canna: » Perpetua! Perpetua! tradi-

mento! aiuto! » Il lucignolo, che moriva sul pavimento,

mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la

quale affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi,

e poteva parere una statua abltozzata in creta, sulla quale

l'artefice ha gettalo un umido panno. Cessata ogni luce,

don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a

tastoni l'uscio che metteva a una stanza più interna:

lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando

tuttavia: « Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa

casa! fuori di questa casa! » Neh' altra stanza, tutto era

confusione : Renzo, cercando di fermare il curalo, e re-

mando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era

arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: « apra, apra:

non faccia schiamazzo. » Lucia chiamava Renzo, con

voce fiora, e diceva preganilo: « andiamo, andiamo, per

l'amor di Dio. >> Tonio, carponi, andava spazzando con

le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua

ricevuta. Gervaso, spiritalo, gridava e saltellava, cercando

I' uscio di scala, per uscire a salvanaento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar

di fei-marci un mouKìnto a fare una ritlessione. Renzo,

che strepitava di notte in casa altrui, che vi s' era intro-

dotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato

in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore;

eppure, alla fin de" fatti, ei-a l' (appresso. Don Abbondio.
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sorpreso, messo in fuga, spaventalo, mentre attendeva

tran([uillamente a' falli suoi, parrebbe la vittima: eppure,

in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso

il mondo voglio dire, così andava nel secolo deci-

mosettimo.

L' assediato, vedendo clic il nemico non dava segno

di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza

della chiesa, e si diede a gridare: « aiuto! aiuto! » Era
il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più

in fuori r ombra lunga ed acuta del campanile, si sten-

deva bruna e spiccala sul piano erboso e lucente della

piazza : ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come
di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appa-

riva indizio di persona vivente. Contiguo però al muro
laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva

verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un
bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo ri-

scosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il

letto in furia, aprì V impannata d' una sua fìnestrina,

mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse : < cosa

c'è? »

« Correte, Ambrogio ! aiuto I gente in casa, » gridò

verso lui don Abbondio. « Vengo subito, » rispose quello :

tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quan-

tunque mezzo tra '1 sonno, e più che mezzo sbigottito,

trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di quel-

lo che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel talferuglio ,

quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul

letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello di

gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre

al campanile, afferra la corda della più grossa di due
campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i con ladini balzano a sedere sul

letto; i giovinetti sdrajati sul fenile, teiidon l'orecchio,

si rizzano. » Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco?
ladri? banditi? i Molle donne consigliano, pregano i

mariti, di non moversi, di lasciar correre gli allri: al-
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cani s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se

si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più

curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli

schioppi, per correre al rumore: allri stanno a vedere.

Ma, prima che quelh fossero all'ordine, prima anzi

che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi

d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e ve-

stite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro.

Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal mo-
mento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte

all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi

e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero

avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito

a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in

chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non incontrarono

anima vivente, ne sentirono il più piccolo strepito. Passa-

rono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta:

la più quieta di tutte, giacché non c'era più nessuno. An-

darono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione

al signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cap-

pellaccio, sulle spalle un sanroccliino di tela incerata,

sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino,

disse: « andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini,»

s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento,
arrivarono alla cadetta, per una strada opposta a quella

per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando

anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa,

alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e,

visto tutto deserto o tranquillo di fuori, fece venire

avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar ada-

gino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro,

nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul qnale

aveva messo l'occhio la mattina. Ciò fatto, picchiò pian

piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smari'ito,

che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun rispumle:

ripiccbia un po' più forte ; nennncno unu zitto. Allora

va a chiamare un terzo malandiino, lo fa scendere nel
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cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconfic-

care adagio il paletto
,
per aver libero l' ingresso e la

ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con pro-

spero successo. Va a chiamar gli altri, li fa enirar con

sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta

adagio adagio 1' uscio di strada , vi posta due senti-

nelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Pic-

chia anche lì, e aspetta: e' poteva bene aspettare. Scon-

ficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di den-

tro dice: chi va là? nessuno si fa sentire: megho non

può andare. Avanti dunque: « st, » chiama quei del

fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mat-

tina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane.

Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende

un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna,

per accertarsi che nessun ci sia; non e' è nessuno. Torna
indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio:

solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a ter-

reno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo

del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare,

acchetare, comandare, esser in somma il dicitore, afTin-

chè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che

la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco,

e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestem-

miando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni

passo di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente

è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio

che melte alla prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio:

Vi mette l'occhio; è buio: vi mette l'orecchio, per sen

-

tire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente.

Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per
vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un
letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rim-
boccatura arrovesciala, e composta sul capezzale. Si strin-

ge nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro
che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan die-

tro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie , trova la
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stessa cosa. «Che diavolo è questo?» dice allora «che

qualche cane traditore abbia fatto la spia?» Si mctton

con men cautela a guardare, a tastare per ogni canto,

l)ultan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali

faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada,

sentono un calpestìo di passini frettolosi, che s'avvici-

nano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, pas-

serà diritto; stan quieli, e, a buon conto, si mettono al-

l'erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto all'uscio.

Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cri-

stoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del

cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al

convento, perchè .... il perchè lo sapete. Prende la ma-

niglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tenten-

nare in mano, schiodato e sconficcato. — Che è que-

sto? — pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'a-

pre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e

si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due
voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono in tuono

minaccioso: « zitto! o sei morto. » Lui invece caccia

un urlo: uno di quei malandrini gli mette una mano
alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli

paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non lenta

nep[)ur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui,

e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di

campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi

in fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio

milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire

in que' tocchi il suo nome, cognome e saprannome :

lasciano andar le braccia di Menicj, ritirano le loro in fu-

ria, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso,

e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia.
Menico, via a gambe per la strada, alla voi la del cam-
panile, dove a buon conio (inalcbcduno ci doveva essere.

Agli altri ['ui'fanti, che IVugavan la casa, dall' allo al basso,

il terribile tocco fece la stessa impressione: si confon-

dono, si scompigliano, s'urlano a vicenda: ognuno cerca
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la strada più corta per arrivare all' u^cio. Eppure era

tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma
non poterono star saldi contro un pericolo indetermi-

nato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima

di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso

a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga.

Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or

qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per

un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro

col muso; abl)aia a un altro che esce di fila in quel

momento; così il pellegrino acciulTa un di coloro, che

già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia in-

dietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da

quella parie: grida agli altri che corron qua e là, senza

saper dove ; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cor-

tiletto. «Presto, presto I pistole in mano, coltelli in

pronto, tutti insieme: e poi anderemo : cosi si va. Chi

volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi?

Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i vil-

lani ce ne daranno. Vergognai Dietro a me, e uniti. »

Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e usci il

primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al vil-

laggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti

gli andaron dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a

prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una

certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar l'al-

tra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possi-

bile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene.

Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio

rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non
c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qual-

che sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle die-

tro, cercando però di trattenerla, ogni volta che la ve-

desse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali ma-

trimoni andati a monte. Mostrava di darle molta udien-

za; e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o
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per ravviare il cicalio, diceva: .« sicuro: adesso capisco:

va benissimo: è cliiara: e poi? e lui? e voi?» Ma in-

lanlo, faceva un altro discorso con sé slessa. — Saran-

no usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che
sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar

qualclie segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse

riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non

c'è altro che tener costei a l)ada, più che posso: alia

.peggio, sarà un po' di lempo perduto. — Così, a cor-

serelJe e a fermatine, eran tornate poco distante dalla

casa di don Abbondio, la quale però non vedevano, per

ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a

un punto importante del racconto, s'era lasciala fermare

senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando,

tutt'a un tratto, si senti venir rimbombando dall'alto,

nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della

notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio:

« aiuto! aiulo! »

« Misericordia! cos'è stato? » gridò Perpetua, e volle

correre.

< Cosa c'è? cosa c'è? » disse Agnese, tenendola per

la sotlana.

« Misericordia! non avete sentilo? » replicò quella,

svincolandosi.

« Cosa c'è? cosa c'è? « ripetè Agnese, alTerrandola

per un braccio.

« Diavolo d'una donna! «esclamò Perpetua, rispin-

gendola, per mellersi in libertà; e prese la rincorsa.

Quando, più lontano, più acuio, più istantaneo, si sente

l'urlo di 3I(;iùco.

« Misericordia! » grida anche Agnese; e di galoppo

dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni,

([uando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e

seguita; sarebbero slati s|)roni, se ([uelle ne avessero

avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima del-

l'altra: mentre vuole spinger l'uscio, l' uscio si spalanca di

dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso,
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Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù sal-

telloni; e, sentendo poi quel terribile scampanìo, corre-

vano in furia, a mettersi in salvo.

« Cosa c'ò? cosa c'è? » domandò Perpetua ansante

ai fratelli, che le risposero con un urlone, e scantona-

rono. « E voi! come! che fate qui voi?» domandò po-

scia all'altra coppia, quando l'ebbe rafTigurata. Ma quelli

pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere

dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò

in fretta neirandito, e corse, come poteva al buio, verso

la scala.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia

Agnese, che arrivava futt' affannata, t Ah siete qui! »

disse questa, cavando fuori la parola a stento: « com'è

andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentho.... »

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga

gente. » E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li

riconosce, li ferma, e, ancor lutto tremante, con voce

mezza fioca, dice: « dove andate? indietro, indietro! per

di qua, al convenlo ! »

« Sei tu che ?» cominciava Agnese.

« Cc^a c'è d'altro? » domandava Renzo. Lucia, tutta

smarrita, taceva e tremava.

« C è il diavolo in casa ,
» riprese Menico ansante.

« Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto

il padre Cristoforo: e anche voi , Renzo . ha detto che

veniate subito : e poi gli ho visti io : provvidenza che

vi trovo qui tutti ! vi dirò poi, quando saremo fuori. »

Renzo, ch'era il più in se di tutti, pensò che, di qua

di là, conveniva andar subito, prima cbe la gente ac-

corresse; e che la più sicura era di far ciò che Menico

consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaven-

tato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe do-

mandare al ragazzo una spiegazione più chiara. « Cam-
mina avanti, » gli disse, « Andiam con lui, » disse alle

donne. Voltarono , s' incamminarono in fretta verso la

chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo,
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non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta

che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo

buco che videro in nna siepe, dentro, e via per i campi.

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando

la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava

ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gli

altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una

risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della

chiesa: era serrata. Corsero al campanUe di fuori; e uno

di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di

feritoia, cacciò dentro un: « che diavolo c'è? » Quando
Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda;

e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto popolo, ri-

spose: « vengo ad aprire. » Si mise in fretta 1' arnese

che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di

dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì.

« Cos' è tutto questo fracasso? — Cos'è — Dov'è? —
Cni è ? »

« Come, chi è? disse Ambrogio, tenendo con una mano
un battente deUa porta, e, con l'altra il lembo di quel

tale arnese, che s'era messo così in fretta: « come! non

lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, fi-

gliuoli: aiuto. » Si voltan tulli a quella casa, vi s'avvi-

cinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto

quieto. Altri corrono dalla parto dove c'(!ra 1' uscio: è

chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su

anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente

uno zitto.

« Chi è là dentro? — Ohe, ohe! — Signor curato! —
Signor curalo! »

Dou Abbondio, il quale appena accortosi della fuga

degl'invasori, s'era ritiralo dalla finestra, e l'aveva ri-

chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sot-

tovoce con Perpetua, che l'aveva lascialo solo iti (jiiel-

r imbroglio, dovette, (|uando si sentì chiamare a voce di

popolo, venir di nuovo alla finestra: e \islo (pici gran

soccorso, si [lentì (VaNerlo cliieslo.

VOI.. I. 7
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« Cos'è stato? — Clic le hanno fallo? — Clii sono

costoro? — Dove sono? » gli veniva gridalo da cinquanta

voci a un tratto.

« Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a

casa. »

« Ma chi è sialo? — Dove sono andati? — Che è

accaduto? »

« Cattiva gente, gente che gira di notte ; ma sono fug-

giti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta,

figliuoli: vi ringrazio del vostro huon cuore, » E detto

questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin-

ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare :

altri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando
arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le pa-

role. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre

danne , ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra,

aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi

,

quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe
ripreso fiato, gridò : « che fate qui, figliuoli? non e qui

il diavolo ; è giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese

Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano

ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è! »

« Che? — Che? — Che? » E comincia una consulta

tumultuosa. « Bisogna andare. — Bisogna vedere. —
Quanti sono? — Quanti siamo? — Chi sono ? — Il con-

sole I il console I »

« Son qui, » risponde il console, di mezzo alla folla

t son qui, ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto

dov'è il sagrestano ? Alla campana, alla campana. Presto

uno che corra a Lecco a cercar soccorso : venite qui

tutti .... »

Chi accorre , chi sguizza tra uomo e uomo , e se la

batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro,

che gli aveva veduti partire in fretta, e grida : « correte,

figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pelle-

grino : son già fuori del paese : addosso ! addosso ! » A
quest'avviso, senza aspellar gli ordini del capitano, si
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movono in massa , e giù alla rinfusa per la strada : di

mano in mano che l'esercito s' avanza
,
qualclieduno di

quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopra-

vanzare, e si ficca nel corpo di battaglia : gli ultimi spin-

gono innanzi : lo sciame confuso giunge finalmente al

luogo indicato. Le tracce dell' invasione eran fresche e

manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata;

ma gì' invasori erano spariti. S' entra nel cortile; si va

all'uscio del terreno: aperto e sconficcalo anche quello:

si chiama: «Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pel-

legrino? L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, no:

l'ha visto anche Caiiandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese I

Lucia! » Nessuno risponde, t Le hanno portate via! Le

hanno portate via! » Ci fu allora di quelli che, alzando

la voce, proposero d'inseguire i rapitori : che era un'in-

famità ; e sarebbe una vergogna per il paese , se ogni

birbone potesse a man salva venire a portar via le donne,

come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova con-

sulta e più tumultuosa : ma uno ( e non si seppe mai

bene chi fosse stato ) gettò nella brigata una voce, che

Agnese e Lucia s' eran messe in salvo in una casa. La
voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò

pili di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si spar-

pagliò, andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio

,

uno .strepito, un picchiare e un aprir d'usci , un appa-

rire e uno sparire di lucerne, un interrogare di donne

dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata que-

sta deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case,

e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina.

Fatti però, non ce ne fu altri; se non clie, quella me-

desima mattina , il console stando nel suo campo , col

mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico

della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede

sul vangile; stando, dico, a speculare Ira se sui misteri

della notte passata, e sulla ragion composta di ciò che

gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide

venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda presenza,
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chiomati come due re de' Franchi della prima razza, e

somigliantissimi nel resto a quo' due che cinque giorni

prima avevano affronlalo don Abbondio, se pur non eian

que' medesimi. Costoro , con un fare mcn cerimoiùoso,

intimarono al console che guardasse bene di non far de-

posizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il

vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare,

di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva

cara la speranza di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon

trotto, in silenzio, voltandosi , ora 1' uno ora l' altro , a

guardare se nessuno gì' inseguiva, tutti in affanno per

la fatica della fuga, per il batticuore e per la sospen-

sione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riu-

scita, por r apprensione confusa del nuovo oscuro peri-

colo. E ancor più in affanno li teneva l' incalzare con-

tinuo di que' rintocchi , i quali
,
quanto

,
per 1' allonta-

narsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che pren-

dessero un non so che di più lugubre e sinislro. Final-

mente cessarono. I fuggiaschi allora , trovandosi in un

campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno,

rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso

fiato , ruppe il silenzio , domandando a Renzo com' era

andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in

casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e

tutt' e tre si voltarono al fanciullo , il quale riferì più

espressamente l'avviso del patire, e racconiò quello ch'egli

stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo con-

fermava r avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel

che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sen-

tiron rabbrividire ; si fermaron tutt' e tre a un tratto, si

guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito,

con un movimento unanime, tutt' e tre posero una mano,

chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per ac-

carezzarlo
, per ringraziarlo tacilamenle che fosse stato

per loro un angelo tutelare, per dimoslrargli la compas-

sione che sentivano dell'angoscia da lui solTerta , e. del
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pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chieder-

gliono scusa. « Ora torna a casa, perchè i (noi non ab-

biano a star più in pena per te, » gli disse Agnese; e

rammentandosi delle due parpagliole promesse , se ne

levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo : « ba-

sta : prega il Signore clie ci rivediamo presto : e al-

lora » Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli rac-

comandò mollo di non dir nulla della commissione avuta

dal frate : Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce

accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò

indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi;

le donne innanzi, e Renzo dietro, come por guardia. Lu-

cia stava stretta al braccio della madre, e scansava dol-

cemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva

ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; ver-

gognosa in se , anche in un tale turbamento , d' esser

già stala tanto sola con lui , e tanto famigliarmente

,

quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi mo-

menti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno , si

penliva d'essere andata troppo avanti, e, h-a tante ca-

gioni di tremare , tremava anche per quel pudore che

non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore

che ignora sé stesso, somigliante alla paura del fanciullo,

che trema nelh; tenel)re, senza saper di che.

« E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma
,

per

quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose,

perchè nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.

Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo,

sboccarono lìnalmenl(! sulla piazzetta davanti alla chiesa

del convento.

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello.

La porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spi-

raglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento

del padre Cristoforo, che slava quivi ritto in aspettativa.

Visto che non ci mancava nessuno, « Dio sia benedetto! »

disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui stava

un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli.
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con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar

con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a slarci in sen-

tinella, per accogliere que' poveri minacciali: e non si

richiedeva meno dell' autorilà del padre, e della sua fama

di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomo-

da, pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cri-

stoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sa-

grestano non potè più reggere, e chiamato il padre

da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: « ma
padre, padre I di notte in chiesa con donne ....

chiudere la regola ma padre I » E tentennava

la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, —
vedete un pocol — pensava il padre Cristoforo, — se

fosse un masnadiere inseguito, fra Fazio non gli farehbe

una diflicollà al mondo: e una povera hinocente , che

scappa dagli artigli del lupo — a Omnia mumla
mundis, » disse poi, voltandosi tult'a un tratto a fra Fa-

zio, e dimenticando che questo non intendeva il latino.

Ma una tale dimenticanza fu appunto (picUa che fece

r effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con

ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni

da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe

finita. Ma al sentir quelle parole gravide d'un senso

misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che

in quelle dovesse contenersi la soluzione di tulli i suoi

dubbi. S'acquietò, e disse; i basta! lei ne sa più di me. »

« Fidatevi pure, » rispose il padre Cristoforo; e al-

l'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'al-

tare, s'accostò ai ricoverali, i quali stavano sospesi aspet-

tando, e disse loro: « lìgliuoli! ringraziate il Signore,

che v' ha scampati da un gran pericolo. Forse in que-

sto momento !» E qui si mise a spiegare ciò che

aveva fatto accennare dal piccol messo : giacche non

sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva

che Menico gli avesse trovali tranquilli in casa, prima

che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò

,

nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso so-
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greto d'una late dissimulazione, con un tal uomo; ma
era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.

« Dopo di ciò, D continuò egli, « vedete bene, figliuoli,

che ora questo paese non è sicuro per voi. É il vostro;

ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio

vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pa-

zienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà

un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora ac-

cade. Io ho pensalo a trovarvi un rifugio, per questi primi

momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa

vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro

meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla gra-

zia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel ser-

vizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, » continuò

volgendosi alle due donne, « potrete fermarvi a " *. Là
sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello slesso

tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercale del

nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, da-

tegli questa lettera: sarà per 'voi un altro fra Cristoforo.

E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per

ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta

questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro

convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da

padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu

non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate

alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione. » È un
torrente a pochi passi da Pescarenico. « Li vedrete un
battello fermo; direte: barca ; vi sarà domandato per chi;

rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi tra-

sporterà alTailra riva, dove troverete un baroccio che vi

condurrà addirittura lino a"*.»
Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi su-

bilo a sua disposizione que mezzi di trasporto, per ac-

qua e per terra, farebbe vedere di non conoscere (juai

fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di

santo.

Reslava da pensare alla custodia delle case. Il padre



152 1 PROMESSI SPOSI

ne ricevellc le chiavi, incaricandosi di -conscjrnarle a

quelli che Renzo e Agnese gì' indicarono. Quest'ultima,

levandosi di lasca la sua, mise un gran sospiro, pen-

sando che, in quel momento, la casa era aperta, che

e' era stalo il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da cu-

stodire I

« Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo
tutti insieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto

viaggio^ e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia

amore di volere ciò ch'Egli ha voluto. " Così dicendo

s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo

stesso. Dopo eh' ebbero pregato, alcuni momenti, in si-

lenzio, il padre, con voce sommessa , ma distinta , arti-

colò queste parole : « noi vi preghiamo ancora per quel

poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi, sarem-

mo indegni della vostra misericordia, se non ve la chie-

dessimo di cuore per lui •. ne ha tanto bisogno ! Noi,

nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che

siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo

offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma
lui ! ... . è vostro nemico. Oh disgraziato I compete con

Voi! Abbiale pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore,

rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi

possiamo desiderare a noi stessi. »

Alzatosi poi, come in fretta, disse: « via, figliuoli,

non e' è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo

v' accompagni : andate. » E mentre s' avviavano , con

quella commozione che non trova parole, e che si ma-
nifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alte-

rata: « il cuor mi dice che ci rivedremo presto. »

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche

cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore?

Appena un poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta^ fra Cristoforo, andò verso la

sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio

chiuse la porta, dando loi'o un addio, con la voce alte-

rata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era
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stata loro indicala; videro il battello pronto, e dala e

barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando

un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi 1' altro

remo, e AOgando a due braccia, prese il largo, verso la

spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago

giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non

fosse stato il Iremolare e l' ondeggiar leggiero della lu-

na, elle vi si speccliiava da mezzo il cielo. S'udiva sol-

tanto il fiotto morto e lento frangersi sulle gliiaie del

lido, il gorgoglìo più lontano dell' acqua rotta tra le pile

del ponte, e il tonfo misuralo di que'due remi, che ta-

gliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un

colpo grondanti, e si rituffavano. L' onda segata dalla

barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia

increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeg-

gieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano

i monti, e il paese riscliiarato dalla luna, e varialo qua

là di grand' ombre. Si distinguevano i villaggi, le

case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la

sua torre piatta, elevalo sopra le casucce ammucchiate

alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto

nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormen-

tali, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e

raliljrividi; scese con l'occhio giù giù per la china, fino

al suo paesello, guardò fìsso all'estremità, scoprila sua

casetta, scopri la chioma folta del fico che sopravanzava

il muro del cortile, scopri la finestra della sua camera;

e seduta, coni' era, nel fondo della barca, ]iosò il braccio

sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dor-

mire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo;

cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse

nella sua melile, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi

più familiari; torrenti, de' ({uali distingue, lo scroscio,

comi! il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian-

cheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti;

addiol Quanto ò tristo il passo di chi, cresciuto tra voi,
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se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne

parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare al-

trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i

sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto

risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse

che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più s'avanza

nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da

quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e mor-

ta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose;

le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle

strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli

edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desldti^rio

inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui

ha già messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che

comprerà, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli nep-

pure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi

tutti i disegni dell'avvenire, e n' è sbalzato lontano, da

una forza perversai Chi, staccato a un tempo dalle più

care abitudini, e distui-balo nelle più care speranze, la-

scia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che

non ha mai desiderato di conoscere, e non può con

r immaginazione arrivare a un momento stabilito per il

ritorno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pen-

siero occulto, s' imparò a distinguere dal rumore de' passi

comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso

timore. Aildio, casa ancora straniera, casa sogguardata

tante volte alla sfuggita^, passando, e non senza rosso-

re; nella quale la mente si figurava un soggiorno tran-

quillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo

tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore;

dov'era promesso, preparalo un rito; dove il sospiro se-

greto del cuore doveva essere solennemente benedetto,

e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio!

Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba

mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro

una più certa e più grande.
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Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri

di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pelle-

grini, mentre la barca gli aiida\a avvicinando alla riva

destra deli' Adda.
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L'urtar che fece la l)arca contro la proda, scosse Lu-

cia, la quale, dopo aver asciugate in se.^reto le lacrime,

alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo usci il primo,

e diede la mano ad Agnese, la quale uscita pure, la

diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie

al barcaiolo. « Di che cosa? » rispose quello : « siam

quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro, » e ritirò la ma-

no, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di

rullare, allorché Renzo cercò di farvi sdruc'iolare una

parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva

presi quella sera, con intenzione di regalar generosa-

mente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo mal-

grado, servilo. Il baroccio era lì pronto; il conduttore

salutò i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla

bestia, una frustata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno,

tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indi-

rizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non
lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la

cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in
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quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo te-

nebroso (li persona appartenente a una famiglia, come
pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per

render ragione della strana condotta di quella persona,

nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccon-

tarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci

fa quella figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che

la circospezione del pover' uomo ci ha voluto sottrarre,

le nostre diligenze ce V hanno fatto trovare in altra

parte. Uno storico milanese (*) che ha avuto a far menzio-

ne di quella persona medesima, non nomina, è vero, né

lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo an-

tico e nobile, a cui di città non mancava altro che il

nome ; dice altrove, che ci passa il Lambro ; altrove, che

e' è un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi dedu-

ciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro del-

l'induzioni erudite ce ne potrà ben essere delle più fine,

ma delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, so-

pra congetture mollo fondate, dire il nome della fami-

glia ; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio

lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far

torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche

soggetlo di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco

dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'oste-

ria, e lì, come pratico del luogo, e conoscente del pa-

drone, fece assegnar loro una stanza, e ve li accompa-

gnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli

ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo,

aveva in mira un'altra ricompensa, più lontana, ma più

abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo,

corse a governare la sua bestia.

Dopo una sera (piale 1' abbiamo dcscritln, e una notte

(piale ognuno può inunagiiiai'sela, passala in (0Hq)agnia

di tpie' pensieri, col sospetto incessanlc di ipialiiic iii-

(•) Jusi'iihi Ripammilii, nislniia; l'Mlikf, ni'ruili.s V, I.ili. ^1, Ca\i. Ili,

pag. 358 el scq.
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contro spiacevole, al soffio d'una hrezzolina piii che

autunnale, e tra le continue scosse della disapfiata vettura,

che ridestavano sA'arbalamentc chi di loro cominciasse

appena a velar l'occhio, non parve vero a tult'e tre di

sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza,

qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la

penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de'con-

tingenti bisogni d' un avvenire incerlo, e il poco appe-

tito. A tutt' e tre passò per la mente U banchetlo che,

due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, al-

meno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render

loro i primi servizi ; ma il padre aveva raccomandato a

queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero
quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che

la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata

sarebbe più dolorosa, eh' egli potrebbe venir presto a

dar nuove e a sentirne ; tanto che si risolvette di par-

tire. Si concerlaron, come poterono, sulla maniera di

rivedersi, più presto che fosse possibile. Lucia non na-

scose le lacrime ; Renzo trattenne a stento le sue, e,

stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce

solTogata: « a rivederci, » e parti.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di

guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn' al-

tro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con

lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era po-

chi passi distante da Monza. Arrivati alla porla, il con-

duttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guar-

diano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla

soglia.

« Oh! fra Cristoforo! » disse, riconoscendo il caratte-

re. Il tono della voce e i movimenii del volto indicavano

nianifeslamenle che proferiva il nome d'un grand'amico.

Convien poi dire che il nostro liuon Cristoforo avesse,

in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore,
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e riferito il loro caso con mollo sentimenlo, perchè il

guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e

d' indeg'nazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fis-

sava sulle donne con una certa espressione di pietà e

d' interesse. Finito eh' ehbe di leggere, stette lì alquanto

a pensare; poi disse: « non c'è che la signora: se la

signora vuol prendersi quest' impegno »

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti

al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa

soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due:
« donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un
ricovero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio

non v' abbia provvedute in miglior maniera. Volete ve-

nir con me? »

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate

riprese: « bene; io vi conduco subito al monastero della

signora. State però discoste da me alcuni passi, perchè

la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle

cbiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardia-

no per la strada, con una bella giovine con donne
voglio dire, »

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì ; il barocciaio

sorrise, guardando Agnese, la quale non potè tenersi di

non fare altrettanto; e tutt' e tre si mossero, ([uando il

frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi

discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio,. ciò

clie non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la

signora.

a La signora, » rispose quello, t è una monaca ; ma
non è una monaca come 1' altre. Non è che si;i la ba-

dessa, né la priora; che anzi, a quel che dicono, è una
delle più giovani : ma è della costola d' Adamo ; e i

suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di

Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo

la cbianiano la signora, per dire eh' è una gran signo-

l'a ; e tulio il paese la cbiania con quel nome, perchè
dicono rlic in (|nt'l monastero non banno a\nlo mai
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una persona simile ; e i suoi d' adesso, laggiù a Milano,

conlan mollo, e son di f[iicUi che liaiino sempre ragio-

ne ; e in Monza anche di più, perchè suo padre, quan-
tunque non ci stia, è il primo del paese; onde anche
lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente

di fuori le porta un gran rispello; e quando prende
un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se

quel buon religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue ma-
ni, e che lei v' accetti, vi posso dire che sarete sicure

come suir altare. »

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata

allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da

un pezzo di castellacelo^ diroccato anch' esso, che forse

dieci de' miei lettori possono ancor rammentarsi d' aver

veduto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guar-

dare se gli altri venivano
;
quindi entrò, e s' avviò al

monastero ; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla so-

glia, aspettando la piccola brigala. Pregò il barocciaio

che, tra un par d' ore, tornasse da lui, a prender la ri-

sposta : questo lo promise, e sì licenziò dalle donne, che

lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il

padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e

la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse

neUe camere della fattoressa ; e andò solo a chieder la

grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir

loro che venissero avanti con lui ; ed era ora, perchè la

figlia e la madre non sapevan più come fare a distri-

garsi dall' interrogazioni pressanli della fatloressa. Attra-

versando un secondo cortile, diede qualche avvertimento

alle donne, sul modo di portarsi, con la signora. « É
ben disposta per voi altre, » disse, « e vi può far del

bene quanto vuole. Siale umili e rispettose, rispondete

con sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e

(piando non siete interrogate, lasciate fare a me. » En-

trarono in una stanza lerrena, dalla quale si passava

nel parlatorio : prima di mettervi il piede, il guardiano,

accennando l'uscio, disse sottovoce alle donne: « è qui, »
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come per rammentar loro lutti quegli avvertimenti. Lu-

cia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu

nel parlaljorio, guardò in giro dove fosse la signora a

cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava

come incantala
;
quando, visto il padre e Agnese andar

verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una fi-

nestra d' una forma singolare, con due grosse e fìtte

grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e die-

tro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva

dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un' im-

pressione di hellezza, ma d' una bellezza sbattuta, sfio-

rita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e

stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti,

discosto alquanto dal viso: sotto il velo, una bianchissi-

ma benda di lino cingeva, fino al mezzo una fronte di

diversa, ma non d' inferiore bianchezza ; un'altra benda

a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento
in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a co-

prire lo scollo d' un nero saio. Ma quella fronte si rag-

grinzava spesso, come per una contrazione dolorosa ; e

allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un ra-

pido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissava-

no talora in viso alle persone, con un' investigazione super-

ba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio ; in certi momenti, un attento osservatore

avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispon-

denza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la ri-

velazione islanlanea d' un odio inveterato e compresso,

un non so clie di minaccioso e di feroce: quando resta-

vano immobili e fìssi senza attenzione, chi ci avrebbe

immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po-

tuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una

preoccupazione familiare all' animo , e più forte su

quello che gli oggelli circoslanli. Le gole pallidissime

scendevano con un contorno delicalo e grazioso, ma al-

terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le

labbra, quantiin(iue appena tinte d'un roseo sbiadilo,

VOL. I. 7*
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pure, spiccavano in quel pallore : i loro moli erano, ro-

me quelli degli ocelli, subitanei, vivi, pieni d'espressione

e di mistero. La grandezza ben formala della persona

scompariva in un certo abbandono del portamento, o

compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari

e troppo risolute per una donna, non che per una mo-

naca. Nel vestire stesso e' era qua e là qualcosa di stu-

diato di negletto, che annunziava una monaca singolare:

la vita era attillata con una certa cura secolan.'sca, e

dalla benda usciva sur una tempia una cioccheltina di

neri capelli ; cosa che dimostrava o dimenticanza o di-

sprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre

corti, da quando erano stati tagliali, nella cerimonia so-

lenne del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non

esercitate a distinguer monaca da monaca : e il padre

guardiano, che non vedeva la signora per la prima

volta, era gicà avvezzo, come tant' altri, a quel non so

che di strano, che appariva nella sua persona, come

nelle sue maniere.

Era essa in quel momento, come abbiam detto, ritta

vicino alla grata, con una mano appoggiata languida-

mente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne'

vóti ; e guardava fìsso Lucia, che veniva avanti esitando.

« Reverenda madre, e signora illustrissima, » disse il

guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: » que-

sta è quella povera giovine, per la quale m' ha fatto

sperare la sua valida protezione: e questa è la madre. »

Le due presentate facevano grand' inchini: la signora

accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltan-

dosi al padre: « è una fortuna per me il poter fare un

piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, »

continuò, « mi dica un po' più particolarmente il caso

di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare

per lei. »

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.

a Deve sapere , reverenda madre » incominciava
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Agnese; ma il giiardiano le troncò, con un'occhiaia le

parole in bocca, e rispose: « questa giovine, signora il-

lustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da

un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto

dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha

bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa

vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a di-

sturbarla, quand' anche .... »

« Quali pericoli? » interruppe la signora. « Di gra-

zia, padre guardiano, non mi dica la cosa cos'i in enimma.

Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le sto-

rie per minuto. »

« Sono pericoU, D rispose U guardiano, «che all' orec-

chie purissime della reverenda madre devon essere ap-

pena leggermente accennati »

« Oh certamente, » dissc^ in fretta la signora, arros-

sendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata

una rapida espressione di dispetto che accompagnava

quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se

l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si

spandeva sulle gote di Lucia.

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « che un ca-

valier prepotente.... non tutti i grandi del mondo si

servono dei doni di Dio a gloria sua, e in vantaggio

del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier

prepotente, dopo aver pcrseguilata (fualche tempo que-

sta creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inu-

tili, ebbe cuore di pi^seguitarla apertamente con la

forza, di modo che la poveretta ò stata ridotta a fuggir

da casa sua. »

a Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lucia,

facendole cenno col dito. « So che il padre guardiano

è la bocca della verità ; ma nessuno può esser meglio

informalo di voi, in quesl' aliare. Tocca a voi a dirci se

questo cavaliere era un persecutore odioso. » In quanto

all'accostarsi. Lucia ubbidì subilo: ma rispondere era

un' altra faccenda. Una domanda su (lucila materia.
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quand'anche le fosse slata fatta da una persona sua

pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da (piella

signora, e con una cercaria di dnbi)io maligno, le levò

ogni coraggio a rispondere, e Signora madre reve-

renda » balbettò, e non dava segno d'aver altro a

dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei era cer-

tamente la meglio informata, si credè autorizzata a ve-

nirle in aiuto. «Illustrissima signora, » disse, » io posso

far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio

quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire,

il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, [»er-

chè noi Siam gente alla buona. Il fatto sia che questa

povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari,

timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curalo

fosse stato un po' più un uomo di quelli che m' intendo

io so che parlo d' un religioso, ma il padre Cristo-

foro, amico qui del padre guardiano, è religioso al par

di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse

qui, potrebbe attestare »

• Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogala,»

interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che

la fece quasi parer brutta. « State zitta voi: già lo so

che i parenti hanno sempre una risposta da dare in

nome de' loro figliuoli! »

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che

voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto

impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine,

dandole d' occhio e tentennando il capo, che quello era

il momento di sgranchirsi , e di non lasciare in secco

la povera mamma.
« Reverenda signora, » disse Lucia, « quanto le ha

detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi di-

scorreva, » e qui diventò rossa rossa, « lo prendevo io

di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciala, ma è per

non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a

quel signore (Dio gli perdoni !) vorrei piuttosto morire,

che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità
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di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa

faccia di chieder ricovero , e ad incomodare le persone

dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, si-

gnora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore

che noi povere donne. »

« A voi credo, s disse la signora con voce raddolcita.

« Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che

abbia bisogno d'altri schiarinienli, nò d'altri molivi,

per servire alle premure del padre guardiano, » aggiunse

subilo, rivolgendosi a lui, con una compitezza sludiata.

« Anzi, » continuò, i ci ho già pensalo; ed ecco ciò

che mi pare di poler far di meglio, per ora. La fatto-

ressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l' ul-

tima sua figliuola. Queste donne polranno occupar la

camera lasciata in libertà da quella, e supplire a que'

pochi servizi che faceva lei. Veramente » e qui ac-

cennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e con-

tinuò sottovoce: « veramente., altera la scarsezza del-

l'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella

giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia

parola .... e per una premura del padre guardiano ....

In somma do la cosa per fatta. »

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora

l'interruppe: * non occorron cerimonie: anch'io, in un
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza

de' padri cappuccini. Alla fine, » continuò, con un sor-

riso, nel ([uale traspariva un non so che d'ironico (^ d'a-

maro, « alla fine, non siam noi fratelli e sorelle'?»

Così dello, chiamò una conversa, (due di queste erano,

per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio

privato) e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e

prendesse poi i concerti opportuni, con la faltoressa e

con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guai'diano,

ritenne Lucia. Il guardiano accom])agnò Agnese alla [)orta,

dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la let-

tera di ragguaglio all' amico Cristoforo. — Gran cervel-

lino che ò questa signora! — pensava tra se, per la strada:
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curiosa davvero! Ma chi la sa prendere p3r il suo verso,

le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s' aspcllerà

C{>r(amenlc eli' io l'ahbia servito cosi presto e bene. Quel

hrav'uomo! non c'è rimedio: bisogna clie si prenda sem-

pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui

questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza

tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende,

ha condotto l'affare a buon porto, in un batter d'oc-

chio. Sarà contento quel buon Gristofoì-o, e s'accorgerà

che anche noi qui, slam buoni a qualche cosa.

La signora, che, aUa presenza d'un provetto cappuc-

cino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola

con una giovine contadina inesperta , non pensava più

tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco

a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam

più opportuno di raccontar brevemente la storia ante-

cedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a

render ragione dell' insolito e del misterioso che abbiam

veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua con-

dotta in quello che avvenne dopo.

Era essa l'ultima figlia del principe'*', gran gen-

tiluomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi

della città. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo

gli faceva parer le sue sostanze appena suthcienti, anzi

scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero

era di conservarle, almeno quali erano, unite in per-

petuo
,

per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli

avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente

intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti

dell'uno e deir altro sesso, per lasciare intatta la sostanza

al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a pro-

crear cioè de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli

nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nasco-

sta nel ventre della madre, che la sua condizione era

già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da de-

cidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione

per la quale faceva hisogno non il suo consenso, ma la
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sua presenza. Quando venne alla luce; il principe suo

padre, voleiulo darle un nome che risvegliasse imme-
diatamonle l'idea del chiostro, e che fosse stato portato

da una santa d'aUi natali, la chiamò Gertrude. Bamhole
vestite da monaca furono i primi balocchi che le si die-

dero in mano; poi santini che rappresentavan monache;

e que' regali eran sempre accompagnati con gran rac-

comandazioni di tenerli ben di conto, come co:=;a preziosa,

e con rpiell' interrogare atTermativo: «bello eh?» Quando
il principe, o la principessa o il principino, che solo de'

maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto

prospero della fanciullina, pareva che non trovasser modo
d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole:

« che madre badessa! " Nessuno però le disse mai di-

rettamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa

e toccata incidentemente, in. ogni discorso che riguar-

dasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertru-

dina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e im-

perioso, al che la sua indole la portava molto facilmente,

« tu sei una ragazzina, ». le si diceva: « queste maniere

non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora

comanderai a bacchetta, farai alto e basso. » Qualche

altra volta il principe, riprendendola di cert' altre ma-

niere troppo libere e famigliari alle quali essa trascor-

reva con uguale facilità, « ehii ehi!» le diceva; «non

è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno

ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d'ora

a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni

cosa, la prima del monastero: perchè il sangue si porta

per tutto dove si va. »

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer-

vello della fanciullina l' idea che già lei doveva esser

monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre,

facevan più elTetto di Inde rallrc insieme. Il contegno

del principe era abitualmcnle (jnello d'un padrone au-

stero; ma quando si trattava dello stalo futuro de' suoi

figli , dal suo volto e da ogni sua parola traspariva
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un'immobilità di risoluzione, un'ombrosa gelosia di co-

mando, che imprimeva il senlimenlo d'una Decessila

fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocala, per educazione e

ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel

monastero dove 1' abbiamo veduta : e la scelta del luogo

non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due

donne ha detto che il padre della signora era il primo

in Monza: e, accozzando, questa qualsisia testimonianza

con alcune altre indicazioni che l' anonimo lascia scap-

pare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asse-

rire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia,

vi godeva d' una grandissima autorità ; e pensò che lì,

meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con

quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più

allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua

dimora. Nò s'ingannava: la badessa e alcune allre mo-

nache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il

mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno

d' una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto

gloriosa in ogni momento ; accettaron la proposta, con

espressioni di riconoscenza, non esagerate per quanto

fossero forti ; e corrisposero pienamente all' intenzioni

che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento

slabile della figliuola: intenzioni che andavan così d'ac-

cordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel mona-
stero, fu chiamata per antonomasia la signorina

;
posto

distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta propo-

sta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fi-

ne, e condite con quella famigliarità un po' rispetlosa,

che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro

che vedon tratiare gii altri fanciulli con un contegno

abituale di superiorità. Non che tutte le monache fossero

congiurale a tirar la poverina nel laccio : ce n' eran

molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali

il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate

avrebbe fatto ribrezzo ; ma queste, tutte attente alle loro
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occupazioni particolari, parte non s' accorgevan bene di

lutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi

fosse di cattivo, parte s' astenevano dal farvi sopra esa-

me, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili.

Qualcheduna anche rammentandosi d' essere stata, con

simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi,

sentiva compassione della povera innocentina, e si sfo-

gava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa

era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto miste-

ro ; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata

così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza

in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d' educa-

zione, ce n' erano alcune che sapevano d' esser destinate

al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua

superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini fu-

turi di badessa, di principessa del monastero, voleva a

ogni conto esser per le altre un soggetto d' invidia ; e

vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di

quelle non ne sentivano punto. All' immagini maestose,

ma circoscritte e fredde, che può somministrare il pri-

mato in un monastero, contrapponevan esse le immagini

varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni,

di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di ve-

stili, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cer-

vello di Gertrude quel movimento, quel nrulichìo che

produrrebl)e un gran paniere di fiori appena colti, messo

davanti a un alveare. I parenti e l' educatrici avevan

coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle

piacere il chiostro ; ma quando questa passione fu stuz-

zicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su

quelle con un ardore ben più vivo e più spontaneo.

Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e

per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo ge-

nio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva

mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche

lei poteva marilarsi, abilare un palazzo, godersi il mon-
do, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse

VOL. I. 8
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volulo, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in

fatti. L' idea della necessità del suo consenso, idea che,

fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannic-

chiata in un angolo della sua mente, si sviluppò allora,

e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la

chiamava ogni momento in suo aiuto, per godersi più

tranquillamente l'immagini d' un avvenire gradilo. Dietro

quest' iilea però ne compariva sempre infallibilmente

un' altra : che quel consenso si trattava di negarlo al

principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di te-

nerlo per dato ; e, a questa idea, l' animo della figlia

era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue

parole. Si paragonava allora con le compagne, eh' erano

ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente

r invidia che, da principio, aveva creduto di far loro

provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava

in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti ; talvolta

l'uniformità dell' inclinazioni e delle speranze lo sopiva,

e faceva nascere un' intrinsichezza apparente e passeg-

giera. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche

cosa di reale e di presente, si compiaceva delle prefe-

renze che le venivano accordate, e faceva sentire all' al-

tre queUa sua superiorità ; talvolta, non potendo più

tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desideri,

andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implo-

rar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplora-

bili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la

puerizia, e s' inoltrava in quel!' età cosi critica, nella

quale par che entri nell' animo quasi una potenza mi-

steriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclina-

zioni^ tutte r idee, e qualche volta le trasforma, o le

rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva

fino allora più distintamente vagheggiato in que' sogni

dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un

non so che di molle e d'afi'etluoso, che da prima v'era

diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora

a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fanlasic. S" era
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fatto, nella parte più riposla della mente, come uno splen-

dido ritiro : ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi

accoglieva certi personaggi stranamente composti di con-

fuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva

vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato

dai discorsi delle compagne ; si tratteneva con essi, par-

lava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini,

e riceveva omaggi d' ogni genere. Di quando in quando,

i [ìonsicri della religione venivano a disturbare quelle

feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano

insegnata alla nostra poveretta, e come essa 1' aveva ri-

cevuta, non bandiva 1' orgoglio, anzi lo santificava e lo

proponeva come un mezzo per ottenere una felicità ter-

rena. Privata cosi della sua essenza, non era più la re-

ligione, ma una larva come V altre. NegP intervalli in

cui questa larva prendeva il* primo posto, e grandeggiava

nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da ter-

rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,

s' immaginava che le sua ripugnanza al chiostro, e la

resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta

dello stalo, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo

d' espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovane non potesse venire accet-

lata monaca, prima d'essere stala esaminala da un
ecclesiastico, chiamalo vicario delle monache, o da qual-

che allro deputalo a ciò, affinchè fosse certo che ci

andava di sua libera scella : e questo esame non poteva

aver luogo, se non un anno dopo eh' ella avesse esposto

a quel vicario il suo desiderio con una supplica in

iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo inca-

rico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la

minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un
de' momenti che abbiara detto, per farle trascrivere e sotto-

scrivere una lai supplica. E a fine d'indin'la i>iii facilnienle

a ciò, non mancaron di dirle e di riix'Ierlc. che linalinente

era una mera formalilà, la quale (e (|uesto era vero)

non poteva avere elTicacia, se non da altri alti posteriori,
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che dipenderebbero dalla sua volontà. Con lui lo ciò, la

supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che

Gertrude s' era già pentita d' averla sottoscritta. Si pen-

tiva poi d' essersi pentita, passando cosi i giorni e i

mesi in un' incessante vicenda di sentimenti contrari.

Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo,

ora per timore d' esporre alle contraddizioni una buona
risoluzione, ora per vergogna di palesare uno spropo-

sito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l' animo, e

d' accattar consiglio e coraggio. C era un' altra legge,

che una giovane non fosse ammessa a quell'esame della

vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese
fuori del monastero dove era stata in educazione. Era

già scorso l'anno da che la supplica era stata mandata;

e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal

monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi

quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento

dell' opera che aveva di fatto cominciala. Il principe e

il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come
se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt' altro in

testa : in vece di far gli altri passi, pensava alla maniera

di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette

d' aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e

pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a

Gertrude d' informar con una lettera il padre della sua

nuova risoluzione
;
giacché non le bastava 1' animo di

spiai lellargli sul viso un bravo: non voglio. E perchè

i pareri gratuiti, in c^uesto mondo, son mollo rari, la

consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe

sulla sue dappocaggine. La lettera fu concertata tra quat-

tro cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta rica-

pitare per via d' artifizi molto studiali. Gertrude stava

con griind' ansietà, aspettando una risposta che non ven-

ne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la

fece venir nella sua cella, e, con un conlegno di mi-

stero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno

oscuro d' una gran collera del principe, e d' un fallo
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eh' ella doveva aver commesso, lasciandole però inten-

dere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sa-

rebbe dimenticalo. La giovinetta intese, e non osò do-

mandar pili in là.

Venne finalmeiìle il giorno tanto temuto e bramalo.

Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat-

timento, pure r uscir di monastero, il lasciar quelle

mura nelle quali era stata ott' anni rinchiusa, lo scor-

rere in carrozza per l' aperta campagna, il riveder la

città, la casa, furon sensazioni piene d' una gioia tumul-

tuosa. In quanto al comljattimento, la poveretta, con la

direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue

misure, e fatto, com' ora si direbbe, il suo piano. —
mi vorranno forzare, — pensava, — e io starò dura: sarò

umile, rispcllosa, ma non acconsentirò: non si tratta

che di non dire un altro sì ; e non lo dirò. Ovvero mi
prenderanno con le jjuone ; e io sarò più buona di lo-

ro
;
piangerò, pregherò, li moverò a compassione : final-

mente non pretendo altro che di non esser sacrificata,

— Ma, come accade spesso di simili previdenze, non
avvenne né una cosa nò l' altra. I giorni passavano,

senza che il padre nò altri le parlasse della supplica,

nò della ritrattazione, senza che le venisse fatta propo-

sta nessuna, ne con carezze, né con minacce. I parenti

eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il per-

chè. Si vedeva solamente die la riguardavano come una
rea, come un' indegna : un anatema misterioso pareva

che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia,

lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle

sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore

stabilite, (ira ammessa alla compagnia de' parenti e del

primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran

confidenza, la (piale rendeva piii sensibile e più doloroso

l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. N(;ssuno le

rivolgeva il discorso; e quando essa arriscbiava tiniida-

mente qnalcbe i)arola, d\c non fosse per cosa iKH'cssaria,

non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo
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distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non polendo

più soffrire una così amara e iimilianle disiinzionc. itt

sisteva, e tentava di famigliari zzarsi ; se implorava nn

po' d'amore, si sentiva sul lilo toccare, in maniera indi-

retta ma chiara, quel taslo della scelta dello stalo ; le

si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di

riacquistar 1' affetto della famiglia. Allora Gertrude, che

non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta

di ritirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di

benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da

sé al suo posto di scomunicata ; e per di più. vi rima-

neva con una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contra-

sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Ger-

trude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel

segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen-

dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere

almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma
si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e

intera^ come nel monastero; d' andare a spasso non si

parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava

in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità

che ci sarabbe stata d'uscire. La compagnia era più trista,

più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni an-

nunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo

piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servi-

zio : e lì anche desinava, quando c'era invito. I servi-

tori s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi^ all'e-

sempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che,

per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una fa-

migliarità signonle, e che, nello stalo in cui si trovava,

avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimo-

strazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva an-

che a mendicarne, rimaneva poi umiliata', e sempre più

afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza mani-

festa, benché accompagnata da un leggiero osseipiio di

formalità. Dovette però accorgersi che un paggio , ben
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livorso da coloro, le porlava un rispetto, e sentiva per

lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno

di quel ragazzotlo era ciò che Gertrude aveva fino allora

visto di più somigliante a cpiell'ordine di cose tanto con-

templato nella sua immaginativa, al contegno di quelle

sue creature ideali. A poco a poco si scoprì un non so

che (li nuovo nelle maniere della giovinetta : una tran-

cpiiUità e un' inquietudine diversa dalla solila;, un fare

di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vor-

rehbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli

altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che

è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle

cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una caria,

sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla.

Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della

cameriera, e da queste passò in quelle del principe.

Il terrore di Gertrude^ al rumor de' passi di lui, non

si può descrivere nò immaginare : era quel padre , era

irritalo , e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide

comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano,

avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che

in un chiostro. Le parole non furon molle, ma terribUi :

il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa

in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva

fatta la scoperta ; ma questo non era che un principio,

che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava

vedere per aria, un altro gastigo oscuro^ indeterminato,

e quindi più spaventoso.

Il paggio fu subilo sfraltato, com'era naturale; e fu

minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua-

lunque tempo , avesse osato lìatar nulla dell' avvenuto.

Nel fargli questa intimazione , il principe gli appoggiò

due solenni schiarii, per associare a queir avventura un

ricordo , che togliesse al ragazzaccio ogni lenlazion di

vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li-

cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi: in

quanto alla figlia si disse ch'era incomodala.
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Rimase essa adunque col batticuore, con la vergogna,

col rimorso, col terrore deir avvenire, e con la sola com-

pagnia di quella donna odiala da lei, come il testimo-

nio della sua colpa, e la cagione della sua disgra/.ia.

Costei odiava poi a vicenda Gertrude
,

per la qua/e si

trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita

noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d'un

segreto pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò

a poco a poco ; ma tornando essi poi a uno per volta

nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormen-

tarlo più distiniamenie e a bell'agio. Clic poteva mai es-

ser quella punizione minacciala in enimma? Molte e va-

rie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e

inesperta di Gertrude. Quella cbe pareva più probabile,

era di venir ricondotta al monastero di Monza , di ri-

comparirvi, non più come la signorina, ma in forma di

colpevole^ e di starvi rincbiusa, cbi sa fino a quando!

obi sa con quali trattameidi! Ciò cbe una tale immagi-

nazione, tutta piena di dolori , aveva forse di più dolo-

roso per lei, era l'apprensione della vergogna. Le frasi,

le parole, le virgole di quel foglio sciagurato^ passavano

e ripassavano nella sua memoria : le immaginava osser-

vate, pesate da un lettore tanto impreveduto , tanto di-

verso da quello a cui eran destinate ; si figurava cbe

avesser potuto cader sotto gli ocelli ancbe della madre
del fratello, o di cbi sa altri : e , al paragon di ciò

,

tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L' immagine
di colui cb' era slato la prima origine di tutto lo scan-

dolo, non lasciava di venire spesso ancb'essa ad infestar

la povera rincbiusa: e pensate cbe strana comparsa do-

veva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi da

lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunlo perdio non po-

teva separarlo da essi, nò tornare un momento a quelle

fuggitive compiacenze, senza cbe subito non le s' allac-

ciassero i dolori presenti che n' erano la conseguenza

,

cominciò a poco a poco a tornarci più di rado, a rispin-
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geme la rimembranza, a divezzarsene. Ne più a lungo,

più volentieri , si fermava in quelle liete e brillanti

fantasie d"una volta : eran Iroppo opposte alle circostanze

reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il solo castello

nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tran-

quillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il mo-

nastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre. Una
tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomo-

dalo ogni cosa , saldato ogni debito , e camliiata in un

attimo la sua situazione. Contro questo proposilo insor-

gevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i

tempi eran mutati ; e, nell' abisso in cui Gertrude era

caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi

momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiala,

ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di

ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a sce-

mare quella sua antica avversione : talvolta il rimorso

del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; tal-

volta r orgoglio amareggiato e irritalo dalle maniere

della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provo-

cata da lei ) si vendicava , ora facendole paura di quel

minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando

poi voleva moslrarsi benigna, prendeva un tono di pro-

lezione
,

più odioso ancora dell' insulto. In tali diverse

occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dal-

l'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di so-

pra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio

abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere

amabile ogni cosa che potesse condurre ad apjìagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigio-

nia, una mattina, Gertrude stuccala e invelenita all'ec-

cesso, per un di que' dispelli della sua guardiana, andò

a cacciarsi in un angolo della camera, e li, con la fac-

cia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divoi'ar

la sua rabbia. Senti allora un bisogno pi'epotenle di ve-

dere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata

diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero
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se ne arretrava spaviìiilalo. Ma le venne in mente che

dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò

una gioia improvvisa. Dietro rpiesta , una confusione e

un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual

desiderio d' espiarlo. Non già che la sua volontà si fer-

masse in quel proponimento, ma giammai non c'era en-

trata con tanto ardore. S'alzò di lì, andò a un tavolino,

riprese quella penna fatale , e scrisse al padre una let-

tera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afdizionc e

di speranza . implorando il perdono , e mostrandosi in-

determinatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere

a chi doveva accordarlo.
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Vi son (lo'momenli in cui l'animo, parlicolarmenlc

de' giovani, è disposto in maniera che ogni poco d'istanza

basta a ottenerne ogni cosa che a])bia un'apparenza di

bene e di sacrifizio : come un flore appena sbocciato

,

s' abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a

concedere le sue fragranze alla prim' aria che gli aliti

punto d' intorno. Questi momenti, che si dovrebbero da-

gli altri ammirare con timido rispetto , son quelli ap-

punto che l'astuzia interessala spia attentamente e coglie

di volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe
"*'

vide sultilo lo

spiraglio apei'lo alle sue anticlie e costanti mire. Mandò
a dire a Gertrude che venisse da lui ; e aspettandola,

si dispose a batter II ferro, mentr' era caldo. Gertrude

comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli

si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena (iato di

dire: « perdono! » Egli le fece cenno che s'alzasse;

ma, con una voce poco alla a rincorare, le i-ispose che

il perdono non hastava desiderarlo né chiederlo; ch'era

cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia
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trovalo in colpa , e tema la punizione ; che in somma
bisognava meritarlo. Gertrude domandò, sommessamente

e tremando , che cosa dovesse fare. Il principe ( non ci

regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di

padre) non rispose diretlamente, ma cominciò a parlare

a lungo del fallo di Gertrude : e quelle parole frizzavano

sull'animo della poveretta, come lo scorrere d'una mano
ruvida sur una ferita. Continuò dicendo ciie, quand'an-

che .... caso mai che avesse avuto prima qualche

intenzione di collocarla nel secolo , lei stessa ci aveva

messo ora un ostacolo insuperabile
;

giacché a un ca-

valier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato

l'animo di regalare a un galantuomo una signorina che

aveva dato un sai saggio di se. La misera ascoltatrice

era annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado

a grado la voce e le parole, proseguì dicendo che però

a ogni fallo c'era rimedio e misericordia ; che il suo era

di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indi-

cato : eh' essa doveva vedere, in questo tristo accidente,

come un avviso che la vita del secolo era troppo piena

di pericoli per lei

« Ah sì I » esclamò Gertrude, scossa dal timore, pre-

parata dalla vergogna , e mossa in quel punto da una

tenerezza istantanea.

« Ah I Io capite anche voi , » riprese incontanente il

principe. « Ebbene, non si parli più del passato : tutto

è cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, con-

veniente, che vi rimanesse; ma perchè l'avete preso di

buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a far-

velo riuscir gradito in tutto e per tutto ; tocca a me a

farne tornare lutto il vantaggio e tutto il merito sopra

di voi. Ne prendo io la cura. » Così dicendo, scosse un
campanello che slava sul tavolino, e al servitore che en-

trò, disse: « la principessa e il principino subito. » E
seguitò poi con Gertrude : « voglio metterli suliilo a

parte della mia consolazione ; voglio che tutti comincin

subito a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato
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in parte il padre severo ; ma da qui innanzi proverete

tutto il padre amoroso. »

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita.

Ora ripensava come mai quel si che le era scappato

,

avesse potuto significar tanto , ora cercava se ci fosse

maniera di riprenderlo, di ristringerne il senso ; ma la

persuasione del principe pareva così intera, la sua gioia

così gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude

non osò proferire una parola che potesse turbarle me-

nomamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve-

dendo lì Gertrude, la guardarono in viso, incerti e ma-

ravigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amo-

revole, che ne prescriveva loro un somigliante, « ecco, »

disse, « la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola

che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della

famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; ciò

che noi desideravamo per suo bene , l' ha voluto lei spon-

taneamente. É risoluta , m' ha fatto intendere che è ri-

soluta » A questo passo, alzò essa verso il padre

uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chie-

dergli che sospendesse , ma egli proseguì francamente :

« che è risoluta di prendere il velo. »

« Brava! bene! » esclamarono, a una voce, la madre

(! il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude;

la quale ricevette queste accoglienze con lacrime , che

furono interpretate per lacrime di consolazione. Allora

il pi'incipe si dilTuse a spiegar ciò che farebbe per ren-

der lieta e splendida la sorte; della figlia. Parlò delle di-

stinzioni di cui godci'cbbo nel monastero e nel paese;

che, là sarebbe come una principessa, come la rai^pre-

sentante della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe per-

messo, sarebbe innalzala alla prima dignilà: e. inlanlo,

non sarebbe sogticlla che di nome. La pi'incipcssa e il

principino i'inn()\a\an() , ogni momento, le congralida-

zioni e gli apphiisi. (iciirndc ci'a (•(due duniinnla da nn

sogno.
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« Convorrà poi fissare il giorno, per andare a Monza,

a far la richiesla alla batlossa, » disse il principe. « Come
sarà contenta ! Vi so dire che lutto il monastero saprà

valutar l'onore che Gertrude gli fa. Anzi perche non

ci andiamo oggi ? Gertrude prenderà volentieri un po'

d' aria. »

« Andiamo pure, » disse la principessa.

« Vo a dar gli ordini, » disse il principino.

« Ma » proferì sommessamente Gertrude.

« Piano, piano, » riprese il principe: « lasciam deci-

dere a lei : forse oggi non si sente abbastanza disposta,

e le piacerebbe piìi aspettar fino a domani. Dite : volete

che andiamo oggi o domani ? »

« Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude alla

(juale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un

po' di tempo.

« Domani, » disse solennemente il principe: « lia sta-

bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle

monache, a fissare un giorno per l' esame. » Detto fatto,

il principe usci, e andò veramente (che non fu piccola

degnazione) dal detto vicario; e concertarono che verrebbe

di lì a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe

un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo

da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i

suoi pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva

fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che vo-

lesse, rallentare un momento quella macchina che, ap-

pena avviata, andava così precipitosamente ; ma non ci fu

verso. L'occupazioni si succedevano senza interruzione,

s'incastravano Tuna con l'altra. Subito dopo partito il

principe, fu condotta nel galtinetto della principessa, per

essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla

sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar

l'ultima mano, che furon avvertite ch'era in tavola.

Gertrude passò in mezzo agi' inchini della servitù, che

accennava di congratularsi i)er la guarigione, e trovò
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alcuni parenti più prossimi, ch'erano stati invitali in

liei la, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due

felici avvenimenti , la ricuperata salute , e la spiegala

vocazione.

La sposina, (così si chiamavan le giovani monacande,

e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel

nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere

n complimenti die le fioccavan da tutte le parti. Sen-

tiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'ac-

cettazione e una conferma; ma come rispondere diver-

samente? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della

I rollata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con

due zii ch'erano stali al pranzo. Dopo un solito giro,

si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo

spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo

dove i signori venivano in carrozza a ricreai'si delle fa-

I ielle della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude,

come portava la convenienza in quel giorno: e uno di

loro, il qual pareva che, più dell'altro, conoscesse ogni

livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del si-

gnor tale e della signora tal altra, si voltò a lei tuli'

a

un tratto, e le disse: « ah furbelta! voi date un calcio

a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; pian-

tate negl'impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fare

una vita beala, e andate in paradiso in carrozza. »

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo

in fretta con lo torce, avvertirono che molle ^isile sla-

\ano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli

amici venivano a fare il loro dovere. S'entrò nella sala

della conversazione. La sposina ne fu l' idolo, il trastullo,

la vittima. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva i)ro-

nielter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della ma-
dre tale sua parente, chi della madre lai altra sua

conoscente, chi lodava il cielo di 31onza, chi iliscorrcva,

con gran sapore, della gran figura ch'essa avrebbe falla

là. Altri, che non avevan polulo ancora avvicinarsi a

Gertrude cosi assediala, stavano spiando l'occasione di



184 I PROMESSI SPOSI

farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che

non avessero fallo il loro dovere. A poco a poco, la com-
pagnia s'andò dileguando; lutti se n'andarono senza ri-

morso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello.

« Finalmente, » disse il principe, « ho avuto la con-

solazione di veder mia figlia trattata da i)ar sua. Biso-

gna però confessare che anche lei s'è portala henone,

e ha fallo vedere che non sarà impicciata a far la pri-

ma figura, e a sostenere il decoro della famiglia. »

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti

preslo la mattina seguente.

Gerlrude contrislala, indispettita e, nello stesso tempo,

un po' gonfiala da lutti que' complimenti, si rammentò
in quel punto ciò che aveva patito dalla sua carceriera;

e, vedendo il padre così disposto a compiacerla in tutto,

fuor che in una cosa, volle aprofiltare dell' auge in cui

si trovava, per acquietare almeno una delle passioni che

la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza

a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue

maniere.

« Come! » disse il principe: « v'ha mancato di ri-

spetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come va.

Lasciale fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e

chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io

son contento, non deve vedersi intorno una persona che

le dispiaccia. » Così dello, fece chiamare un' altra donna,

e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masti-

cando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta,

si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del

desiderio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo mal-

grado, s'impossessava di tutto il suo animo, era il sen-

timento de' gran progressi che aveva fatti, in quella gior-

nata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirar-

sene ora ci vorrebbe molta piìi forza e risolutezza di

quella elio sarebbe bastala pochi giorni prima , e che

pure non s'era sentita d'avere.

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era
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una vecchia di casa, stata già governante del principino,

elio aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su

fino all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le

sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa

contenta della decisione fatta in quel giorno, come d'una

sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento,

dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della

vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali

s'eran trovate ben contente d'esser monache, perchè,

essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi

onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori,

e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le più

gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arrivare.

Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno

poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa , la

quale doveva esser certamente una gran signorona; e

allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe

in moto. La vecchia aveva parlalo mentre spogliava Ger*

trude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che

Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state

più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno

di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce stril-

lante della vecchia, che venne a svegliarla, perchè si

preparasse per la gita di Monza.

« Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto;

e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un' ora al*

meno. La signora principessa si sta vestendo; e l'hanno

svegliata qualtr'orc prima del solito. Il signor princi*

pino è già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è

all'ordine per partire quando si sia. Vispo come una
lepre, quel diavoletto: mal è stato così fin da bambino;

e io posso dirlo, che l'ho portato in collo. Maquand'è
pronto, non bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia

della miglior pasta del mondo, allora s'impazientisce e

strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo natu-

rale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione^

perchè s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in quo*
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momenti I non lia riguardo per nessuno, fuorcliò per il

signor principe. Ma, un giorno, il signor principe, sarà

lui; più tardi clic sia possibile, però. Lesta, lesta, si-

gnorina! Perchè mi guarda COSI incantata? A quest'ora

dovrebbe esser fuor della cuccia. »

All'immagine del principino impaziente, lutti gli al-

tri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata

di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di pas-

sere all'apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si

lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori

e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur ujia se-

dia a braccioli , e le fu portata una chicchera di cioc-

colata: il che, a que' tempi, era quel che già presso i

Romani il dare la veste virUe.

Quando vennero a avvertir ch'era attaccalo, il principe

tirò la figlia in disparte, e le disse: « orsù, Gertrude,

ieri vi siete falla onore : oggi dovete superar voi mede-

sima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel mona-

stero e nel paese dove siete destinata a far la prima

figura. V'aspettano ^ É inutile dire che il principe

aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti.

« V'aspettano, e tutti gU occhi saranno sopra di voi.

Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa

volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete

d'essere ammessa a vestir l'abito in quel monastero,

dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete

ricevute tante finezze: che è la pura verità. Dile quelle

poche parole, con un fare sciolto: che non s'avesse a

dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare

da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'ac-

caduto: e un segreto che deve restar sepolto nella fa-

miglia; e perciò non fate una faccia contrita e dub-

biosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di

che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi

che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nes-

suno sopra di voi. »

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude,
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la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti

lo scalo, e raoiilaroiio in carrozza. Gl'impicci e le noie

del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente

per le giovani di sangue nobilissimo furono il tema della

conversazione, durante il tragitto. Sul finir della strada,

il principe rinnovò l' istruzioni alla figlia, e le ripetè

più volte la formola della risposta. All' entrare in Monza,

Gertrude si senti stringere il cuore; ma la sua atten-

zione fu attirata per un istante da non so quali signori

che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual com-

plimento. Ripreso il cammino, s'andò quasi di passo al

monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano

da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza,

davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore

si strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra due ale

di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti

quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a stu-

diar continuamente il suo contegno: ma più di tutti

quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa-

dre, a' quali essa, quanlunque ne avesse così gran paura,

non poteva lasciar di rivolgere i suoi , ogni momento.
E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto,

come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo

cortile, s'entrò in un altro, e li si vide la porla del chio-

stro interno , spalancata e tutta occupata da monache.

Nella prima fila, la l)adcssa circondata da anziane; die-

tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di

piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si

vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni

occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran

le più destre, e le più coraggiose tra l'educande, che,

ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riu-

scite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse

qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si

vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza

e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso

a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti,
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que.'^la, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le

domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era

chi le potesse negar nulla.

« Son qui ,
» cominciò Gertrude; ma, al punto di

proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca-

bilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase

con gli occhi fìssi sulla folla che le stava davanti. Vide,

in quel momento, una di quelle sue note compagne, che

la guardava con un' aria di compassione e di malizia

insieme, e pareva che dicesse : ah ! la e' è cascata la brava.

Quella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti

gli antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel

poco antico coraggio: e già stava cercando una risposta

qualunque, diversa da quella che le era stala dettata;

quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi

per esprimentar le sue forze, scorse su quella un" inquie-

tudine così cupa, un'impazienza così minaccevole, che,

risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe

preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì « son

qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito religioso,

in questo monastero^ dove sono slata allevata così amo-

revolmente. » La badessa rispose subito, che le dispia-

ceva molto, in una tale occasione, che le regole non le

permettessero di dare immediatamente una risposta , la

quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla

quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che però

Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei

in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sa-

rebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proi-

biva alla badessa e alle suore di manifestare la conso-

lazione che sentivano di quella richiesta. S'alzò allora

un frastono confuso di congratulazioni e d' acclamazioni.

Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che fu-

ron presentali, prima alla sposina, e dopo ai parenti.

Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre

complimentavan la madre, altre il principino, la badessa

fece pregare il principe che volesse venire alla grata del
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parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due

anziane ; e quando lo vide comparire, « signor principe, »

disse: « per ubbidire alle regole per adempire una

formalità indispensabile, sebbene in questo caso pure

devo dirle.... cbe, ogni volta cbe una figlia cbiede

d'essere ammessa a vestir l'abito, .... la superiora, quale

io sono indegnamente, è obbHgata d'avvertire i ge-

nitori .... cbe se
,

per caso forzassero la volontà

della figlia , incorrerebbero nella scomunica. Mi scu-

serà .... »

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la

sua esattezza: è troppo giusto Ma lei non può du-

bitare .... »

« Olì! pensi, signor principe, bo parlato per ob-

bligo preciso, del resto »

« Certo, certo, madre badessa. »

Barattate queste pocbe parole, i due interlocutori s' in-

cbinavano vicendevolmente, e si separarono, come se a

tutt'e due pesasse di rimaner li testa testa; e andarono

a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, l'al-

tra dentro la soglia claustrale.

« Oli via, » disse il principe: » Gertrude potrà presto

godersi a suo beli' agio la compagnia di queste madri.

Per ora le abbiamo incomodate abbastanza. » Così detto,

fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinno-

varono i complimenti, e si partì.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di-

scorrere. Spaventata d(!l passo che aveva fatto, vergo-

gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri

e contro se slessa, faceva tristamente il conto dell' occa-

sioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e promet-

teva debolmente e confusamente a se stessa che, in que-

sta, in (piella, o in (jueir altra, sarebbe più destra e

pili forte. Con tutti questi pensieri, non le era però ces-

sato atfatlo il terrore di quel cipiglio del padre; talché,

quando, con un'occhiaia datagli alla sfuggila, potò chia-

rirsi che sul volto di lui non c'era più alcun vestigio
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di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfat-

tissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante,

tutta contenta.

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il

dt!sinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la con-

versazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe

mise in campo un altro affare, la scelta della madrina.

Così si chiamava una dama, la quale, pregata da' geni-

tori, diventava custode e scorta della giovane monacan-

da, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel mona-

stero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i

palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari :

tutte le cose in somma più notabili della città e de' con-

torni ; affinchè le giovani, prima di proferire un voto

irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio.

« Bisognerà pensare a una madrina, » disse il principe :

t perchè domani verrà il vicario delle monache per la

formalità dell' esame, e subito dopo, Gertrude verrà pro-

posta in capitolo, per esser accettata dalle madri. » Nel

dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa,

credendo che fosse un invito a proporre, cominciava :

« ci sarebbe » Ma il principe interruppe : « No, no,

signora principessa : la madrina deve prima di lutto

piacere alla sposina ; e benché l' uso universale dia la

scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto gmdizio, tanta

assennatezza, che merita bene che si faccia un' eccezione

per lei. » E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi

annunzia una grazia singolare, continuò : « ognuna delle

dame che si son trovate questa sera alla conversazione,

ha quel che si richiede per esser madrina d'una figlia

della nostra casa ; non ce n' è nessuna, crederei, che

non sia per tenersi onorata della preferenza : scegliete

voi. »

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con

tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile,

poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggi-
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ne. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama
che, in quella sera, le era andata più a genio

;
quella

cioè che le aveva fallo più carezze, che V aveva più lo-

data, che r aveva trattata con quelle maniere famigliari,

affettuose e premurose, che, ne' primi momenti d' una

conoscenza , contraffanno un' antica amicizia. » Ottima

scelta, » disse il principe, che desiderava e aspettava

appunto quella. Fosse arte o caso, era avvenuto come
quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere da-

vanti agli occhi le carte d' un mazzo, vi dice che ne

pensiate una, e lui poi ve la indovinerà ; ma le ha fatte

scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama
era stata tanto intorno a Gertruiie tutta la sera, l'aveva

tanto occupata di se, che a questa sarebbe bisognato uno
sforzo di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure
poi non eran senza motivo: la dama aveva, da molto

tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo

suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa

come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse

per quella cara Gertrude, niente meno de' suoi parenti

più prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero del-

l'esaminatore che doveva venire ; e mentre stava rumi-

nando se potesse cogliere quella occasione cosi decisiva,

per tornare indietro, e 'in qual maniera, il principe la

fece chiamare. « Orsù, figliuola, » le disse: « finora vi

siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar

l'opera. Tutto quel che s'è fattp finora, s'è fatto di vo-

stro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche

dubbio, qualche pentiinenluccio, grilli di gioventù, avre-

ste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose,

non è più tempo di far ragazzate. Queir uomo dabbene

che deve venire slamai lina, vi fiwà cento domande sulla

vostra vocazione: e se vi fate.monaca di vostra volontà,

e il perchè e il per coinc.^ij che so io? Se vai titubate

nel rispondere, vi terrà «^uJ la.corda chi sa quanto. Sa-

rebbe un'uggia, un tonnnTto per voi: ma ne potrebbe



1^2 I PROMESSI SPOSI

anche venire un altro guaio più serio. Dopo tulle le di-

mostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola

esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio

il mio onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa

una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che

avessi precipalato la cosa , che avessi che so io ?

In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere

tra due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi

un tristo concetto della mia condotta: partilo che non

può stare assolutamente con ciò che devo a me stes-

so. svelare il vero motivo della vostra risoluzione

e » Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata

scarlatta , che le si gonfiavan gli occhi , e il viso si

contraeva, come le foglie d'un liore nell'afa che pre-

cede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria se-

rena, riprese: « via, via, tutto dipende da voi, dal vo-

stro giudizio. So che n'avete molto, e non siete ragazza

da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva

preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam

d'accordo che voi risponderete con franchezza, in ma-

niera di non far nascer dubbi nella lesta di queir uomo
dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto. »

E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all' interro-

gazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle dol-

cezze e de' godimenti ch'eran preparali a Gertrude nel

monastero ; e la trattenne in quello, fin che venne un
servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in

fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia

sola con lui, com'era prescritto.

L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già

fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro;

perchè così gli aveva detto il principe, quando era stato

a invitarlo. É vero che il buon prete , il quale sapeva

che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel

suo uffizio, aveva per massima d'andar adagio nel cre-

dere a simili proleste, e di stare in guardia contro le

preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole
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affermative e sicure d' una persona autorevole, in qualsi-

voglia genere, nun tingano del loro colore la mente di

chi le ascolta.

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse « io

vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dub-

bio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo;

vengo a metterle davanti agli occhi le difTicoltà, e ad ac-

certarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le

faccia qualche interrogazione. »

« Dica pure, » rispose Gertrude.

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella for-

ma prescritta dalle regole. « Sente lei in cuor suo una

libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono

state adoperate minacce, o lusingiie? Non s'è fatto uso

di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza

riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di

conoscere la sua vera volontà, per impedire che non le

venga usata violenza in nessun modo. »

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito

alla mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per

dare ([uella risposta, bisognava venire a una spiegazione,

diro di che era stala minacciata, raccontare una storia—
L'infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò in

fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse

liberarla presto e sicuramente da ({uel supplizio, la più

contraria al vero. « Mi fo monaca, » disse nascondendo

il suo turi lamento, « mi fo monaca, di mio genio, libe-

ramente. »

« Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? » do-

mandò ancora il buon prete.

« L'ho sempre avuto, » rispose Gertrude, diveiuila,

dopo qu(!l primo passo, più franca a mentire contro so

slessa.

» Ma quale è il molivo principale clic la iniluce a

fai'si monaca? »

Il buon prete non sa[»eva cIk; terribih^ tasto toccasse;

e Gcrtiudc si fece una giaii forza per non lasciar Ira-

VOL. i- <)
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sparire sul viso l'elTctto clic quelle parole le proiìiicevano

nell'animo. « Il motivo, » disse, «è di servire a Dio e

di fu.i^gire i pencoli del mondo. »

«Non sarebbe mai (pialche disgusto? qualche

mi scusi capriccio? Alle volte^ una cagione momen-
tanea può fare un'impressione che par che deva durar

sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta,

allora »

«No, no,» rispose precipitosamente Gertrude: « la ca-

gione ò quella che le ho detto. »

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo,

che per la persuasione che ce ne fosse bisogno_, insistette

con le domande; ma Gertrude era determinata d'ingan-

narlo. Olire il ribrezzo che le cagionava il pensiero di

render consapevole della sua debolezza quel grave e dab-

ben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa

di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene

impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua au-

torità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse,

essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa

avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non

n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua

buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver

compassione di lei, quella compassione tranquilla e mi-

surala, che, in generale, s'accorda, come per cortesia,

a chi abbia dato cagione o prelesto al male che gli fanno.

L' esaminatore fu prima stanco d' interrogare , che la

sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sem-

pre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare

della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si

rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver

tardalo tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che

credeva più allo a confermarla nel buon proposilo: e si

licenziò.

Attraversando le sale per uscire, s'abbattè nel prin-

cipe, il ijuale pareva che passasse di là a caso; e con

lui pure si congratulò delle buone di-^ posizioni in cui
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aveva trovata la sua figlinola. Il principe era stato Ano

allora in una sospensione mollo penosa: a (piella noli-

zia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò

quasi di corsa da Gerlrude, la ricolmò di lodi, di ca-

rezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una

tenerezza in gran parie sincera: cosi fatto è questo guaz-

zabuglio del cuore umano.

Noi non seguiremo Gerlrude in ([uel giro continualo

di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in

particolare e per ordine, i sentimenli deir animo suo in

tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di lliit-

tuazioni, troppo monotona, e Iroppo somigliante alle cose

già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli oggetti,

quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là

all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del luogo dove

alla fine si smonterebbe per l'ullima volta, per sempre. Più

pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle

conversazioiu e nelle fesle. La vista delle spose allo quali

si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitalo,

le cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e

talvolta l'aspetto di (juakiio allro personaggio le faceva

parere che, nel sinitirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi

il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa de' palazzi,

lo splendore degli addobbi, il brulichìo o il fracasso

giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ar-

dor tale di viver lieto, che prometteva a se slessa di

disdirsi, di soffrir tutto, pini tosto che tornare all'ombra

fredda e morta del cliiostro. Ma tiilte qnclle risoluzioni

sfumavano alla considerazione più riposala delle diffi-

coltà, al solo fissar gii occhi in viso al principe. Tal-

volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem-

pre que' godimenti, gliene; rend(!va amaro e penoso (pici

piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con l'abbia,

e (piasi rispinge con (lisjtetlo il cucchiaio (racipi.i v\\r

il medico gli concede! a fatica. Intanto il vicariti drllc

monache ebbe rilasciala F attestazione necessaria, e \c\u\r

la licenza di tenere il capitolo per l' accettazione di Ger^
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(nule. Il capitolo si tenne ; concorsero , coni' era da

aspellarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richie-

sti da' regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei me-
desima , stanca di quel lungo strazio , chiese allora

d'entrare più presto che fosse possibile, nel monastero.

Non c'era sicuramente chi volesse frenare una tale

impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, con-

dotta pomposamente al monastero, vestì T abito. Dopo
dodici mesi di noviziato

,
pieni di pentimenti , e di

ringraziamenti , si trovò al momento della professione

,

al momento cioè in cui conveniva , o dire un no più

strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ri-

petere un sì tante volte detto; lo ripetè; e fu monaca
per sempre.

É una delle facoltà singolari e incomunicabili della

religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun-

que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine,

ricorra ad essa. Se al passato e' è rimedio, essa lo pre-

scrive , lo somministra , dà lume e vigore per metter-

lo in opera , a qualunque costo ; se non e' è, essa dà

il modo di far realmente e in effetto , ciò che si dice

in proverbio, di necessità virtù. Insegna a continuare

con sapienza ciò eh' è stalo intrapreso per leggerezza;

piega r animo ad abbracciar con propensione ciò che

è stalo imposto dalla prepotenza , e dà a una scelta

che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la san-

tità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte

le gioie della vocazione. É una strada così fatta che, da

qualunque laberinto, da qualunque precipizio, 1' uomo
capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi

camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar

lielamenlG a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude

avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, co-

munque lo fosse divenula. Ma T infelice si dibatteva in

vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso

e le scosse. Un rammarico incessante della libertà per-

(luta, l'abborrimento dello stato presente, un vagar fa-
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licose dietro a do^^ldèri che non sarebbero mai soddi-

sfatti, tali erano le principali occupazioni dell' animo suo.

Rimasticava queir amaro passalo, ricomponeva nella me-

moria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e

disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che

aveva fatto con l'opera; accusava sé di dappocaggine,

altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava

insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gio-

ventù destinata a struggersi in un lento martirio, e in-

vidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qua-

lunque condizione , con qualunque coscienza, potesse li-

beramente godersi nel mondo qu<3' doni.

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano
a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e

i raggiri che avevan messi in opera , e le pagava con

tante sgarbatezze, con tanti dispetti , e anche con aperti

rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar
giù e tacere: perchè il principe aveva ben voluto tiran-

neggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al

chiostro: ma ottenuto l'intento, non avrebbe cosi facil-

mente solTerto che altri pretendesse d'aver ragione con-

tro il suo sangue: e ogni po' di rumore che avesser

fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella

gran protezione , o cambiar per avventura il protettore

in nemico. Pare che Gerti'ude avrebbe dovuto sentire

una certa propensione per l'altre suore, che non ave-

vano avuto parte in quegl' intrighi, e che, senza averla

desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie,

occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come
anche là dentro si potesse non solo vivere, ma star.

i

bene. Ma (juesle pure le erano odiose, per un altro verso.

La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come
un rimprovero della sua hiquietudinc, e della sua con-

dotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di de-

riderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle

comi! ipucrile. Forse saivhbe slata meno avversa ad esso

.<e avesse saputo o induvinatu che le poche palle nere,
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trovale nel bossolo che decise della sua acceliazionc,

c'erano appunto state messe da quelle.

Qualclic consolazione le pareva talvolta di trovar nel

comandare, nel!' esser corteggiata in monastero nel ri-

cever visite di complimento da persone di fuori, nello

spuntar qualche impegno, nello spendere la sua proie-

zione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali conso-

lazioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avreb-

be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder

con esse le consolazioni della religione; ma queste non

vengono se nona chi trascura queir altre: come il nau-

frago, se vuole afferrar la tavola che può condurlo

in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e

abbandonar l' alghe , che aveva prese
;
per una rabbia

d' istinto.

Poco dopo la professione, Gertrude era stata falla

maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare

quelle giovinette sotto una tal disciplina. Le sue antiche

confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte

le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro,

r allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in

mente che molle di loro eran destinate a vivere in

quel mondo dal quale era esclusa per sempre, provava

contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di

vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro

scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti

un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, conche
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella,

l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità salvatica

e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il

chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in

accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo soppor-

tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'ec-

citava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più

sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva

più in là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano

incominciali. Se qualcheduna diceva una parola sul ci-
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calìe della madre badessa, la maestra lo imitava lunga-

mente, e ne faceva una scena da commedia; contraffa-

ceva il volto d'una monaca, l'andatura d'un' altra: ri-

deva allora sgangheralamenle: ma eran risa che non la

lasciavano piij allegra di prima. Così era vissuta alcuni

anni non avendo comodo, nò occasione di far di più;

quando la sua disgrazia volle die un' occasione si pre-

sentasse.

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati

concessi, per compensarla di non poter esser badessa,

c'era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel

lato del monastero era contiguo a una casa abitata da
un giovane, scellerato di professione, uno de' tanti, che

in quo' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'al-

tri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi

della forza pubblica e delle leggi. Il nostro mano-
scritto lo nomina Egidio, senza parlar del casato. Co-

stui da una sua fmestrina che dominava un corti-

letto di quel quartiere , avendo veduta Gertrude qual-

che volta passare o girandolar lì per ozio , allettato

anzi che atterrilo dai pericoli e dall'empietà dell'im-

presa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventu-

rata rispose.

In que' primi momenti, provò una contentezza, non

schietta al certo, ma viva. Nel voto uggioso dell'animo

suo s'era venuta a infondore un' occupazione forte, con-

tinua e, direi quasi, una vita prepotente; ma ([uella con-

lentezza era simile alla bevanda ristorativa che la cru-

deltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per

dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso

tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne,

lutt'a un tratto, più regolare, più tranipiilla, smesse gli

scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e ma-
nierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda

del cambiamento felice; lontane com'erano dall' imma-
ginarne il vero motivo, e dal comprendere che (juclla

nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta allan-
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lidie magagne. Quell'apparenza però, quella per dir

cos;ì, imbiancatura esleriore, non durò gran tempo, al-

meno con quella continuità e uguaglianza: ben presto

(ornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci

,

tornarono a farsi sentire; l'imprecazioni e gii sclierni con-

tro la prigione claustrale, e talvolta espressi in m\ lin-

guaggio insolito in quel luogo, e anche in quella l)Occa.

Però, ad ognuna di queste scappate veniva dieiro un pen-

limenlo, una gran cura di farle dimenticare, a forza di

moine e di buone parole. Le suore sopportavano alla me-

glio tutti questi all'è bassi, e gli attribuivano all'indole

bisbetica e leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse

più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole

con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò

andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più,

la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse la lab-

bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò

là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo

e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la

signora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo

che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a'

suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non

si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di

qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è

in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarel)ber

fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una
buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a

tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in

Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di do-

v'era quella conversa: si scrisse in varie parti: non se

n'ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe

potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, si

fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perchè nes-

suno r avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti di-

scorsi, si concluse che doveva essere andata lontano lontano.

E perchè scappò detto a una suora: « s'è rifugiata in
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Olanda di sicuro,» si disse subilo, osi ritenne per un
pezzo nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in

Olanda. Non pare però clie la signora fosse di questo

parere. Non già che mostrasse di non credere, o com-

battesse r opinion comune, con sue ragioni parlicolari:

se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben

dissimulate; nò e' era cosa da cui s'astenesse più volen-

tieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curas-

se meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma
quanto meno ne parlava, tanto pii!i ci pensava. Quante

volte al giorno l'immagine di quella donna veniva a cac-

ciarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava li,

e non voleva moversi I Quante volte avrebbe desiderato

di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla

sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi,

giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, ter-

ribile, impassibile ! Quante volte avrebbe voluto sentir

davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto

minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'o-

recchio mentale il susurro fantastico di quella slessa

voce, e sentirne parole l'ipetuie con una pertinacia, con

un'insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente

non ebbe mail

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-

cia fu presentala alla signora, ed ebbe con hn quel col-

lo(|uio al (piale slam rimasti col racconto. La signora

molti[)licava le domande intorno alla persecuzione di

don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una in-

trepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a

Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curosità

delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argo-

menti. I giudizi poi che quc.'lla frammischiava alTinier-

rogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani.

Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che TiUcia

aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se er;i

un mostro, da lar tanta paura: jiareva quasi che aMcbbe
trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine,
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>;o non avosso aviilo per ragione la preferenza data a

Renzo. E sn fpieslo pure s' avanzava a domande, che face-

vano stupire e arrossire T interrogata. Avvedendosi d'aver

troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti
d(}l cervello, cercò di correggere e d' interpretare in me-
glio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia

non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un
confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con la ma-
dre, se n'aprì con lei; ma Agnese, come più esperta,

sciolse, con poche parole, tutti que'dubhi, e spiegò tutto

il mistero. « Non te ne far maraviglia, » disse: « quando
avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son

cose da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno,
chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' del

matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha

bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come
se dicessero delle cose giuste. Hai sentilo come m'ha
dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran spro-

posito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti

così. E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare

che questa signora t'abbia preso a ben volere, e voglia

proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia,

e se t'accaderà ancora d'aver che fare con de'signori, ne

sentirai, ne sentirai, ne sentirai. »

Il desiderio d' obbligare il padre guardiano , la com-

piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che

poteva fruttare la protezione impiegata così santamente,

una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sol-

lievo nel far del bene a una creatura innocente , nel soc-

correre e consolare oppressi, avevan realmente disposta

la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere

fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono al-

loggiale nel quartiere della fai loressa attiguo al chiostro,

e trattate come se fossero addette al servizio del mona-

stero. La madre e la figlia si rallegrarono insieme d'aver

trovalo così presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber

anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni
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persona ; ma la cosa non era facile in un monastero •

tanto più clu; e' era un uomo troppo premuroso d' aver

notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla pas-

sione e alla picca di prima, s'era aii'giunta anche la

slizza d' essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando

le donne nel loro ricovero , torneremo al palazzotto di

costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua

scellerata spedizione.



CAPITOLO XI.

Come un branco di segugi , dopo aver inseguita in-

vano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co'

musi bassi, e con le code ciondoloni, cosi, in quella scom-

pigliata notte, tornavano i braA'i al palazzotto di don Ro-

drigo. Egli camminava innanzi e indietro, al Iniio, per

una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che rispon-

deva sulla spianata. Ogni tanto si fermava^ tendeva l'orec-

chio, guardava dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno

d' impazienza e non privo d' inquietudine, non solo per

r incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze

possibili
;
perchè era la più grossa e la più arrischiala

a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava

però rassicurando col pensiero delle precauzioni prese

per distrugger gV indizi, se non i sospetti. — In qnanlo

ai sospetti, — pensava — me ne rido. Vorrei un po' sa-

pere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder se

e' è non e' è una ragazza. Venga, venga quel tanghero,

che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia?

Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giu-

stiziai Il podestà non è un ragazzo, ne un matto. E a
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Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darehbe

rella? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla

terra ; non hanno né anche un padrone : gente di nes-

suno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, do-

mattina ! Vedrà, vedrà s' io fo ciarle o fatti. E poi

se mai nascesse qualche imbroglio che so io? qual-

che nemico che volesse cogliere quesl' occasione .... anche

Attilio saprà consigliarmi: e' è impegnato l'onore di tutto

il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di

più
,

perchè in esso trovava insieme un acquietamento

de' dubbi , e un pascolo alla passion principale, era il

pensiero delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe

per abbonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi (pii

sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che .... il viso

più umano qui son io
,
per bacco che dovrà ricor-

rere a me, toccherà a lei a pregare ; e se prega —
Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alia

finestra, apre un poco , fa capolino ; son loro. — E la

bussola? Diavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto:

ci son tutti ; e' è anche il Griso ; la bussola non e' è
;

diavolo ! diavolo ! il Griso me ne renderà conto. —
Entrati clic furono, il Griso posò in un angolo d'una

stanza terrena il suo bordone
,
posò il cappellaccio e il

sanrocchino, e, conio richiedeva la sua carica, che in (juel

momento nessuno gf invidiava, salì a render quel conto

a don Rodrigo. Questo l'aspettava in cima alla scala; e

vistolo ai){)arire con (lucila goffa e sguaiata presenza del

birbone deluso, « ebbene^ » gli disse, o gli gridò : « si-

gnore spaccone, signor capitano, signor lasdfareamef »

«L'è dura; » rispose il Griso, restando con un piede

sul primo scalino, «l'è dura di ricever de' rimproveri,

dopo aver lavorato fedclnKuite, e cercato di fare il pro-

l)i'io dovere, (; aiTischiala anche la pelle. »

« Com'è andata? Sentiremo, sentiivuio, » disse don

Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, (ln\e il Griso lo

seguì, e fece subito la relazione di ciò che a\e\a disiio-

.sto, fallo, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato;
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e la fece {'Oli quel 1' ordine e con ([nella confusione, con

((nella dubbiezza e con (juello sbalonlinìento, che dove-

vano per forza regnare insieme nelle sue idee.

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene, » disse don

Rodrigo: a hai fatto quello che si poteva; ma, ... ma,
che sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c'è, se lo

arrivo a scoprire, e lo scopriremo se c'è, le l'accomodo

io; li so dir io, Griso, che lo concio per il di delle feste. »

« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è passalo

per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si ve-

nisse a scoprire un birbone di questa sorte, il signor

padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse

preso il divertimento di farmi passare una notte come
questa ! toccherebbe a me a pagarlo. Però da varie cose

m' è parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche al-

tro intrigo, che per ora non si può capire. Domani, si-

gnore, domani se ne verrà in chiaro. »

« Non siete slati riconoscinli almeno ? »

Il Griso rispose cbe sperava di no ; e la conclusione

del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno

dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an-

che da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare

al console quella (ale inumazione, che fu poi fatta, come

abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per

tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre

a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in

chi si manderebbe a prenderla
;
giacché per allora non

conveniva fare altri movimenti da dar sospetto ; antlar

poi lui , e mandare anche altri de' più disinvolti e di

buona testa, a mescolarsi con la gente, per scovar ({ual-

cosa intorno all' imbroglio di quella notte. Dati tali or-

dini, don Rodrigo se n' andò a dormire, e ci lasciò an-

dare anclic il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle

(piali traspariva evidcnlcmente l' inlenzione di risarcirlo

iW'^y iinpr(i|)('ri [ncci[)ilati coi ([uali lo aveva accollo.

Va a dormire, pov(TO Griso, che tu ne devi aver bi-

sogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac-
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cendc mezza la notte, senza conlare il pericolo di cader

sotto r unghie de' villani , o di buscarli una taglia per

rapto (U donna kunesta, per giunta di quelle che hai già

addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Mal
così pagano spesso gii uomini. Tu hai però potuto ve-

dere, in questa circostanza, che qualche volta la giusti-

zia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi

anche in questo mondo. Va a dormire per ora : che un
giorno avrai forse a somministrarcene un' altra prova, e

più notabile di questa.

La mattina seguente il Griso era fuori di nuovo in

faccende, quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò su-

bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece

un viso e un atto canzonatorio, e gii gridò : » san Mar-

tino !
»

« Non so cosa vi dire , » rispose don Rodrigo , arri-

vandogli accanto : « pagherò la scommessa ; ma non è

questo quel che più mi scotta. Non v'aveva detto nulla,

perchè, lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina.

Ma .... Iiasla, ora vi racconterò tutto. »

« Ci ha messo uno zampino quel frate in ipiesf af-

fare, » disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più

serietà che non si sarebbe aspettato da un cervello così

Ijalzano. <» Quel frate, » continuò, « con quel suo fare

di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche,

io r ho per un dirillone, e per un impiccione. E voi non

vi siete lidalo di me, non m'avete mai detto chiaro cosa

sia venuto qui a impastocchiarvi 1' altro giorno. » Don
l\odrigo riferì il dialogo. « E voi avete avuto tanta sof-

Irrenza? » esclamò il conte Attilio: « e l'avete lasciato

andare com'era venuto? »

« Che volevat(^ ch'io mi tirassi addosso tulli i cap-

pucciru d' Italia? »

« Non so, » disse il conlc Allibo, « se. in (|ti(i mo-

mento, mi sar(!Ì ricordato (iic ci l'ossero al niomlo al hi

cap|»iiccini (iie tpui temerario birbanle: ma ^ia, antiie

nelle regole della pruden/.a. manca la maniera di pren-
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tlcrsi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna sa-

per raddoppiare a tempo le gentilezze a lutto il corpo, e

allora si può impunemente dare un carico di bastonate

a un membro. Basta: ha scansato la punizione che gli

stava più bene; ma lo prendo io sotto la mia prolezione,

e voglio aver la consolazione d' insegnargli come si parla

co' pari nostri. »

« Non mi fate peggio. »

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da

amico. »

« Cosa pensate di fare? »

« Non lo so ancora ; ma lo servirò io di sicuro il frate.

Ci penserò, e il signor conte zio del Consiglio segreto

è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio!

Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare

per me, un politicone di quel calibro ! Doman l'altro sarò

a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il frate sarà

servito. »

Venne intanto la colazione , la quale non interruppe

il discorso d'un atfare di queir importanza. Il conte At-

tilio ne parlava con disinvoltura -, e , sebbene ci pren-

desse quella parte che ricliiedeva la sua amicizia per il

cugino e l'onore del nome comune, secondo le idee che

aveva d' amicizia e d'onore, pure ogni tanto non poteva

tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita.

Ma don Rodrigo , eh' era in causa propria , e che , cre-

dendo di far quietamente un gran colpo, gli era andato

fallilo con fracasso, era agitato da passioni più gravi e

distratto da pensieri più fastidiosi. » Di belle ciarle, »

diceva, « faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno.

Ma che m' imporla? In quanto alla giustizia, me ne rido:

prove non ce n' è ; ({uando ce ne fosse , me ne ritierei

ugualmente : a buon conto, ho fatto stamattina avverlire

il console che guardi bene di non far deposizione del-

l'avvenuto. Non ne seguirijbbe nulla : ma le ciarle, quando

vanno in lungo, mi seccano. É anche Iropiio ch'io sia

slato burlato cosi barbaramente. »
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4 Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio.

« Codesto vostro podestà gran caparbio, gran lesta

vota, gran seccature criin podestà e poi un galantuo-

mo, UH uomo clic sa il suo dovere ; e appunto quando

s' ba che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo

di non metterle in impicci. Se un mescalzone di console

fa una deposizione, il podestà, per quanto sia ben inten-

zionato , bisogna pure clic »

» Ma voi, » interruppe, con un po' di stizza, don Ro-

drigo, « voi guastale le mie faccende , con quel vostro

contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo

anche, all' occorrenza. Che diavolo, che un podestà non

possa esser bestia e ostinalo
,
quando nel rimanente è

un galantuomo ! d

1 Sapete, cugino,» disse guardandolo, maravigliato,

il conte Attilio ,
« sapete , che comincio a credere che

abbiate un po' di paura ? Mi prendete sul serio anche il

podestà »

« Via via, non avete detto voi slesso che bisogna te-

nerlo di conto ? »

t L' ho detto : e quando si tratta d'un alTare serio, vi

farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi

basta l'animo di far per voi? Son uomo da andare in

vpersona a far visita al signor podestà. Ah! sarà contento

dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlari; per mez-

z' ora del conte duca, e del nostro signor castellano spa-

gnolo , e da dargli ragione in tutto , anche quando ne

dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche pa-

rolina sul conte zio del Consiglio segreto : e sapete che

elfetlo fanno quelle paroline neH' orecchio del signor pò
desta. Alla fin de' conti, ha più bisogno lui della nostra

proiezione , che voi della sua condiscendenza. Farò di

buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che mai.»

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì,

per andare a caccia ; e don Rodrigo stette aspettando con

ansietà il ritorno del Griso. Venne costui fuìalmcnte. sul-

r ora del desinare, a far la sua relazione.
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Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamo-

roso, la sparizione di tre persone da un paesello era un

tal a\v(Miiniento, clic le ricerche, e per premura e per

curiosità, dovevano naluralmenle essere molt(; e calde e

insistenti; e dalFalIra parte, gì' informati di (piolche cosa

eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Per-

petua non poteva farsi veder sull' uscio , che non fosse

tempestata da quello e da quell'altro, perchè dicesse chi

era stato a far quella gran paura al suo padrone : e Per-

petua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e rac-

capezzandosi finalmente eh' era stala infinocchiata da

Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva

proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse

lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta

per infinocchiar lei : su questo non fiatava ; ma il tiro

fatto al suo proprio padrone non lo poteva passare affatto

sotto silenzio ; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato

concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella

buona vedova , da quella madonnina infilzata. Don Ab-

bondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla

cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli

che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto

chiara e tanto naturale ; certo è che un così gran se-

greto stava nel cuore della povera donna, come, in una

botte vecchia e mal cerchiata, un vino mollo giovine, che

grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il lappo per

aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e

trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto

che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino

è. Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più

informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria

l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di

mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'es-

ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia

di vantarsene. E (piaidunquc Tonio, che p(>nsava seria-

menta all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto

da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non
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dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso dì soffoprargli

in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui. dopo
essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita,

tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e

con una agitazion d'animo che lo disponeva alla since-

rità, non potè dissimulare il fatto a sua moglie; la quale

non era muta. Clii parlò meno, fu Menico; perchè, ap-

pena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della

sua spedizione, parve a questi una cosa così terribile che

un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all' aria

un' impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lascia-

ron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi su-

bito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene

di non far neppure un cenno di nulla : e la mattina se-

guente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati,

risolvettero di tenerlo chiuso in casa
, per quel giorno.

e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi

chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mo-

strar di saperne più di loro
,
quando si veniva a quel

punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti , e del

come, e del perchè, e del dove, aggiungevano, come cosa

conosciuta, che s' eran rifugiati a Pescarenico. Così an-

che questa circostanza eiUrò ne' discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e

uniti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca na-

turalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una cer-

tezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni in-

telletto più critico. Ma ([uella invasion de;' bravi, accidente

troppo grave e trojtpo rumoroso per esser lasciato fuori,

e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' posi-

tiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la

storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in que-

sto andavan lutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità

e congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci

ch'erano siali veduti nella strada, sul far della sera, e

dell'auro che stava sull'uscio dell'osteria; madie lume

si poteva ricavane da questo fatto cosi asciiitto? Si do-
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mandava bene all'oslc chi era sialo da lui la sera avanli;

ma l'oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se

avesse vedulo gente quella sera ; e badava a dire che
1' osteria è un porlo di mare. Sopra tulio, confondeva le

leste, e disordinava le congetture quel pehegrino vedulo

da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i ma-

landrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con

loro, che essi avevan portato via. Cos'era venuto a

fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar

le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino bir-

bante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi

con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era

un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto am-
mazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era

(vedete un po' cosa si va a pensare! ) uno di quegli stessi

malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello,

era tante cose che tulla la sagacità e l' esperienza del

Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso

avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi

altrui. Ma, come il leltore sa, ciò che la rendeva imbro-

gliala agli altri, era appunto il più chiaro per lui: ser-

vendosene di chiave per interpretare le altre notizie rac-

colte da lui immediatamente, o col mezzo degli esplo-

ratori subordinati, potè di lutto comporne per don Ro-

drigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse su-

bito con lui , e r informò del colpo tentato dai poveri

sposi, il che spiegava naluralmenle la casa trovata vota

e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di sup-

porre che in casa ci fosse qualche traditore, come dice-

vano que' due galantuomini. L' informò della fuga ; e

anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il ti-

more degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell' in-

vasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese lutto a

soqquadro. Disse finalmente che s' eran ricoverati a Pe-

scarenico
;
più in là non andava la sua scienza. Piacque

a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito,

e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma
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fu quella una rapida e leggiera compiacenza. « Fuggiti

insieme! » gridò : « insieme ! E quel frate birbante ! Quel

frate ! » la parola gli usciva arrantolala dalla gola , e

smo/.zicala tra' ileiili, che mordevano il dito: il suo aspetto

era brutto come le sue passioni : « Quel frate me la pa-

gherà. Griso! non son chi sono voglio sapere, voglio

trovare questa sera, voglio saper dove sono. Non ho
pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a tro-

vare Quattro scudi subilo , e la mia prolezione per

sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone....!

quel frale ....!»

Il Griso di nuovo in campo ; e, la sera di quel giorno

medesimo
,
potè riportare al suo degno padrone la no-

tizia desiderala: ed ecco in qual maniera.

Una delle pii^i gran consolazioni di questa vila è l'ami-

cizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere

a cui confidare un segreto. Ora
,

gli amici non sono a

due a due, come gli sposi ; ognuno, generalmente par-

lando, ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui

nessuno polrebi)e trovar la fine. Quando dunque un amico

si procura (piella consolazione di deporre un segreto nel

seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la

stessa consolazione anche lui. Lo prega, ò vero, di non

dir milla a nessuno: e una tal condizione, chi la pren-

desse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe ini-

medialainenle il corso delle consolazioni. Ma la pratica

generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare

il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidalo,

e imponendogli la slessa condizione. Cosi, d'amico fidalo

in amico fidalo , il segreto gira e gira per ([uell' im-

mensa catena, tanto che arriva all'urecrhio di colui o di

coloro a cui il primo che ha parlalo intendeva appunto

di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinaria-

menle a stare un gran pezzo in cammino , se ognuno
non avesse che due amici: ((uello che gli dice, e (pu'llo

a (Ili ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini

privilegiali che li contano a centinaia ; e (juaiulo il so-
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greto è venuto a imo di questi uomini, i giri divcngon

sì rapidi e si moltiplici, che non è più possibile di se-

guirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accer-

tarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il

Griso aveva ordine di scovare : il fatto sta che il buon

uomo da cui erano stale scortate le donne a Monza, tor-

nando, verso le ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico,

s'abbattè, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato,

al quale raccontò in gran confidenza, l'opera buona che

aveva fatta , e il rimanente ; e il fatto sta che il Griso

potè , due ore dopo , correre al palazzotto , a riferire a

don Rodrigo che Lucia e sua madre s' eran ricoverate

in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata

la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella

separazione^ e senti rinascere un po' di quella scellerata

speranza d'arrivare al suo in lento. Pensò alla maniera,

gran parte della notte ; e s' alzò presto, con due disegni,

r uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire

immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare no-

tizie di Lucia , e sapere se ci fosse da tentar qualche

cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli

mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell'abi-

lità con cui gli aveva guadagnati , e gli diede 1' ordine

che aveva premeditato.

« Signore » disse, tentennando, il Griso.

« Che ? non ho io parlato chiaro ? »

« Se potesse mandar qualchedun altro »

« Come ? »

« Signore illustrissimo , io son pronto a metterci la

pelle per il mio padrone : è il mio dovere, ma so anche

che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi

sudditi. K

« Ebbene? »

« Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche ta-

glie eh' io ho addosso : e Qui son sotto la sua pro-

lezione ; siamo una brigata; il signor podestà è amico
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di casa; i birri mi portan rispetto; e anch'io è cosa

clic fa poco onore, ma per viver quieto li tratto da

amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta;

ma in Monza ci sono conosciuto io in vece. E sa

vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse conse-

gnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un

liei colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di

liberar due banditi. »

« Che diavolo ! » disse don Rodrigo : « tu mi riesci

ora un can da pagliaio che ha cuore appena d' avven-

tarsi alle gambe di chi passa sulla porta
,
guardandosi

indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente

d' allontanarsi ! »

s Credo, signor padrone, d'aver date prove .... »

« Dunque !
»

« Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo cosi

al punto , « dunque vossignoria faccia conto eh' io non

abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto

a partire. »

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te

un paio de' meglio lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va

di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure

come le vostre , e che vanno per i fatti loro , chi vuoi

che non sia contento di lasciarle passare ? Bisognerebbe

che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita,

per metterla su contro cento scudi a un gioco cosi ri-

schioso. E poi, e poi, non credo d'esser cosi sconosciuto

da (pielle parli, che la (pialilii di mio servitore non ci

si conti per nulla. »

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più

ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com-

pagni , e parti con faccia allegra e baldanzosa . ma be-

stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne

e i caiiricci de' padroni : e camminava come il lupo, che

spinto dalla fame, col venln>. raggrinzato, e con le co-

stole che gU si potrebber contare, scende da' suoi monti,

dove non c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel
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piano, si l'erma ogni lauto, con una zampa sospesa, di-

menando la coda spelacchiala,

Leva il muso, odoranrlo il votilo infirlo,

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orec-

chi acuti , e gira due occhi sanguigni , da cui traluce

insieme 1' ardore della preda , e il terrore defila caccia.

Del rimanente quel hel verso , chi volesse saper donde

venga, è trailo da una diavoleria inedita di crociate e

di lombardi, che presto non sarà pii!i inedita, e farà un

bel rumore; e io l' lio preso, perchè mi veniva in taglio;

e dico dove^ per non farmi bello della roba altrui: che

qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per

far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo

come fratelli , e eh' io frugo a piacer mio ne' suoi ma-

noscritti.

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di tro-

var la maniera che Renzo non potesse più tornar con

Lucia, nò metter piede in paese ; e a questo fine, mac-

chinava di fare sparger voci di minacce e d' insidie, che,

venendogli all'oreccltio, per mezzo di qualche amico, gli

facessero passar la voglia di tornar da quelle parli. Pen-

sava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo

sfrattar dallo stato : e per riuscire in questo, vedeva che

più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si

poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo

fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggres-

sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare

intendere al podestà ch'era il caso di spedir contro Renzo

una buona cattura. Ma pensò che non conveniva a lui

di rimestar quella brulla faccenda ; e senza star altro a

lamljiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor

Azzecca-garl lugli, quanto era necessario per fargli com-

prendere il suo desiderio. — Le gride son tante ! — pen-

sava: — e il dottore non è un'oca; qualcosa che faccia
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al caso mio saprà trovare, qualche garbuglio da azzec-

care a quel villanaccio : allrimenli gii muto nome. — Ma
(come vanno alle volte le cose di questo mondo ! ) in-

tanto che colui pensava al dottore , come all' uomo più

abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo cbe nes-

suno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, la-

vorava di cuore a servirlo, io un modo più certo e più

spedito di tutti quelli cbe il dottore avrebbe mai saputi

trovare.

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire

il vero, più del bisogno, ma cbe, a tutti i segnali, mo-

stra di voler riuscire un galantuomo; T bo visto, dico,

più volle afTaccendato sulla sera a mandare al coperto

un suo gregge di porcellini d' India, cbe aveva lasciati

scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe vo-

luto fargli andar tutti insieme al covile ; ma era fatica

buttala: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo

pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due,

tre ne uscivano a sinistra , da ogni parte. Dimodoché

,

dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio,

spingeva prima dentro quelli cb'eran più vicini all'uscio,

poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come

gli riusciva. Un gioco simile ci convien fai'e co' nostri

personaggi : ricoverata Lucia, slam corsi a don Rodrigo;

e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo,

che avevam perduto di vista.

Dopo la se[)arazione dolorosa cbe ahbiam raccontata,

camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato

d'animo che ogiunio può immaginarsi lacilmenle. Abban-

donar la casa, tralasciare il mestiere, e (luel ch'era più

di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada,

senza saper dove allibirebbe a posarsi ; e tutto per causa

di (Ilici Itirhone ! Quando si tratteneva col pensiero sul-

l'una o sull'altra di (piesle cose, s'ingollava tutto nella

rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava

poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche

lui col suo buon frate, nella chiesa di PescanMiico; e si

VOL. I. 1(1
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ravvedeva : gli si risvegliava ancora la slizza : ma ve-

dendo un'immagine sul muro, si levava il eappello, e

si fermava un momento a pregar di nuovo : tanto die,

in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Ro-

<lrigo, e risuscitatolo, almeno venti volle. La strada era

allora tutla sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa,

solcala da rotaie profonde, clie, dopo una pioggia, dive-

nivan rigagnoli ; e in certe parli più basse , s' allagava

tutta , che si sarebbe potuto andarci in barca. A que'

passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indi-

cava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi.

Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno più elevato,

vide quella gran macchina del duomo sola sul piano,

come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un
deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando tutti i

suoi guai, a contemplare anche da lontano queir oliava

maraviglia, di cui aveva tanto sentilo parlare fin da bam-
liino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide

all'orizzonte quella cresta frastagliala di montagne, vide

distinto e alto tra quelle il suo fìesecjone, si sentì tutto

riraestolare il sangue, stette lì alquanto a guardar tripla-

mente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò

la sua strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir cam-

panili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada,

camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'es-

ser ben vicino alla città , s' accostò a un viandante , e,

inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse:

« di grazia, quel signore. »

« Che volete, bravo giovine? »

« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per an-

dare al convento de' cappuccini dove sta il patire Bona-

ventura? »

L' uomo a cui Renzo s' indirizzava, era un agiato abi-

tante del contorno, che, andato quella manina a Milano,

per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fallo nulla,

in gran fretta, che non vedeva l'ora di trovarsi a casa,

e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con
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lutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto

gentilmente: « figliuol caro, de' conventi ce n'è più d'uno:

bisognerebbe cbe mi sapeste dir più chiaro quale è quello

che voi cercate. » Renzo allora si levò di seno la lettera

del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, il

quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette, dicendo:

« siete fortunato, bravo giovine : il convento che cercate

ò poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a

mancina : è una scorciatoia : in pochi minuti arriverete

a una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: è il laz-

zaretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riusci-

rete a porla orientale. Entrale, e, dopo Ire o quattrocento

passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi : là è il

convento: non potete sbagliare. Dio v' assista, bravo gio-

vine. » E, accompagnando l'ultime parole con un gesto

grazioso della mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto

e edificato della buona maniera de' cittadini verso la genie

di campagna ; e non sapeva ch'era un giorno fuor del-

l'ordinario, un giorno in cui le cappe s' inchinavano ai

farsetti. Fece la strada che gli era slata insegnata, e si

trovò a porta orientale. Non bisogna però, che a questo

nome, d lettore si lasci corren; alla fantasia l' immagini

che ora vi sono associale. Quando Renzo entrò per quella

porla, la strada al di fuori non andava diritta che per

tutta la lunghezza del lazzaretto
;

poi scorreva serpeg-

giante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due

pilaslri, con sopra una tettoia, per riftarare i ballenii. o

da una parie, una casiuTÌa per i galiellini. l ha-^lioni

scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una

superlicie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttali

là a caso. La si rada che s'apriva dinanzi a chi entrava

per quella porta, non si i)aragonerebbe male a quella

che ora si presenta a chi entri da porla Tosa. Un l'os-

salcllo l(^ scorreva nel mezzo, lino a poca disianza dalla

porla, e la divideva cosi in due slradelle tortuose, ri-

coperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al

punto dov'era, e dov'è lullora ([nella viuzza chiamala di
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BorglioUo, il fossatollo si perdeva in una fop:nn. Li c'era

lina colonna, con sopra ima croce, della di san Dionigi:

a desira e a sinislra. erano orli cinti di siepe e. ad in-

tervalli, casucce, abitale per lo più da lavandai. Renzo

entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada : cosa che gli

parve strana, giacché , da que' pochi del suo paese che

potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentilo

raccontar cose grosse de' frugamenti e dell' interroga-

zioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla

campagna. La strada era deserta , dimodoché , se non

avesse sentito un ronzio lontano che indicava un gran

movimento
,

gli sarebbe parso d' entrare in una città

disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pensare,

Aide per lerra certe strisce bianche e soffici, come di

neve ; ma neve non poteva essere ; che non viene a stri-

sce, ne, per il solito , in quella stagione. Si chinò sur

una di quelle, guardò, toccò, e trovò eh' era farina. —
Grand' abbondanza, — disse tra se, — ci dev' e.s.sere in

Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio.

Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto.

Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di

campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco

della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano;

vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che

certamente non eran ciottoli, e se fossero stale sul banco

d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chia-

marli pani. Ma Renzo non ardiva creder cosi presto a'

suoi occhi
;
perchè, diamine! non era luogo da pani quello.

— Vediamo un po' che alTare è questo, — disse ancora

Ira se; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno:

era veramente un pan tondo bianchissimo, di (incili che

Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità. —
È pane davvero! — disse ad alta voce; lanla era la sua

maraviglia : — cosi lo seminano in questo paese? in que-

st'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo,

quando cade? Che sia il paese di cuccagna (pieslo? —
Dopo dieci miglia di slraila, all'aria fresca della inaltina.
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quel pane, insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'ap-

pelilo. — Lo piglio? — deliberava Ira sé: — poh I l'han-

no lascialo qui alla discre/.ion de' cani : lanl' è che ne

goda anche ini ci-isliaiio. Alla fine, se comparisci» il pa-

drone, glielo pagherò. — Cosi pensando, si mise in una

tasca quello clic aveva in mano, ne prese un secondo, e

lo mise neir altra; un terzo, e cominciò a mangiare; e

si rincamminò, più incerto che mai, e desideroso di chia-

rirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar

gente che veniva dall' interno della cillcà , e guardò at-

tentamente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo,

una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotlo; tut-

t' e tre con un carico addosso, che pareva superiore alle

loro forze, e tutfe Ire in una figura strana. I vesliti o

gli stracci infarinati: infarinati i visi, e di più stravolti

e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma
sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa. L'uo-

mo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di fa-

rina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un poco, a

ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrala. Ma più scon-

cia era la figura della donna : un pancione smisurato.

che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come
una pentolaccia a due manichi ; e di sotto a quel pan-

cione uscivan due gamlx^, nude fin sopra il ginocchio,

che venivano innanzi liarcollando. Renzo guardò più at-

tenlamente, e vide che quel gran corpo era la sollana

che la donna teneva per il lembo , con dentro farina

quanta ce ne poteva staro, e un po' di più; dimodochò,

(piasi a ogni passo, ne volava via una ventala. Il ragaz-

zotlo teneva con tuli' e due le mani sul capo una paniera

colma di pani; ma per aver le ganilu' più cuile de' suoi

genitori, rimaneva a poco a poco indieiro, e, allungando

poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera per-

deva l'equilibrio, e (fualche pane cadeva.

« Bnllane via ancor un allio, buono a nienle che sei,»

disse la madre, digrignando i denli wrso il ragazzo.

« Io non li liutlo via; cascan da sé: confilo a l'are"? »

risposi; quello.
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« lii ! buon por te, die lin le mani impirciate, <> ri-

prese la donna, dimenando i pugni, come se desse una
buona scossa al povero ragazzo ; e, con quel movimento,

fece volar via più farina, di quel cbc ci sarebbe voluto per

farne i due pani lasciali cadere allora dal ragazzo. « Via,

via,» disse l'uomo: « torneremo indietro a raccoglierli,

qualcbeduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: ora

elle viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace. "

Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que-

sti, accostatosi alla donna, le domandò : « dove si va a

prendere il pane ? y

« Pili avanti, » rispose quella; e (juando furon lontani

dieci passi, soggiunse borbottando: « questi contadini

birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magaz-

zini, e non resterà piij niente per noi. »

e Un po' per uno, tormento clie sei, » diss.' il marito :

« abbondanza, abbondanza. »

Da queste e da altrettali cose die vedeva e sentiva,

Renzo cominciò a raccapezzarsi eh' era arrivato in una

città sollevata, e che quello era un giorno di conquista,

vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo-

glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto

noi desideriamo di far fai'e buona figura al nostro po-

vere montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire cIk;

il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cosi poco

da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si

trovava inclinato ad approvare ciò die lo mutasse in qua-

lunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo
superiore al suo secolo , viveva anche lui in quell' opi-

nione in quella passione comune, che la scarsezza del

pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era

disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle

mani l'alimento die essi, secondo quell'opinione, negava-

no crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si pro-

pose di star fuor del tumulto, e si rallegrò d'esser diretto

a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe

da padre. Così pensando, e guardando intanto i nuovi
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conquista tori che venivano carichi di preda, fece quella

po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo , con queir allo log-

giato, c'era allora, e c'era ancora, non son moli' anni,

una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento

de' cappuccini , con quattro grand' olmi davanti. Noi ci

rallegriamo, non senza invidia, con quo' nostri lettori che

non han viste le cose in quello stato : ciò vuol dire che

son molto giovani, e non hanno a\uto tempo di far molte

corbellerie. Renzo andò diritto alla porta , si ripose in

seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e teime

preparala la lettera , e tirò il campanello. S' aprì uno

sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia

del frate portinaio a domandar chi era.

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura

una lettera pressante del padre Cristoforo. »

« Date qui, » disse il portinaio, mettendo una mano
alla grata.

& No, no, !> disse Renzo : « gliela devo consegnare in

proprie mani. »

« Non è in convento. »

« Mi lasci entrare, che l' aspetterò. »

« Fate a mio modo , » rispose il frale : « anelale a

aspettare in chiesa , che intanto potrete fare un po' di

bene. In convento, per adesso, non s'entra. » E dello

questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua

lettera in mano. Fece dieci passi verso la porla della

chiesa, per seguire il consiglio del portinaio: ma poi

pensò di dar prima un'altra occhiata al tumullo. Attra-

versò la piazzetta , si porlo suU' orlo della strada , e si

fermò, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a

sinistra, verso l' interno della città, dove il brulichio era

piti l'ulto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spetta-

tore. — Andiamo a vedei'e, — disse tra sé; tirò fuori

il suo mezzo pane , e sbocconcellando , si mosse verso

quella parte. Intanto che s' incammina, noi racconteremo,

più brevemente che sia possibile, le cagioni e il princi-

pio di (lucilo sconvolgiuicnlo.
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Era quello il sccond'anno di raccoKa scarsa. NelFau-

tecendeiilc , le provvisioni rimasle degli anni addietro

avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la

popolazione era giunta, non satolla né a (Tania la, ma, cerio,

affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo

con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata

riuscì ancor più misera della precedente, in parte per

maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo

nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvi-

cino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo

sperperìo della guerra, di quella bella guerra di cui ab-

biam fatto menzione di sopra, era tale, die, nella parte

dello stato più vicina ad essa, molti poderi pii!i dell'or-

dinario rimanevano incolti e abbandonati da' contadini,

i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per sé e

per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per

carità. Ho detto: piìi dell'ordinario; percbe le insoppor-

tabili gravezze, imposte con una cupidigia e con un" in-

sensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, an-

che in piena pace, delle truppe alloggiate nei paesi, con-

dona che i dolorosi documenti di que' tempi uguagliano
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a qiiolla d'un nemico invasore, altre cagioni che non è

qui il luogo (li mentovare , andavano gicà da qualche

tempo operando lentamente quel tristo elTiMlo in tutto

il milanese: le circostanze particolari di cui ora parlia-

mo, erano come una repentina esacerha/.ione d'uiì mal

cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor fi-

nita di riporre, che le provvisioni per l'esercito, e lo

sciupinio che sempre le accompagna, ci fecero dentro un

tal voto, che la penuria si fece suhito sentire, e con la

penuria quel suo doloroso, ma salutevole come inevitahile

effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sem-

pre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo

tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!),

nasce un' opinione ne' molti, che non ne sia cagione la

scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si

suppone tutl'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e

che il male venga dal non vendersene abbastanza, per il

consumo: supposizioni che non stanno nò in cielo, ne in

terra; ma che lusingano a un tempo la collera e la spe-

ranza. Gì' incettatori di grano , reali o immaginari , i

possessori di terre , che non lo vendevano lutto in un

giorno, i fornai che ne compravano, lutti coloro in som-

ma che ne avessero o poco o assai, o che avessero il

nome d' averne, a questi si dava la colpa della penuria

e del rincaro, questi erano il bersaglio <lel lamento uni-

versale, r abbominio della moltitudine male e ben ve-

stita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i gra-

nai, colmi, traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero

de' sacchi, spropositato; si parlava con certezza dell'im-

mensa (juantità di granaglie che veniva spedita segre-

tamente in altri paesi; ne' ([uali probaltilinenle si gri-

dava, con altrettanta sicurezza e con IVemilo ugnale, che

le granaglie di là venivano a Milano. S'imploravan da"

magistrati que' provvedimenti , che alla molililndine

paion sempre o almeno sono sempn; parsi linofa. cosi

giusti, cosi semplici, cosi alti a far saltar fiioii il grano,
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nascoslo, muralo, sepolto, corno dicevano, o a far ritor-

nar l'abbondanza. I magistrati qiialclie cosa facevano:

coiiu' di siabiliie il prezzo massimo d'alcune derrate,

d'intimar pene a clii ricusasse di vendere, e altri editti

di (jnel genere. Siccome perù tutti i provvedimenti di

({ueslo mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno
virtù di diminuire il bisogno del cibo, né di far venire

derrate fuor di stagione ; e siccome questi in ispecie non

avevan certamente quella d' attirarne da dove ce ne po-

tesse essere di sopprabbondanti: così il male durava e

cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla

scarsezza a alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad

alte grida de'piìi generosi e decisivi. E per sua sventura^

trovò l'uomo secondo il suo cuore.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez

de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del 3Ion-

ferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere

Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide^ e chi non

l'avrebbe veduto? che l'essere il panca un prezzo giu-

sto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e

qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a

produrla. Fissò la mela (cosi chiamano qui la tariffa in

materia di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo

che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu-

nemente venduto trentalrè lire il moggio: e si vendeva

fino a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che

pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di bat-

tesimo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una

volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inse-

guili: ma all'esecuzione di questo vegliava la moltitu-

dine, che, vedendo fliialmente convertito in legge il suo

desiderio, non avrebbe solTerto che fosse per celia. Ac-

corse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato;

e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia,

che danno la passione , la forza e la legge riunite in-

sieme. Se i fornai strillassero, non lo domandale. In tri-
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dero, dimenare, infornare e sfornare senza posa
;
perche

il poi)Olo, sentendo in confuso, che l'era una cosa vio-

lenta, assediava i forni di continuo, per goder quella cuc-

cagna fin che durava ; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi

pili del solito, per iscapitarci, ognun vede che hel pia-

cere dovesse essere. Ma, da una parte i magistrali che

intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva esser ser-

vito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, pres-

sava e brontolava, con quel suo vocione , e minacciava

una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si

facciano in questo mondo; non c'era redenzione, biso-

gnava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a

farli continuare in quell'impresa, non bastava che fosse

lor comandato, né che avessero molta paura; bisognava

potere: e un po' più che la cosa fosse durata, non avreb-

bero pii^i potuto. Facevan vedere ai magistrali l'iniquità

e l'insopportabilità del carico imposto loro, protestavano

di voler gettare la pala nel forno, e andarsene; e in-

tanto tiravano avanti come potevano, sperando che, una

volta l'altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ra-

gione. Ma Antonio Fcrrer, il quale era quel che ora si

direbbe un uomo di carallere, rispondeva che i fornai

s'erano avvantaggiati molto e poi mollo nel passato, che

s'avvantaggerebbero molto e poi mollo col ritornar del-

l'abbondanza; che anclie si vedrebbe, si penserebbe forse

a dar loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero

ancora avanti. fosse veramente persuaso lui di queste

ragioiù che allegava agli altri, o che, ancbe conoscendo

dagli effetti l'impossibililà di mantener quel suo editto,

volesse lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo ;
giacche,

chi può ora entrai' nel cervello d'Antonio Fcrrer? il

fallo sia che rimase fermo su ciò che aveva stabililo.

Finalmente i decurioni (un magistrato municipale com-

posto di nobili, che durò (Ino al novanlasei del secolo

.scorso) informaron per lederà il governatore, dello slato

in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che

le facesse andan.'.
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Don Gonzalo, ingolfalo fin sopra i capelli nelle fac-

cende! (Iella iruerra, fece ciò che il lellore s'immatrina

cerlamenle: nominò una triunla, alla quale conferi l'au-

torilà di stabilire al pane un prezzo che potesse correre;

una cosa da poterci campar lanlo una parie che l'altra.

I deputati si radunarono, o come si diceva spafrnolesca-

mente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono;

e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri,

sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci-

nati tutti verso una deliberazione da una necessità sen-

tita da lutti, sapendo bene che giocavano una gran carta,

ma convinti che non c'era da far allio, conclusero di

rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo im-

beslialì.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in

Milano, le strade e le piazze brulicavano d' uomini, che

trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in

crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avveder-

sene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni di-

scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi-

tóri, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti ap-

passionati, c'eran pure alcuni di sangue freddo , i quali

stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'an-

dava intorbidando: e s'ingegnavano d'intorbidarla di

pili, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i

furbi sanno comporre e che gli animi alterati sanno cre-

dere: e si proponevano di non lasciarla posare
,
quel-

l'acqua, ^enza farci un po' di pesca. Migliaia d'uomini
andarono a letto col sentimento indeterminato che qual-

che cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe.

Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di croc-

chi; fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si

radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte

voci; là uno predicava, e gli altri appla'ulivano; questo

faceva al più vicino la stessa domanda ch'era allora stala

fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era
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sentita risuonare agli orecclii; per tutto lamenti, minacce,

maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il mate-

riale di tanti discorsi.

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fai ti; e

non lardò mollo. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot-

teglie de' fornai i garzoni che. eoa una gerla carica di

pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo com-

parire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un croc-

chio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso

in una polveriera. « Ecco se c'è il pane! » gridarono

cento voci insieme. « Si, per i tiranni, che notano nel-

l'abbondanza, e voglion far morire noi di fame, » dice

uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo

della gerla, dà una stratta, e dice: « lascia vedere. » Il

ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire:

lasciatemi andare; ma la parola gli muore in l)occa; al-

lenta le braccia, e cerca di liberarle in frolla dalle ci-

gno. « Giù quella gerla, » si grida intanto. Molte mani
l'afTerrano a un tempo; è in terra; si butta per aria il

canovaccio che la copre; una tq)i(la fragranza si dif-

roiide all'intorno. « Siam cristiani anche noi: dobbiamo

mangiar pane anche noi, » dice il primo; prende nn

pan tondo, l'alza, facendolo veder alla folla, T addenta:

mani alla gerla, pani per aria; in raen che non si dice,

fu sparecchialo. Coloro a cui non era toccato nulla, ir-

ritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla fa-

cilità dell' impresa, si mossero a branchi, in cerca d'al-

Ire gerle: (pianle inconti'ale. tante svaligiale K non c'era

neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: (luelli che,

per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala pa-

rata, posavano volontariamente il carico, e via a gamlie.

Con tutto ciò, coloro che rimain^vano a denti secchi, erano

senza paragone i più; anche i conquistatori n(»n ei'an

soddisfatti di iirede così piccole, e, mescolati poi con gli

uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fallo dise-

gno sopra un disoi'diiK» più co' lìoccbi. « Al forno! al

forno ! ^ si grida-
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Nella strada chiamala la Corsia de' Servi, c'era, e

c'è tuttavia un forno, che conservalo slesso nome, no-

me che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in

milanese ò composto di parole cosi eteroclite, così bi-

shetiche, cosi salvatichc, che l'alfal)eto della lingua non

ha i segni per indicarne il suono ('). A quella parte

s'avventò la gente. Quelli della hottega stavano interro-

gando il garzone torna tu scarico, il quale, tutto sbigot-

tito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista av-

ventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo in-

sieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della

masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere

aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta

la bottega, e appuntellano i l)atlenli. La gente comin-

cia a affollarsi di fuori, e a gridare: « pane! pane!

aprite! aprile! »

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia,

con una scorta d'alal)ardieri. « Largo, largo, figliuoli:

a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia,» grida

lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo

fìtta, fa un po' di luogo; dimodoché (pielli poterono arri-

vare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla

porta della bottega.

« Ma figliuoli, » predicava di li il capitano, & che fate

qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il

re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate

a casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, così am-

montati? Niente di bene, ne per T anima, ne per il corpo.

A casa, a casa. »

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senli-

van le sue parole, quand' anche avessero voluto ubbidire,

dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti com'e-

rano, e incalzali da quelli di dietro, spinti anch'essi da

altri, come llutti da flutti, via via fino airestremità della

folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, coiiiin-

(*) El pieslin di scansc. .
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ciava a mancargli il respiro. « Fateli dare addietro eh' io

possa riprender fiato, » diceva agli alabardieri: «ma non
fate male a nessuno. Vediamo d' entrare in bottega: pic-

chiate: fateli stare indietro. »

« Indietro! indietro! » gridano gli alabardieri, but-

tandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli

con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indie-

tro, come possono ; danno con le schiene ne' petti , co'

gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi

a quelli che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca,

che (|uelli che si trovano in mezzo , avrebbero pagato

(pialcosa a essere altrove. Intanto un po' di vóto s'è fatto

davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla die

gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon

di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri,

che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi

rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrali

tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella: il ca-

pitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che

formicolaio!

« Figliuoli,» grida: molti si voltano in su: «figliuoli,

andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a

casa. »

« Pane! Pane! aprite! aprili;! » eran le parole iiiìi

distinte nell'urlìo oi'i'eiido, che la folla man(la\a in ri-

sposta.

« Giudizio. fi.Lilinoli! badale bene! siete ancora a tempo.

Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è

questa la maniera. Eh!.... eh! che fate laggiù! Kb!

a quella porta! Oibò oihò! Vedo, vedo: giudizio! badale

bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh!

smcllele con (pie' ferri; giù (pielle mani. Ver.uogiia! Voi

allri milanesi, cli(\ per la bontà, sieie nominali in tulio

il inondo! Seiilile, seiilile : siele seni[)i'e siali buoni li

Ah canaglia! »

Questa rapida mutazioni! di stile lìi i-.i^iionala da una

pietra che, uscita dalle inani diino di i|iie' buoni li-
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giiuoli , venne a baller nella fronle del capitano, sulla

proluberanza sinistra della profondila nielafisica. « Cana-

glia! canaglia! » continuava a gridare, cliindcndo pre-

sto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque^ avesse

gridato quanto n' aveva in canna, le sue parole, buone e

cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella

tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che

diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di t'erri

(i primi che coloro avevano potuto proccacciarsi per la

strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle

finestre, per svellere l' inferriate : e già 1' opera era molto

avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle

finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre

(avraono probabilmente disselciato un cortile), urlavano

e facevau versacci a quelli di giù, perchè smettessero;

facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare.

Visto eh' ei'a tempo perso, cominciarono a buttarle dav-

vero, Neppur una ne cadeva in fallo; giacche la calca era

(ale che un granello di miglio, come si suol dire, non

sarebbe andato in terra.

« Ah birboni! ah furfantonil É questo il pane che

date alla povera gente? Ah! Ahimè! Ohi! Ora, ora! »

s'urlava di giù. Più d' uno fu conciato male; due ragazzi

vi rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della mol-

titudine: la porla fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il tor-

rente penetrò per lutti i varchi. Quelli ili dentro, ve-

dendo la mala parata, scapparono in sofììlla: il capitano,

gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati

ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su

pe' tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di-

segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il

pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco,

butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a ma-

nate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi

a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne'magaz-
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Zini. Mctlonmano ai sacchi, lislrascicano, li rovesciano: chi

se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e per

i'idurlo a un carico da potersi portare, butta via una
parie della farina: chi, gridando: « aspetta, aspetta, »

si china a parare il greml)iule, un fazzoletto, il cappello,

per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una ma-

dia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli

scappa da ogni parte ; un altro , che ha conquistato un
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini,

donne, fanciulli^ spinte, rispinte, urli^ e un bianco pol-

verìo che per tutto si posa^ per tutto si solleva, e tutto

vela e annebbia. Di fuori , una calca composta di due

processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a

vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare

a farne.

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nes-

sun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a

nessuno la gente accorse in numero tale da potere in-

traprender tutto ; in alcuni , i padroni avevan raccolto

degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi

in pochi, venivano in certo modo a patti: distribuì van

pane a quelli che s' eran cominciati a affollare davanti

alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli

se n'andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, quanto

perchè gli alal)ardieri t; la sbirraglia^ stando alla larga

da quel Iremendo forno delle grucce , si facevan perù

vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i

tristi che non fossero una folla. Cosi il trambusto andava

sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; per-

chè tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far ([ual-

che beli' impresa, correvan là, dove gli amici erano i più

forti, e r impunità sicura.

A questo punto eran le cose^ (piando Renzo, avendo

ormai sgranocchiato il suo pane , veniva avanti per il

borgo di porla orientale, e s'avviava, senza saperlo, prò-

[)rio al luogo cenirahi d(!l lunuUio. Andava, ora lesto,

ora rilardalo dalla l'olla ; e anelando . guardava e slava

vi.r. i IO*
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in orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di discorsi

quaiclie notizia più positiva dello stalo delle cose. Ed
ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare

in tutla la strada che fece.

« Ora è scoperta, » gridava uno, « l'impostura in-

fanae di ([ue' birboni, che dicevano che non c'era nò pane,

nò farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e lam-

pante ; e non ce la potranno piij dare ad intendere. Viva

r abbondanza I »

« Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, » di-

ceva un altro; « è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio

.se non si fa una buona giustizia. Il pane verrà a buon
mercato, ma ci metteranno il veleno

,
per far morir la

povera gente, come mosche. Già lo dicono che slam

troppi ; r hanno detto nella giunta ; e lo so di certo, per

averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia co-

mare, che è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno

di que' signori. »

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla

bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di

fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinali. E qualche

vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

« Largo, largo, signori, in cortesia ; lascio passare un
povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin-

que figliuoli. » Cosi diceva uno che veniva barcollando

sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di

ritirarsi, per fargli largo.

s Io? » diceva un altro, (juasi sottovoce, a un suo

compagno : « io me la batto. Son uomo di mondo, e so

come vanno queste cose. Questi merlolli che fanno ora

tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno

in casa, tutti pieni di paura. Ho già visti certi visi, certi

galantuomini che giran, facendo l' indiano, e notano chi

e' è e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si raccol-

gono i conti, e a chi tocca, tocca. »

« Quello che protegge i fornai , » gridava una xoce

sonora, che attirò T attenzione di Renzo, « è il vicario

di provvisione. »
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« Son tulli birboni, » diceva un vicinò.

« Si; ma il capo è lui, » replicava il primo.

Il vicario di provvisione, eletto o.aii'anno dal .gover-

natore tra sei nobili proposti dal consiglio de' tlecurioni,

era il presidente di questo, e del tribunale di provvi-

sione ; il quale, composto di dodici, anclie questi nojnli,

aveva con altre attribuzioni, ([uella principalmente del-

l' annona. Chi occupava un tal posto doveva necessaria-

mente, in tempi di fame e d'ignoranza^ esser detto l'au-

tore de' mali : meno die non avesse fatto ciò cbe fece

Ferrer ; cosa che non era nelle sue facoltà , se anche

fosse stata nelle sue idee.

« Scellerati I » esclamava un altro : « si può far di

peggio ? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è

un vecchio rimbambito, per levargli il credito, e coman-

dar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia , e met-

terli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano

trattar noi. j

« Pane eh? » diceva uno che cercava d'andar in fretta:

« sassate di libbra : pietre di questa fatta, che venivan

giù come la grandine. E che schiacciata di costole! Non
vedo l'ora d'essere a casa mia. »

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse

pili informato o sbalordito, e tra gli urloni, arrivò Renzo

niialiiieiilc davanti a quel forno. La gente era già mollo

diradata, (hmodoclu' [ìolè conlenqilare il brullo e recenle

so(|(|nadro. Le miu'a sral(-iiiate e annnaccate da sassi^ da

mattoni, le finestre sgangherale, diroccala la porta.

— Questa poi non ò una bella cosa, — disse Renzo

tra se: — se concian così tulli i forni, dove vogliou

fare il pane ? Ne;' pozzi ? —
Ogni tanto, usciva dalla ItoUega qualcheduno che iior-

tava un pezzo di cassone, o di madia, o di fiullone, la

stanga d'una gramola, una panca, una paniei-a, un libro

di conti, qualche cosa in soinina di (jnel povero foi'no
;

e gridando: «largo, largo» pass;i\;i ira la gente. Tulli

cpiesti s' incamminavano (l:dla slessa [larte, e a un luogo
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coiivcMiiilo^ si vedeva. — Cos'è (iiiesl'allra storia ? — pensò

di nuovo Renzo: e andò dietro a uno che, fatto un fa-

scio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla,

avviandosi, come gh altri^ per la strada che costeggia il

fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli

scalini che c'erano, e da poco in qua non ci son più. La
voglia d' osservar gli avvenimenti non potè fare che il

montanaro, quando gli si scoprì davanti la gran mole,

non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta.

Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso

come per guida ; voltò il canto, diede un'occhiata anche

alla facciata del duomo , rustica allora in gran parte e

ben lontana dal compimento ; e sempre dietro a colui,

che andava verso il mezzo della piazza. La gente era più

fìtta quanto più s' andava avanti, ma al portatore gli si

faceva largo : egli fendeva l' onda del popolo , e Renzo,

standogli sempre attaccalo, arrivò con lui al centro della

folla. Lì c'era uno spazio vóto, e in mezzo, un mucchio
di brace , reliquie degli attrezzi delti di sopra. Air in-

torno era un batter di mani e di piedi, un frastono di

mille grida di trionfo e d' imprecazione.

L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro

con un jnozzicone di pala mezzo abbruciacchiato , sbracia

il fuoco : il fumo cresce e s' addensa ; la fiamma si ri-

desta ; con essa le grida sorgon più forti. « Viva V ab-

bondanza ! Muoiano gli affamatori I Muoia la carestia !

Crepi la Provvisione I Crcpi la giunta I Viva il pane !
»

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la

devastazion de' forni, e lo scompiglio de" fornai, non sono

i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è

una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitu-

dine non ci arriva. Però, senza essere un gran metalì-

sico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo

nella questione ; e solo a forza di parlarne, e di sentirne

parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo

in fatti quel pensiero gli era venuto da principio, e gli

tornava, come abbiam visto, ogni momento. Lo tenne per
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altro in sé; perchè, in lanli visi, non ce n'era uno che

sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che Favrò

caro.

Già era di nuovo finita la fiamma ; non si vedeva più

venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava

a annoiarsi; quando si sparse la voce, clic, al Cordusio

(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì),

s' era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili cir-

costanze, rannunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con

quella voce, si ditTuse nella moltitudine una voglia di

correr là: « io vo ; tu, vai? vengo; andiamo, » si sen-

tiva per tutto : la calca si rompe, e diventa una proces-

sione. Renzo rimaneva indietro , non movendosi quasi,

se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva in-

tanto consiglio in cuor suo , se dovesse uscir dal bac-

cano, e ritornare al convento in cerca del padre Bona-

ventura, andare a vedere anche quest'altra. Prevalse

di nuovo la curiosità. Però risolvette di non cacciarsi

nel fitto della mischia, a farsi ammaccar Tossa, o a ri-

sicar qualcosa di peggio ; ma di tenersi in qualclie di-

stanza, a osservare. E trovandosi già un poco al largo,

si levò di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso,

s'avviò alla coda dell'esercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era già (Mitrato nella strada corta

e stretta di Pesclieria vecchia, e di là, per quell'arco a

sbieco , nella piazza de' Mercanti. E li eran ben pocbi

((uelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il

mezzo d(}lla loggia dell' edifizio chiamato allora il col-

legio de' dottori, non dessero un'occbiatina alla grande

statuii cbe vi campeggiava, a quel viso serio, burbei'o,

accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo li,

che, anche dal marmo, imponeva un non so che di ri-

spetto, e, con quel braccio leso, parcna che fosse li pi'r

dire: ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c'è più, per un caso singolare, (lirca

ccntosettant'anni dopo quello che sliam racconlaiulo, un

giorno le fu caralùata la testa, le fu levato di mano lo
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sccllro, e sostiluilo a queslo un pugnalo ; o alla stallia

fu messo nome Marco Binilo. Cosi accomodala slelle forse

un par d'anni; ma, una manina, (•crtuni che non ave-

van simpalia con Marco Bruto, anzi dovevano av(!rc con

lui una ruggine segreta, gellarono una lune intorno alla

stallia, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mu-
tilala e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con

gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade,

e, quando furono stracchi hene, la ruzzolarono non so

dove. Chi Tavessc detto a Andrea Biflì, quamlo la scolpiva !

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per
quell' allr'arco, nella via de' Fustagnai, e di lì si sparpa-

gliò nel Cordusio. Ognuno , al primo sboccarvi
, guar-

dava subito verso il forno eh' era stato indicato. Ma in

vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di tro-

var lì già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, co-

me esitando, a qualche distanza della bottega, la quale

era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star

pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava,

chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar

quelli che arrivavan via via ; chi si fermava, chi voleva

tornare indietro, chi diceva : « avanti, avanti. » C'era un
incalzare e un rattenere, come un ristagno, una tituba-

zione, un ronzìo confuso di contrasti e di consulte. In

questa, scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce:

« c'è qui vicino la casa del vicario di provvisione: an-

diamo a far giustizia, e a dare il sacco. » Parve il ram-
mentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'ac-

cettazione d'una proposta. « Dal vicario 1 dal vicario!»

è il solo grido che si possa sentire. La turba si move,
tu Ila insieme, verso la strada dov'era la casa nominata
in un così cattivo punto.
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Lo sventiiralo vicario slava, in ((iicl inoiiKMito, facendo

un chilo agro e stentato d'un desinare Ijiascicato senza

appetito, e senza pan fresco ; e attendeva, con gran so-

spensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano

\)orò dal sospettare che dovesse cader così spaventosa-

mente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di

galoppo la folla, per avverlirlo di quel che gli sovrastava.

I servitori, attirati già dal rumore sulla porta, guarda-

vano sgomentati lungo la strada
;, dalla parto donde il

rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascollan l'avviso,

vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si

porla r avviso al padrone : mentre qneslo pensa a fug-

gire, e couK! fnggire, un altro viene a dii'gli che non ò

più a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che ha-

sti per chiuder la porta. Metton la stanga, metton pun-

telli, corrono a chiuder le hnestrc, come quando si \ri\r

venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da

un momento all'altro. L'urlio crescente, scendendo dal-

Talio come un tuono, rimbomha nel vólo cortile ; ogiìi

buco della casa ne rintrona: o di mezzo al vasto e confuso

strepilo, si scnlon forti e filli colpi di pietre alla porla.



240 I PROMESSI SPOSI

« Il vicario! Il tiranno! L'afTamalorc ! Lo vogliamoì

vivo morlo ! »

Il meschino girava di slan/.a in stanza, pallido, senza

fiato, battendo jialina a palina, raccomandandosi a Dio, e

a' suoi servitori che tenessero fermo, che trovassero la

maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Salì in

soflìlta ; da un pertugio, guardò ansiosamente nella

strada; e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci

che chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai si

ritirò e andò a cercare il più sicuro e riposto nascon-

diglio. Lì rannicchiato, stava attento, attento, se mai il

funesto rumore s'affievolisse^ se il tumulto s'acquietasse

un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi più

feroce e più rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da

un nuovo sopprassalto al cuore, si turava gli orecchi in

fretta. Poi, come fuori di se, stringendo i denti, e rag-

grinzando il viso, stendeva le braccia, e puntava i pu-

gni, come se volesse tener ferma la porta Del resto,

quel che facesse precisamente non si può sapere, giac-

ché era solo ; e la storia è costretta a indovinare. For-

tuna che e' è avvezza.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto,

non già portatovi dalla piena , ma caccialovisi delibera-

tamente. A cpiella prima proposta di sangue, aveva sen-

tito il suo rimescolarsi tutto : in quanto al saccheggio,

non avreblie saputo dire se fosse bene o male in quel

caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto

e immediato. E, quantunque, per quella funesta docilità

degli animi appassionati all'alTermarc appassionato di

molti , fosse persuasissimo che il vicario era la cagion

principale della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo,

al primo moversi della turba, sentita a caso (pialche pa-

rola che indicava la volontà di fare ogid sforzo per sal-

varlo, s'era subilo proposto d' aiutare anche lui un'opera

tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino

a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi

con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per iscon-
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ficcarla ; altri con pali e scarpelli e martelli, cercavano

di lavorar più in regola : altri poi, con pietre, con col-

telli spuntati, con chiodi, con bastoni, con Fnngliie, non

avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s' in-

gegnavano di levare i mattoni, e fare ima breccia. Quelli

che non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli;

ma nello slesso tempo, con lo star lì a pigiare, impic-

ciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara disor-

dinala de' lavoranti : giacché, per grazia del cielo, accade

talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel

bene, che i fautori più ardenti divengono un impedimento.

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che

accadeva, spediron subito a chieder soccorso al coman-

dante del castello^ che allora si diceva di porta Giovia;

il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra l'avviso, e l'or-

dine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il

cammino, essi arrivaron che la casa era già cinta di

vasto assedio; e fecero allo lontano da quella, all'estre-

mità della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva

die partito prendere. Lì non era altro che una, lascia-

temi dire, accozzaglia di gente varia d'età e di sesso,

che stava a vedere. All' intimazioni che gli venivan fatte,

di sbandarsi, e di dar luogo, rispondevano con un cupo

e lungo mormorio; nessuno si moveva. Far fuoco sopra

quella ciurma, pareva all' ufiziale cosa non solo crudele,

ma piena di pericolo; cosa che, offendendo i meno ter-

ribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non

aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla,

rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti a portar

la guerra e clii la faceva, sarel)l)c stata la meglio; ma
riuscirvi, li stava il punto. Chi sapeva se i soldati avreb-

ber potuto avanzarsi uniti e ordinati"? Che se, invece

di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella,

si sarel)h(,'r trovati a sua discrezione, dopo averla aiz-

zata. L' irresolutezza del comandante e l' imnidbilità

de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente

che si trovavau vicino a loro, si contentavano di gnar-

VOL. I. il
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dargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'im-

pipo; quelli ch'erano un po' più lontani, non se ne sta-

vano di provocarli, con visacci e con grida di scherno;

più in là, pochi sapevano o si curavano che ci fossero;

i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro pensiero

che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori non
cessavano d'animarla con urli.

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi alTos-

sati e infocati, conlraendo le grinze a un sogghigno di

compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una
canizie vituperosa;, agitava in aria un martello, una corda,

quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare

il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che

fosse.

« Oibò! vergogna!» scappò fuori Renzo, inorridito

a quelle parole, alla vista di tant' altri visi che davan

segno d'approvarle, e incoraggilo dal vederne degli altri,

sui quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del

quale era compreso lui. « Vergogna! Vogliam noi rubare

il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come vo-

lete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atro-

cità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane! »

« Ah cane! ah traditor della patria! » gridò voltandosi

a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che

avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole.

« Aspetta, aspettai É un servitore del vicario, travestito

da contadino; è una spia: dalli, dalli! » Cento voci si

spargono all'intorno. «Cos'è? dov'ù? chi è? Un servi-

tore del vicario. Una spia. Il vicario travestito da con-

tadino, che scappa. Dov'è? dov'è? dalli, dalli!»

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe

sparire; alcuni snoi vicini lo prendono in mezzo; e con

alte e diverse grida cercano di confondciv ipielle \(k:ì

nemiche e omicide. Ma ciò che più di tutto lo servì fu

un • largo, largo, » che si senti gridar lì vicino: « largo!

è qui l'aiuto: largo! ohe! »
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Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni

porlavano per appoggiarla alla casa, e entrarci da una
finestra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe

resa la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera.

I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là

della macchina, urlati, scompigliati, divisi dalla calca,

andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini e gli

staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso,

mugghiava; un altro veniva staccato dal carico, con una
spinta: la scala abbandonata picchiava spalle, braccia,

costole; pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano.

Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si cac-

cian sotto, se lo mettono addosso, gridando: a animo!

andiamo I » La macchina fatale s'avanza balzelloni, e ser-

peggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare

i nemici di Renzo, il quale profittò della confusione nata

nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi gio-

cando di gomita a più non posso, s'allontanò da quel

luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con l'inten-

zione anche d' uscire, più presto che potesse, dal tumulto,

e d'andar davvero a trovare o aspettare ì\ padre Bona-

ventura.

Tutta un tratto, un movimento straordinario comin-

cialo a una estremità, si propaga per la folla, una voce

si sparge, viene avanti di bocca in bocca: « Ferrer! Fer-

rer! » Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un'incli-

nazione, una ripugnanza, scoppiano per lutto ilove arriva

quel nome; chi lo grida, chi vuol solfogarlo; chi alTerma,

chi nega, chi benedice, chi bestemmia.

È qui Ferrer! — Non è vero, non e vero! — Sì, si;

viva Ferrer! qn(^llo che ha messo il pane a buon mer-

cato. No, no! — É (pii, è qui in carrozza. — Cosa im-

porla'? che c'entra lui? non vogliamo nessuno! — Ferrer!

viva Ferrer! l'amico della povera gente! viene per con-

durre in prigione il vicario. — No, no; vogliamo fai'

giustizia noi: indietro, indicMro! — Sì, sì: Ferrer! venga

Ferrer! in prigione il vicario! "
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E tulli alzandosi in punta di piedi, si voltano a p:uar-

dare da (juella parte donde s'annunziava l'iunaspellato

arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nò più ne meno che

se fossero stali tutti con le piante in terra; ma tant'
,

tutti s'alzavano.

In fatti, all' estremità della folla, dalla parte opposta

a fpiella dove slavano i soldati, era arrivalo in carrozza

Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale rimorden-

dogli probabilmente la coscienza d' essere, co' suoi spro-

positi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno

occasione di quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquie-

tarla, e d' impedirne almeno il più terribile e irrepara-

bile effetto: veniva a spender bene una poiiolarilà mal

acquistata.

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d' no-

mini che, per un riscaldamento di passione, o per

una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato,

per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di lutto

per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono

i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che

principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro;

non vorrebbero che il tumulto avesse nò line né misura.

Ma per contrappeso, e' è sempre anche un cerio numero
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza

pari, s'adoprano per produr l'elTetto contrario; taluni

mossi da amicizia o da parzialità per le persone minac-

ciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo

orrore del sangue e de' falli atroci. Il cielo li benedica.

In ciascuna di queste due parli opposte, anche (piando

non ci siano concerti antecedenti, l'uniformila de' vo-

leri crea un concerto istantaneo nell'operazioni. Chi

forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto,

è un miscuglio accidentale d'uomini, che, più o meno
per gradazioni indermile, teiìgono dell'uno e deirallro

estremo: un jìo' riscaldali, un pu" furbi, un po' inclinali

a una certa giustizia, come l'inlendon loro, un po' vo-

gliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia
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alla misericordia, a deleslarc e ad adorare, secondo

che si presenti l'occasione di provar con pienezza l'nno

l'altro sentimento; avidi ogni momcnlo di sapere, di

credere qualche cosa grossa, hisognosi di gridare, d'ap-

plaudire a qualchedniio. o d'urlargli dietro. Viva e muoia,

son le parole che inandan fuori più volentieri; e chi è

riuscilo a persuaderli che un tale non meriti d'essere

squartato, non ha hisogno di spender più parole per

convincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: at-

tori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento;

pronti anche a slare zitti, quando non sentan più grida

da ripetere, a finirla, quando manchino gl'istigatori, a

shandarsi, quando molte voci concordi e non contrad-

dette ahhiano detto: andiamo; e a toruarsene a casa,

domandaudosi l'uno con l'altro: cos'è stato? Siccome

però questa massa, avendo la maggior forza, la può

dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa

ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono

quasi due anime nemiche, che comhatlono per entrare

in ijuel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà

sparger le voci più atte a eccitar le passioni, a dirigere

i movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi

saprà più a proposito trovare le nuove che riaccendano

gli sdegni, gli affievoliscano, risveglino le speranze o

i terrori: a chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai

l)iù e più forti^, espi'ima, attesti e crei nello stesso lem|to

il volo della phiralilà, per l' una o per l'altra parte. Tutta

qu(ista chiacchierata s' è fatta per venire a dire che,

nella lotta tra le due parti che si contendevano il voto

della gente atfollata alla casa del vicario, l'apparizione

(rAiitoHii) Fei'rer diede, quasi in un momento, un gran

vaniaggio alla parl(! degli uma:ti, la (piale era mani-

leslainenle al di sotto e, un po' più che (pu^l soccorso

t'osse lardalo, non avrebbe avuto più, nò forza, nò mo-

tivo di coml)atlei'e. I/uomoera gradilo alla mollitudine,

pei' (pu'lla iarilVa ili sua invenzione cosi la\(ii'e\ole a" com-

pratori, e per (piel suo eroico star diuo conti'o ogni ra-
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gionam?'nlo in contrario. Gii animi già propensi orano ora

ancor [)iìi innamorali tl;illa nducia animosa del veccliio

clic, senza guardie, senza apparato, veniva cosi a tro-

vare, ad alTrontare una moltitudine, irritata e procel-

losa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva

a condurre in prigione il vicario: cosi il furore contro

costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse

preso con le brusche, o non gli avesse voluto conceder

nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, con

quell'osso in bocca s'acquietava un poco, e dava luogo

agli allri opposti sentimenti, che sorgevano in una gran

parte degli animi.

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano

Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini

a lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico ap-

plauso, e cercando insieme di far ritirare la gente, per

aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ri-

petendo e facendo passare le sue parole, o quelle clw

a lor parevano le migliori che potesse dire, dando sulla

voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la

nuova passione della mobile adunanza. « Chi è che non

vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che

il pane fosse a buon mercato? Son birboni che non vo-

gliono una giustizia da cristiani: e e' è di quelli che

schiamazzano pii!i degli altri, per fare scappare il vicario.

In prigione il vicario! Viva Ferrer I Largo a Ferrer! »

E crescendo sempre più quelli che parlavan così, s'an-

dava a proporzione abbassando la baldanza della parte

contraria; di maniera che i primi dal predicare vennero

anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora,

a cacciarli indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni.

Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di ri-

farsi; ma la causa del sangue era pertluta: il grido che

predominava era: prigione, giustizia. Ferrer! Dopo un
po' di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri s'im-

padroniron della porla, e per tenerla difesa da nuovi

assalti, e per prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno di
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issi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fes-

sure non ne mancava) gli avvisò che arrivava soccorso,

e che facessero star pronto il vicario, « per andar su-

])ito... .in prigione: ehm, avete inteso.»

« É quel Ferrer che aiuta a far le gride? » domandò
a un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del

ridit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all'orecchio,

facendoglielo vedere in fondo di quella tale.

« Già: il gran cancelliere » gli fu risposto. %'

« É un galantuomo, n' è vero?»

« Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva

messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno

voluto; e ora viene a condurre in prigione il vicario

che non ha fatto le cose giust(\ »

Non fa bisogno di dire che Renzo fu sul)ito per Fer-

rer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era

facile; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano,

riusci a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, pro-

prio di fianco alla carrozza.

Era ({uesta già un po' inoltrata nella folla; e in quel

momento stava ferma, per uno di quegl' incagli inevita-

bili e frequenti, in un'andata di quella sorte. Il vecchio

Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello, un
viso tutto umile, lutto ridente, lutto amoroso, un viso

che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse

alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spen-

derlo anche in quesl' occasione. Parlava anche; ma il

chiasso e il ronzìo di tante voci, gli evviva stessi che

si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sen-

tir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mel-

t(!nd() la punta delle mani sull(> labbra, a prenib^re un

bacio che le mani, se[)aranil()si subito, distribuivano a

d(;slra e a sinistra in ringraziamento alla pubblica be-

nevolenza; ora stendendole e movendole lentamcnlc fuori

d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora ab-

iiassandole gai'batainente, per chiedere un po' di silenzio.

(Juando n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano
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ripcicvano lo sue parole: «pane, abbondanza: vengo

a far giustizia: un po' di luogo di grazia.» Sopraffatln

poi e come soffogalo dal fracasso di tante voci, dalla

vista di tanti visi futi, di lant' occhi addosso a lui, si

tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava
un gran soffio, e diceva tra m: — por mi rida, que de

cjenle. —
» Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo.

Pane, pane! »

« Si; pane; pane.» rispondeva Ferrer: «abbondanza;

lo prometto io,» e metteva la mano al petto.

« Un po' di luogo,» aggiungeva subito: «vengo per

condurlo in prigione, per elargii il giusto gastigo che si

merita: » e soggiungeva sottovoce: « si es culpable. » Chi-

nandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta:

« adelante, Fedro, si piiedes. »

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con

una grazia affettuosa, come se fosse slato un gran per-

sonaggio; e con un gari)o ineffabile, dimenava adagio

adagio la frusta, a destra e a sinistra, per cliiedere agl'in-

comodi vicini che si ristringessero e si ritirassero un

poco. « Di grazia, » diceva anche lui, « signori miei,

un po' di luogo, un pochino ; appena appena da poter

passare. »

Intanto i benevoli più attivi s' adopravano a far fare

il luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai ca-

valli facevano ritirar le persone, con buone parole, con

un mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi:

«in là, via, un po' di luogo, signori;» alcuni facevan

lo stesso dalle due parli della carrozza, perchè potesse

passare senza arrotar piedi, ne ammaccar mostacci ; che,

oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran

repentaglio l'auge d'Antonio Ferrer.

« Henzo, dopo essere stato qualche momento a va-

gheggiare quella decorosa vecchiezza, conUirliata un po'

dall'angustia; aggravala dalla fatica, ina animala dalla

sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla speranza di
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logliero un nomo all'an.uosce morlali, Renzo, dico, mise

da parte ojiiii pensiero d'andarsene; osi risolvette d'a-

iutare Ferrer, e di non ai^bandonarlo, fin che non fosse

ottenuto l' intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far

far largo; e non era certo de' meno attivi. Il largo si

fece; «venite pure avanti,» diceva più d'uno al cocchiere,

ritirandosi e andando a fargli un po' di strada più innanzi.

o-Adelanle, presto, con juicio, y gli disse anche il padrone;

e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che

scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi parti-

colari di ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza,

a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sor-

risi ne toccò più d' uno a Renzo, il quale per verità se

li meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere

meglio che non avrei )be potuto fare il più bravo de'

suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella

buona grazia, pareva quasi d' aver fatto amicizia con An-

tonio Ferrer.

La carrozza, una volta incamminala, seguitò poi più

meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il

tragitto non era forse più che un tiro di schioppo; ma
riguardo al tempo impiegatovi, avrel)be potuto pai'ere un
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la saida fretta di

Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra o

a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a

una nave che avanza nel forte della tempesta. Più acuto,

più scordato, più assordante di (piello della lenqiesla era

il fraslono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora

dall'altra, atteggiandosi e gestendo insieme, corcava d'in-

tender qualche cosa, per accomodar le risposte al biso-

gno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con (piella

brigala d'amici; ma la cosa era dillicile, la più dilììcile

forse che gli fosse ancoi'a ca|titala, in tanl'anni di gran-

cancellieralo. Ogni tanto [icrò (pialche parola, anche qnal-

che frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si

faceva seidire, come lo scoppio d' un razzo più forte si fa

sentire neU'Immenso scoppiettio d'un fuoco artilìziale. E



250 1 PROMESSI SPOSI

lui, ora ino^Oirnandosi <li risponilcn; in modo soddisfa-

C(!ii(c a qucslc grida, ora di(;oiido a buon conio \(t pa-

role clic sapeva dover esser più accette, o che qualche

iiecessitii istantanea pareva richiedere
,

parlò anche lui

per tutta la strada. «Si, signori; pane, abbondanza. Lo
condurrò io in prigione: sarà gastigato . . . . si es cui-

pable. Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. Asi,

es, . . . cosi è, voglio dire: il re nostro signore non vuole

che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. 0x1 or!

(juardaos: non si facciano male, signori. Fedro, adelanle

con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo,

per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa?»

domandava poi a uno che s'era buttalo mezzo dentro

lo sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera

applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure ri-

cevere il «cosa?», era stalo tirato indietro da uno che

lo vedeva lì lì per essere schiacciato da una rota. Con
queste l)Otte e risposte, tra le incessanti acclamazioni

,

tra qualche fremito anche d'opposizione, che si faceva

sentire qua e là, ma era subito soffocato, e.^o alla fine

Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di

que' buoni ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le

medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a

fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorla, minaccia
;

pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel raddop-

piare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che

viene dal veder vicino il fine desiderato; gli era final-

mente riuscito di divider la calca in due, e poi di spin-

gere indietro le due calche; tanto che, tra la porla e la

carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spa-

zio vóto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un

po' da scorta, era arrivalo con la carrozza, potè collocarsi

in una di quelle due frontiere di benevoli, che facevano,

nello stesso tempo, ala alla carrozza e argine alle due

onde prementi di popolo. E aiutando a raiteaerne una

con le poderose sue spalle, si trovò anche in un bel po-

sto per i)oter vedere.
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Ferrer mise un orari respiro, qiian(]o vide quella piaz-

zetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol

(lire non aporia: del resto i ghanghcri eraii qnasi scon-

ficcati fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, ammaccali,

sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori

da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storio, al-

lentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir cosi, li te-

neva insieme. Un galantuomo s'era alTacciato a quel fesso,

a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta lo

sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la testa,

s'alzò, e afTerrando con la destra il braccio di quel ga-

lantuomo, usci e scese sul predellino.

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta

di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la

curiosità e l'attenzione generale creò un momento di

generale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul

predellino, diede un'occhiata in giro, salutò con un in-

chino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la

mana sinistra al petto, gridò: « pane e giustizia ; » e franco,

diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che an-

davano alle stelle.

Intanto quelli didentro avevano aperto, ossia avevano

finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli

anelli già mezzi sconficcati , e allargando lo spiraglio,

appena quanto Inastava per fare entrare il desidei'alissimo

ospite. «Presto, presto,» diceva lui: « ai)rile heiic, ch'io

possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente;

non mi lasciate venire addosso per l'amor del cielo !

Serbate un po' di largo per tra poco Ehi! ehi! si-

gnori, un momento, » diceva poi ancora a ipiclli di den-

tro: «adagio con (|uel lialtcnlc lasciatemi passare: eh!

le mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete

ora: no; eh! eh! la toga! la toga!» Sarebbe infatti ri-

masta presa tra i hallenti, se Ferrer non n'avesse ri-

tirato con molta disinvoltura lo strascico, che disparve

come la coda d'una scipe, che si i-imhuca inseguila.

Riaccostali i hattenii, birono anche riai»|uintellali alla
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mt\ii"lio. Di fuori, qiKslli che s'oran cosiituili .crnanlia do]

corpo (li FccRM", lavoravano di spalle, di braccia e di Licida,

a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il Si-

gnore che lo facesse far preslo.

« Presto, presto, » diceva anche Ferrer di dentro, sotto

il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno

ansanti, gridando: a sia benedetto I ah eccellenza ! oh ec-

cellenza! uh eccellenza!»

a Presto, presto,» ripeteva Ferrer: «dov'è questo be-

nedett'uomo? »

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo

portato da altri suoi servitori, bianco come un panno la-

vato. Quando vide il suo aiuto, mise un gran respiro,

gli tornò il polso, gli scorse un po' di vita nelle gambe,

un po' di colore sulle gote; e corse, come potè, verso

Ferrer, dicendo: «sono nelle mani di Dio e di vostra

eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto e" è gente

che mi vuol morto. »

« Venr/a usied con rnUjo, e si faccia coraggio: qui fuori

c'è la mia carrozza; presto^ presto.» Lo prese per la

mano, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio

InUavia; ma diceva intanto trasè: — ^wi està elbusilis;

Dios nos valga !
—

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro,

rannicchiato, attaccato, incollalo alla toga salvatrice, come

un l)anil)ino alla sottana della mamma. Quelli che ave-

van mantenuta la i)iazza vota, fanno oi-a, con un alzar

di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sot-

trarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario;

il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta

in un angolo.

Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La mol-

titudine vide in, confuso, riseppe, indovinò (piel ch'era

accaduto; e mandò un urlo d'applausi e d'inqjreca/.ioni.

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva

parer la più dithcile e la più pericolosa. Ma il voto pub-

blico era abbastanza spiegato per lasciar andare in pri-
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gione il vicario; e nel tempo della fermata, molli di quelli

che avevano agevolato l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto

ingegnati a preparare e a men tener come una corsia nel

mezzo della folla, che la carrozza potè, questa seconda

volta, andare un po' più lesta, e di seguito. Di mano
in mano che s'avanzava, le due folle rattenutc dalle

parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a

quella.

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il

vicario, che stesse hen rincaiitncciato nel fondo, e non

si facesse vedere, per l'amor (M cielo; ma ravvertimiMito

era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse ve-

dere per occupare e attirare a sé tutta l' attenzione del

pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima,

fece al mutabile uditorio un discorso, il più continuo

nel tempo, e il più sconnesso nel senso che fosse mai;

interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina

spagnola, che in fretta si voltava a bisl)igliar nell'orec-

chio del suo acquattalo compagno. «Si, signori; pane e

giustizia: in castello, in prigione, sotto lamia guardia.

Grazie, grazie, grazie tante. No, no : non iscap{)erà ! Poì-

alìlaniarlos. È troppo giusto; s' esaminerà, si vedrei. An-

ch'io voglio beni! a lor signori. Un gasligo severo. Està

lo (Ugo por su bien. Una meta giusta, una meta onesta,

e gastigo agli alfamatori. Si tirin da parte, di grazia.

Si, si; io sono un galantnomo, amico del popolo. Sarà

gastigato; ò V(!ro, è un birbante, uno scellerato. Pt?^Y/o//f',

usted. La passerà male, la passerà male si es cul-

pable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re,

e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli ! Sta fresco,

sta fresco. Animo: estainos i/a quasi [nera. »

Avevano in fatti al traversala la maggior calca, e già

eran vicini a usch' al laruo, del tulio. Lì Ferrer, men-

tre cominciava a dare un poMi ri|ioso a' suoi polmoni,

vide il soccorso di l'isa, (ine' soldati spagnoli, che però

sulla lini! non erano stati alTallo iindili, giai'i'iiè sdsli'-

inili e dir(!lti da (pialche cilladiiio, avevano cooperalo a
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mandare in pace un po' di gente, e a tenere il passo

lil)ero all'ullima uscita. All'arrivar della carrozza, fecero

ala, e presenlaron l'arme al gran cancellien;, il quale

fece anche qui un saluto a destra e un saluto a sini-

stra; e all'ulfiziale, che venne più vicino a fargli il suo,

disse, accompagnando le parole con un cenno della de-

stra: «beso a visteci las manos : t> parole che l'ufiziale in-

tese per quel che volevano dir realmente^ cioè: m'avete

dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro saluto, e

si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire:

cedant arme togce; ma Ferrer non aveva in quel momento
la testa a citazioni: e del resto sarebbero state parole

buttate via, perchè l'ufiziale non intendeva il latino.

A Fedro, nel passar tra quelle due file di micheletti,

tra que' moschetti cosi rispettosamente alzati, gli tornò

in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi-

mento, si rammentò chi era, e chi conduceva; e gri-

dando: « ohe! ohe! » senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla

gente ormai rada aljbastanza per poter esser trattata così,

e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso

il castello.

« Levantese, levantese; estamos ya fuera, » disse Ferrer

al vicario; il quale, rassicuralo dal cessar delle grida, e

dal rapido molo della carrozza, e da quelle parole, si

svolse, si sgruppò, s'alzò; e riavutosi alquanto, comin-

ciò a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore.

Questi, dopo essersi condoluto con lui del pericolo e ral-

legrato della salvezza: «ah» esclamò battendo la mano
sulla sua zucca monda, « qm dirà de esto su crceìenciii,

che ha già tanto la luna a rovescio, per ([uel maledetto

Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde du-

que, che piglia ombra se una foglia fa più rumore del

solito? Quo dirà (d, n-// nueslro spiwr . che pur qualche

cosa Insognerà che venga a risapere d'un fracasso così'?

E sarà poi finito? Dio lo sabe.

* Ah I per me, non voglio più impicciarmene, » diceva

il vicario: «me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica
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nelle mani di vostra eccellenza, vo a vivere in nna grotla,

?ur una montagna, a far l'eremita, lontano, lontano da

questa gente bestiale. »

« Usted farà quello che sarà più conveniente por el

senicio de su mnijesfad,^ rispose graveìtiente il gran

cancelliere.

« Sua maestà non vorrà la mia morte, » replicava il

vicario: « in una grotta, in una grotta; lontano da co-

storo. >

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non

lo dice il nostro autore, il quale dopo avere accompa-

gnato il pover'uomo in castello, non fa più menzione de'

fatti suoi.
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La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a di-

ramarsi a destra e a sinistra, per questa e per quella

strada. Chi andava a casa, a accudire anche alle sue

faccende; chi s'allontanava, per respirare un po' al largo,

dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per ciar-

lare de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero

s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella

quale la gente restò abbastanza rada perche quel drap-

pello di spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avan-

zarsi, e postarsi alla casa del vicario. Accosto a quella

slava ancor condensato il fondaccio, per dir così, del

tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d'una

fine così fredda e così imperfetta d' un cosi grand' appa-

rato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parie te-

nevan consiglio, per veder se qualche cosa si potesse

ancora intraprendere; e, come per provare, andavano

urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era stata

di nuovo appunlellata alla meglio. All'arrivar del drap-

pello, tulli coloro, chi dirillo dirillo, chi baloccandosi, e

comi; a stento, se n'andarono dalla parte opposta, la-

sciando il campo libero a' soldati, che lo presero, e vi

1
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si postarono a guaidia della casa e della strada. Ma tutte

le strade del contorno erano seminate da crocchi: dove

c'eran due o tre persone ferme , se ne fermavano tre,

quadro, venti altre: qui qualclieduno si staccava; là tutto

un croccino si moveva insieme: era come quella nuvo-

laglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l'azzurro

del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in

su: questo tempo non è rimesso bene. Pensate poi che

babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi

particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che lui

stesso aveva fatto; chi si rallegrava che la cosa fosse

finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri

per il vicario: chi, sghignazzando, diceva: «non abbiate

paura che non l'ammazzeranno; il lupo non mangia la

carne del lupo;» chi più stizzosamente mormorava che

non s'eran fatte le cose a dove re ^ ch'era un inganno,

e ch'era slata una pazzia il far tanto chiasso, per la-

sciarsi poi canzonare in quella maniera.

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan

hitle d'un colore; e molti, stanchi della giornata e an-

noiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il no-

siro giovine, dopo avere aiutato il passaggio della car-

rozza, finche c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato

anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in

Ii'ionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente,

e hior di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e

n'uscì, alla prima cantonata, per respirare anche lui un
po' liberamente. Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in

mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, di tante imma-
gini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di man-
giare e di riposarsi; e cominciò a gnardan; in su, da

una parie e ilalT altra, cercando un'insegna d'osteria,

giacché, per andare al convento de'cappuccini, era tropjto

tardi. Camminando così con la testa per aria, si trovò

a ridosso a un crocchio ; e fermatosi , sentì che vi di-

scorrevan di congellure, di disegni, per il giorno dopo.

Sialo un momento a stMilire , non polr teniMsi di non

VOL. I. Il*
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dire anello lui la sua; paronclogli che potesse senza pre-

sunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanlo. E
persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quei giorno,

che ormai, per mandare a effetto una cosa, hastasse farla

entrare in grazia a quelli che giravano per le slrade,

«signori mici I » gridò in tono d'esordio: «devo dire

anch'io il mio dehol parere ? Il mio dehol parere è que-

sto : che non è solamente nel!' affare del pane che si

fanno delle hricconerie : e giacché oggi s' è visto chiaro

che, a farsi sentire, s'ottiene quel che è giusto; bisogna

andar avanti così, fin che non si sia messo rimedio a

tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un
po' più da cristiani. Non è vero, signori miei, che c'è

una mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio dei

dieci comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta,

che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi lianno

sempre ragione ? anzi quando n' hanno fatta una più

grossa del solito, camminano con la testa più alta, che

par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in Mi-

lano ce ne dev' essere la sua parie. »

«Pur troppo,» disse una voce.

8 Lo dicevo io,» riprese Renzo: «già le storie si

raccontano anche da noi. E poi Ih cosa parla da sé.

Mettiamo, per esempio, che qualcuno di costoro che vo-

glio dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano:

se è un diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui ; mi

pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno
mai visto uno di questi col muso all'inferriata. E quel

che è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), è che

le gride ci sono, stampate, per gastigarli : e non già

gride senza costrutto ; fatte benissimo, che noi non po-

tremmo trovar niente di meglio ; ci son nominate le

bricconerie chiare, proprio come succedono; e a ciasche-

duna, il suo buon gastigo. E dice: sia chi si sia, vili

e plebei , e che so io. Ora , andate a dire ai dottori

,

scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che

canta la grida: vi danno retta come il papa ai furfanti:
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cose (In far jrirarc il cervello a (iiialunque galaninomo.

Si vede (liiii(|ne cliiarameiile che il re, e quelli che co-

mantlano, vorrebbero che i birboni fossero gasliftaii:

ma non se ne fa nulla
,
perchè e' è una lega. DuiKiue

bisogna romperla ; bisogna andar domallina da Ferrer,

che quello è un galantuomo, un signore alla mano; e

oggi s'è potuto vedere com'era contento di trovarsi con

la povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che

gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Biso-

gna andar da Ferrer , e dirgli come stanno le cose ; e

io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle belle;

che ho visto io, co'miei occhi, una grida con tanto d'arme

in cima, ed era stata fatta (la tre di quiMli che possono,

che d'ognuno c'era sotto il suo nome beli' e stampat(\

e uno di questi nomi era Ferrer, visto da ,me, co'miei

occhi : ora
,
questa grida diceva proprio le cose giuste

per me : e un dottore al quale io gli dissi che dunque

mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di (jue'

tre signori. Ira i quali c'era anche Ferrer, questo signor

dottore, che m'aveva fatto veder la grida lui medesimo,

che è il più bello, ah ! ah ! pareva che gli dicessi delle

pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione sen-

tirà queste belle cose ; che lui non le pu() saper tutte,

specialmente quelle di fuori: non vorrà i)iù che il mondo
vada così, e ci metterà un buon rimedio. E poi, anche

loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ub-

bidisca: che è anche un disprezzo, un pitatfio col loro

nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono

abbassar la testa, e fanno il pazzo, slam (pii noi per

aiutarlo come s'è fatto oggi. Non dico che deva andar

lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni,

prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Bi-

sogna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in

Milano, ma per tulio, che faccian le cose conforme di-

con 1(! gride; e formare un buon processo addosso a

tutti quelli che hanno c()nim(\sso di (pielle bricconerie;

e dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera;
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e (lire ai podestà clic faccian davvero; se no, mandarli

a spasso , e mellerne de' meglio ; e poi , come dico , ci

saremo anche noi a dare nna maiìo. E ordinare a' dot-

tori ctie stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della

ragione. Dico bene, signori miei'?»

Renzo aveva parlato tanto di cuore, clic, fin dall'esor-

dio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro di-

scorso, s'eran rivoltati a lui e, a un certo punto lutti

eran divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'api)lausi,

di < bravo : sicuro : ha ragione : è vero pur trujjpo ,
»

fu come la risposta dell' udienza. Non mancarono però

i critici. «E sì,» diceva uno: «dar retta a'montanari:

son tutti avvocati ; » e se ne andava. » Ora , » mormo-
rava un altro , « ogni scalzacane vorrà dir la sua ; e a

furia di metter carne a fuoco non s'avrà il pane a buon
mercato , che è quello per cui ci siani mossi. » Renzo

però non sentì che i complimenti; chi gli prendeva una

mano chi gli prendeva 1' altra « A rivederci a domani.

— Dove? — Sulla piazza del duomo. — Va bene. —
Va bene. — E qualcosa si farà. — E ipialcosa si farà. »

« Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi

un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da po-

vero iìgliuolo ? » disse Renzo.

« Son qui io a servirvi
,
quel bravo giovine , » disse

uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non

aveva detto ancor nulla. Conosco appunto un'osteria che

farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone, che

è mio amico, e galantuomo. »

«Qui vicino?» domandò Renzo. «Poco distante,»

rispose colui.

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molle strette

di mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringra-

ziandolo della sua cortesia.

« Di che cosa? » diceva colui: « una mano lava l'altra,

e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far

servizio al prossimo? » E camminando, faceva a Renzo,

in aria di discorso, ora una, ora un' altra domanda.
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t Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto
stracco: da che paese venite? »

« Venuto, » rispose Renzo, « lino, fino da Lecco. »

« Fin da Lecco? Di Lecco siele? »

« Di Lecco.... cioè del territorio. »

« Povero giovine! per qnanto lio potnto intendere

da'voslri discorsi, ve n'iianno fatte delle grosse.»

i Eh! caro il mio galantnomo! ho dovulo parlane con

un po' di politica, per non dire in pnbhiico i falli miei;

ma.... basta, qualche giorno si saprà; e allora.... Ma
qui vedo un'insegna d'osleria; e, in fede mia, non ho
voglia d'andar pii^i lontano. »

« No, no; venite dov'ho detto io, che c'è poco, »

disse la guida: «qui non islareste bene.»

« Eh, si; » rispose il giovine: « non sono un signo-

rino avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da

mettere in castello, e un saccone, mi basta: quel che

mi preme è di trovar presto l'uno e l'altro. Alla prov-

videnza! » Ed entrò in un usciaccio, sopra il quale pen-

deva l'insegna della luna ] iena. « Bene; vi condurrò qui,

giacche vi piace così, » disse lo sconosciuto; e gli andò

dietro.

« Non occorre che v'incomodiate di più,» rispose

Renzo. i Però » soggiunse, i se venite a bere un bicchiere

con me, mi fate piacere, j

« Accetterò le vostre grazie,» rispose colui: e andò,

come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un

cortiletto; s'accostò all'uscio che metteva in cucina, alzò

il saliscendi, aprì, e v'entrò col suo compagno. Due lumi

a mano, pendenti da due perti('he atlaccale alla trave

del jìalco, vi spandevano una mezza luce. Alulla genie

era setluta, non però in ozio, su due pani he, di (pia e

di là d'una lavola slrella e lunga, che leneva (juasi

tutta una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e [ìialti;

a intervalli, carte voltale e rivoltale, dadi buttati e rac-

colti; fiaschi e hicchicri per tutto. Si vedevano anche

conerò berlitujhe reali e parpaijliole , che, se avessero
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potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: — noi

ei-avamo slanialliiia nella ciotola d' un l'ornaio, o nelle

tasclic di qualche speltalore del lumullo, che ttilT in-

tenlo a vedere come andassero gli alTari pubblici, si di-

menticava di vigilar le sue faccendole private. — Il chiasso

era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in

fretta e in furia, al servizio di quella (avola insieme e

tavoliere: 1' oste era a sedere sur una piccola panca,

solfo la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in

certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le

molle; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva

intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò

incontro ai soprarrivali. Visto ch'ebbe la guida, — ma-

ledetto! — disse tra sé: — che tu m'abbia a venir sem-

pre tra piedi, quando meno ti vorrei! — Data poi un'oc-

chiata in fretta a Renzo, disse ancora tra sé: — non ti

conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o

lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti conoscerò. —
Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia

dell'oste, la quale stava immobile come un ritratto: una

faccia pienotta e lucente, con una barltetla folta, rossic-

cia, e due occhietti chiari e fissi.

« Cosa comandan questi signori? » disse ad alta voce.

a Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, »

disse Renzo: « e poi un boccone. » Cosi dicendo, si buttò

a sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e

mandò un tali!» sonoro, come se volesse dire: fa bene

un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e

in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e

quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con

Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la

testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir

l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in

faccia a Renzo. Questo gli mescè subito da bere, dicen-

do: « per bagnar le labbra. » E riempito l'altro bicchiere,

lo tracannò in un sorso.

« Cosa mi darete da mangiare?» disse poi all'oste.
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« Ho dolio stufato: vi piace? » disse questo.

« Sì, bravo; dello slufalo. »

« Sarete servito,» disse l'oste a Renzo; e al garzone:

« servile questo forestiero. » E s'avviò verso il cammino.

«Ma... » riprese poi, tornaiìdo verso Renzo: «ma pane

non ce n'ho in questa aiornala. »

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci

ha pensato la provvidenza. » E tirato fuori il terzo e

ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dio-

nigi, l'alzò per aria, gridando: « ecco il pane della prov-

videnza! »

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel

trofeo in aria, uno gridò: « viva il pane a buon mer-

cato !
»

« A huon mercato? » disse Renzo: « ijralis ci amore. »

« Meglio, meglio. »

« Ma,» soggiunse subito Renzo, « non vorrei che lor

signori pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si

suol dire, sgrafiìgnato. L'ho trovato in terra; e se po-

tessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo. »

« Rravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte,

i compagnoni; a nessuno dei (juali passò per la mente

che quelle parole fossero dette davvero.

« Credono eh' io canzoni; me l'è proprio cosi,» disse

Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane,

soggiunse: «vedete come l'hanno accomodato; pare una

schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan

di quelli che bau l'ossa un po' tenere, saranno stali

freschi.» E subito, divorati tre o tpiatlro Itocconi di

quel pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino:

e soggiunse: « da sé non vuol andar giù questo pane.

Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran

gridare !
»

« Preparate un buon letto a (jucslo bravo giovine, »

disse la guida: « [lerchè ha iiilenzitjne di dormir ipii. »

« Volete dormir (juiN duniandò l'oste a Renzo, av-

vicinandosi alla tavola.
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« Sicuro, » mposc Renzo: « un letto alla buona; basta

clic i lon/.oli sian di bucalo; pcrcbè son povero liirliiiolo,

ma avvezzo alla pulizia. »

« Oh, in quanto a questo! » disse l'oste: andò al

banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritornò, con

un calamaio e un pezzello di caria bianca in una mano,

e una penna nell'altra.

« Cosa vuol dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando

un l)Occone dello stufato che il garzone gli aveva messo

davanti, e sorridendo poi con meraviglia, soggiunse:

« è il lenzolo di bucato, codesto? »

L'oste, senza rispondile, posò sulla tavola il calamaio

e la carta: poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio

sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e

il viso alzato verso Renzo, gli disse: « fatemi il piacere

di dirmi il vostro nome, cognome e patria. »

« Cosa? » disse Renzo: « cosa c'entrano codeste storie

col letto? »

« Io fu il mio dovere, » disse l'oste, guardando in

viso alla guida: « noi siamo obbligali a render conto di

tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome
e cognome, e di che nazione sarà, a che negozio viene,

se ha seco armi.... quanto tempo ha di fermarsi in que-

sta città.... Son parole della grida. »

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere:

era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li po-

tremo pii!i contare. Poi disse: «ah ah! avete la grida!

E io fo conto d'esser dottor di legge; e allora so subito

che caso si fa delle gride. »

1 Dico davvero,» disse l'oste, sempre guardando il

muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco,

ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem-

plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi

di Renzo.

« Ah! ecco!» esclamò questo, alzando con una mano
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subilo, e

stendendo poi l'altra mano, con un dito leso, verso la
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grida: « ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro

moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire

quella faccia d'ariano, con la corda al collo. » (In cima

alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e

in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spic-

cava un re moro incatenato per la gola.) "Vuol dire,

quella faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole.

Quando questa faccia avrà fatto andare in galera il si-

gnor don basta, lo so io; come dice in un altro foglio

di messale compagno a questo; quando avrà fatto in

maniera che Uii giovine onesto possa sposare una giovine

onesta che è contenta di sposarlo, allora le dir(5 il mio

nome a questa faccia; le darò anche un bacio per di

più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il

mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che avesse

al suo comando una mano d'altri furfanti: perchè se

fosse solo » equi fini la frase con un gesto: « se un

furfantone volesse saper dov' io sono, per farmi qualche

brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe

per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è

nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo;

ma voglio confessarmi da un padi'e cappuccino, per modo
di dire, e non da un oste. »

L' oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la

quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo,

ci dispiace il dirlo, ti-acaiinò un altro bicchiere, e pro-

seguì: « li porterò una ragione, il mio caro oste, che ti

capaciter'à: Se le gride che parlan bene, in favore de'

buoni crisliaiu, non contano; tanto meno devoii cun-

tare quelle che parlan male. Dunciue leva tutti (pie-

st' imbrogli, e porla in vece un altro fiasco, perchè que-

sto è fesso. » Cosi dicendo, lo p(;rcosse leggermente

con le nocca, e soggiunse: i senti, senti, oste, come croc-

chia. »

Anche ([uesla vglta, Uenzo aveva, a poco a poco, at-

tirala ratlonzione di quelli che gii slavan d'intorno: e

anche questa volta, fu apitlaudilo dal suo utlilurio.

voL. r 12
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« Cosa devo fare?» disse Toste, guardando tinello

sconosciiilo, che non era tale per lui,

« Via, via,» gridaroii molli di que compagnoni: « ha

ragione quel giovine: som tutte angherie, trappole, im-

picci: legge nuova oggi, legge nuova. »

In mezzo a queste grida, lo sconosciulo, dando all'oste

un'occhiata di rimprovero, per (inoli' iiitorrogazione troppo

scoperta, disse: «lasciatelo un po' fare a suo modo: non

fate scene. »

a Ho fatto il mio dovere,» disse l'oste, forte; e poi

tra sé: — ora ho le spalle al muro. — E prese la caria,

la penna, il calamaio, la grida, e il fiasco vóto, per con-

segnarlo al garzone.

« Porla del medesimo, » disse Renzo: « che lo trovo

galantuomo: e lo metteremo a letto come l'altro, senza

domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà,

e cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa

città. »

« Del medesimo, » disse l'oste al garzone, dandogli

il fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino.
— Altro che lepre! — pensava, istoriando di nuovo la

cenere: — e in che mani sei capitato! Pezzo d'asino! se

vuoi affogare, affoga; ma l'osle della luna piena non

deve andarne di mezzo, per le lue pazzie. —
Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che ave-

van prese le sue parti. « Bravi amici! » disse: « ora vedo

proprio che i gaìanUiomini, si danno la mano, e si so-

stengono. » Poi, spianando la destra per aria sopra la

tavola, e mettendosi di nuovo in atlitudiiie di predica-

tore, « gran cosa,» esclamò, «che tutti quelli che rego-

lano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna
e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania

che hanno que' signori d'adoprar la penna!»
« Ehi, (piel galaiilnomo di campagna! volete sa|)('rne

la ragione? » disse ridendo uno di (|ue' giocatori che

vinceva,

«t Senliamo un poco, » rispose Renzo.
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« La ragione è qiiesia, » disse colui: « clic que/ signor'

son loro che raangian l'oche, e si trovan h tante penne^

tanle penne, che qualcosa hisogna che ne facciano. »

Tulli si misero a ridere, fuor che il compagno che

perdeva.

« To', » disse Renzo: « è un poeta costui. Ce n'è an-

che qui de' poeti: già ne nasce per lutlo. N'ho una

vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose

ma quando le cose vanno hene. »

Per capire questa haggianata del povero Renzo, hiso-

gna sapere che, presso il vol,::o di Milano, e del contado

ancora più, poeta non significa già, come per tutti i

galantuomini, un sacro ingegno, un ahitator di Pindo,

un allievo delle Muse; vuol dire un cervello Itizzarro e

un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia piò

dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto

quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere

le parole, e a far dir loro le cose piò lontane dal loro

legittimo significato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha

che fare poeta con cervello balzano?

« Ma la ragione ginsta la dirò io, » soggiunse Reirzo:

« è perchè la penna la tengon loro: e cosi, le parole che

dicon loro, volan via, e sparis(;ono; le parole che dice

un povero figlinolo, stanno attenti hene, e presto presto

le infìlzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano

sulla caria, per servirsene a tempo e Inogo. Hanno poi

anche un'altra malizia, che, quando vogliono imbrogliare

un povero figliuolo, che non abbia studialo, ma che

abbia un po' di— so io (\uv\ che voglio dire » e,

per fnrsi iiit(Mulere, andava picchiando, e come arielando

la Ironie con la piinla dell'indice; «e s'accorgono che

comincia a caj)ir l'imbroglio, lafi'ele, hultan deniro nel

discoi'so qualche parola in Ialino, per fargli peidciv il

Ilio, p(>r confondergli la lesi;). Basin ; se ne deve snicllci'

dell'usanze! Oggi, a buon conio, s'è fallo liflio in vol-

gai'c, e senza caria, penna e calamaio: e domani, se

la genie sapi'à l'egolai'si, se ne farà anche delle meglio;
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senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per via

di giustizia, s

Intanto alcuni di que' compagnoni s' erano rimessi a

giuocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se

n'andavano; altra gente arrivava; l'oste badava agli uni

e agli altri; tutte cose che non hanno che fare con la

nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva

l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun

affare in quel luogo; eppure non voleva partire prima

d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in parti-

colare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e

dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tem[)0, cor-

revano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo

progetto. «Eh! se comandassi io, i disse, «lo troverei il

verso di fare andar le cose bene. »

et Come vorreste fare? » domandò Renzo, guardandolo

con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo

un po' la bocca come per star più attento.

« Come vorrei fare? » disse colui: j vorrei che ci

fosse pane per tutti; tanto per i poveri , come per i

ricchi. »

« Ah ! così va bene, » disse Renzo.

« Ecco come farei. Una mela onesta, che tutti ci po-

tessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione

delle bocche: perchè c'è degl'ingordi indiscreti, che

vorrebbero tutto per loro, e fanno a ruffa rafia, pigliano

a buon conto; e poi manca il pane alla povera gente.

Dunque dividere il pane. E come si fa"? Ecco: dare un
bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche,

per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per

esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa

forma: Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con

moglie e quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane

(notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti,

Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche.

A voi, per esempio, dovrebbero fare un Itiglietto per

il vostro nome? »
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« Lorenzo Tramaglino, » disse il giovine ; il quale,

invaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto

fondato su carta, penna e calamaio; e che per metterlo

in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i

nomi delle persone.

a Benissimo, » disse lo sconosciuto: « ma avete moglie

e figliuoli? »

« Dovrei bene figliuoli no troppo presto

ma la moglie se il mondo andasse come dovrebbe

andare— »

« Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una

porzione più piccola. »

« É giusto; ma se presto come spero— e con l'a-

iuto di Dio Basta; quando avessi moglie anch'io?»

« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione.

Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, » disse

lo sconosciuto, alzandosi.

« Così va bene, » gridò Renzo; e continuò, gridando e

battendo il pugno sulla tavola: « e perchè non la fanno

una legge così ? »

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte,

e me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli

m'aspetteranno da un pezzo.»

« Un altro gocciolino, uri altro gocciolino, » gridava

Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e su-

bito alzatosi, e acchiappatolo per una fakla del farsetto,

tirava forte, per farlo seder di nuovo. « Un altro goc-

ciolino: non mi fate quest' affronto. »

Ma l'amico, con una stratta^ si liberò, e lasciando

Renzo fare un gazzabuglio d'istanze e di rinqiroveri,

disse di nuovo: « buona notte, » e se n'andò. Renzo se-

guitava ancora a predicargli, che ({uello era già in istrada;

e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel bic-

chiere che aveva riempio; e, vedendo passar davanti

alla tavola il garzone, gli acciaino di fei-marsi, come se

avesse qualche aliare da comunicargli; poi gli accennò
il bicchiere^ e con una pronuncia lenta e solenne, spie-
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cando le parole in un certo modo particolare, disse « ecco,

l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno

raso, proprio da amico; ma non l'iia voluto. Alle volle,

la gente ha dell'idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio
huon cuore l'ho fallo vedere. Ora, giacché la cosa è fatta,

non hisogna lasciarlo andare a male. » Cosi detto, lo prese,

e lo votò in un sorso.

<i Ho inteso, » disse il garzone, andandosene.

« Ahi avete inteso, anche voi, » riprese Renzo, ^ dun-

que è vero. Quando le ragioni son giuste...! »

Qui è necessario tutto l' amore, che portiamo alla ve-

rità, per farci proseguire fedelmente un racconto di così

poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe

quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per questa

stessa ragione d'imparzialità, dobbiamo però anche av-

vertire eh' era la prima volta, che a Renzo avvenisse un
caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stra-

vizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse

così fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù da

principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte

per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa al-

terazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con mi-

sura, gli diedero subito alla testa; a un bevitore un po'

esercitato non avrebbero fallo altro che levargli la sete.

Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che

noi ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abi-

tudini temperate e oneste, dice, recano anche questo

vantaggio, che, quanto più sono inveterate e radicate

in un uomo, tanto più facilmente, appena appena se

n'allontani, se ne risente subito; dimodoché se ne ri-

corda poi per un pezzo ; e anche uno sproposito gli serve

di scola.

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti

alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare,

l'uno in giù e l'altre in su, senza misura nò regola:

e, al punto a cui l'abbiam lasciato, stava già come po-

teva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori.
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almeno uomini presemi che potesse prender por tali,

non ne mancava; e, per qualclie tempo, anche le parole

eran venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate

collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a poco,

quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli

fieramente dilUcile. Il pensiero, che s'era presentalo vivo

e risoluto alla sua mente, s' annebbiava e svaniva tult'a

un tratto; e la parola, dopo essersi fatta aspettare un
pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste an-

gustie, per uno di que' falsi istiidi che, in tante cose,

rovinan gli uomini, ricorreva a quel Ijcnedetlo fiasco.

Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale

circostanza, chi ha fior di senno lo dica.

Noi riferiremo soltanto alcuno delle moltissime parole

che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molle più

che Iralasciamo disdireijbero troppo; [icrchè, non solo

non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: condi-

zione necessaria in un libro stampato.

« Ah oste, oste ! » ricominciò, accompagnandolo con
l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cam-
mino; (alvolla fìssaiulolo dove non era, e parlando sem-
pre in mezzo al chiasso della brigala: « oste che tu sei!

Non posso mandarla giù— quel tiro del nome, cognome
e negozio. A un figliuolo par mio....! Non li sei por-

tato bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto
di mellm-e in carta un i)Overo figliuolo"? Parlo bene,
signori ^? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de' buoni
''olinoli Senti, senli, oste; ti voglio fare un para-
gone .... per la ragione .... Ridono eh? Ho un po' di

brio, si— ma le i-agioni le dico giuste. Dimmi un poco;
chi è clic II manda avanti la bottega 'f 1 poveri figliuoli,

ii'è vero? dico tiene? Guarda un po' se que' signori tlelie
gride vengono mai da te a bere un biccbicritio? »

« Tutta gente che beve acqua, » disse un \icino dì
Renzo.

' Vogliono slare in se, » soggiunse un allro, « per
polcr (br le liugie a dovere. »
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« Ah I » gridò Renzo : « ora è il poeta che ha parlato.

Dunque intendete anche voi aUri le mie ragioni. Ri-

spondi dunque, oste: e Ferrer, che ò il meglio di tutti,

è mai venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un
becco d'un quattrino? E quel cane assassino di don....?

Sto zitto, perchè, sono in cervello anche troppo. Ferrer

e il padre Crr so io, son due galantuomi ; ma ce

n'è pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani,

e i giovani peggio ancora de' vecchi. Però, son con-

tento-che non si sia fatto sangue: oibò ; barbarie, da

lasciarle fare al boia. Pane : oh questo sì. Ne ho rice-

vuti degli urloni ; ma ma ne ho anche dati. Largo !

abbondanza I viva I Eppure anche Ferrer qual-

che parolina in latino siés baraòs trapolorum

Maledetto vizio ! Viva ! giustizia ! pane ! ah, ecco le pa-

role giuste ! ... Là ci volevano que' galantuomini ....

quando scappò fuori quel maledetto ton ton ton , e poi

ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve' , allora.

Tenerlo l'i quel signor curato So io a chi penso ! »

A questa parola, abbassò la testa , e stette qualche

tempo, come assorto in un pensiero
;
poi mise un gran

sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri,

con un certo accoramento cosi svenevole, così sguaiato,

che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo

un momento. Ma quegli omacci che già avevan comin-

ciato a prendersi spasso dell' eloquenza appassionata e

imbrogliata di Renzo, lauto più se ne presero della sua

aria compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate;

e tutti si voltavano a lui ; tanto che divenne lo zimbello

della brigata. Non già che tulli fossero nel loro buon

senno , o nel loro qual si fosse senno ordinario ; ma
;,

per dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il

povero Renzo; e per di più era contadino. Si misero,

or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche

e grossolane , con cerimonie canzonatorie. Renzo , ora

dava segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in

ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava
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di tult'aUro, ora rispondeva, ora interrogava ; sempre a

salti, e fuor di proposilo. Per buona sorte, in quel va-

neggiamento
,

gli era però rimasta come un' attenzione

istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoché

anche quello che doveva esser più altamente fiito nella

sua memoria, non fu proferito ; che troppo ci dispiace-

rebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo

un po' d' alletto e di riverenza , fosse stato strascinato

per quelle boccacce , fosse divenuto trastullo di quelle

lingue sciagurate.



CAPITOLO XV

L' oste vedendo che il sioco andava in Inno-o . s' era

accostato a Renzo ; e pregando, con buona grazia, ([ue-

gli altri che lo lasciassero stare, l'andava scuotendo per

un braccio , e cercava di fargli intendere e di persua-

derlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre

da capo, o col nome e cognome, o con le gride , e co'

buoni figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, ri-

pc^tute al suo orecchio, gli cntraron finalmente in lesta;

gli fecero sentire un po' più distintamente il bisogno di

ciò che significavano, e produssero un momento di lu-

cido intervallo. Quel po' di senno che gli tornò, gli fece

in certo modo capire che il pii^i se n'era andato : a un
di presso come l'ultimo moccolo rimasto acceso d'un' il-

luminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio;

stese la mani, e le appuntellò sulla tavola, tentò, una e

due volle, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto

dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece

uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una
mano un lume, con l'altra, parte lo condusse, parte lo

tirò, alla meglio, verso l'uscio di scala. Lì Renzo, al

chiasso de' saluti che coloro gli urlavan dietro, si voltò
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in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato ben lesto

a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un

capitombolo; si voltò dunque, e, con l'altro braccio che

gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nel-

r aria certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone.

« Andiamo a letto, a letto, » disse Toste strascican-

dolo; gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora,

lo tirò in cima di quella scaletta, e poi nella camera che

gli aveva destinala, Renzo, visto il letto che T aspettava,

si rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due oc-

chietti che ora scintillavano più che mai, ora s' ecclissa-

vano, come due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gain-

be; e stese la mano al viso dell'oste, per prendergli il

ganascino, in segno d'amicizia e di riconoscenza; ma
non gli riuscì. « Bravo oste! " gli riuscì però di dire:

« ora vedo che sei un galantuomo: questa è un'opera

buona, dare un letto a un buon figliuolo; ma (juclla

figura che m' hai fatta sul nome e cognome, (luelia non

era da galantuomo. Per buona sorte che anch' io son

furbo la mia parte .... »

L'oste, il ([uale non pensava che colui potesse ancor

tanto connellcrc; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva

quanto gli uomini, in quello stato, sian più soggetti dd
solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel lu-

cido intervallo, per fare un altro tentativo. « Figliuol

caro, » disse;, con una voce e con un fare tutto gen-

tile: « non r ho fatto per seccarvi, nò per sapere i fatti

vostri. Go>a volete? è legge : anclu.; noi bisogna ubbi-

dire; altrimenti siamo i primi a portarne la pena. È
meglio contentarli, e ... Di che si tratta finalmente?

Gran cosa I dir due parole. Non per loro, ma per fare

un piacere a me: via; ([iii Ira noi , a ([uatlr' occhi, fac-

ciam le nostre cose; ditemi il vosti'u nome, e... e poi

andate a letto col cuor quieto. »

« Ah birbone! » esclamò Renzo: » maiiolo! tu mi torni

ancora in campo con (pielT infamità di;l nome, cognome
e negozio I »
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« Sta zitto, buffone; va a letto, > diceva l'oste.

Ma Renzo continuava più forte: « lìo inteso: sei della

lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t' accomodo io. » E
voltando la testa verso la scaletta, coniiiiciava a urlare

più forte ancora: « amici! Toste è della.... »

« Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Renzo,

spingendolo verso il letto: « per celia; non hai inteso

elle ho detto per celia? »

« Ah ! per celia : ora parli bene. Quando hai detto per

celia Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto.

« Animo; spogliatevi presto,» disse Toste, e al con-

siglio aggiunse T aiuto, che ce n'era bisogno. Quando
Renzo si fu levato il farsetto

, ( e ce ne volle ) T oste

T agguantò subito, e corse con le mani alle tasche, per

vedere se e' era il morto. Lo trovò : e pensando che , il

giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti

con tutT altri che con lui, e che quel morto sarebbe

probabilmente caduto in mani di dove un oste non

avrebbe potuto farlo uscire ; volle provarsi se almeno

gli riusciva di concluder quesT altro altare.

« Voi siete un buon figliuolo , un galantuomo ; n' è

vero ? » disse.

» Buon figliuolo, galantuomo, » rispose Renzo, facendo

tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non s' era

ancor potuto levare.

« Bene, » replicò Toste: « .saldate ora dunque quel

poco conticino, perchè domani io devo uscire per certi

miei altari »

« QuesT è giusto , » disse Renzo. » Son furbo , ma
galantuomo Ma i danari? Andare a cercare i da-

nari ora ! »

« Eccoli qui, » disse Toste: e mettendo in opera tutta

la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua de-

strezza, gli riuscì di fare il conto con Renzo, e di

pagarsi.

t Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi,

oste,» disse Renzo. * Lo vedo anch'io^ ve', clie iio ad-

dosso un gran sonno. »
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L' oste gli diede T aiuto richiesto
;

gii stese per di

più la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente i buona

notte , » che già quello russava. Poi
,
per quella specie

d' attrattiva, che alle volle ci tiene a considerare un og-

getto di stizza, al pari che un oggetto d' amore , e che

forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che

opera fortemente suU' animo nostro, si fermò un mo-

mento a contemplare V ospite così noioso per lui, alzan-

dogli il lume sul viso , e fac(^n(lovi , colla mano slesa

,

ribatter sopra la luce: in quell'atto a un dipresso che

vien cUpinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente

le forme del consorte sconosciuto. « Pezzo d' asino !
»

disse nella sua mente al povero addormentato : « sei an-

dato proprio a cercartela. Domani poi , mi saprai dire

che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il

mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per

imbrogliar voi e il prossimo. »

Cosi detto. pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì

dalla camera, e chiuse V uscio a chiave. Sul pianerottolo

della scala chiamò T ostessa; alla quale disse che lasciasse

i figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse

in cucina a far le sue veci. « Bisogna eh' io vada fuori,

in grazia d' un forestiero capitato qui , non so come
diavolo, per mia disgrazia, » soggiunse; e le raccontò in

compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora:

« occhio a (ulto; e sopra tulio prudenza, in (piesta ma-

ledetta giornata. Alìhiamo laggiù una mano di sca|)e-

strati che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati,

ne dicon di tutti i colori. Basta, se cjualche temerario... . »

« Oh ! non sono una bambina, e so anch'io quel che

va fallo. Finora, mi pare che non si possa dire »

« Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi

che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e

Ferrcr e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia

e altre simili corbellerie, far vista di non senlire: per-

chè, se si contraddice, la può andar male subilo: e se

si dà ragione, la può andar male in avvenire: e già sai
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anclit! Ili elio ([ualclie volta (incili che le (licori piò grosso....

Basta; quando si sentoii certo proposizioni, girar la lesta,

dire: vengo; come se qualclicduno chiamasse da un'

altra parte. Io cercherò di tornare piij presto che posso. »

Ciò detto, scese con lei in cucina, diodo un'occhiaia

in giro, per veder se c'era novità di rilievo: staccò da

un cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello

da un cantuccio, ricapitolò, con un' altra occhiala alla

moglie, l'istruzioni che le aveva date; e usci. Ma, già

nel far quello operazioni, aveva riproso, dentro di so. il

filo dell'apostrofe cominciala al lotto del povero Ronzo;

e la proseguiva, camminando in istrada.

— Testardo d'un montanaro! — Che, per quanto

Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa

qualità si manifoslava da se, nello parole, nella pronunzia,

iieiraspetto e negli atti. — Una giornata corno qm^sla,

a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'usciva nello;

e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l' uova nel pa-

niere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio

capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo: che avrei

chiuso un occhio, por questa sera; e domattina t'avrei

fatto intondor la ragiono. Ma no signoro; in compagnia

ci vieni; e in compagnia d' un barg(;llo, por far meglio !
—

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompa-

gnati, coppie, brigato di genie, che gii^avano susur-.

rando. A questo punto della sua mula allocuzione, vide

venire una pallugiia di soldati; e tirandosi da parto, por

lasciarli passare, li guardò con la coda doli' occhio, e con-

tinuò tra so: — eccoli i gastigamatti. E lu, pezzo d'asino,

per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, li

sei caccialo in testa che il mondo abbia a mutarsi, E
su questo boi fondamonlo, li sei rovinalo te, e volevi

anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tulio

por salvarti; è tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato
poco che non m'hai mosso sottosopra l'osteria. Ora toc-

cherà a le a levarti d'impiccio: per me ci penso io.

Come se io volessi sapere il luo nome por una mia cu-
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riosilà! Cosa m'importa a me che tu li chiami Taddeo

Bartolomeo? Ci ho un hel gusto anch'io a prender

h\ penna in mano! ma non siete voi altri soli a voler

le cose a modo vostro. Lo so anch'io che ci son dello

gride che conlan nulla: hella novità, da venircela a dire

un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli

osti contano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e

non sai che, a voler fare a modo suo, e impiparsi delle

gride, la prima cosa è di parlarne con gran riguardo.

E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non

domandasse il nome di chi capita a favorirlo, sai tu,

hestia, cosa c'è di hello? Sotto pena a qual si voglia

dei (letti osti, tavernai ed altri, come sopra, di trecento

scudi: sì, son lì che covano trecento scudi ; e per ispen-

derli così Ijene; da essere applicati per i due terzi alla

regia Camera, e V altro all' accusatore o delatore: quel

hel cecino! Ed in caso di inabilità, cinque anni di goderà,

e maggior pena, pecuniaria o corporale, aW arbitrio di

di sua eccellenza. Obhligatissimo alle sue grazie. —
A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo

di giustizia.

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fan»:

per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più

atti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti

e l'ardire agli animi vogliosi di nuovi tuniulli, ad assi-

curare la forza nelle mani solile ad adoprarla. S'accrehhe

la soldatesca alla casa del vicario; gli shocchi della strada

furono sbarrali di travi, trincerali di carri. S'ordinò a

tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si

spedirono stafTetle a' paesi circonvicini . con ordini di

mandar grano alla cillà; a ogni forno furono depiilali

nobili, (^lie vi si portassero di buon mail ino, a invigi-

lai'c sulla dislriliuzione e a lenen^ a freno grinquicli.

con raiilorilà della presenza, e con le linone parole.

Ma |iei' dar, come si dice, un colp(» al ceicbio e uno
alla botte, e l'ender |)iii ellìcaci i consigli con imi pndi
spavenlo, si pensò aiirbe u Innur la maniera di niellei le
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mani addosso e qualche sedizioso: e ((ucsla era princi-

palmente la parie del capitano di giustizia; il quale,

ognuno può pensare che sentimenti avesse per le solle-

vazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua vul-

neraria sur uno degli organi della profondila melafisica.

I suoi bracchi erano in campo fino dal principio del

tumulto: e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come
ha detto l' oste, un bargello travestito, mandato in giro

appunto per cogliere sul fatto qualcheduno da potersi

riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e acchiap-

parlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sen-

tite quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli

aveva fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello

un reo buon uomo, proprio quel che ci voleva. Trovan-

dolo poi nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo

maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, come alla

locanda più sicura della città; ma gli andò fallito, come
avete visto. Potè però portare a casa la notizia sicura

del nome, cognome e patria, oltre cent' altre belle no-

tizie congetturali; dimodoché, quando l'oste capitò W,

a dir ciò che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan già

più di lui. Entrò nella solita stanza, e fece la sua de-

posizione: come era giunto ad alloggiar da lui un
forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il suo

nome.

«Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia; »

disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, «ma
già lo sapevamo »

— Bel segreto! pensò l'oste: — ci vuole un gran fa-

lento!— «E sappiamo anche,» continuò il notaio, «quel

riverito nome. »

— Diavolo! il nome poi, com' hanno fatto! — pensò

sic questa volta.

« Ma voi,» riprese l'altro, con volto serio, «voi non

dite tutto sinceramente. »

« Cosa devo dire di più?»
« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato
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nella vostra osteria una quantità di pane rubato e ru-

bato con violenza, per via di saccheggio e di sedizione. »

« Vien uno con un pano in tasca ; so assai dov' è

andato a prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di

morte, posso dire di non avergli visto che un pane solo. »

«Già sempre scusare, difendere: chi sente voi altri,

son tutti gaiaiituomiai. Come potete provare che quel pane

fosse di buon acquisto?»

« Cosa ho da provare io? io non e' entro: io fo Y oste. »

« Non potrete però negare che codesto vostro avven-

tore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiu-

riose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti contro

Tarme di sua eccellenza.»

« Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere

mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il dia-

volo, con rispetto parlando, che l'ha mandalo a casa

mia : e se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non

avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. »

« Però, nella vostra osteria , alla vostra presenza , si

son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni

sediziose, mormorazioni, strida, clamori. »

e Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi

che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme?

Io devo attendere a miei interessi, che sono un povcr'uo-

mo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua

sciolta, per il solilo è anche lesto di mano, tanto più

quando sono una brigata; e .... »

« Si, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete

se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete'?»

» Io non credo nulla. »

« Che la canaglia sia discutala padrona di Milano? »

« Oh giusto I »

« Vedrete, vedrete. »

« Intendo benissimo; il re sarà sempre il re; ma chi

avrà riscosso avrà riscosso: e naturalmente un povero pa-

dre di famiglia non ha voglia di riscutere. Lor signori

bainn» la forza: a lor signori tocca. »

V..T.. I. 1%"
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« Avele ancora molta gente in casa? »

« Un visibilio. »

« E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia-

mazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per

domani? »

« Quel forasliero, vuol dire vossignoria: è andato a

letto. »

« Dunque avete molla gente Basta; badate a non

lasciarlo scappare. »

— Che devo fare il birro io? — pensò Toste: ma non

disse nò si né no.

« Tornate pure a casa ; e abbiate giudizio, » riprese

il notaio.

« Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire

se ho mai dato da fare alla giustizia. »

« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua

forza. "

« Io? per carità! io non credo nulla; abbado a far

r oste. »

« La solita canzone: non avete mai altro da dire. >

« Che ho da dire altro? La verità è una sola. "

« Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se

vorrà poi il caso, informerete più minutamenic la giu-

slizia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato. »

« Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho

la tesla da attendere ai fatti miei, s

« Badate a non lasciarlo partire. »

« Spero che V illustrissimo signor capitano saprà che

son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani

a vossignoria. »

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa set-

l' ore, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando

due forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del

letto gridava: «Lorenzo Tramaglino! », lo fecero risco-

tere. Si risentì, ritirò le braccia, apri gli occhi a stento:

e vide rillu appiè del letto un uomo vestilo di nero, e

due armali, uno di qua, uno di là, del capezzale. E, tra
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la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetla

di quel vino che sapete, rimase un momento come in-

cantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel

sogno, si dimenava, come per isvegtiarsi alTatlo.

« Ali! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? »

disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo

della sera avanti. » Animo dunque ; levatevi , e venite

con noi. »

« Lorenzo Tramaglino!» disse Renzo Tramaglino:

« cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha

detto il mio nome? »

« Meno ciarle, e fate presto, » disse un de' birri che

gli slavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

« Ohe! che prepotenza è questa?» gridò Renzo, riti-

rando il braccio. « Oste ! o l' oste ! ^

« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel

birro, voltandosi al notaio.

« Avete inteso? » disse questo a Renzo: « si farà cosi,

se non vi levale subito subito per venir con noi. »

€ E perchè? » domandò Renzo.

« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giu-

stizia. »

« Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e

mi maraviglio »

« Meglio per voi, meglio per voi; così, in due pa-

role sarete spicciato, e potrete andarvene per i falli

vostri. »

« Mi lascino andare ora, » disse Renzo : « io non ho a

che far nulla con la giustizia. »

« Orsù, finiamola I » disse un birro.

« Lo poi'liamo via davvero?» disse l'altro.

« Lorenzo Tramaglino! » disse il notaio.

« Come sa il mio nome, vossignoria?»

» Fate il vostro dovere,» disse il notaio a' birri, i

quali misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarli»

fuori del letto.

« Kli! non toccale la carne d' un galantuomo, clu^ . . . .!

Mi so vestir da me. »
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« Diiiiqiifi vestitevi sui)ito, » disse il notaio.

« Mi vesto, » rispose Renzo; e andava di fatti racco-

gliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come jiii avanzi

d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli,

proseguiva tuttavia dicendo: «ma io non ci voglio an-

dare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con

lui. Giacché mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio

esser conduilo da Ferrer. Quello lo conosco, so cIk; è

un galantuomo; e m'ha dell' ohhligazioni. »

« Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » risposi;

il notaio. In altre circostanze, avrebhe riso, proprio di

gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da

ridere. Già nel venire, aveva visto per le strade un certo

movimento, da non potersi ben definire se fossero rima-

sugli d' una sollevazione non del tutto sedata, o principii

d'una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un
andare a brigale, un far crocchi. E ora, senza farne sem-

biante, cercando almeno di non farlo, stava in orec-

chi, e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo. Desi-

derava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto

condur via Renzo d' amore e d' accordo
;
giacche , se si

fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser

certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno.

Perciò dava d'occhio a' birri, che avessero pazienza, e

non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava

di persuaderlo con buone parole. 11 giovine intanto, men-

tre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, come po-

teva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti,

indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome
e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come

diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era

accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse preso

lanf animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani

addosso a uno de buoni figliuoli che, il giorno avaidi,

avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevan esser

tutti addormentati, poiché Renzo s' accorgeva anche lui

d'un ronzio crescente nella strada. Guardando poi in
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viso il notaio, vi scorgeva in pelle inpellelatitubazioncche

costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, così

per venire in cliiaro delle sue congetture, e scoprir paese,

come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo,

disse: «vedo bene cos'è l'origine di tutto questo: gilè

per amor del nome e del cognome. ler sera veramente

ero un po' allegro: questi osti alle volle hanno certi vini

traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino è

giù, è lui che parla. Ma, se non si tratta d' altro, ora son

pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, già lei lo sa il

mio nome. Chi diamine gliel ha detto? »

a Bra\o, figliuolo, bravo! » rispose il notaio, tutto ma-

nieroso: «vedo che avete giudizio: e, credete a me che

son del mestiere, voi siete più furbo che tant' altri. É la

miglior maniera d'uscirne presto e bene: con codeste

buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e la-

sciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani le-

gate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via fate pi'e-

sto, e venite pure senza timore; che quando veilranno

chi siete : e poi io dirò .... Lasciale fare a me .... Basta
;

sbrigatevi, figliuolo. »

« Ah! lei non può: intendo,» disse Renzo; e conti-

nuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che

i birri facevano di mettergli le maiù addosso, per farlo

spicciare.

« Passeremo dalla [dazza ilei duomo,» domandò i)oi

al notaio.

« Di dove volete; per la più corta, afììne di lasciarvi

più presto in libertà, » disse (juello, rodendosi deidro di

se, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi-

steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento

interrogazioin. — Quando uno nasce disgraziato! — pen-

sava. — Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non

vorrebbe altro che cantare, e, un po' di respiro die s'a-

vesse, così cifra formum. accademicamenle, in \ia di

discorso amichevole, gli si fai'ebbe confessar, senza corda,

quel che uno volesse; un yomo da condurlo in prigione
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sia beli' e esaminato, senza, che se ne fosse accorto: e

un uomo di questa sorte mi deve per l'appunto capilare

in un momento così angustiato. Eh! non e' è scampo, —
continuava a pensare, tendendo gii orecchi, e piegando

la testa all' indietro: — non c'è rimedio; e' risica d'es-

sere una giornala peggio di ieri. — Ciò clie lo fece pen-

sar così , fu un rumore straordinario che si sentì nella

strada: e non potò tenersi di non aprir l'impannata, per

dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini,

i quali, all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una

pattuglia, avevan da principio risposto con cattive parole,

e finalmente si separavan continuando a brontolare; e

quel che al notaio parve un segnale mortale, i soldati

erano pieni di civiltà. Chiuse l'impannata, e stette un
momento in forse, se dovesse condur l' impresa a termine,

lasciar Renzo in guardia de' due birri, e correr dal ca-

pitano di giustizia, a render conto di ciò che accadeva. —
Ma, — pensò -subilo, — mi si dirà che sono un buono a

nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini.

Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia!

Maledetto il mestiere! —
Renzo era levato; i due satelliti gli slavano a' fian-

chi. Il notaio accennò a costoro che non lo sforzas^er

troppo, e disse a lui: «da bravo, figliuolo; a noi, spic-

ciatevi. »

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano,
frugando con l'altra nelle tasche. «Ohe!» disse, guar-

dando il notaio, con un viso molto significante: «qui
c'era de' soldi e una lettera. Signor mio.»

« Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, » disse il no-

taio, «dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo,
andiamo. »

« No, no, no,» disse Renzo, tentennando il capo:

«questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio.

Renderò conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia. »

«. Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate
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preslo, » disse il nolaio, levandosi di seno, e consegnando,

con un sospiro, a Renzo le cose sequestrale. Questo, ripo-

nendole al loro posto, mormorava tra denti: « alla largai

bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco imparato il

niesliere. » I birri non polevan più slare alle mosse; ma
il notalo li teneva a freno con gli occhi, e diceva intanto

tra se: — se tu arrivi a metter piede dentro quella so-

glia, l'hai da pagar con usura, l'hai da [)agare. —
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cap-

pello, il nolaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse

per la scala; gli mandò dietro il prigioniero, poi l'altro

amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono,

mentre Renzo dice: «e quest'oste benedetto dove s'è

cacciato? ^ il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali

afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine,

(' in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni,

})er quell'ipocrita tìgnra d'eufemismo, chiamati mani-

chini. Consistevano questi (ci dispiace di dover discen-

dere a particolari indegni della gravità storica; ma la

chiarezza lo richiede), consistavano in una cordicella

lunga un po' più che il giro d'un' polso ordinario, la

quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, come due

piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del

paziente; i legnelti passati tra il medio e l'anulare del

prenditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo

che, girandoli, ristringeva la legatura a volontà: con ciò

aveva mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche

di martirizzare un ricalcitrante: e a questo Hne, la cor-

dicella era sparsa di nodi.

Renzo si divincola, grida: «die tradimento è questo?

A un galantuomo ....!« Ma il notaio, che per ogni tri-

sto fatto aveva le sue buone parole, « abbiale pazienza, »

diceva: « fanno il loro dovere. Cosa volete? son tulle

formalità; e anche noi non possiamo trattar la gente a

seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello che

ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio

di voi. Abbiate pazienza. »
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M(Mitrc parlava, i due a cui toccava faro, diedero una
girata a' le^netli. Renzo s'aciiuielò, come un cavallo biz-

zarro che si senl(! il labbro slrello Ira le morse, e escla-

mò: « pazienza! '

« Bravo figliuolo! » disse il notaio: « questa è la vera

maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura;

lo vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un momento

ne siete fuori. E giacche vedo che siete ben disposto, e

io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un

altro parere, per vostro bene. Credete a me, che son

pratico di queste cose: andate via diritto diritto, senza

guardare in qua e in là, senza farvi scorgere : cosi nes-

suno bada a voi, nessuno s'avvede di quel che è ; e voi

conservate il vostro onore. Di qui a un' ora voi siete in

libertà: e' è tanto da fare, che avranno fretta anche loro

di sbrigarvi : e poi parlerò io Ve n'andate per i

fatti vostri; e nessuno saprà che siete stato nelle mani

della giustizia. E voi altri, » continuò poi, voltandosi

a' birri, con un viso severo: «guardale bene di non

fargli male, perche lo proteggo io: il vostro dovere bi-

sogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un galan-

tuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà

in libertà; e che gli deve premere il suo onore. Andate

in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come se fo-

ste tre galantuomini che vanno a spasso. " E con tono

imperativo , e con sopracciglio minaccioso , concluse :

« m'avete inteso. » Voltandosi poi a Renzo , col soprac-

ciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente,

che pareva volesse dire: oh noi si che siamo amici!,

gli bisbigliò di nuovo: « giudizio; fate a mio modo;

andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene:

andiamo. » E la comitiva s'avviò.

Però di tante belle parole, Renzo non ne credette una :

ne che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, nò

che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né che

avesse inlenzion d'aiutarlo; capi benissimo che il galan-

tuomo, temendo che si presentasse per la strada qual-
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che buona occasione di scappargli dalle mani, metteva

innanzi quo' l)ei motivi, per istornar lui dallo starci at-

tento e da approQUarne. Dimodoché tutte quelle esor-

tazioni non servirono ad altro che a confermarlo nel

disegno che già aveva in testa, di far tutto il contrario.

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo

inesperto o novizio; perchè s'ingannerebbe. Era un furbo

matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse

nel numero de' suoi amici : ma, in quel momento si tro-

vava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir io

come si sarebbe fatto beffe di chi per indurre un altro

a fare una cosa per sé sospelta, fosse andato suggeren-

dogliela e inculcandogliela caldamente, con quella mise-

rabile finta di dargli un parere disinteressato, da amico.

Ma è una tendenza generale degli uomini, quando sono

agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe

fare per levarli l'impiccio di chiederglielo con istanza

e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; ei furbi,

quando sono angustiali e agitali, cadono anche loro sotto

questa legge comune. Quindi è che, in simili circostanze,

fanno per lo più una cosi meschina figura. Que' ritro-

vati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono av-

vezzi a vincere, che son diventate per loro quasi una
seconda natiu'a, e che, messe in opera a tempo, e con-

dotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di mente
necessario, fanno il colpo così bene e così nascostamente,

e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso

universale; i poverini quando sono alle strette, le ado-

prano in fretta, all'impazzata-, senza garbo nò grazia. Di

maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabbat-

tarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e l'uomo

che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque
meno accorto di loro, scopre benissimo tulio il loro gioco,

e da (|uonli jirtifìzi ricava hnne per sr, contro di loi-(t.

Perciò non si può mai alibaslanza raccomandare a' furbi

di professione di consei'var sempre il loro sangue freddo.

d'esser sempre i più forti, che è la più sicura.

voli. 1. 13
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Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a

girar gli occhi in qua e in là , a sporgersi con la per-

sona, a destra e a sinistra, a tender gli orecclii. Non
c'era però concorso straordinario; e benché sul viso di

più d'un passaggiero si potesse legger facilmente un

certo non so che di sedizioso, pure ognuno andava di-

ritto per la sua strada; e sedizione propriamente della,

non c'era.

«i Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro

le spalle: « il vostro onore; Tenore, figliuolo. » Ma quando

Renzo, badando attentamente a tre che venivano con visi

accesi, senti cbe parlavan d'un forno, di farina nascosta,

di giustizia, cominciò ancbe a far loro de' cenni col viso,

e a tossire in quel modo che indica tutf altro che un

raffreddore. Quelli guardarono più attentamente la co-

mitiva, e si fermarono: con loro si fermarono altri che

arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi

al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda.

«Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi ve-

dete; non guastate i fatti vo>tri; Toiiure, la riputazione, »

continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio.

I birri, dopo essersi consultati con rocchio, pensando di

far bene (ognuno è soggetto a .sbagUare), gli diedero

una stretta di manichini.

«Ahi! ahi! ahi!» grida il tormentato, al grido, la

gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della

strada: la comitiva si trova incagliata. « È un malviven-

te, » bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso :

f è un ladro colio sul fatto. Si ritirino, lascin passar la

giustizia. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri

diventar bianchi, o almeno pahidi, — se non m'aiuto

ora, pensò, mio danno. — E subito alzò la voce: « fi-

gliuoli! mi menano in prigione, perchè ieri ho gridato :

pane e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo:

aiutatemi, non m'abbandonate, figliuoli!»

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione

s'alzano in rispuilu; i birri sul principio comandano, poi
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chiedono, poi pregano i più vicini rrandarsene, e <li far

largo; la folla in vece incalza e pigia sempre più. Quelli,

visla la mala parala, lascian andare i manichini, e non
si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per uscirne

inosservati. Il notaio desiderava ardentemeide di far lo

stesso ; ma c'era de' guai, per amor della cappa nera. Il

pover' uomo, pallido e sbigottito, cercava di faisi piccino

piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della folla;

ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse

venti addosso. Studiava tutte le maniere di comparire

un estraneo che, passando di lì a caso, si fosse trovalo

stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiaccio ; e

riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava

fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta

la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domandò
« cos' è stato ? »

« Uh corvavaccio! » rispose colui. « Corvaccio! corvac-

cio! » risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli ur-

loni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe
proprie, parte con le gomita altrui, otienne ciò che più

gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel

serra serra.
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«Scappa, scappa, galantuomo: li c'è un roriveiito,

ecco là una chiesa: di qui, di là, » si grida a Renzo da

ogni parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva

bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era

balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie,

aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se que-

sto gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non

fosse fuori, non solo della città, ma del ducato. — Per-

chè, — aveva pensato, — il mio nome l'hanno su' loro

libracci, in qualunque maniera l'hanno avuto; e col nome
e cognome, mi vengono a prendere quando vogliono. —
E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che

quando avesse avuto i birri alle spalle. — Perchè, se posso

essere uccel di bosco, — aveva anche pensato, — non vo-

glio diventare uccel di gabbia. — Aveva dunque disegnato

per suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo,
dov'era accasato ([uel suo cugino Bortolo, se ve ne ram-

mentate, che più volte l'aveva invitato a tuidar là. Ma
trovar la stratla, h stava il male. Lasciato in una parte

sconosciuta d'una città si può dire sconosciuta, Renzo
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non <;apeva neppure da che porla s'uscisse per andare

a Bergamo; e quando T avesse saputo, non sapeva poi

andare alla porla. Fu li li per farsi insegnare la strada

da qualcheduno de' suoi liberatori ; ma siccome nel poco

tempo che aveva avuto per meditare su' casi suoi
,

gli

eran passate per la mente certe idee su quello spadaio

cosi obbligante, padre di quattro figliuoli, così, a buon

conto, non volle manifestare i suoi disegni a una gran

brigata, dove ce ne poteva essere qualche altro di quel

conio; e risolvette subito d'allontanarsi in fretta di lì:

che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove

nessuno sapesse chi era, uè il perchè la domandasse.

Disse a' suoi liberatori: «grazie tante, figlinoli: siate

benedetti, » e, uscendo per il largo che gli fu fatto im-

mediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro per un

vicolo, giù per una stradetta, galoppò un pezzo, senza

saper dove. Quando gli parve d'essersi allontanato ab-

bastanza, rallentò il passo per non dar sospetto; e co-

minciò a guardare in (jua e in là, per isccglier la per-

sona a cui far la sua domanda, una faccia che ispirasse

confidenza. Ma anche qui c'era dell' imbroglio. La do-

manda per sé era sospetta: il tempo stringeva; i birri,

appena liberati da quel piccolo intoppo , dovevan senza

dubbio essersi l'imessi in traccia del loro fuggitivo; la

voce di quella fuga poteva essere arrivata fin là, e in

tali strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisio-

nomici, prima di trovar la figura che gli paresse a pro-

posito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della

sua bottega, a gamlx! larghe, con le mani di dieti'o, con

la pancia in fuori, col mento in aria, dal (piale pemleva

una gran pappagorgia, e che, non avendo altro clic

fare , andava allernalivamente sollevando sulla punta

de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere

sui calcagni, aveva un viso di cicalone cui'ioso, che, in-

vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle interroga-

zioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gii occbi tissi.

e col labbro in fuori, non che insegnar presto e bene
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la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Onci

ragaz/.oUo, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto
sveglio, mostrava però d' essere anche più malizioso , e

prohabilmenle avrebbe avuto un gusto matto a far an-

dare un povero contadino dalla parte opposta a (juella

che desiderava. Taiit'è vero che all'uomo impicciato,

quasi ogni cosa è un nuovo impiccio! Visto finalmente

uno che veniva in fretta, pensò che questo, avendo pro-

babilmente qualche atfare pressante, gli risponderebbe

subito senz'altro chiacchiere: e sentendolo parlar da se,

giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli s'ac-

costò, e disse: « di grazia, quel signore, da che parte

si va per andare a Bergamo? »

« Per andare a Bergamo? Da porta orientale. »

« Grazie tante; e per andare a porta orientale? »

« Prendete questa strada a mancina ; vi troverete sulla

piazza del duomo
;
poi ... »

« Basta, signore; il resto lo so, Dio glie ne renda

merito. » E deviato s' incamminò dalla parte che gli

era stata indicata. L' altro gli guardò dietro un mo-
mento , e, accozzando nel suo pensiero quella maniera

di camminare con la domanda, disse tra se : — o n' ha

fatui una, o qualcheduno la vuol fare a lui. —
Renzo arriva sulla piazza del duomo ;

1" attraversa ,

passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti,

e riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore

il giorno avanti : costeggia gli scalini del duomo , ri-

vede il forno delle gruccie, mezzo smantellato, e guar-

dato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era

venuto insieme con la folla: arriva al co;ivento dei cap-

puccini ; dà un' occhiata a quella piazza e alla porta della

chiesa, e dice tra se, sospirando : — m' aveva però dato

un buon parere quel frate di ieri ; che stessi in chiesa

a aspettare, e a fare un po' di Ijone. —
Qui, essendosi fermato un momento a guardare at-

tentamente alla porta per cui doveva passare, e veden-

dovi, cosi da lontano, molta gente a guardia, e avendo
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la fantasia nn po' riscaldala (l)isogna compatirlo ; aveva

i suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare

quel passo. Si trovava cosi a mano un luogo d' asilo
,

e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandalo ;

fu tentato fortemente d' entrarvi. Ma, subito ripreso ani-

mo, pensò:— uccel di bosco, fin che si può. Chi mi

conosce? Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi,

per andarmi ad aspettare a tutte le porle. — Si voltò,

per vedere se mai venissero da quella parte : non vide

nò quelli , né altri che paressero occuparsi di lui. Va

innanzi; rallenta quelle gambe benedette , che volevan

sempre correre, mentre conveniva soltanto camminare ;

e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla porla.

C era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e

per rinforzo , anche de' micheletti spagnoli ; ma stavan

tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di

quelli che, alla notizia d' una sommossa , v' accorrono

,

come i corvi al campo dove e stala data battaglia; di

maniera che Renzo, con un'aria indilTer.'Ute , con gli

occhi l)assi, e con un andare cosi tra il viandanle e uno
che vada a spasso, usci, senza che nessuno gli dicesse;

nulla ; ma il cuore di dentro faceva un gran battere.

Vedendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evi-

lare la strada maeslra ; e camminò un pezzo prima di

voltarsi ne[)pure indietro.

Cammina , cammina ; trova cascine , trova villaggi ,

tira innanzi senza domandarne il nome ; è (;erto d' al-

lontanarsi da Milano , spera d' andar verso Bergamo ;

questo gli basta \M'v ora. Ogni tanto, si voltava indietro;

ogni tanto , andava aneliti guardando e strofinando or

r uno or r altro polso, ancora un po' indoleiizili, e sin-

gnati in giro d' una striscia rosseggiante, vestigio della

cordicella. I suoi [)ensieri erano, come ognuno può im-

maginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietu-

dini, di rabbie, di lenerezzi; ; (ira uno studio ralicosu di

raccapezzare li; cose dette e fall(! la sera avanli , di

scoprir la parte segreta della sua dolorosa sloria. e so-
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pra tutto come aveaii pollilo risapere il suo nomo. I suoi

sospetti cadcvan naturalmente sullo spadaio, al quale si

rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando

alla maniera con cui gliel aveva cavalo di bocca . e a

tutto il fare di colui, e a tutte queir esibizioni die riu-

scivan sempre a voler saper qualcosa, il sospetto dive-

niva quasi certezza. Se non cbe si rammentava poi an-

che, in confuso, d' aver, dopo la partenza dello spadaio,

continuato a cicalare ; con chi, indovinala grillo ; di cosa,

la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sa-

peva dire : non sapeva dir altro che d' essersi in quel

tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in

quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti

molti fogli bianchi, e gli ha afTidati a uno che credeva

il fior de' galantuomini ; e scoprendolo poi un imbro-

glione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari: che

conoscere? è un caos. Un altro studio penoso era quello

di far suir avvenire un disegno che gli potesse piacere :

quelli che non erano in aria, eran tutti malinconici.

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di tro-

var la strada. Dopo aver camminalo un pezzo , si può

dire, alla ventura, vide clic da sé non ne poteva uscire.

Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quella

parola Bergamo, come se avesse un non so che di so-

spetto, di sfacciato ; ma non si poteva far di meno. Ri-

solvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Mi-

lano, al primo viandante la cui flsonomia gli andasse a

genio ; e cosi fece.

« Siete fuor di strada,» gli rispose
'

questo : e, pen-

satoci un poco, parie con parole, parte co' cenni, gl'in-

dico il giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada

maestra. Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come
gli era slato detto, prese in fatti da quella parte, con

intenzione però d' avvicinarsi bene a quella benedetta

strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla,

più che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il di-

segno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. La
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conclusione fu clie, andando cosi da destra a sinistra,

e come si dice, a zig zag, parte seguendo 1' altre indi-

cazioni elle si faceva coraggio a pescar qua e là, parte

correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo

intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si

trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva fatte forse

dodici miglia, che non era distante da Milano più di

sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era

allontanato. Cominciò a persuadersi che, anche in quella

maniera, non se n' usciva a bene; e pensò a trovar qual-

che altro ripiego. Quello che gli venne in mente, fu di

scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese

vicino al confine, e al quale si potesse andare per istrado

comunali: e domandando di quello, si farelihe insegnar

la strada, senza seminar qua e là quella domanda di

Bergamo, che gli pareva j)uzzar tanto di fuga, di sfratto,

di criminale.

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle noti-

zie, senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una
casuccia solitaria, fuori d' un paesello. Da qualche tempo,

sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue for-

ze
;
pensò che li sarebbe il luogo di fare i due servizi

in una volta; entrò. Non c'era che una vecchia, conia
rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone;

gli fu offerto un po' di stracchino e del vino buono:
accellò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era ve-

nuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la

sera avanti) ; e si mise a sedere pregando la donna che

facesse presto. Quesla, in un momento, ebbe mt.\sso in

(avola ; e subito dopo cominciò a tempestare il suo ospite

di domand(! , e sul suo essere, e sui gran fatti di Mi-

lano : che la voce n' era arrivala fin là. Renzo , non
solo seppe schermirsi dalle domande , con molta disin-

voltura ; ma approfillandosi della difficollà medesima,
fece servire al suo inlenlo la curiosila della vecchia, che

gli domandava dove fosse incamminalo.

«Devo andare in molli luoghi, » rispose: «e, se
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trovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un rno-

menlo da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di

Bergamo, vicino al contine, però nello slato di Milano...

Come si chiama? » — Qualcheduno ce ne sarà, — pen-

sava intanto tra se.

'< Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia.

« Gorgonzola ! » ripetè Renzo, quasi per mettersi me-
glio in mente la parola. « È molto lontano di qui ? »

riprese poi.

« Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno do-

dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli
,

ve lo saprebbe dire. »

« E credete che ci si possa andare per queste belle

viottole, senza prender la strada maestra? dove e' è una
polvere, una polvere ! Tanto tempo che non piove ! »

« A me mi par di si : potete domandare nel primo
paese che troverete andando a diritta. » E glielo nominò.

«Va bene; » disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di

pane che gli era avanzato della magra colazione, un
pane ben diverso da (]uello che avea trovato, il giorno

avanti, appiè della croce di san Dionigi; pagò il conto,

uscì, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar più

del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese

in paese, ci arrivò, un' ora circa prima di sera.

Già cammin facendo, aveva disegnato di far li un' al-

tra fermatina, per fare un pasto un po' sostanzioso. Il

corpo avrebbe anche gradito un po' di letto ; ma prima

che contentarlo in questo, Renzo 1' avrebbe lasciato ca-

der rifinito sulla strada. Il suo proposilo era d' infor-

marsi all' osteria della distanza dell'Adda, di cavar de-

stramente notizia di ipialche traversa che mettesse là, e

di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi

rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per

dir cosi, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che.

a un certo punto, e per un certo tratto, esso faceva con-

fine tra lo slato milanese e il veneto : del punto e del

tratto non aveva un' idea precisa ; ma , allora come al-
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lora, l'affar più nrp:ente era di passarlo, dovunque si

fosse. Se non ,ali riusciva in quel giorno, era risoluto

di camminare fin che Torà e la lena glielo permelles-

sero : e d' aspettar poi V alba in un campo , in un de-

serto; dove piacesse a Dio; purché non fosse un'osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola , vide un' insegna

,

entrò: e all' oste, che gli venne incontro, chiese un boc-

cone, e una mezzetta di vino : le miglia di più , e il

tempo gli avevan fatto passare queir odio cosi estremo

e fanatico. « Vi prego di far presto, » soggiunse; « per-

chè ho bisogno di rimettermi subito in istrada.» E questo

lo disse, non solo percliè era vero, ma anche per paura

che r oste, immaginandosi che volesse dormir li , non

gli uscisse fuori a domandar del nome e del cognome,

e donde veniva, e per che negozio .... Alla larga !

L' oste rispose a Renzo che sarebbe servito : e questo

si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all' uscio:

il posto de' vergognosi.

G' erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese,

i quali, dopo aver discusse e commentate le gran no-

tizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di sa-

pere un poco come fosse andata anche in quel giorno:

tanto più che (pielle prime eran più atte a stuzzicar la

curiosità, che a soddisfarla : una sollevazione, nò soggio-

gata ne vittoi'iosa, sospesa più ch(> tei'minata dalla notte ;

una cosa tronca, la (ine d' un atto piuttosto che d' un

dramma. Un di coloro si staccò dalla brigala, s' accostò

al soprarrivalo, e gli domandò se veniva da Milano.

«Io? » disse Henzo sorpreso, per prender tempo a

rispondere.

« Voi, se la domanda è lecita. »

Renzo, tentennando il capo, slì'ingendu le laljbra, e

tacendone uscire un suono inarticolato, disse : « Milano,

da (juel che ho sentito dire. . . non dev'essere un luogo

da andarci in ([uesti momenti, meno che per una gran

necessità. »

« Gonlinua dunque anche oggi il tVacasso? » domandò

con più costanza, il curioso.
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"Bisognerebbe esser là per saperlo,» disse Renzo.

« 3Ia voi non venite da Milano ? »

« Vengo da Liscale, " rispose lesto il giovine, clie in-

tanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti,

a rigor di termini
,
perchè e' era passato ; e il nome

r aveva saputo, a un certo punto di strada, da un vian-

dante che gli aveva indicalo quel paese come il primo

che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola.

« Oh! » disse l'amico; come se volesse dire: faresti

meglio a venir da Milano, ma pazienza. » E aLiscate, »

soggiunse, «non si sapeva niente da Milano?»
« Potrebb' essere benissimo che qualchednno là sa-

pesse qualche cosa, » rispose il montanaro : " ma io non

ho sentito dir nulla. »

E queste parole le proferì in quella maniera partico-

lare che par che voglia dire : ho fuiito. Il curioso ri-

tornò al suo posto ; e, un momento dopo, Y oste venne

a mettere in tavola.

«Quanto c'è da qui all'Adda?» gli disse Renzo,

mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli

abl»iam visto qualche altra volta.

« All'Adda per passare? » disse l'oste.

« Cioè sì all' Adda. »

« Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chialta

di Canonica? »

« Dove si sia .... Domando così per curiosità. »

« Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove

pissano i galantuomini , la gente che può dar conto

di sé. »

« Va bene: e quanto c'è? »

« Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro,

poco più, poco meno, ci sarà sei miglia. »

« Sei migliai non credevo tanto, » disse Renzo. « E
già, » riprese poi, con un'aria d'indifferenza, portala fino

all'arfettazione: e già, chi avesse bisogno di prendere

una scorciatoia, ci saranno altri luoghi da poter pas-

sare? »
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« Ce n'è sicuro, » rispose l'oste, ficcandogli in viso

due occhi pieni d'una curiosila maliziosa. Bastò questo

per far morir tra' denti al giovane l' altre domande che

aveva preparate, si tirò davanti il piatto; e guardando la

mezzetta che l'oste aveva posala, insieme con quella,

sulla tavola, disse: « il vino è sincero? "

« Come l'oro, » disse l'oste: « domandatene pure a

tutta le gente del paese e del contorno , che se n' in-

tende: e poi, lo sentirete. » E così dicendo, tornò verso

la brigata.

— Maledetti gli osti! — esclamò Renzo tra sé: —
[liìi ne conosco, peggio li trovo. — Non ostante, si mise

a mangiare con grand' appetito, stando, nello stesso tempo,

in orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di sco-

prir paese, di rilevare come si pensasse colà sul gran-

d'avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola

parte, e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori,

ci fosse qualche galantuomo , a cui un povero figliuolo

potesse fidarsi di domandar la strada, senza timore d' es-

ser messo alle strette, e forzalo a ciarlare de' fatti suoi.

« Ma! » diceva uno: « questa volta par proprio che i

milanesi ahhian voluto far davvero. Basta ; domani al

più tardi, si saprà qualcosa. »

Mi pento di non esser andato a Milano stamattina. »

(liceva un altro.

« Se vai domani, vengo ancir io, » dissi; un ler/.ft;pui

un altro, poi un altro.

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se

i|ue' signori di Milano penseranno anche alla povera gente

di campagna, o se faranno far la legge buona solamente

per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto

per loro; gli altri, come se non ci fossero. "

« La bocca f abbiamo anche noi, sia pi'r maiigiaiv ,

sia per dir la nostra ragione, disse \\n altro, con voce

tanto più modesta, quanto più la proposizione l'ia avan-

zata : « e (juando la cosa sia incamminata .... » Ma cre-

dette meglio di non finir la frase.
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« Del grano nascosto, non ce n'è solamente in iMi-

lano, » cominciava un altro, con un'aria cupa (; mali-

ziosa; quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti

all'uscio; e riconosciuto colui che arrivava, gli vanno

incontro. Era un mercante di Milano, che, andando più

volte l'anno a Bergamo, per i suoi trafTichi, era solito

passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava

quasi sempre la slessa compagnia, li conosceva lutti. Gli

s'affollano intorno; uno prende la briglia, un altro la

staffa. « Ben arrivato, ben arrivato ! »

« Ben trovati. »

« Avete fatto buon viaggio ? »

« Benissimo; e voi altri, come state? »

« Bene. bene. Che nuove ci portate di Milano ? »

« Ah ! ecco quelli delle novità, » disse il mercanle,

smontando e lasciando il cavallo in mano d'un garzone.

« E poi, e poi, » continuò, entrando con la compagnia,

« a quest' ora le salirete forse meglio di me. »

« Non sappiamo nulla, davvero, » disse pii^i d'uno,

mettendosi la mano al petto.

« Possibile? » disse il mercanle. « Dunque ne senli-

rete delle belle o delle brutte. Ehi , oste , il mio

letto solito è in libertà? Bene: un bicchier di vino, e

il mio solito boccone, subito, perchè voglio andare a

letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a

Bergamo per l' ora del desinare. E voi altri, » continuò,

mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove

stava Renzo, zitto e attento, « voi altri non sapete di

tutte quelle diavolerie di ieri? »

« Di ieri sì. »

« Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sa-

pete le novità. Lo dicevo io, che stando qui sempre di

guardia, per frugar quelli che passano «

« Ma oggi, com'è andata oggi? »

« Ah oggi. Non sapete niente d'oggi? »

« Niente affatto: non è passato nessuno. »

« Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò
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le cose d'oggi. Sentirete. » Empi il bicchiere, lo prese

con una mano, poi con le due prime dita dell' altra sol-

levò i lìafìì, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese:

« oggi, amici cari, ci mancò poco, che non fosse una

giornata brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi

vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri; perchè

avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per

restare a guardar la mia povera bottega. »

« Che diavolo c'era?» dissenno degli ascoltanti.

« Proprio il diavolo : sentirete. » E trinciando la pie-

tanza che gii era stata messa davanti, e poi mangiando,

continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di

là della tavola, lo stavano a sentire, con la hocca aperta;

Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fallo, slava

attento, forse piìi di tutti, maslicando adagio adagio gli

ultimi suoi bocconi.

« Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto

([nel chiasso orrendo, si trovarono a' posli convenuti (già

c'era un' inlelligenza: tulle cose preparate); si riuni-

rono, e ricominciarono quella bella storia di girare di

strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete

che e come quando si spazza, con riverenza parlando,

la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più

va avanli. Quando parve loro d'esser genie abbaslanza,

s'avviarono verso la casa del signor vicario di provvi-

sione; come se non bastassero le tirannie che gli hanno

rall(>, ieri: a un signore di (luella sorte! oh che birboni!

K la roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni:

un signor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son

tulio di casa, e lo servo di panno per le livree della

servila. S' iiicamminaron dunque verso quella casa: bi-

sognava veder che canaglia, che facce; figuralevi che

son passali davanti alla mia bottega: facce che i

giudei della Via Crucis non ci son per nulla. E le cose

che uscivan da quelle bocche! da turarsene gli orecchi,

se non fosse stalo che non toi'nava conio dì farsi scoi--

gen*. Andavan dunque con la buona inlenzione di dare
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il sacco; ma » E qui, alzala in aria, e >^lesa la

mano sinistra, si mise la punta del pollice alia pnnta

del naso.

« Ma? » dissero forse lutti gli a.scoltatori.

«Ma, » continuò il mercante, « trovaron la strada

chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricala,

una bella fila di michcletti , con gli archibusi spianati

per riceverli come si meritavano. Quando vid(>ro questo

beli' apparato Cosa avreste fatto voi altri ? »

« Tornare indietro. »

« Sicuro; e cosi fecero. Ma vedete un poco se non

era il demonio die li portava. Son li sul Cordusio, vc-

don lì quel forno che, fin da ieri , avevan voluto sac-

cheggiare ; e cosa si faceva in quella bottega ? si distri-

buiva il pane agli avventori; c'era de'cavaUeri, e fior

di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene; e co-

storo (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era

chi gii aizzava) costoro, dentro come disperati; piglia tu,

che piglio anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri,

fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sac-

chi, frulloni, crusca, farina, pasta, tutto sottosopra. »

« E i micheletti ? »

« I micheletti avevan la casa del vicario da guardare:

non si può cantare, e portar la croce. Fu in un bat-

ter d'occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era

buono a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel

liei ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e

di farne una fiammata. E già cominciavano, i mani-

goldi, a tirar fuori roba: quando uno più manigoldo

degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne

fuori. »

« Con che cosa? »

« Di fare un mucchio di tallo nella bottega, e di dar

fuoco al mucchio e alla casa insi{Miie. DiMIo fallo....»

« Ci han dalo fuoco? »

« Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un' ispi-

razione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d' un Cro-
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cifisso. lo trovò, r attaccò all' archetto (runa fuKstra,

prese da capo d'un letto due candele benedette, le accese,

e le mise sul davanzale , a destra e a sinistra del Cro-

cifìsso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna

dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in

sé. La più parte, voglio dire; c'era bensì de' diavoli che,

per rullare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; mi
visto che la gente non era del loro parere, dovei loro

.smettere e star cheti. Indovinate ora chi arrivò all'im-

provviso. Tutti i monsignori del duomo, in processione,

a croce alzala, in abito corale: e monsignor Mazenta, ar-

ciprete, cominciò a predicare da una parte, e monsignor

Settata, penitenziere, da un' altra^ e gli altri anche loro;

ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo l'e-

.sempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa ; ma
non sapete che il pane è a buon mercato, pii^i di prima?

ma andate a vedere , che e' è l'avviso sulle cantonate. »

« Era vero? »

« Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venis-

sero in cappa magna a dir delle fandonie? »

« E la gente cosa fece? »

« A poco a poco se n'andarono; corsero alle canto*

nate; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. In-

dovinale un poco: un pane d'ott'once, per un soldo. »

« Che bazza! «

« La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta

farina hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da
mantenerne il ducato per due mesi. »

« E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna legge

buona? »

« Quel che s' è fatto per Milano, è tutto a spese della

città. Non so che \i dire: per voi altri sarà quel che Dio

vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v' ho detto

tutto; ora viene il buono. »

« Cosa c'è ancora? »

« C è che icr .sera o stamattina che sia, ne sono stati

agguantati molti; e subito s'è saputo die i capi saranno

voL. 1. : V
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impiccali. Appona cominciò a spargersi questa voce, ognu-

no andava a casa per la più corta, per non arrischiare

d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito, pa-

reva un convento di frati, j

« or impiccheranno poi davvero? »

« Eccome! e presto, " rispose il mercante.

« E la gente cosa farà? » domandò ancora colui che

aveva fatto V altra domanda.

« La gente? anderà a vedere, » disse il mercante.

8 Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano

all'aria aperta, che volevano, birboni! far la festa al si-

gnor vicario di provvisione. In vece sua, avranno quattro

tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cap-

puccini; e da' confratelli della buona morte; e gente che

se r è meritato. È una provvidenza, vedete ; era una cosa

necessaria. Cominciavan già a prender il vizio d' entrar

nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa
;

se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al

vino, e così di mano in mano . . , Pensate se coloro vo/

levano smettere, di loro spontanea volontà, una usanza

così comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che

ha bottega aperta, era un pensier poco allegro. »

« Davvero, « disse uno degli ascoltatori. » Davvero , »

ripeteron gli altri, a una voce.

« E , D continuò il mercante, asciugandosi la barba

col tovagliolo, « l'era ordita da un pezzo: c'era una lega,

sapete? »

» C'era una lega? »

« C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini,

da quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire,

che ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno

ne pensa una
,

per far qualche dispetto alla corona di

Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Mi-

lano; perchè vede bene, il furbo, che qui sta la forza

del re. »

« Già. »

« Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chias-
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SO, eran forestieri ; andavano in giro facce , che in Mi-

lano non s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticativo di

dirvene una che nV è stata data per certa. La giuslizia

aveva acchiappato uno in un'osteria . .
.
,» Renzo, il ijuale

non perdeva un elte di quel discorso, al tocco di ({ue-

sla corda, si senti venir freddo, e diede un guizzo, prima

che potesse pensare a contenersi. Nessuno però se n' av-

vide ; e il dicitore, senza interrompere il fdo del racconto,

seguitò:'! uno che non si sa hene ancora da che parte

fosse venuto, da chi fosse mandato, ne che razza d' uomo
si fosse ; ma certo era uno de capi. Già ieri, nel forte

del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi. non contento

di questo, s'era messo a predicare, e a proporre, così

una galanteria, che s'ammazzassero tutti i signori. Bir-

bante! Chi farebbe viver la povera gente, (piando i si-

gnori fossero ammazzali? La giustizia, che l'aveva ap-

postato, gli mise l'unghie addosso; gli trovarono un
fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i

suoi compagni, che facevan la ronda intorno all'oste-

ria, vennero in gran numero, e lo liljerarono, il mani-

goldo. -0

« E cosa n' è slato ? >

« Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano:

son gente che non ha nò casa nò tetto, e trovan per

tutto da alloggiare e da rintanarsi: però finché il dia-

volo può, e vuole aiularli: ci dan poi dciilro (piando

meno se lo pensano; perclu"', (juando la pera è matura,

convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le let-

tere son rimaste in mano della giustizia, e che e' è de-

scritta lulia la cabala; e si dice che n' anderà dimezzo

molta gei»le. Peggio per loro; che hanno messo a soq-

quadro ni(!zzo Milano, e voUnano anche far peggio. Di-

cono che i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma biso-

gna impiccarli per via di giustizia. Ci' del grano na-

scosto. Chi non lo sa? Ma tocca a chi comanda a tener

buone spie, e andarlo a disollerrare, e mandare anche

gì' incettatori a dar calci all'aria in compagnia de' tu iiai.
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E se chi comanda iioii l'ii nulla, locca alla cillà a ricorrere:

e se non danno rella alla prima, ricorrere ancora: che a

forza (U ricorrere s'olliene; e non metter su niT usanza

cosi scellei'ata d' entrar nelle holteghe e ne' fondachi, a

l)i'eiuler la l'oba a man salva. »

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto ve-

leno. GU pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da

quell'osteria, da quel paese; e più di dieci volte aveva

detto a se stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura

di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna

di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre incliio-

dato sulla panca. In quella perplessità, pensò che il ciar-

lone doveva poi finire di parlar di lui ; e concluse tra

sé, di moversi, appena sentisse attaccare qualclie altro

discorso.

« E per questo, » disse uno della brigata, « io che so

come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galan-

tuomini non ci stanno bene, non mi son lascialo vincere

dalla curiosità, e son rimasto a casa mia. »

« E io, mi son mosso?» disse un altro.

« Io? » soggiunse un terzo: i se p(!r caso mi fossi

trovalo in Milano, avrei lasciato imperfetto qualuncjue

affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e

figliuoli; e poi, dico la verità, i baccani non mi piac-

ciono. »

A questo punto, roste, ch'era stato anche lui a sen-

tire, andò verso Tal tra cima della tavola, per veder cosa

faceva quel forestiero, Renzo colse l'occasione, chiamò
l'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza

tirare, quantunque l'acque fossero mollo basse ; e, senza

far altri discorsi, andò diritto all' uscio, passò la stiglia,

e, a gnida della Provvidenza, s'incamminò dalla parte

opposta a i[iiclla per cui era venuto.
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Hn^la sposso una voulia, pnr non lasciar ben avere

un nomo; pensale poi dne alla volta, 1' nna in guerra

coir altra. Il povero Rcn/.o n'aveva, da molle ore, due

tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella

di star nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli

avevano accn^sciula oltremodo l'una e l'altra a un colpo.

Dnnrpie la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo

volevano a ([ualunque patto; chi sa (pianti birri erano

in campo p(!r dargli la cacciai quali ordini erano stati

.spediti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade!

Pensava bensì che finalmente i birri che lo conoscevano

eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in

fronte; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva

sentile raccontare, di fnggilivi colti e scoperti per istrane

combinazioni, riconosciuti all'andare, all' aria sospettosa,

ad altri segnali impensali : lutto gli faceva ombra. Quan-

tunque, nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccas-

sero le ventiqnallro, e 1(^ tenebre che venivano innanzi,

diminuissero sempre |>iii que' pericoli, ciò non ostante

prese contro voglia la sli'ada maestra, e- si propose d'en-

trar nella prima viottola che gli paresse condur dalla
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[larlc (love ,uii pivincva di riuscire. Sul principio, incon-

trava (luaiclic viandanti'; ma, pieno la fantasia di quelle

l)rultc apprensioni, non ebi)e cuore d'aldìoi'darne nes-

suno, per informarsi della strada. — Ha detto sei mi-

glia, colui, — pensava: — se andando fuor di strada,

dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che

hanno fatte V altre, faranno anche queste. Verso Milano

non vo di certo-, dunque vo verso l'Adda. Cammina,

cammina, presto o lardi ci arriverò. L'Adda ha buona

voce; e, quando le sarò vicino, non ho più bisogno di

chi me l' insegni. Se qualche barca c'è da poter passare,

passo subito; altrimenti mi fermerò sino alla mattina, in

un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur

una pianta, che in prigione. —
Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina ; e

v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in (pialche-

duno, non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi

insegnar la strada ; ma non sentiva anima vivente. An-
dava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.

— Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori!

Un fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano

a far la guardia! Pagherei (jiialche cosa a trovarmi a viso

a viso con quel mercante, di là dall' Adda (ah quando
l'avrò passala quest'Adda benedetta!), e fermarlo, e

domandargli con comodo dov'abbia pescate tutte quelle

belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, clic la cosa

e andata cosi e cosi, e che il diavolo eh' io ho fatto, è

slato d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fra-

tello; sappiate che que' birboni che a sentir voi, erano

i miei amici, perchè in un certo momento, io dissi una
parola da buon cristiano , mi vollero fare un brutto

scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar

la vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per

salvare il vostro signor vicario di provvisione, che non

r ho mai nò visto né conosciuto. Aspetta che mi mova
un'altra volta, per aiutar signori . . . . É vero che biso-

gna farlo per l'anima: son prossimo anche loro. E quel
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gran fascio di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che

adesso è iti mano della giustizia , come voi sapete di

certo; scomnieliiamo che ve lo fo comparir qui, senza

l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità di vederlo ({ael

fascio? Eccolo qui .... Una lettera sola? Si signore,

una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere,

r ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina,

quando si sia; un religioso che, senza farvi torto, vai

più un pelo della sua barba che tutta la vostra; e è scritta,

quesla lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo
anche lui Vedete ora quali sono i furfanti miei amici.

E imparate a parlare un'altra volta; principalmente

quando si tratta del prossimo. —
Ma dopo qualche tempo , (juesti pensieri ed altri si-

mili cessarono affatto: le circoslanze presenti occupavan

tutte le facoltà del povero pellegrino. La paura d'essere

inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggialo il viag-

gio in pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio, ma
quante cose rendevan questo molto più noioso! Le te-

nebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai do-

lorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che

doveva far poco servizio a chi si trovava ancora indosso

quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze

in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua ;

e, ciò che rendeva ogni cosa più grave, quell'andare

alla ventura, e per dir cosi, al tasto, cercando un luogo

di riposo e di sicurezza.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, an-

dava adagio adagio, guardando però se vi fosse ancora

qualche uscio aperto ; ma non vide mai altro segno di

gente desta, che (pialche himicino trasparenle da qual-

che inqìaiinata. Nella slrada fuor delT ahilalo, si sulìer'

mava ogni tanto; stava in orecchi, per veiler se sentiva

quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Al tic voci

non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da

qualche cascina isolala, vagaiulo per Paria, lanicnlcvolc

insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualchcduna
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dì (indio, il mugolìo si cambiava in nn alibiiiar frolln-

loso e rabbioso: nel pa>;?ar davanli alla porla, sentiva,

vptbn'a quasi, il bosijone, col muso al fcssolino della

])orla, ra(l(lop]ìiar ali urli: cosa cbe gli faceva andar via

la Icniazionc di piccbiarc, (3 di cbioder ricovero. E forse,

anche senza i cani, uon ci si sarebbe risolto. — Chi è

là? — pensava: — cosa volete a quesC ora? Come siete

venuto rpii? Fatevi conoscere. Non c'è osterie da allog-

giare? Ecco, andandomi bene, quel clic mi diranno, se

picchio: quand' anche non ci do^nia qualclie pauroso

che, a buon conto, si metta a grillare: aiuto! al ladro!

Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere:

e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumori^ la

notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi,

trappole; non si pensa mai che un galantuomo possa

trovarsi in istrada di notte, se non è un cavaliere in

carrozza. — Allora serbava quel partito all' estrema ne-

cessità, e tirava innanzi, colla speranza di scoprire al-

meno l'Adda, se non passarla, in quella notte; e di non

dover andarne alla cerca, di giorno chiaro.

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata

moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli

parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento

di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, seguendo un
sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò

ad ascoltare ; ma ancora invano. La noia del viaggio ve-

niva accresciuta dalla selvatichezza del luogo, da (juel

non veder più né un gelso, né una vite, nò altri segni

di coltura umana, che prima pareva quasi che gli fa-

cessero una mezza compagnia. Ciò non ostante andò

avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a susci-

tarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo

dalle novelle sentite raccontar da bambino, cosi, per di-

scacciarle, per acquietarle, recitava, camminando, del-

l'orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni,

di (piorciolij di marruche. Seguitando a andare avanti.
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e allungando il passo, con più impazienza che voglia,

cominciò a veder tra le macchie qualche alhero sparso,

e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'ac-

corse d' entrare in un bosco. Provava un certo rii)rezzo

a inoltrarvisi; ma lo vinse, e controvoglia andò avanti;

ma più che s' inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni

cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lonta-

nanza, gli rappresenlavan figure strane, deformi, mo-

struose; l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agi-

tate, che tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla

luna ; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava

moveva camminando, aveva per il suo orecchio un

non so che d' odioso. Le gambe provavano come una

smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pa-

reva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva

la brezza notturna batter più rigida e maligna sulla

fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e

le carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuLa nelle ossa

rotte dalla stanchezza, e spegnervi quel!' ultimo rimasu-

glio di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'or-

rore indefinito con cui l'animo combatteva da qualche

tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per

perdersi affatto ; ma atterrito
,

più che d' ogni altra

cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spi-

riti, e gli comandò che reggesse. Così rinfrancalo un
momento, si fermò su due piedi a deliberare; e risol-

veva d'uscir subito di li per la strada già fatta, d' andar

diritto all'ultimo i)aes(3 per cui era passato, di ritornar

fra gli nomini, e di cei'care un ricovero, anche all' oste-

ria. K stando così fermo, sospesoli fruscio de' [liet li nel

fogliame, tutto tacendo d' intorno a lui, cominciò a sen-

tire un mormorio (rac((ua corrente. StQ in orecchi; nv
certo; (esclama: « è l'Adda! » Fu il ritrovamento d'un
amico, (Tun fratello, d'un salvatore. La stanchezza (piasi

scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer II-

b(;ro e tepido per tulle le vene, senli rrescer la llilncia

de' pensieri, e svanire in gran parli- quell" incertezza e

VOL. I. Il
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gravila delle cose; e non esitò a internarsi sempre più

nel bosco, dietro all'amico rumore.

Arrivò in pochi momrnli all' estremità del piano, sul-

Torlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le

macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e

correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano del-

l' altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno
di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve do-

ver essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un po'

sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con

le braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta

si movesse nel fiume, ascollò se sentisse batter de' remi ;

ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato (jualcosa di

meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il

guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da

trattarsi così in confidenza.

Perciò si mise a consultar tra sé, mollo a sangue

freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una
pianta, e star lì a aspettar l'aurora, per forse sei ore

che poteva ancora indugiare, con quella brezza, con quella

brina, vestito così, c'era più che non bisognasse per

intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e indietro tutto

((uel tempo , oltre che sarebbe stalo poco efficace aiuto

contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da
(|uelle povere gambe, che già avevano fatto più del loro

dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de'

campi più vicini alla sodaglia, una di quelle capanne

coperte di paglia, costruite di tronchi e di rami, into-

nacali poi con la mota, dove i conladini del milanese

usan, l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la noit(!

a guardarla: nell'altre stagioni, rimangono abbandonate.

La disegnò subito per suo albergo; si rimise sul sen-

tiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò

verso la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso, era

rabbattuto, senza chiave ne catenaccio; Renzo l' aprì, en-

trò; vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami,

un graticcio, a foggia d" liamac : ma non si curò di sa-
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lirvi. Vide in terra un po' di paglia: e pensò che anche

lì, una dormii ina sarebbe ben saporita.

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvi-

denza gli aveva preparato, vi s' inginocchiò, a ringraziarla

di quel benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta

da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue

solite divozioni; e per di più, chiese perdono a Dome-

neddio di non averle dette la sera avanti, anzi per dir le

sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e

peggio. — E per questo — soggiunse poi tra se ; appog-

giando le mani sulla paglia, e d'inginocchioni metten-

dosi a giacere: — per questo, m'è toccata, la mattina,

(luella bella svegliata. — Raccolse poi tutta la paglia che

rimaneva all' intorno, e se l' accomodò addosso, facendo-

sene, alla meglio, una specie di coperta, per temperare il

freddo, che anche là dentro si faceva sentir molto bene;

e vi si rannicchiò sotto, con V intenzion(? di dormire un

bel sonno, parendogli d^uerio comprato anche più caro

del dovere.

Ma appena ebbe ciiiusl gli occhi, cominciò nella sua

memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve

lo saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di

gente, cosi alTollato, cosi incessante, che addio sonno. Il

mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer,i

vicario, la brigata dell' osteria, tutta quella turba delle

strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente

con cui Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompa-

gnate da alcuna memoria amara, ncllf d'ogni sospetto,

amabili in lutto; e due prin('i[)almente, molto diflerenti

al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine:

una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la con-

solazione che provava nel fermare sopra di esse il pen-

siero, era lull' altro che pretta e IraiKpiill.i. Pensando

al buon frale, sentiva più vivamente la vergogna delle

proprie scappale, della turpe intemperanza, del bel caso

che aveva fatto de' pateriu consigli di Ini : e contemplando
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r immagine di Lucia ! non ci proveremo a dire ciò che
sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri.

E (juella povera Agnese, come r avrebbe potuta dimenti-

care? Quell'Agnese, che l'aveva scello, che l'aveva già

considerato come una cosa sola con la sua unica figlia,

e prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso

il linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la pre-

mura. Ma era un dolore di più, e non il meno pungente,

quel pensiero, che in grazia appunto di cosi amorevoli

intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna
si trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avve-

nire^ e raccoglieva guai e travagli da quelle cose ap-

punto da cui aveva sperato il riposo e la giocondità degli

ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che

doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! che

letto matrimoniale! e dopo qual giornata! e per arrivare

a qual domani, a qual serie di giorni! — Quel che Dio

vuole, — rispondeva ai pensieri che gli davan più noia:

— quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche

per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è

tanto buona I non vorrà poi farla patire un pezzo, un
pezzo, un pezzo! —

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar son-

no, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno

ch'era costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti,

sospirava la venuta del giorno, e misurava con impazienza

il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, perchè ^ ogni

mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i

tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser

quello di Trczzo. E la pfima volta che gli feri gli orec-

chi quello scocco, cosi inaspettato, senza che potesse avere

alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso

misterioso e solenne , come d' un avvertimento che ve-

nisse da persona non vista, con una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici

tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò

mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più
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fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si

stirò in lunpo e in larpo, scosse la vita e le spalle, come

per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pa-

reva che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell'altra,

se le stropicciò, aprì l'uscio della capanna; e, per la

prima cosa, diede un' occhiala in qua e in là, per veder

se c'era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con

l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe su-

bilo, e prese per quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un

canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo

immenso d'un bigio ceruleo, che, gii^i giù verso 1' oriente,

s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Più

giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali,

poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse or-

late al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano
in mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno,

altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soflìci, per dir

così, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome:

quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, cosi

splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì an-

dando a spasso, certo avrebbe guardato in su. e ammi-

ralo queir albeggiare così diverso da quello ch'era solito

vedere ne' suoi monti ; ma badava alla sua strada, e cam-

minava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar pre-

sto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie,

attraversa il. bosco, guardando in qua e in là, e ridendo

e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi

aveva provalo poche ore prima: è sul ciglio della riva,

guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pe-

scatore, che veniva adagio, conlr' acqua, radendo quella

sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è

sulla riva; dà una voce leggiera leggiera al pescalore:

e, con rinlenzione di fai' come se chiedessi» un servizio

di poca importanza, ma .senza avvedersene, in una ma-

niera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il

pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attenta-
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mente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indie-

tro, lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso

Renzo, e approda. Renzo che slava sulTorlo della riva,

quasi con un piede ned' acqua, all'erra la punta del bat-

tello, ci salta dentro, e dice: « mi fareste il servizio, col

pagare, di tragittarmi di là? » Il pescatore 1' avena in-

dovinato, e gicà voltava da quella parte. Renzo, vedendo
.sul fondo della barca un altro remo, si china, e l' afferra.

« Adagio, adagio ; » disse il padrone ; ma nel veder

poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento,

e si disponeva a maneggiarlo, « ah, ah, » rispose : « siete

del mestiere, n

«Un pochino,» rispose Renzo, e ci si mise con un
vigore e con una maestria

,
più che da dilettante. E

senza mai rallentare , dava ogni tanto un' occhiata om-
brosa alla riva da cui s' allontanavano, e poi una impa-

ziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non po-

terci andar per la più corta ; che la corrente era, in quel

luogo, troppo rapida , per tagliarla direttam(!nle ; e la

barca, parte rompendo, parte secondando il ilio dell'ac-

qua, doveva fare un tragitto diagonale. Come accade in

tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficoltà alla

prima si presentino all'ingrosso, e neh' eseguire poi,

vengan fuori per minuto, Renzo, ora che V Adda era
,

si può dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo

se li essa fosse confine, o se , superato quell' ostacolo
,

gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato

il pescatore, e accennando col capo quella macchia bian-

castra che aveva veduta le notte avanti, e che allora gli

appariva ben più distinta , disse : . « è Bergamo quel

paese ? »

« La città di Bergamo, » rispose il pescatore.

« E quella riva li, è bergamasca ? »

« Terra di san Marco. »

« Viva san Marco I » esclamò Renzo. Il pescatore non
disse nulla.

Toccano finalmente quella riva ; Renzo vi si slancia
;
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ringrazia Dio tra se, e poi cuii la l)OCi'a il liarcaiuolo ;

mello le mani in tasca , lira fuori una berlinga ,
che,

allese le circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la

porge al galantuomo ; il quale, data ancora una occhiata

alla riva milanese, e al fiume eli sopra e di sotto, slese

la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le lab-

bra, e per di più ci mise il dito in croce, accompa-

gnando quel gesto con un' occhiala espressiva ; e disse

poi : « buon viaggio, » e tornò indietro.

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso

uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il let-

tore, dobl)iamo informarlo che queir uomo, pregalo spesso

d'un simile servizio da conlrabbandicri e da banditi,

era avvezzo a farlo ; non tanto per amore del poco e

incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per

non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva , dico
,

ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedes-

sero nò gabellieri, nò birri , nò esploratori. Cosi , senza

voler più bene ai primi che ai secondi, cercava di sod-

disfarli tutti, con queir imparzialità , che è la dote or-

dinaria di chi è obbligato a trattar con ceri' uni, e sog-

getto a render conto a ceri' altri.

Renzo si fermò un momento sulla riva a contemplar

la riva opposta ,
quella ii^rra che poco prima scollava

tanto sotto i suoi piedi. — Ah ! ne son proprio fuori !

— fu il suo primo pensiero. — Sta li, maledetto pae-

se, — fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo corse

a chi lasciava in ([uel paese. Allora incrociò le braccii

sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi sull'acqua

che gli scorreva a' piedi, e pensò — ò passata sotto il

ponte 1 — Così, all'uso del suo paese, chiamava, per

antonomasia, ([nello di Lecco. — Ab mondo birltone !

Hasta ; (iu(!l cIkì Dio vuol»;. —
Voltò le spall(^ a que' tristi oggetti, e s'incamminò,

prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul

pendio del monle, finché trovasse (pialchinUino da farsi

insegnar la strada giusta. K bisognava vedere con {lic
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disinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti ri-

giri, nominava il paese dove abitava quel suo cu.trino.

Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano
ancor nove miglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che

Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni mo-
mento rattristato da oggetti dolorosi, da' quaH dovette

accorgersi che troverebbe nel paese in cui si inoltrava,

la penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada,

e più ancora nelle terre e ne' borghi, incontrava a ogni

passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e nio-

stravan la miseria più nel viso che nel vestiario : con-

tadini, montanari, artigiani, famiglie intere ; e un mi-
sto ronzio di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella

vista, oltre la compassione e la malinconia, lo metteva

anche in pensiero de' casi suoi.

— Chi sa, — andava meditando,— se trovo da far

bene? se c'è lavoro, come negli anni passali? Basta;

Bortolo mi voleva bene, e un buon figliuolo , ha fatto

danari, m' ha invitato tante volte ; non m' abbandonerà.

E poi, la Provvidenza m'ha aiutato finora; m'aiuterà

anche per l' avvenire. —
Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo,

andava crescendo di miglio in miglio ; e quantunque
Renzo, quando cominciò a dargli retta, sentisse di poter

reggere, senza grand' incomodo, per quelle due o tre

che gli potevan rimanere : pensò, da un' altra parti», che

non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino,

come un pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi
da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, le

fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era

conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però

c'era abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò

in un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato

che ebbe, gli rimase ancora qualche soldo.

Neil' uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'in-

ciampava, sdraiate in terra, più che sedule, due donne
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una allempala, un' altra più giovane, con un bambino,
che dopo aver succliiala invano Tuna e l'altra mam-
mella, piangeva, piangeva; lutti del color della morte:

e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e

nelle membra, si potevano ancor vedere i segni d' un'an-

tica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disa-

gio. Tutt' e tre stesero la mano verso colui che usciva

con passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno

parlò; che poteva dir di più una preghiera?

« La c'è la Provvidenza! '> disse Renzo; e, cacciata

subito la mano in tasca, la votò di que'pochi soldi; li

mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese la

sua strada.

La refezione e l'opera buona (giacché slam composti

d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti

i suoi pensieri. Certo, dall' essersi così spogliato degli

ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l'av-

venire, ch(! non glie/ie avrebbe dato il trovarne dieci

volte tanth: Perchè, se a sostenere in quel giorno que'

poverini che mancavano sulla strada , la Provvidenza

aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un

estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrel)l)e;

chi poteva crederi^ che volesse poi lasciare in secco co-

lui del quale s'era servita a ciò, e a cui aveva dato un
sentimento cosi vivo di sé stessa, cosi efficace, così ri-

soluto? Questo era, a un di presso, il pensiero del gio-

vine; però men «hiaro ancora di qu(^llo ch'io l'abbia

sapulo esprimere. Nel rimanente d(;lla strada, ri|)ensando

a' casi suoi, lutto gli si spianava. La canstia doveva poi

linirc; tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino

Bortolo e la propria abilità: aveva, per di più, a casa

un po' di danaro, che si farebbe mandar subito. Con
qu(!llo, alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, fin

che tornasse l'al^bondanza. — Ecco jmìì tornala tìnal

mente f abbondanza, — proseguiva Renzo nella sua fan-

tasia: — rinasce la furia de' lavori: i padroni fanno a

gara per aver degli opiM-ai milanesi, che son (pit'lli che
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sanno ])e\w il mestiere; gli operai milanesi alzan la ere-

sia ; chi vuol gente ahile, bisogna che la paghi : si gua-

dagna (la vivere per i)iìi d'uno, e da metter ([ualcosa

da parte; e si la scrivere alle donne che vengano....

E poi, perchè aspellar tanto? Non e vero che, con quel

poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, anche

quest'inverno? Così camperemo qui. De' curati ce n'è

per lutto. Vengono quelle due care donneisi mette su

casa. Che piacere, amlar passeggiando su questa stessa

strada tutti insieme I andar hno all' Adda in baroccio, e

far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere

alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio

da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guar-

dare se c'era un battello. —
Arriva al paese del cugino: nell'entrare, anzi prima

di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a piii

ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio,

entra, domanda ad alta voce, tra il rumore delfaciiua

cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Casta-

gneri.

« Il signor Bortolo! Eccolo là. ^

— Signore? buon segno, — pensa Renzo; vede il

cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il

giovine, che gli dice: » son qui. » Un oh! di sorpresa.

un alzar di braccia, un gettarsele al collo scambievol-

mente. Dopo quelle prime accoglienze , Bortolo tira il

nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e da-

gli occhi de' curiosi, in un'altra stanza e gli dice: « ti

vedo volentieri; ma sei un l>enedetto figliuolo. T'avevo

invitalo tante volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi

in un momento un po' critico. »

« Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo-

lontà, » disse Renzo; e, con la più gran brevità, non

però senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa

storia.

» È un altro par di maniche ,
» disse Bortolo. « Oh

povero Renzo ! Ma tu hai fatto capitale di me ; e io non
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t'abbandonerò. Veramente, ora non c'è ricerca d'operai;

anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non per-

derli e disviare il iiego/.io; ma il padrone mi vuol bene,

e Ila della rolia. E, a dirtela, in gran parte la deve a

me, senza vaidarmi: lui il capitale, e io quella poca abi-

lità. Sono il primo lavorante, sai ? e poi, a dirtela, sono

il faclolum. Povera Lucia Mondellal Me ne ricordo, come
se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la più composta

in chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia ....

Mi par di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese,

con un bel fico che passava il muro «

» No, no; non ne parliamo. »

« Volevo dire che, quando si passava da quella ca-

succia, sempre si sentiva queir aspo, che girava, girava,

girava. E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo,

era per quella strada; ma ora fa il diavolo alìalto, a

quel che vedo : fin che Dio gli lascia la briglia sul collo.

Dunque, come ti dicevo; anche qui si patisce un po' la

fame A proposito, come stai d'appetito? »

< Ho mangialo poco fa, per viaggio. »

» E a danari, come stiamo? »

Renzo slese una mano, l' avvicinò alla bocca, e vi fece

scorrer sopra un piccol solilo.

« Non importa, » disse Bortolo: « n'ho io; e non ci

pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio

vorrà, me li renderai, e te n' avanzerà anche per le. «

« Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. »

« Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato

del bene, perchè faccia del bene; e se non ne l'o a" pa-

renti e agli amici, a chi ne farò"? •

« L'ho detto io della Provvidenza! » esclamò Renzo,

stringendo alTelluosamente la mano al buon cugino.

« Dunque, » rispose questo, « in Mdano hanno fallo

lutto quel chiasso. Mi [ìaioiio un po' malli coloro. Già,

n'era corsa la voce anche (pii; ma \oglio che tu mi
racconti poi la cosa i)iù minutamente. Eh ! n' abbiamo

delle cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più ipiic-
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tamenlc, e si fanno le cose con un po' più di giudizio-

La cillà ha comprate duemila some di grano da un

mcrcanle che sia a Venezia: grano che vien d'i Tnirliia;

ma, quando si Umilia dì mangiare, la non si guarda lanfo

per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i

rettori di Verona e Brescia chiudono i passi, e dicono :

di qui non passa grano. Che ti fanno -i hergamaschi?

Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di

quelli! É partito in fretta, s'è presentalo al doge, e ha

detto: che idea è venuta a que' signori rettori? Ma un

discorsoi un discorso, dicono, da dare alle stampe. -Cosa

vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Suhito un

ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non solo

lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano scortare;

ed è in viaggio. E s' è pensato anche al contado. Gio-

vanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un

uomo anche quello!) ha fatto intendere al senato che,

anche in campagna, si pativa la fame; e il senato ha

concesso quattromila stala di miglio. Anche questo aiuta

a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non ci sarà pane,

mangeremo del companatico. Il Signore m' ha dato del

bene come ti dico. Ora li condurrò dal mio padrone:

gli ho parlato di te tante volte, e ti farà buona acco-

glienza. Un buon bergamascone all'antica, un uomo di

cuor largo. Veramente ora non l'asi)ettava; ma quando

sentirà la storia E poi gli operai sa tenerli di conto,

perchè la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima di

tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai come ci

chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Mi-

lano? »

n Come ci chiamano? »

« Ci chiaman baggiani. »

« Non è un bel nome. »

« Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel

bergamasco, bisogna prenderselo in santa p;u'e. Per que-

sta gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar

dell'illustrissimo a un cavaliere. »
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« Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar

dire. »

«t Figliuolo mio, se la non sei disposto a succiarti

del baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver

qui. Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e

quando, supponiamo, tu n'avessi ammazzali due, tre,

([uattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe le: e al-

lora, che bel gusto di comparire al triliunal di Dio, con

tre quattro omicidi sull'anima! »

« E un milanese che abbia un po' di . ...» e qui pic-

chiò la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della

luna piena. « Voglio dire, uno che sappia bene il suo

mestiere? »

« Tult'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come

dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? —
Quel baggiano è stata la man di Dio, per il mio negozio;

se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato. —
L'è usanza così. »

» L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sap-

piam fare (che finalmente chi ha porlala ((ui quest' arte,

e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si

sian corretti? »

« Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che ven-

gon su; ina gli uomini falli, non c'è rimedio: hanno

preso quel vizio: non lo smellon più. Cos'è poi final-

mente? Era ben un'altra cosa quelle galanterie che

l'hanno fatto, e il di piii che li volevan fare i nostri

cari compatriolli. »

« Già, è vero: se non c'è altro di male.. .. »

« Ora che sei persuaso di (pieslo, lutto anderà \h'\u\

Vieni dal padrone, e coraggio. »

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro-

messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne parli-

colar relazione. E fn verainenle provvidenza; perchè la

roba e i (|nallrini clit; Uen/o aveva lasciali in casa, ve-

dremo oi- ora qnanlo l'osse da farci assegnamento.
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Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso

al signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio

del signor capitano di giustizia, contenente un ordine di

fare ogni possibile e più opportuna inquisizione, per

iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo Trama-

glino, filatore di seta, scappato dalle forze jmpjlicti efire-

fjii domini capilnnei, sia (ornato, pnlnm rei ciani, al suo

paese, ignotnm quale per l'appunto, vernm in territorio

Lenci: qnod si compertum. fuerit sic esse, cercbi il detto

signor podestà, quanta maxima dUirfentia fieri poterit.

d'averlo nelle mani; e. legato a dovere, videUzel con

l)Uone manette, attesa X esperimentata insufficienza de'

manicbini pel nominato soggetto, lo faccia condurre nelle

carceri, e lo ritenga lì, sotto buona custodia, per farne

consegna a cbi sarà spedito a prenderlo; e tanto nel

caso del sì, come nel caso del no, accedatis ad domuni

pra'ilicti Lanrenlii Tramaliini: et. facfa dehitn diìifientia,

quldquid ad rem repertum fuerit auferalis: et informa-

tioues de ilUus prava qualitate, tuta, et conijilicibus su-

matis: e di tutto il dello e il fatto, il trovato e il non
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trovalo, il preso e il lasciato, diligenter referalis. Il si-

Gfnor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che

il so^rgetto non era tornato in paese, fa chiamare il con-

sole del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indi-

cata, con gran treno di notaio e di hirri. La casa è

chiusa; chi ha le chiavi non c'è, o non si lascia tro-

vare. Si sfonda l'uscio; si fa la dehita diligenza, vale a

dire che si fa come in una città presa d' assalto. La voce

di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto

il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il

quale, attonito non meno che afllitto, domanda al terzo

e al quarto, per aver qualche lume intorno alla cagione

d'un fatto così inaspettato; ma non raccoglie altro che

congetture in aria, e scrive subilo al padre Bonaventura,

dal (juale spera di poter ricevere ([ualche notizia più

precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono

citati a deporre ciò che posson sapere della sua prava

qualilà: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una
vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A poco a

poco, si viene a sapere che Renzo è scappalo dalla giu-

stizia, nel Ijel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre

voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non

si sa dire, o si racconta in cento maniere. Quanto più

ò grossa, tanto meno viene credula nel paese, dove Renzo
è conosciuto per un bravo giovine : i più presumono, e

vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con l'altro, che è

una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo,

per rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero che, a

giudicar per induzione, e senza la necessaria cogni/.ion(^

de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti.

Ma noi, co' fatti alla mano, come si suoi dire, pos-

siamo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella

sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fosse

opei'a sua, (! ne trionfò Cd' suoi fidali, e principalmente

col conte Attilio. Oi""^!*'- secondo i suoi primi tlisegni,

avrebbe dovuto a (pielTora trovarsi già in .Milano; ma,

alle prime notizie del tumullo, e della canagH.i che gi-
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rava per le strade, in lutt'allra alliliuline die di ricever

bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campa-

gna, fino a cose quiete. Tanto più cbe, avendo offeso

molti , aveva qualche ragion di temere che alcuno de'

tanti, cbe solo per impotenza slavano cheti, non pren-

desse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento
buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione

non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano del-

l' esecuzione da farsi contro Renzo era già un indizio

cbe le cose avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi

nello stesso tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte

Attilio parti immediatamente, animando il cugino a per-

sister nell' impresa, a spuntar l'impegno, e prometten-

dogli che, dal canto suo, metterebbe subilo mano a sbri-

garlo dal frale; al qual affare, il fortunato accidente del-

l'abietlo rivale doveva fare un gioco mirabile. Appena
parlilo Attilio, arrivò il Griso da Monza sano e salvo, e

riferi al suo padrone ciò cbe aveva potuto raccogliere:

cbe Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la pro-

tezione della tal signora; e slava sempre nascosta, come
se fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede

fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa da

una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti,

i quali avendo sentilo motivar non so cbe di sue avven-

ture, e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un
poco vedere come fosse fatto.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Ro-

drigo, 0, per dir meglio, rendè più cattivo quello che

già ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo

disegno infiammavano sempre più la sua passione, cioè

(juel misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio,

(li cui la sua passione era composta. Renzo assente, sfral-

tato, bandito, di maniera cbe ogni cosa diventava lecita

contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser consi-

derala, in certo modo, come roba di rn bello : il solo uomo
al mondo cbe volesse e potesse prender le sue parli, e

fare rumore da esser sentito anche lontano e da persone
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alle, l'airabljialo frate, tra poco saichlx; prolìahilmente

anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo
impedimento, non che contrappesare tulli que' vantaggi,

li rendeva, si può dire, inutili. Un monastero di Monza,

quand" anche non ci fosse stala una principessa, era un
osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e pe •

quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel ri-

covero, non sapeva immaginar nò via nò verso d'espi-

gnarlo, ne con la forza, ne per insidie. Fu quasi quasi

per ahbandonar T impresa; fu per risolversi d'andare a

Milano, allungando anche la strada, per non passar nep-

pure da Monza; e a Milano gettarsi in mezzo agli amici

e ai divertimenti, i)er discacciar, con pensieri a ITatlo al-

legri, (pici pensiero divenuto ormai tulio tormentoso. Ma,

ma, ma, gli amici : piano un poco con questi amici. In

vece d'una distrazione, poteva aspeilarsi di trovar nella

loro compagnia, nuovi dispiaceri: perchè Attilio certa-

mente avrebbe già preso la tromba e messo lutti in

aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate no-

tizie della montanara: bisognava render ragione. S'era

voluto, s'era tentato; cosa s'era ollenuto? S'era preso

un impegno: un impegno un po' ignoltile, a dire il vero:

ma, via, uno non può alle volle regolare i suoi capricci ;

il punto è di soddisfarli; e come s'usciva da quest im-

pegno? Dandola vinta a un villano e a un frale! Uh!
E ([uando una buona sorte inaspettata, senza fatica del

buon a nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile

amico l'altro, il buon a nulla non aveva sapulo valersi

della congiuntura, e si ritirava vihmjnte dall' impresa.

Co n'era i»iii del bisogno, per non alzar mai più il viso

tra i galanluomini, o avere ogni momento la s[)ada alle

mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella

villa, in quel paese, dove, lasciando da parie i riconti

incessanti e pungenti della passione , si porterebbe lo

sfregio d'un colpo fallilo? dove, nello stesso lenqio, sa-

rebbe cresciuto l'odio pubblico, e scemata la ripulazion

del potere? dov(> su' vi>^(» d'ogni mascalzone, anche in

v.ii I !t'
.
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mezzo agf inchini, si potrebl)e leggere un amaro: Tliai

ingoiata, ci ho gusto? La strada dciriniijuilà, dice qui

il manoscritto, e larga; ma ([U(s!o non vuol dire che

sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi sca-

lirosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada

all' ingiù.

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, uè dare

addietro, nò fermarsi, e non poteva andare avanti da sé,

veniva bensì in mente un mezzo con cui potrebbe : ed

era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano

spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo
un diavolo, per cui la dilTicollà dclTimprese era spesso

uno stimolo a prenderle sopra di sé. 3Ia questo partito

aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto

più gravi quanto meno si potevano calcolar prima
;
giac-

ché nessuno avrebl-e saputo prevedere fin dove ande-

rebbe, una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo,

potente ausiliario certamente, ma non meno assoluto e

pericoloso condottiero.

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo fra

un sì e un no, l'uno e l'altro più che noiosi, venne in-

tanto una lettera del cugino, la quale diceva che la

trama era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il

(nono; vale a dire che, una bella mattina, si senti che

il palre Cristoforo era partito dal convento di Pescare-

nico. Questo buon successo così pronto, la lettera d'At-

tilio che faceva un gran coraggio^ e minacciava di gran

canzonature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al

partito rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu

la notizia inaspettata cbe Agnese era tornala a casa sua :

un impedimento di meno vicino a Lucia. Kendiam conto

di questi due avvenimenti, cominciando dall'ultimo.

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel

loro ricovero , che si sparse per Monza , e per conse-

guenza anche nel monastero, la nuova di quel gran fra-

casso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie

infinita di particolari, che andavano crescendo e varian-
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dosi ogni raomenlo. La fatloressa, che, dalla sua casa,

poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al mona-

stero, raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne fa-

ceva parte all'ospiti. «Due, sei, otto, quattro, sette ne

hanno messi in prigione; grimpiccheranno, parte davanti

al forno delle grucce, parie in cima alla strada dove c'è

la casa del vicario di provvisione— Ehi, ehi, sentite

questa: n'è scappato uno, che è di Lecco, o di quelle

parti. Il nome non lo so; ma verrà qualcheduno che

me lo saprà dire
;
per veder se lo conoscete. »

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo ap-

punto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qual-

che inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia:

ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir

loro: « è proprio del vostro paese quello che se l'è bat-

tuta, per non essere impiccato, un fdatore di seta, che

si chiama Tramaglino: lo conoscete?»

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa,

cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di

maniera che la fatloressa se ne sarebbe avvista certa-

racnte, se la fosse stala più vicina. Ma era ritta sulla

soglia con Agnese; la quale conturbata anche lei, però

non tanto, potè star forte; e, per risponder (pialcosa

,

disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che

lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli

fosse potuta seguire una cosa simile; perchè era un

giovine posalo. Domandò poi se era scappato di certo

,

e dove.

«Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può es-

sere che l'acchiappino ancora, può essere che sia in

salvo; ma se gli torna sotto l'unghie, il vostro giovine

posato »

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se

n'andò; liguratevi come rimanessero la niadi'c e la tl-

glia. Più d'un giorno, dovettero la povera donna e la

desolata fanciulla stare in una tale incertezza , e muli-

nare sul come, sul perchè, sulle conseguenze di quel
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fallo doloroso, a commentare, ognuna Ira sé, o solto-

voce tra loro, (juando potevano, quelle terribili parole.

Un giovedì, finalmente, capilo al monastero un uomo
a cercar d'Agnese. Era un peseiaiolo di Pescarenico,

che andava a Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la

sua mercanzia ; e il buon frate Cristoforo V aveva pre-

galo che, passando per Monza , facesse una scappata al

monastero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse

loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo , rac-

comandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e

che lui povero frate non si dimenticherebbe certamente

di loro , e spierebbe l' occasione di poterle aiutare : e

intanto non mancherebbe , ogni settimana , di far loro

saper le sue nuove, per quel mezzo, o altrimenti. In-

torno a Renzo , il messo non seppe dir altro di nuovo
e di certo, se non la visita fattagli in casa, e le ricer-

che per averlo nelle mani ; ma insieme eh' erano tulle

andate a vólo, e si sapeva di certo che s' era messo in

salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa biso-

gno di dirlo , fu un gran balsamo per Lucia : d' allora

in poi le sue lacrime scorsero più facili e più dolci ;

provò maggior conforto negli sfoghi segreti con la ma-
dre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolalo un
ringraziamento.

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio

privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen-

dosi dell'ingenuità e tlella dolcezza della poverina, e nel

sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le rac-

contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta)

della sua storia, ili ciò che aveva patito, per andare li

a patire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia

s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella

storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c'era

d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice:

tanto più con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su'cer-

velli de' signori. Per quanto però si sentisse portala a

contraccambiare la confidenza che Gertrude le dimosli-ava,
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non le passò noppnr por la testa di parlarle delle sne

nuove nKpiieliidini , della sua nuova disgrazia, di dirle

chi fosse quel filatore scappalo; per non rischiare di

spargere una voce così piena di dolore e di scandolo.

Si schermiva anche, quanlo poteva, dal rispondere alle

domande curiose di quella, sulla sloria antecedenle alla

promessa ; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era
perchè alla povera innocente quella sloria pareva più

spinosa, più difficile da raccontarsi, di lutle quelle che

aveva sentile, e che credesse di poter senlire dalla si-

gnora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti: cose

brutte e dolorose, ma che pur si polevan nominare:

nella sua cera mescolato per tulio un senlimenlo, una

parola, che non le pareva possihile di proferire, parlando

di se: e alla quale non avrebbe mai- trovalo da sosti-

tuire una perifrasi che non le paresse sfacciala : l'amore!

Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello

star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevo-

lezza, tanlo rispello, lauta riconoscenza, e auclie tanta

fiducia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato,

così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso;

ma lutto si perdeva nella soavità d' un pensiero che le

toruava ogni momeuto, guardando Lucia: — a questa

fo ilei bene. — Kd era vero; perchè oltre il ricovero,

que' discorsi, ((uellt! carezze famigliari erano di non poro

conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di con-

tinuo ; e pregava sempre che le dessero qualcosa da

fare: anche nel parlatorio, portava sempre (lualche la-

voro da tener le mani in esercizio: ma, come i [UMisieri

dolorosi si caccian per tutto ! cucendo, cucendo, ch'era

un mestiere quasi nuo\o per lei, le veniva ogni poco in

mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quanle cose!

Il secondo giovedì , tornò cpiel pesciaiolo o un altro

messo, co"saluli del padre Cristoforo, e con la conferma

della fuga felice di Renzo. Notizie [liù |iositive intorno

a'suoi guai, nessuna; perchè, come abhiam dello al let-

tore, il cappuccino aveva speralo d'a\erle dal suo con-
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fralello di Milano, a cui l'aveva raccomandalo ; e qncslo

rispose (li non aver vcilulo nò la persona, nò la lellora;

che uno di campagna era bensì venuto al convento , a

cercar di lui; ma che non avendocelo trovato, era an-

dato via, e non era più comparso.

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le po-

vere donne , fu non solo una privazione d' im conforto

desiderato e sperato, ma, come accade per ogni piccola

cosa a chi è affliLto e impicciato, una cagione d'inquie-

tudine , di cento sospetti molesti. Già prima d' allora

,

Agnese aveva pensato a fare una scappala a casa; que-

sta novità di non vedere l'ambasciatore promesso, la lece

risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere

distaccata dalla gonnella della madre ; ma la smania di

saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in ciuel-

r asilo così guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze.

E fn deciso tra loro che Agnese anderebbe il giorno

seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva

passar li lì, tornando da Milano; e gli chiederebbe in

cortesia un posto sul baroccio, per farsi condurre a'suoi

monti. ^0 trovò infatti, gli domandò se il padre Cristo-

foro non gli aveva data qualche commissione per lei:

il pesciaiolo, lutto il giorno avanti la sua partenza era

stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre.

La donna non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il

piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e

dalla figlia , non senza lacrime, promettendo di mandar
subito le sue nuove, e di tornar presto; e partì.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Ripo-

sarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito;

ripartirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a

Pescarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del convento,

lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne

renda merito; e giacché era W, volle, prima d'andare a

casa, vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il cam-

panello; chi venne ad aprire, fu fra Caldino, quel delle

noci.
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« Oli! la mia donna, che venie v'ha portala?»

« Vengo a cercare il padre Cristoforo. »

« Il padre Cristoforo ? Non e' è, d

«Oh! starà mollo a tornare?"

«Ma ? » disse il frate, alzando le spalle, e riti-

rando nel cappuccio la lesta rasa.

« Dov' è andato ? »

« A Rimini. » '

i A ? »
.

' -

« A Rimini. »

« Dov' è questo paese ? »

«Eh eh eh!» rispose il frate, trinciando vertical-

mente l'aria con la mano distesa
,
per sionitìcare una

gran distanza.

« Oh povera me I Ma perchè è andato via così all' im-

provviso ? »

« Perche ha voluto così il padir. provinciale. »

« E perchè mandarlo via? che faceva tanto l)ene qui ?

Oh Signore ! »

«Se i superiori dovessero render conto degli ordini

elle danno, dove sarehhe 1' uhhidienza, la mia donna ? >

« Sì; ma questa è la mia rovina. »

« Sapete cosa sarà? Sarà che a Riinini avi'anno avuto

hisogno d'un huon predicatore; (ce n'abbiamo per tutto;

ma alle volte ci vuol quell'uomo fatto apposta) il padre

provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui,

se aveva un soggetto così e così; e il padre pi'Oviiici;ile

avrà detto: (jui ci vuole il patire Cristoforo. Dev' cssim'

proprio così, vedete. '

«Oh poveri noi! Ouand'è pai'lito?»

« leiialtro. »

«Ecco! s'io davo retta alla mia ispii'a/ione di Nciiir

via (pialche giorno prima! E non si sa (piando possii

tornare? così a un di presso?»

«Eh la mia donna! lo sa il p;ubc provinciah;; se lo

sa anche lui. Quando un nostro padre pivilicatore ha

preso il volo, non si può [ìrevedeic su che ramo polià
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andarsi a posare. Li cercali di qua, li cerca n di là; e

alil)iamo conventi in tutte le quattro parti del mondo.

Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un

pran fi'acasso col suo quaresimale; perchè non prethca

senqtre a hraccio, come faceva qui, per i pescatori e i

contadini: per i pulpiti della città, ha le sue belle pre-

diche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle

parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare

da da che so io? E allora, bisogna mandarlo; per-

chè noi viviamo della carità di lutto il mondo, ed è

giusto che serviamo tulio il mondo.»
« Oh Signore I Signore I » esclamò di nuovo Agnese

,

quasi piangendo: «come devo fare, senza quell'uomo?

Era quello che ci faceva da padre! Per noi è una ro-

vina. »

« Sentite, huona donna ; il padre Crisloforo era vera-

mente un uomo: ma ce n'abbiamo degli altri, sapete?

pieni di carità e di talento, e che sanno trattare ugual-

mente co' signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio ?

volete il padre Girolamo? Volete il padre Zaccaria. È
un uomo di vaglia . vedete , il padre Zaccaria. E non

istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia così

mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta mi-

sera misera: non dico per predicare, perchè ognuno

ha i suoi doni; ma per dar pareri, e un uomo, sa-

pete? »

» Oh per carità! » esclamò Agnese, con quel misto di

gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione

in cui si trovi più la huona volontà altrui, che la pro-

pria convenienza : « cosa m' importa a me che uouìo sia o

non sia un altro, quando quel pover'uomo che non c'è

più, era quello che sapeva le nostre cose, e aveva pre-

parato tutto per aiutarci?»

« Allora, bisogna aver pazienza. »

« Questo lo so,» rispose Agnese: «scusate dell'inco-

modo. »

« Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E
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se vi risolvete di cercar qualchedimo de' nostri padri, il

convento è qui che non si move. Ehi , mi lascerò poi

veder presto
,
per la cerca dell'olio. »

« State bene, » disse Agnese; e s' incamminò verso il

suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po-

vero cieco che avesse perduto il suo bastone.

Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo

dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena arri-

vato a Milano, andò, come aveva promesso a don Rodrigo,

a far visita al loro comune zio del Consiglio segreto.

(Era una consulta, composta allora di tredici personaggi

di toga e di spada, da cui il governatore prendeva pa-

rere, e che, morendo uno di questi, o venendo mutato,

assumeva lemporariamente il governo}. 11 conte zio, to-

gato , e uno degli anziani del consiglio , vi godeva un

cerio credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere

con gli altri , non e' era il suo compagno. Un parlare

ambiguo , un tacere significativo, un restare a mezzo,

uno stringer d'occhi clie esprimeva : non posso parlare
;

un lusingare senza promettere, un minacciare in cerimo-

nia ; tutto era diretto a quel fine ; e tutto, o più o meno,

tornava in prò. A segno che fino a un : io non posso

niente in questo aliare : detto talvolta per la pura verità,

ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad

accrescere il concetto , e ijuindi la realtà del suo po-

tere: come quelle scatole che si vedono ancora in

qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe,

e dentro non c'è nulla; ma servono a mantenere il

credito alla bottega. Quello del conte zio, che , da gran

tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi

,

ullimamonte aveva fatto in una volta un passo, come
si dice, di gigante, pcu" un'occasione straordinaria, un
viaggio a Madrid, con una missione alla corte; dove,

che accoglienza gli fosse fatta , bisognava sentirlo rac-

contar da lui. Per non dir altro, il conte duca l'aveva

trattalo con una degnazione particolare, e anunesso alla

sua confidenza, a segno ti' avergli una \olla duman-

VUL. 1. 15
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dato, in presenza, si può dire, di mezza la corte, come
gli piacesse Madrid, e d'avergli un'altra voHu ([('ito a

qualtr' occhi, nel vano d'una finestra, che il dnomo di

Milano era il tempio più grande che fosse negli stali

del re.

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli

quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio,

che sapeva prendere a tempo , disse : « credo di fare il

mio dovere , senza mancare alla confidenza di Rodrigo,

avvertendo il signore zio d' un affare che, se lei non ci

mette una mano, può diventar serio, e portar delle con-

seguenze ...»

« Qualcheduna delle sue, m'immagino. »

<t Per giustizia, devo dire che il torto non ò dalla

])arte di mio cugino. Ma è riscaldato ; e, come dico, non

e' è che il signore zio, che possa »

« Vediamo , vediamo. »

« C è da quelle parti un frate cappuccino che Tha con

Rodrigo; e la cosa è arrivata a un punto che »

« Quanto volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i

frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da

fare che danno a chi deve ... a chi tocca ...» E qui

soffiò. « Ma voi altri che potete scansarli ...»

« Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che

Rodrigo l'avrebbe scansalo, se avesse ix)tulo. É il frate

che l'ha con lui, che ha preso a provocarlo in tutte le

maniere »

« Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? »

« Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per

tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri.

Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di

Ica; e ha per questa creatura una carità, una carila ....

non dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa,

permalosa. »

« Intendo,» disse il conle zio: e sur un cerio fondo

di, goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velalo poi

e ricoperto, a pii^i mani, di politica, balenò un raggio di

malizia, che vi faceva un bellissimo \edere.
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« Ora da qualche tempo, » continuò Attilio: «s'è cac-

ciato in lesta (luesto frate, che Rodrigo avesse non so che

disegni sopra questa .... »

« S'è cacciato in lesta, s'è cacciato in lesta: lo cono-

sco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro av-

vocato che vossignoria, per giustificarlo in queste ma-
terie. »

« Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto ([ualche

scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada,

non sarei lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente

Jion è cappuccino; ma queste son bazzecole da non trat-

tenerne il signore zio : il serio è che il frate s' è messo

a parlar di Rodrigo come si farebbe d'un mascalzone,

cerca d'aizzargli ''ontro tutto il paese....»

« E gli altri frati ? »

« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una

tesla calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma,

dall'altra parie, questo frate ha un gran credito presso

i villani, perchè fa poi anche il santo, e.. ..»

« M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio
iiipole.»

« Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il

diavolo addosso. »

« Come? come?»
<t Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a

farla vedere a Rodrigo, appunto perchè questo ha un
protettor naturale, di tanta autorità come vossignoria: e

che lui se la ride de' grandi e de' politici , e che il

cordone di san Francesco lien legate anche le spade, e

che .... »

« Oh frate temerario! Come si chiama costui? »

« Fra Cristoforo da'**» disse Attilio; e il conte zio.

preso da una cassetta del suo tavolino, un lihriccino di

memorie, vi sci'isse, soflìando, soffiando, (piel povero nome.
Intanto Attilio segnilava: «è sem|)r(! sialo di (pielT n-

morc, costui: si sa la sii,i \ii,i. Kim un plebeo che, Iro-

vandosi aver (pialli'o soldi. \o|ev;i compelei'e coi c;iv;i-.
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lieri del suo paese; e, per rabbia di jion poterla viiic(!r

con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca,

si fece frate. »

« Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo,»
diceva il conte zio, seguitando a soffiare.

« Ora poi,» continuava Allilio, «èpiij arrabbiato che

mai, perche gli è andato a monte un disegno che gli

premeva molto molto: e da questo il signore zio capirà

che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura:

fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende,

perchè altro si fosse, la voleva maritare assolutamente;

e aveva trovato il l'uomo: un'altra sua creatura, un
soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio

lo conoscercà di nome; perdio tengo per certo che il

Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno
soggetto. »

« Chi è costui? »>

« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello

che »

« Lorenzo Tramaglino!» esclamò il conte zio. «Ma
bene! ma bravo, padre! Sicuro.... in fatti.... aveva

una lettera per un Peccato che Ma non im-

porta ; va bene. E perchè il signor don Rodrigo non

mi dice nulla di tutto questo? perchè lascia andar le cose

tant' avanti e non si rivolge a chi lo può e vuole diri-

gere e sostenere?

« Dirò il vero anche in questo, » proseguiva Attilio.

« Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha

per la testa il signore zio » (questo, soffiando, vi

mise la mano, come per significare la gran fatica ch'era

a farcele star tutte) «s'è fallo scrupolo di darle una
briga di più. E poi, dirò tutto: da quello che ho po-

tuto capire, è così irritato, così fuor de' gangheri, così

stucco delle villanie di quel frale, che ha più voglia di

farsi giusii/.ia da sé, in qualche maniera sommaria, che

d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudcMiza e

dal braccio ilei signore zio. Io ho cercato ili smorzare
;
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ma vedemlo che la cosa andava per le brnlte, ho cre-

duto che fosse mio dovere d'avvertir di lutto il signore

zio, che alla fine è il capo e la colonna della casa ... »

« Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. »

« É vero; ma io andavo sperando che la cosa svani-

rebbe da sé, che il frate tornerebbe finalmente in cer-

vello, che se n' anderebbe da quel convento, come ac-

cadde di questi frati, che ora sono (jua, ora sono là; e

allora tutto sarebbe finito. Ma....» •

« Ora toccherà a me a raccomodarla. »

«Cosi ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il si-

gnore zio, con la sua awedulezza, con la sua autorità,

saprà lui prevenire uno scandolo, e insieme salvar l'o-

nore di Rodrigo, che è poi anche il suo. Questo frate,

dicevo io, l'ha sempre col cordone di san Francesco, ma
per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco

non è necessario d' averlo intorno alla pancia. Il signore

zio ha cento mezzi eh' io non conosco : so che il padre

provinciale ha, com'è giusto, una gran deferenza per

lui ; e se il signore zio crede che in questo caso il mi-

glior ripiego sia di far cambiar aria al frate , lui con

due parole .... »

«Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria,» disse

un po' ruvidamente il conte zio.

« Ah è vero!» esclamò Attilio con una lenlennatina

di testa, e con un sogghigno di compassione per so

stesso. « Son io l' uomo da dar pareri al signore zio ! Ma
è la passione che ho della riputazione del casato che mi

fa parlai'e. K ho anche jìaura d'aver fallo un allro male, »

soggiunse con un'aria pensierosa: « ho paura d'aver fallo

torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi da-

rei pace, se fossi cagione di farle pensare ch(> Rodrigo

non abbia tutta quella feib'. in bn, Inlla (piclla sonnnis-

sione che deve avere. Creda, signore zio, che in (pieslo

caso ò proprio .... »

« Via, via; che torto, che torlo tra voi altri due-? che

.sarete sempre amici, finché l'uno non niella Miudizio.
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Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una ; e a me
tocca di rattopparle: che mi fareste dire uno spro-

posito, mi date più da pensare voi altri due, clic, » e qui

immaginatevi clie soffio mise; <« tutti questi benedetti af-

fari di stato. »

Attilio fece ancora qualciie scusa, qualche promessa,

qualche complimento; poi si licenziò, e se n'andò, ac-

compagnato da un «e abbiamo giudizio,» ch'eralafor-

mola di commiato del conte zio per i suoi nipoti.
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Chi, vedendo in \m campo mal coltivato, unerbaccia

per esempio un bii lapazio, volesse proprio sapere se sia

venuto da un seme maturato nel campo stesso, o porta-

tovi dal vtMUo, lasciatovi cader da un uccello, per quanto

ci pensasse, non ne verrelil)e mai a una conclusione. Così

anche noi non sapremmo dire se dal fondo naturale del

suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al conte

zio la risoluzione di servirsi del padre pi'ovinciale per tron-

care nella mi.^lior maniera ipicl nodo imbrogliato. Certo

è che Attilio non av(!va detta a caso ({nella parola: e quan-

tunque dovesse aspettarsi che, a un suggerimento cosi

scoperto, la boria ombrosa del conte zio avrebbe rical-

citrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea

di quel ripiego, e metterlo sulla strada dove desiderava

che anelasse. D'altra parte, il ri|)iego era talmente adat-

tato all'umore del conte zio, talmente indicati) dalle cir-

costanze, che, senza suggerimenlo di chi si sia, si può

scommettere che l'avrebbe ti'ovato da sé. Si trattava che,

in una guerra pur troppo aperta, uno del suo nome,
un suo nipote, non rimanesse al di sotto: i)unto essen-
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zialissimo alla ripulazionc del polerc dio gli slava tanto

a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi

da sé, sarebbe stala un rimedio peagior del male, una
sementa dì guai: e bisognava impedirla, in (pialunque

maniera, e senza perder tempo. Comandargli che partisse

in quel momento dalla sua villa; già non avrebbe ubbi-

dito; e quand'anche avesse, era un cedere il campo, una

ritirata della casa dinanzi a un convento. Ordini, forza

legale, spauracchi di tal genere, non valevano contro un
avversario di quella condizione: il clero regolare e seco-

lare era affalto immune da ogni giurisdizione laicale
;

non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso:

come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia

che la presente; che starebbe fresco. Tutto fjuel che si

poteva contro un tale avversario era cercar d'alloniaiiarlo,

e il mezzo a ciò era il padre provinciale, in arbitrio del

quale era l'andare e lo stare di quello.

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'an-

tica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con

gran dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sperticate

di servizi. E alle volte, è meglio aver che fare con uno

che sia sopra a molti individui, che con un solo di questi,

il quale non vede che la sua causa, non sente che la

sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro

vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze; cento

interessi, cento cose da scansare, cento cose da salvare
;

nò si può quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderalo, il conte zio invitò un giorno a

pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona

di commensali assortiti con un inlendimento sopraffino.

Qualche parente de' pii^i tilolali, di quelli il cui solo ca-

sato era un gran titolo; e che, col solo conlegno, con

una certa sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile^

parlando di cose grandi con termini famigliari, riusci-

vano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare,

ogni momento, l'idea della superiorità e della potenza;

e alcuni clienti legali alla casa per una dipendenza ere-
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ditaria, e al personagpfio per una servitù di lutla la vita;

quali, cominciando dalla mincsU-a a dir di sì, con la

bocca, con gii occhi, con gli orecchi, con tulla la testa,

con tutto il corpo, con tutta l'anima, alle fruite v'avevan

ridotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a

dir di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il di-

scorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade;

a Madrid egli andava per tutte. Parlò della corte, del

conte duca, de' ministri, della famiglia del governatore,

delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo,

perchè le aveva godute da un posto distinto, dell'Escu-

riale di cui poteva render conto a un puntino, perchè un

creato del conte duca l'aveva conilotto per tutti i buchi.

Per qualche tempo, tutta la comiiagnia stette, come un

uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui par-

ticolari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle

belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che

gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a

un certo punto, diede una girata al discorso, lo staccò

da Madrid, e di corte m corte, di dignità in dignità, lo

tirò sul cardinal Barberini, eh' era cappuccino, e fratello

del papa allora sedente. Urbano Vili: niente meno. Il

conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e

stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo

mondo, non c'era soltanto i personaggi che faceva n per

lui. Poco dopo alzati da tavola, pregò il provinciale di

passar con lui in un'altra stanza.

Due potestà , due canizie , due esperienze consumate

si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere

il padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò:

« stante l'amicizia che passa tra di noi, ho creduto di

far parola a vostra paternità d' un affare di comune
interesse, da concluder tra di noi, senz'andar per altre

strade, che .potrebbero .... E perciò, alla buona, col

cuore in mano, h; diròdi che si ti-atta; e in due parole

son cerio cIk; aiiderenio d'accordo. Mi dica : nel loro con-
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vcnlo di Pescarenico c'è un padre Crisloloro da " *
? »

Il provinciale fece cenno di si.

<« Mi dica un poco vostra palcrnilà, scliicllamonte, da

buon amico.... ipieslo soggelto.... questo padre....
Di persona io non lo conosco ; e si che de' padri cap-

puccini ne conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti, pru-

denti, umUi: sono stalo amico dell'ordine fin da ragaz-

zo Ma in tutte le famiglie un po' numerose c'è

sempre qualche individuo, qualche testa .... E questo

padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo
un po' amico de contrasti che non ha tutta quella

prudenza, tutti que' riguardi Scommetterei che ha
dovuto dar più d' una volta da pensare a vostra pa-

ternità. »

— Ho inteso: è un impegno, — pensava intanto il pro-

vinciale: — Colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cri-

"stoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pul-

pito, e non lasciarlo fermare sei mesi in un luogo, spe-

cialmente in conventi di campagna. —
« Oh ! disse poi : " mi dispiace davvero di sentire che

vostra magnificenza aljbia in un tal concetto il padre Cri-

stoforo; mentre, per quanto ne so io, è un religioso

esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche

di fuori. »

« Intendo benissimo; vostra paternità deve .... Però,

però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che

le sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già infor-

mata, posso, senza mancare a' miei doveri, metterle sot-

t' occhio certe conseguenze.... possibili: non dico di più.

Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un
uomo di quelle parli, un uomo vostra paternità n'avrà

sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scappò

dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella ter-

ribile giornata di san Martino, cose— cose Lorenzo

Tramaglino ! »

— Ahi! —pensò il provinciale ; e disse: «questa cir-

costanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene
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che una parte del noslro ufizio è appunto d' andare in

cerca de' traviati per ridurli »

« Va bene; ma la protezione de' traviati d'una cerla

specie .... ! Son cose spinose, affari delicati . . . . " E qui,

in vece di gonllar le gole e di soffiare, strinse le lab-

bra, e tirò dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori,

soffiando. E riprese : <i ho creduto bene di darle un cenno

su questa circostanza, perchè se mai sua eccellenza

Potrebhe esser fallo qualche passo a Roma.... non so

niente e da Roma venirle .... »

« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codeslo av-

viso; però son certo che, se si prenderanno informazioni

su questo proposito , si troverà che il padre Cristoforo

non avrà avuto che fare con l'uomo che lei dice, se non

a fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristo-

foro, lo conosco. "

« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo,

le cosette che ha fatte in gioventù. »

" È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un
uomo, il quale al secolo ha poluto far dir di sé, con que-

sto indosso, diventi un altro. E da che il padre Crislo-

foro porta qucst' abito . . . . "

« Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo;

ma alle volte, come dice il proverbio.... l'abilo non fa

il monaco. »

Il proverbio non veniva in (aglio esallamenic; ma il

conte l'aveva soslilniio in bella a un altro che gli era

venuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo,

ma non il vizio.

« Ilo de' risronlri, » coiilinuava, « ho tic" roiilrasse-

gni. ...»
« Se lei sa posiliva^lenl(^ » disse il provinciale;, che

(|ueslo religioso abbia commesso qualche errore (tulli si

[)uò mancare), avrò per un vero favore l'esserne infor-

malo. Son superiore: iiidiìgnaineiilc: ma lo sono niipuiilo

per cori'cggere, per rimediare. »

« Le dirò: insieme con ([uesla circostanza dispiacevole
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(Iella proiezione aperta di questo padre per chi le ho

dello, c'è un'altra cosa disgustosa, e che polrehbe

Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C'è,

dico, clie lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare

con mio nipote, don Rodrigo ' ' '. »

« Ohi questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace

davvero. »

« Mio nipote è giovine, vivo , si sente quello che è

,

non è avvezzo a esser provocato .... »

« Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un

fatto simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e

parlo con un signore che non ha meno giustizia che

pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a sba-

gliare tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il

padre Cristoforo avrà mancato t

« Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo,

da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a ri-

mestarle troppo. ... si fa peggio. Lei sa cosa segue:

quest'urti, queste picche, principiano talvolta da una ba-

gattella, e vanno avanti, vanno avanti .... A voler tro-

varne il fondo, non se ne viene a capo, o vengon fuori

ceni' altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reve-

rendo : troncare, sopire. Mio nipote è giovine ; il reli-

gioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le....

inclinazioni d'un giovine ; e tocca a noi , che abbiamo
i nostri anni . . . pur troppo eh

,
padre molto reve-

rendo? .... »

Chi fosse stato lì a vedere , in quel punto , fu come
quando, nel mezzo d' un'opera seria, s' alza, per isbaglio,

uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante»

che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pub-

blico al mondo, discorre alla buona con un suo compa-

gno. Il viso, l'alto, la voce del conte zio, nel dir quel

pur troppo!, tutto fu naturale: li non e' era politica : era

proprio vero che gli dava noia d' avere i suoi anni. Non
già che piangesse i passatempi, il brio, l" avvenenza della

gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del
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suo dispiacere era lìen più soda e imporlanle : era che

sperava mi certo posto più alto, quando fosse vacato; e

temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse,

si poteva esser certi che non si sarehbe più curato degli

anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto con-

tento, come tutti quelli che desideran molto una cosa,

as.'ieurano di voler fare, quando siano arrivali a otte-

nerla.

Ma per lasciarlo parlar lui, « tocca a noi, » continuò,

« a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro

malefatte. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la

cosa non ha fatto chiasso; è ancora il caso d'un buon

priucipiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle

volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che

può esser causa di qualche inconveniente riesce a ma
raviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare

la nicchia conveniente a questo religioso. C è giusto an-

che l'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto

di chi..., potrebbe desiderare che fosse rimosso: e,

collocandolo in qualche posto un po' lontanetto, facciamo

un viaggio e due servizi; tutto s'accomoda da se, o per

dir meglio, non e' è nulla di guasto. »

Qiu'sla conclusione, il padre provinciale se l'aspettava

fino dal principio del discorso. — Eh già! — pensava

tra sé: — veilo dove vuoi andar a parare: delle solite;

quando un povero frate è preso a noia da voi altri, o

da uno di voialtri, o vi dà ombra, subito, senza cercar

se abbia torto o ragione, il superiore ^U'\^^ farlo sgom-

berare. —
E ([uando il conte ebbe Unito, e messo un lungo sof-

fio, che ecjuivaleva a un punto fermo, « intendo benis-

simo, » dis.sc il provinciale, « quel che il signor conte

vuol (lire; ma prima di fare un passo.,..»

» E un passo e non è un passo, padre mollo ii'\e-

rendo: è una cosa naluiale, una cosa oidinaria ; e se

non si prende queslo ripiego^ e suliito, [ìrevedo un nionle

di disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito mio
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nipolo non crederci ci son io, per questo Ma,
al pniilo a cui la cosa ò arrivala, se non la tronchiamo

noi senza perder tempo, con un col{)0 netto, non è pos-

sibile che si fermi, che resti segreta e allora non è

più solamente mio nipote Si stuzzica un vespaio,

padre molto reverendo. Lei vede; siamo una casa, ab-

biamo attinenze .... »

« Cospicue. »

« Lei m' intende; tutta gente che ha sangue nelle vene,

e che , a questo mondo è qualche cosa. C entra il

puntiglio; diviene un affare comune; e allora an-

che chi è amico della pace Sarebbe un vero crepa-

cuore per me, di dovere .... di trovarmi io che ho

sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini . .
.'

Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta edi-

ficazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non
aver contese, di stare in buona armonia con chi .... E
poi, hanno de' parenti al secolo .... e questi alTaracci di

puntiglio , per poco che vadano in lungo , s' estendono,

si ramificano, tiran dentro mezzo mondo. Io mi trovo

in questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere

un certo decoro Sua eccellenza i miei signori col-

leghi tutto diviene afTar di corpo tanto più con

quell'altra circostanza Lei sa come vanno queste cose. »

« Veramente, » disse il padre provinciale, «t il padre

Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero...

J

Mi si richiede appunto Ma in questo momento, in

in tali circostanze, potrebbe parere una punizione
; e una

punizione prima d'aver ben messo in chiaro .... »

« No punizione, no: un provvedimento prudenziale,

un ripiego di comune convenienza, per impedire i sini-

stri che potrebbero .... mi sono spiegato. »

« Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi

termini ; iiilciido. Ma, stando il fatto come fu riferito a

vostra mai-I ni licenza, è impossibile, mi pare, che nel paese

non sia traspirato qualcosa. Per tutto e' è degli aizzatori,

de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che. se pos-
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SDII vedere alle prese signori e religiosi , ci lianno un
gusto matto; e fiutano, intei^pretano, ciarlano Ognuno
ha il suo decoro da conservare ; e io poi , come supe-

riore (indegno), ho un dovere espresso.... L'onor del-

l'abito— non è cosa mia— è un deposilo del quale

Il suo signor nipote; giachè è cosi alterato, come dice

vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come una
soddisfazione data a lui, e.... non dico vantarsene, trion-

farne, ma . . . . »

<t Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un
cavaliere che nel mondo è considerato secondo il suo

grado e il dovere : ma davanti a me è un ragazzo ; e

non farà uè piò nò meno di quello che gli prescriverò

io. Le dirò di più : mio nipote non ne saprà nulla. Che
bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che fac-

ciamo Ira di noi , da buoni amici ; e Ira di noi hanno
da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo essere

avvezzo a non parlare. » E soffiò. « In quanto ai cica-

loni, » riprese, « che vuol che dicano? Un religioso che

vada a predicare in un altro paese , ò cosa così ordina-

ria ! E poi, noi che vediamo noi che prevediamo

noi che ci tocca.. .. non dobbiamo poi curarci delle ciarle.»

» Però, affine di prevenirle, sarebbe ikmic che, in f|ue-

st'occasione, il suo signor nipote facesse (pialche dimo-

strazione, desse (pialche segno palese d'amicizia, di ri-

guardo .... non per noi, ma per l'abilo .... »

« Sicuro, sicuro; quest'ò giusto .... Però non c'è biso-

gno: so clic i cappuccini son sempre accolti come si deve

da mio nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in

famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Di'l ivslo. in

questo caso qualcosa di straordinario.... è troppo

giusto. Lasci fare a me
,
padre mollo reverendo ; che

comanderò a mio nipote.... Cioè bisognerà insinuargli

con prudenza, affincliè non s'avveda di (pn'l che è pas-

salo tra (li noi. IV'rcbè non vorrei alle \olte clic nicl-

l(!ssimo nn impiastr'o dove non c/è ferila. K pei' {(nel ch(>

abbiamo concluso, (pianlo pii'i prcslo sai'à. meglio. K se



352 I PROMESSI SPOSI

si (rovassc qualche niccliia un po' lontana .... per levar

proprio ogni occa.sione .... »

« Mi vien chiesto por l'appunto un predicatore da Ri-

uiiiii; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto met-

ter gli occhi .... »

a Molto a proposito, mollo a proposito. E quando...? >•

« Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. »

« Presto, presto, padre molto reverendo : meglio oggi

che domani. E,» continuava poi, alzandosi da sedere,

« se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia,

per i nostri huoni padri cappuccini »

«Conosciamo per prova la bontà della casa,» disse

il padre provinciale , alzatosi anche lui , e avviandosi

verso l'uscio, dietro al suo vincitore.

«Abbiamo spento una favilla,» disse questo, soffer-

mandosi, « una favilla, padre mollo reverendo, che po-

teva destare un grand' incendio. Tra buoni amici, con

due parole s'accomodano di gran cose. »

Arrivato all' uscio, lo spalancò, e volle assolutamente

che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nel-

Tallra stanza, e si riunirono al resto della compagnia.

Un grande studio , una grand' arte , di gran parole

,

metteva quel signore nel maneggio d' un affare ; ma
produceva poi anche elTetti corrispondenti. Infatti, col

colloquio che abbiam riferito, riusci a far andar fra Cri-

stoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella

passeggiata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Mi-

lano, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro

l'obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini,

dove predicherà la quaresima. La lettera al guardiano

porta l'istruzione d'insinuare al dello frale che deponga

ogni pensiero d'atfari che potesse avere avviali nel paese

da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispon-

denze : il frale latore dev'essere il compagno di viaggio.

Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chia-

mar fra Crislufoi'o, gli fa vedere l'obbcd lenza, gli dice che
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vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la

cintura, e con quel padre compagno che gii presenta,

si metta poi subito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare

a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente;

e esclamò, per dir così, dentro di sé : — Oh Dio ! cosa

faranno que' meschini, quando io non sarò più qui! —
3Ia alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di

fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise

le mani in croce sul petto , in segno d' ubbidienza , e

chinò la testa davanti al padre guardiano: il quale lo

tirò poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso, con

parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra

Cristoforo andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose

il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono,

s'allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licen-

ziò da'suoi confratelli che si trovavano in convento, andò
da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col

compagno, prese la strada che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestalo più che mai
di venire a fine della sua bella impresa, s' era risoluto

di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non

possiam dare nò il nome, nò il cognome, nò un titolo,

e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò
;

cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo me-
moria in più d'un libro (libri stampati , dico) di quel

tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità

de'fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un
grande studio a scansarne il nome, ([nasi avesse dovuto

bruciar la jìcnna, la mano dello scrittore. Francesco Ri-

vola, nella vita del cardinal Federigo Rorromeo, dovendo
parlar di quelTuomo, lo chiama « un signore altrettanto

potente per ricchezze, quanto nobile per nascila, » e

fermi lì. Gius(;ppe Ripamonti, che, nel ([uinto libro della

quinta decade della sua Storia Patria, ne fa itiù dislesa

menzione, lo nomina uno, costui, colui, (piest'uomo, quel

personaggio. «Riferirò,» dice, nel suo bel laluio , da

vor.. I. 15"
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cui traduciamo come ci riesce , « il caso d" un tale clic

essendo de'primi tra i grandi della città, aveva stabilita

la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e

li, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i

giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità; me-

nava una vita affatto indipendente; ricettatore di foru-

sciti, foruscito un tempo anche lui
;
poi tornato , come

se niente fosse » Da questo scrittore prenderemo

qualche altro passo, che ci venga in taglio per confer-

mare e per dUucidare il racconto del nostro anonimo
;

col quale tiriamo avanti.

Fare ciò ch'era vietalo dalle leggi, o impedito da una

forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al-

trui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; es-

ser temuto da tutti, aver la mano da coloro eh' eran so-

liti averla dagli altri ; tali erano state in ogni tempo le

passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo

spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare,

alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento

di sdegno e d' invidia impaziente. Giovine, e vivendo in

città, non tralasciava occasione, anzi n' andava in cerca,

d'aver che dire co' più famosi di quella professione,

d' attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a do-

vere, tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di

ricchezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ar-

dire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni

rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non

già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a

lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi infe-

riori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva

anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti

coloro: essi non mancavano di richiedere ne' loro im-

pegni l'opera d'un tanto ausUiario; per lui, tirarsene

indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, man-

care al suo assunto. Di maniera che, per conto suo, e per

conto d' altri, tante ne fece che, non bastando ne il nome,

ne il parentado, né gli amici, ne la sua audacia a so-
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stoneiio contro i bandi pubblici, e contro tante animo-

sità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo

che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile

raccontato dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a

sgomberare il paese, la segretezza che usò, il rispetto,

la timidezza, furon tali : attraversò la città a cavallo, con

un seguito di cani, a suon di tromba; e passando da-

vanti al palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imba-

sciata d' impertinenze per il governatore. »

Neir assenza, non ruppe le pratiche , né tralasciò le

corrispondenze con que'suoi tali amici, i quali rimasero

uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti,

«in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste.»

Pare anzi che allora contraesse con più alte persone,

certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico sum-

mentovato parla con una brevità misteriosa. » Anche al-

cuni principi esteri,» dice, «si valsero più volte del-

l'opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso

gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che

servisse sotto i suoi ordini, »

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo) o fosse le-

valo il bando, per qualche polente intercessione, o l'au-

dacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si

risolvette di tornare a casa, e vi tornò difatli; non però

in Milano, ma in un castello confinante col territorio

bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato ve-

neto. «Quella casa,» cito ancora il Ripamonti, «era

come un'officina di mandali sanguinosi: servitori, la cui

testa era messa a taglia, e che avc^van per mestiere di

troncar teste: ne cuoco, nò sguattero dispensati dal-

l' omicidio: le mani de' ragazzi insanguinate. » Oltre que-

sta bella famiglia domestica, n'aveva, come all'erma lo

stesso storico, un'altra di sogg(!tti simili, dispersi e pO'

sii come a quartieri! in vari luoghi de' dm; stati sul

lembo de'(iuali viveva, e i)ronti sempre a' suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno,

avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra,
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scegliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno

straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di

resistergli, la gli era andata cosi male, che nessuno si

sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur col

hadare a' falli suoi, con lo stare a sé, uno non poteva

rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a

intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse

di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava ri-

spondere sì no. Quando una parte, con un omaggio
vassallesco, era andata a rimettere in lui un affare qua-

lunque, l'altra parte si trovava a quella dura scella, o

di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico;

il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte , ti-

sico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a

lui per aver ragione in elTelto; molti anche avendo ra-

gione, per preoccupare un così gran -patrocinio,?, e chiu-

derne l'adito all'avversario: gli uni e gli altri diveni-

vano più specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche

volta che un debole oppresso, vessato da un prepolcnte,

si rivolse a lui; e lui prendendo le parti del debole,

forzò il prepotente a finirla , a riparare il mal fatto, a

chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra,

da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiran-

neggiati, gli fece anche pagare un più pronto e più

terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e

abborrito era stalo benedetto un momento: perchè, non

dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso

qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspet-

tarlo da nessun'altra forza né privata, né pubblica. Più

spesso, anzi per l' ordinario, la sua era stata ed era mi-

nistra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci

superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza produ-

cevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli

animi una grand' idea di quanto egli potesse volere e

eseguire in onta dell' equità e dell'iniquità, quelle due

cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli uomini,

e li fanno cosi spesso tornare indietro. La fama de" ti-
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ranni ordinari rimaneva per lo più ristrcKa in (|ue] pic-

colo tratto eli paese dov'erano i più ricchi e i più forti;

ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto,

che non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli

che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro

era già da gran tempo diffusa in ogni parte del mila-

nese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti

popolari ; e il suo nome significava qualcosa d' irresisti-

bile, di strano, di favoloso. Il sospetto che per lutto s'a-

veva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva an-

ch' esso a tener viva per tutto la memoria di lui. Non
eran più che sospetti; giacché chi avrebbe confessala

apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno po-

teva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno de'

suoi; e l'incertezza slessa rendeva più vasta l' opinione,

e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in

qualche parte si vedessero comparire figure di bravi sco-

nosciute e più brutte dell'ordinario, a ogni fallo enorme
di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar

r autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che

noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circo-

spezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare
r innumirialo.

Dal caslellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo,

non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a

così poca distanza da un tal personaggio, non era pos-

sibile far (piel mestiere senza venire alle prese, o andar

d'accordo con lui. Gii s'era perciò offerto e gli era di-

venuto amico, al modo di tulli gli altri, s'intende; gli

aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di

più); e n'aveva riportato ogni volta piomesse di con-

traccambio e d'aiulo , in (pialunque occasione. Met-

teva però molla cura a nascondere una lalc; amicizia, o

almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che

natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno,

ma non tiranno salvalico: la professione era per lui un
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mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in

città, godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita ci-

vile; e perciò bisognava cbe usasse certi riguardi, tenesse

di conio parenti, coltivasse l'amicizia di persone alte,

avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle

a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spa-

rire, per darle anche, in qualche occasione, sulla testa

di qualcheduno che in quel modo si potesse servir più

facilmente che con l' armi della violenza privata. Ora,

r intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo
di quella sorte^ con un aperto nemico della forza pub-

blica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò,

specialmente presso il conte zio. Però quel tanto d'una

tale amicizia che non era possibile di nascondere, poteva

passare per una relazione indispensabile con un uomo la

cui inimicizia era troppo pericolosa ; e così ricevere scusa

dalla necessità; giacché chi ha l'assunto di provvedere,

e non n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla

lunga acconsente che altri provveda da se, fino a un certo

segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente,

chiude un occhio.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da

caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso

alla statTa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello

dell'innominato.
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Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle

angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge

in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si sa-

prebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da

un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di

tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due

parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile, un

pendìo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati

in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce.

Il fondo è un letto di ciottoloni , dove scorre un riga-

gnolo o torrcntaccio, secondo la stagione: allora serviva

di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per

dir cosi, l'altra parete della valle, hanno anch'essi un

po' di falda coltivata ; il resto è schegge e macigni, erte

ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio nei

fessi e sui ciglioni.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nitlo iii-

sangninalo, il selvaggio signore dominava all'inlorno tutto

lo si)aziu dove piede (raoino potesse posarsi, e non vedeva

mai nessuno al di sui>ra di sé, né i»iii in ;dlo. Dando
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un'occhiata in giro, scorreva tulio quel rcciiilo, i pendii,

il fondo, le strade praticate \h dentro. Quella che, a go-

miti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava

davanti a chi guardasse di lassù, come un nastro ser-

peggiante; dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore

contare a suo heir agio i passi di chi veniva, e spianar-

gli Tarme contro, cento volte. E anche d'una grossa coni-

pagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi

che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzo-

lare al fondo parecchi, prima che uno arrivas.se a toccar

la cima. Del resto, non che lassù, ma neppure nella valle,

e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno

che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il bii'ro

poi che vi si fos,se lasciato vedere, sarebbe stato trattalo

come una spia nemica che venga colta in un accampa-

mento. Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che

avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già storie an-

tiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver ve-

duto nella valle uno di quella razza, né vivo, nò morto.

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del

nome, nulla ; anzi, per non metterci sulla strada di sco-

prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo

porta addirittura nel mezzo della valle appiè del poggio,

all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì c'era una

taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo

di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva sopra

r uscio , era dipinto da tutt' e due le parti un sole rag-

giante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi

come le vengono insegnati, talvolta li rifcà a modo suo,

non chiamava quella taverna che col nome della Malanollc.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, com-

parve sulla soglia un ragazzaccio armato come un Sara-

cino ; e data un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri,

che stavan giocando, con certe carte sudicc e piegale in

forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò, s'af-

facciò all'uscio, e riconosciuto un amico del suo pa-

drone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli
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con molto garbo il saluto, domandò se il signore si tro-

vasse al castello ; e rispostogli da quel caporalaccio che

credeva di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al

Tiradritto, uno del suo seguilo. Si levò lo schioppo, e

lo consegnò al Montanarolo , come per isgravarsi d' un
peso inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perchè sapeva

bene, che su queir erta non era permesso d'andar con lo

schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le

diede al Tanabuso, dicendogli: voi altri state ad aspet-

tarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava

gente. * Cavò hnalmente alcuni scudi d'oro e li mise

in mano al caporalaccio ; assegnandone metà a lui , e

metà da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente , col

Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò

a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopradetti, e lo Squin-

ternotto ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da

serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell' innomi-

nato, e con quel ragazzo allevato alle forcbe, a giocare,

a trincare, e raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell' innominato , che saliva , rag-

giunse poco dopo don Rodrigo: lo guardò^ lo riconobbe,

e s'accompagnò con lui; e gli risparmiò così la noia di

dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a quan-

l' altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arri-

vato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso alla

poi'la)j fu fatto passare per un andirivieni di corridoi

bui, e per varie sale (appczzate di moschelti, di sciabole

e di partigiane, e in ognuna delle (piali c'era di guardia

ciualcbe bravo; e, dopo avere alquanto aspettalo, fu am-

messo in quella dove si trovava l'innominato.

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e in

sieine unardandoali le mani e il viso ^ come faceva per

abiliidinc, <> oi'mai ipiasi involontariamente, a chiun(|ue

venisse da lui, per ({uanlo fosse d(i' più vecclii e provati

amici. Kra grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli

che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gii

si sarebbe dato itiù tic' sessaiil' anni cbe aveva: ni.i il

voL. i. le,
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contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenli, il

I ampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una

forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata straordinaria

in un giovane.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per

aiuto: che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale

il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era ricor-

dato delle promesse di (luell'uomo che non prometteva

mai troppo, né invano ; e si fece ad esporre il suo scel-

lerato imbroglio. L' innominato che ne sapeva già qual-

cosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzioni*, e

come curioso di simili storie, e per essere in questa mi-

schiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra

Cristoforo, nemico aperto de tiranni, e in parole e, dove

poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava,

si mise poi a esagerare le difficoltà dell' impresa ; la di-

stanza del luogo, un monastero, la signora !.. . . A que-

sto, r innominato, come se un demonio nascosto nel suo

cuore gliel avesse comandato, interruppe subitamente

dicendo che prendeva l' impresa sopra di sé. Prese l' ap-

punto del nome della nostra povera Lucia, e licenziò

don Rodrigo, dicendo: « tra poco avrete da me l'avviso

di quel che dovrete fare. »

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che

abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava

ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più stretti

ed inlimi colleghi di scelleratezze che avesse l' innomi-

nato : perciò questo aveva lasciata correre così pronta-

mente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase

solo, si trovò^ non dirò pentito, ma indispettito d'averla

data. Già da qualche tempo cominciava a provare, se

non un rimorso, una cert' uggia delle sue scelleratezze.

Quelle tante eh' erano ammontate, se non sulla sua co-

scienza, ahneno nella sua memoria, si risvegliavano ogni

•volta che ne commettesse una di nuovo, e si presenta-

vano all' animo brutte e troppe ; era come il crescere e

crescere d'un peso già incomodo. Una certa ripugnanza
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provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi

atTatto, (ornava ora a farsi sentire. Ma in qiie' primi tempi

r immagine d'un avvenire lungo, indeterminalo, il sen-

timento d' una vitalità vigorosa, riempivano l' animo d'una

fiducia spensierata; ora all'opposto, i pensieri dell'avve-

nire eran quelli che rendevano più noioso il passato. —
Invecchiare! morire! e poi? — E, cosa notahile! l'im-

magine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte

d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell' uomo,

e infondergli un' ira piena di coraggio, quella stessa im-

magine, apparendogli nel silenzio della notte, nella si-

curezza del suo castello, gli metteva addosso una coster-

nazione repentina. Non era la morte minacciata da un
avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla

con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva

sola, nasceva di d(Mitro; era forse ancor lontana, ma fa-

ceva un passo ogni mouKMito; e, intanto che la mente

combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero

,

quella s' avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi cosi fre-

quenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della vio-

lenza, della vendetta, dell'omicidio, inspirandogli un'emu-

lazione feroce, gli avevano anche servilo come d'una specie

d'auloril<à contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni

tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d' un giu-

dizio individuaN^ d'una ragione indipendente dall'esem-

pio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi,

Tessere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento

d' una solitudine Ircnienda. Quel Dio di cui aveva sen-

tito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di

negare nò di riconoscere, occupato sollanlo a vivere cojne

se non ci fosse, ora, in certi momenti d' abbattimento

senza motivo, di teirore senza pericolo, gli pareva sen-

tirlo gridar dentro di so: Io sono però. Nel primo bollor

delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sciilita

annuiiziaiv in nome dì I.ni, non gli (M'a parsa che odiosa:

ora, quando gli tornava (rinq)rovviso alla mente, la im^nlc,

suo, malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo
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adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa

sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente

e la mascherava con F apparenze d'una più cupa ferocia;

e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se

stesso, di soffogarla. Invidiando (giacche non poteva

annientarli né dimenticarli) que' tempi in cui era solito

commettere l'iniquità senza rimorso, senz' altro pensiero

che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare,

per ritenere, o per riafferrare quell'antica volonlà, pronta,

superha, imperlurbala, per convincer se stesso ch'era an-

cor quello.

Cosi in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua

parola a don Rodrigo, per chiudersi Y adito a ogni esi-

tazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare quella

fermezza che s' era comandata per promettere, sentendo

a poco a poco venirsi innanzi nella mente pensici i che

lo tentavano di mancare a quella parola, e 1' avrebbero

condotto a scomparire in faccia a un amico, a un com-

plice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto

penoso, chiamò il Nibbio^ uno de' più destri e arditi

ministri delle sue enormità, e quello di cui era solilo

servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria

risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, an-

dasse diritto a Monza , informasse Egidio dell' impegno

contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone

non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio; che l' impresa

era facile e sicura
;

gli si mandasse subito una carrozza,

con due o tre bravi ben travisati ; e lui prendeva la cura

di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio,

l'innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine in

fretta al Nibbio slesso, che disponesse tutto secondo aveva

dello Egidio, e andasse con due altri che gli nominò,

alla spedizione.

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chie-

.sto, Egidio avesse dovuto far conio de' soli suoi mezzi

prdinari, non avrebbe certamente data così subito una
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promessa così decisa. Ma , in queir asilo .slesso dove pa-

reva che lutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine

aveva un mezzo nolo a lui solo, e ciò che per gii altri

sarehhe stata la maggior difficoltà, era strumento por lui.

Noi abhiamo riferito come la sciagurata signora desse

una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere

inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un
primo passo in una strada d'ahhominaziono e di sangue.

Quella stessa voce, che aveva acquistato forza e. direi

f[uasi, autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio del-

l' innocente che aveva in custodia.

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder

Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarehhe

parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva

comandato di privarsene con una scellerata perfidia, di

camhiare in un nuovo rimorso un mezzo d'espiazione.

La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall'or-

rihile comando: tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che

le slava pur sempre aperta davanti. Il dehllo è un pa-

drone rigido e inflessiitile, coiUro cui non divien forte

se non chi se ne rihclla interamente. A questo Gertrude

non voleva risolversi; e uhbidi.

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava;

Gertrude ritirala con Lucia nel suo parlatorio privalo,

le faceva più carezze dell' ordinario, e [.ucia le riceveva

e le conlraccamhiava con tenerezza crescente: come la

pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pa-

store che la palpa e la strascina mollemenie, si volta a

leccar quella mano; e non sa che fuori della sl.dla. l'a-

spetta il macellaio, a cui il [laslore riuMcndiila un nio-

menlo [irima.

« Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete

farmelo. Ho tanla gente a' miei comandi; ma dì cui mi

fidi, nessuno. Per un altare di grand' iin[)orlaii/a . liic \i

dirò poi, ho bisogno di parlar subito subito con (pici

padre guardiano de' cappuccini che v'ha condona (pii da

me, la mia povera Lucia; ina è ancbc necessario che
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nessuno sappia che Tlio mandalo a chiamare io. Non
ho che voi per far segretamente quest' imhasciata. »

Lucia fu atterrita d' una tale richiesta; e con ciuella sua

suggezione, ma senza nascondere una gran maravigha,

addusse suhiio, per disinipegnarsene, le ragioni ch(; la

signora doveva intendere, che avi-ehbe dovute prevedere;

senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria,

in un paese sconosciuto .... Ma Gertrude, ammaestrata

a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche lei,

e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosìa nella per-

sona di cui credeva poter far più conto, figurò di tro-

var cosi vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro

passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni pri-

ma, e che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a inse-

gnargliela, non la poteva sbagliare ! . . . . Tanio disse, che

la poverina, commossa e punta a un tempo, si lasciò

sfuggir di bocca : & e bene ; cosa devo fare ? »

i Andate al convento de' cappuccini: » e le descrisse

la strada di nuovo: « fate chiamare il padre guardiano,

ditegli, da solo a solo, che venga da me suiiito subilo;

ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a

chiamare. »

0. Ma cosa dirò alla fatloressa che non m' ha mai vista

uscire, e mi domanderà dove vo ? »

« Cercate di passare senz' esser vista ; e se non vi rie-

sce , ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro-

messo di fare orazione. »

Nuova difficoltà per la povera giovine; dire una bugia;

ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ri-

pulse, le fece parer cosi brutta cosa l' anteporre un vano

scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita i)iìi che

convhita, e sopralulto commossa più che mai, rispose:

« e bene; anderò. Dio m'aiuti! » E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'oc-

chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia,

come sopraffatta da un sentimento irresistibile , apri la

bocca, e disse: « sentite, Lucia 1 »
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Questa si voltò, o ionio verso la grata. Ma già un
altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare^ aveva
^inlo di nuovo nella mente sciagurata di Gerlrude. Fa-
cendo le viste di non esser contenta dell' istruzioni già
date, spiegò di nuovo a Lucia la strada che doveva te-

nere , e la licenziò dicendo : « fate ogni cosa come v' ho
detto, e tornale presto. > Lucia partì.

Passò inosservata la porla del chiostro, prese la slrada,

con gli occhi bassij rasente al muro ; trovò, con V indi-

cazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del

borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e un po' tremante, per

la strada maestra, arrivò in pochi momenti a (juella che

conduceva al convento ; e la riconobbe. Quella strada

era, ed è lult'ora, adondata, a guisa d'un letto di fiume,

tra due alte rive orlale di macchie, che vi forinan sopra

una spece di volta. Lucia, entrandovi e vedendola afì'atto

solitaria, senlì crescere la paura, e allungava il passo;

ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una car-

rozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo

sportello aperto, due viaggiatori, che guardavano in qua
e in là, come incerti della strada. Andando avanti, senti

uno di que' due, che diceva : « ecco una buona giovine

che c'insegnerà la strada. » Infatti, quando tu arrivala

alla carrozza, quel medesimo, con un fare iiiìi gentile

che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse: « (juella gio-

vine, ci sapreste insegnar la strada di Monza? »

« Andando di lì, vanno a rovescio, » rispondeva la po-

verina : » Monza è di qua ... » e si voltava, per accennar

col dito; (piando l'allro compagno (era il Nibliio), alTer-

randola (rinìi)rovviso per la vila, l'alzò da (erra. Lucia girò

la testa indietro atterrila, e cacciò un urlo; il malan-

drino la mise per forza nella carrozza : uno che slava a

sedere davanti, la prese e la cacciò; per (luanlo lei si di-

vincolasse e slrid(>ss(\ a sed(!re dirimpetto a se: un altro,

mellcndole un l'azzolctlo alla bocca, le chiuse il grido in

gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella

carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di car-
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riera. L' altro che le aveva fatta quella domaiula tradi-

lora, rimarlo nella strada, diede uii'ocdiiata in qua e in

là, per veder se fosse accorso quakiieduno a,Q:li urli di

Lucia: non c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccan-

dosi a un albero della nmcchia ; e disparve. Era costui

uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla

porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva

dal monastero; l' aveva osservata bene, por poterla rico-

noscere; ed era corso per una scorciatoia, ad aspettarla

al posto convenuto.

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di co-

stei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalan-

cava gli occhi spaventali, per ansietà di conoscere la sua

orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo

e per il terrore di qne'visacci: si storceva, ma era te-

nuta da tutte le parti : raccoglieva tutte le sue forze, e

dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma
due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel

fondo della carrozza; quattro altre manacce ve l'appun-

tellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare

un urlo; il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola.

Intanto tre bocche d'inferno, con la voce più umana
che sapessero formare, andava n ripetendo : « zitta, zitta,

non abbiate paura , non vogliamo farvi male. » Dopo
qualche momento d' una lotta così angosciosa, parve che

s' acquietasse : allentò le braccia , lasciò cader la testa

all' indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo 1' occhio

immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti

le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un me-

scuglio mostruoso; le fuggì il colore dal viso; un sudor

freddo glielo coprì; s'abbandonò, e svenne.

« Su^ su, coraggio, » diceva il Nibbio. « Coraggio,

coraggio, » ripetevan gli altri due birboni ; ma lo smar-

rimento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia

dal sentire i conforti di quelle orribili voci.

« Diavolo I par morta, » disse uno di coloro: « se

fosse morta davvero? »
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« Oh ! morta ! ' disse 1' altro : « è uno di quegli sve-

nimenti die vengono nlle donne. Io so che. quando ho

voluto mandare all' altro mondo qualcheduno, uomo o

donna che fosse, c'è voluto altro. »

« Via! » disse il Nibhio : « attenti al vostro dovere,

-

e non andate a cercar altro. Tiraie fuori dalla cassetta

i tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove

s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidali. Non cosi

in mano , diavolo ! riponeteli dietro le spalle, U stesi :

non vedete che costei è un pulcin bagnato che basisce

per nulla? Se vede armi è capace di morir davvero. E
quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura :

non la toccate se non vi fo segno ; a tenerla basto io. E
zitti; lasciate parlare a me. »

Intanto la carrozza , andando sempre di corsa, s' era

inoltrata nel bosco.

Dojio qualche tempo la povera Lucia cominciò a ri-

sentii'si fonie da un sonno profondo e affannoso, e apri

gli occhi. Penò alquaiìto a distinguere gli spaventosi

oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri :

alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il

primo uso ch(; fece delle poche forze ritornatele, fu di

buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori;

ma fu ritenuta e non potò che vedere un momento la

solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò

di nuovo un urlo ; ma il Niblno , alzando la manaccia

col fazzoletto, « via, » le disse, più dolcemente che

potè: « state zitta, che; sarà meglio per voi: non vo-

gliamo farvi male; ma se non istale zitta, vi faremo

star noi. »

« Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu-

cete? Perchè m'avete jiresa? Lasciatemi andare, lascia-

temi andare ! »

« Vi dico che non abbiale paura; non si('l(> mia bam-

bina, e dovete capire clu^ noi non vogliamo far\i nude.

Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte,

se avessimo cattive intenzioni? Dunque stale (piieta. »
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« No, no, lasciatemi andare ikt la mia slradii: io non
vi conosco. »

« Vi conosciamo noi. »

« Oli sanlissima Vergine ! come mi conoscete ? La-

s(;ialemi andare, per carità. Chi siete voi ? Perchè m' a-

vete presa? »

« Perchè e' è slato comandalo. »

« Chi? chi? chi ve lo può aver comandalo ? »

« Zitta! » disse con un visaccio severo il Nibbio:
« a noi non si fa di codeste domande. »

Lucia tentò un' altra volta di buttarsi d' improvviso

allo sportello ; ma vedendo eh' era inutile, ricorse di

nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gole

irrigate di lagrime , con la voce interrotta dal pianto

,

con le mani giunte dinanzi alle labbra, « oh ! » diceva :

« per r amor di Dio, e della Vergi na santissima, lascia-

temi andare ! Cosa v' ho fatto di male io ? Sono una

povera creatura che non v' ha fatto niente. Quello che

m' avete fatto voi ve lo perdono di cuore ; e pregherò

Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie,

una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero

in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tulli, e

che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia.

Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi farà

trovar la mia strada. »

« Non possiamo. t>

« Non potete? Oh Signore! perchè non potete-? Dove
volete condurmi? Perchè...?»

" Non possiamo : è inutile : non abbiate paura , che

non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toc-

cherà. »

Accorata, atlannata, atterrita sempre più n^'l vedere

che le sue parole non facevano nessun colpo. Lucia si

rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini,

e può quando voglia, intenerire i pm duri. Si strinse

il più che potè, nel canto della carrozza, mise le bi-accia

in croce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente;
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poi, tirata fuoi'i la corona , cominciò a dire il rosario

con più fede e con più affetto clic non avesse ancor

fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata

la misericordia die implorava, si voltava a ripregar co-

loro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza

sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove

angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle

più a lungo: una pietà troppo dolorosa ci alTretla al

termine di (pud viaggio, che durò più di qualtr'ore; e

dopo il quale avremo altre ore angosciose da passaic.

Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspellata.

Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine,

con una sospension d'animo insolita. Cosa strana ! (juel-

l'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante,

vite, che in tanti suoi fatti non aveva conlato pei" nulla

i ilolori da lui cagionati, se non qualche volta per as-

saporare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora,

nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a (pie-

sta povera contadina, sentiva come un rihrez/.o, direi

quasi un terroi'e. Da un'alta finestra del suo caslellac-

cio, guardava da qualche tempo verso uno shocco dcll.i

valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi len-

tamente; perchè quel primo andar di carriera aveva

consumata la foga, e domate le forze de' cavalli. E hen-

chè , dal punto dove stava a guardare, la non paresse

che una di quelle carrozzine che si danno per balocco

ai fanciulli, la riconohhe subito, e si senti il cuore batter

più forte.

— Ci sai'à? — pensò sid)ito : e continuava tra sé:

— che noia nn dà costei ! LiberiamoC(Mie. —
E voleva (Chiamare uno de' suoi sgherri, e s|iedirlo su-

bito incontro alla carrozza, a ordinai'e al Nibbio che

voltasse, e conducessi" colei al pala/./.o di doii Uodrigo.

Ma un ìio inqu'rioso che l'isonò nella sua mente, fece

svanii'e (piel disegno. Toi'mentalo jXM'ò dal bisogno di

dar fjualche ordine, riuscendogli intollerabile lu stare

aspettando oziosanientt! quella carrozza che veniva avanti



372 I PROMESSI SfOSl

passo passo, come un tradimento, che so io ? come nn

gasligo, fece chiamare una sua vecchia donna.

Era costei naia in quello slesso castello, da un aiitiiO

custode di esso^ e aveva passala li tutta la sua vita. Ciò

che aveva veduto e sentilo fin dalle fasce, le aveva im-

presso nella mente un concetto magnifico e terrihilc del

potere de' suoi padroni; e la massima principale che aveva

attinta dalT istruzioni e dagli esempi, era che Insognava

uhliidirli in ogni cosa, perchè potevano far del gran male

e d(^l gran bene. L'idea del dovere, deposta come un

germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo,

insieme co' sentimenti d'un rispetto, d' un terrore, d'una

cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando
l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell'uso

spaventevole della sua forza, costei ne provò da princi-

pio un certo ribrezzo insieme, e un sentimento più pro-

fondo di sommissione. Col tempo, s' era avvezzata a ciò

che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orec-

chi: la volontà polente e sfrenata d'un così gran signore,

era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza

già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco

dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, lasciò

l'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La ven-

detta che il signore ne fece subito, le diede una conso-

lazione feroce, e le accrehbe l'orgoglio di trovarsi sollo

una tal protezione. D'allora in poi, non mise piede fuor

del castello, che molto di rado, e a poco a poco non le

rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle

che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun

servizio perticolare, ma, in quella masnada di sgherri,

ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era

il suo rodimento. Oi'a aveva cenci da rattoppare, ora da

preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una

spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di co-

loro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di heffe

e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale;

gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'attaccava.
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variavano secondo le circoslaiize e rumore dell'amico.

E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza,

ch'erano due delle sue passioni predominanti, contrac-

cambiava alle volte que' complimenti con parole, in cui

Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, che in

(pielle de' provocatori.

€ Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il signore.

« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il

mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossali come

se cercasse di spingerli su gli orli dell' occhiaie.

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti por-

tare alla Malanotte. Subito subilo; che tu ci arrivi prima

di quella carrozza: già la viene avanti col passo della

morte. In quella carrozza c'è ci dev'essere una

giovine. Se c'è, di al Nibbio, in mio nome, che la uielta

nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai

nella bussola, con ([uclla . . . . giovine; e quando sarete

([uassù, la condurrai nella tua camera. Se li domanda
dove la meni, di chi è il castello, guarda di non »

« Oh! » disse la vecchia.

« Ma, » continuò l'innominato, « falle coraggio. » •

« Cosa le devo dire? ».

« Cosa le devi din;? Falle coraggio, ti dico. Tu sei

venuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio

a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito af-

fanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le

parole che fanno piacen; in (pu;' momenti? Dille di (pielle

parole: trovale, alla malora. Va. »

E pallila che In, si fermò abpianto alla iìneslra, con

gli occhi lìssi a ciucila carrozza, che già appariva piii

grande di mollo, poi gli alzò al sole, che in quel mo-
mento si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le

nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, (piasi

a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la tìneslra. e si

mise a camminan! innanzi e indieiro per la sl;iii/.;i. ((Ui

un passo di viaggiatore lìvlloldso.
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La veccliici ora corsa a ubbidire e a comaii{lan3, con

I' auloritcà di quel nome che, da cfiinnque fosse pronun-

ziato in quel luogo, li faceva spicciar lutti; perchè a nes-

suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da

servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un

po' prima che la carrozza ci arrivasse: e vistala venire,

uscì di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'av-

vicinò allo sportello ; e al Nibbio, che mise il capo fuori,

riferì sottovoce gli ordini del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne

da una specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il

sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nib-

bio s'era tiralo iìidieiro; e la vecchia, col mento sullo

sportello, guardando Lucia, diceva: « venite, la mia gio-

vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di

trattarvi bene e di farvi coraggio. »

Al suono d'una voce di donna, la povei'ina provò un

conforto, un coraggio momentaneo ; ma ricadde subito

in uno spavento più cupo. «Chi siete? » disse con voce

tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia.
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« Venite, venite, poverina, » andava questa ripetendo-

li Nibbio e gii altri due, argomentando dalle parole e

dalla voce cosi straordinariamente raddolcita di colei

,

quali fossero T intenzioni del signore, cercavano di per-

suadere con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei se-

guitava a guardar fuori ; e benché il luogo selvaggio e

sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le la-

sciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante

la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli oc-

cbiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si storse,

fu presa e messa nella bussola. Dopo c'entrò la vecchia;

il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andassero die-

tro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai co-

mandi del padrone.

« Chi siete? » domandava con ansietà Lucia al ceffo

sconosciuto e deforme: « perchè son con voi? dove sono?

dove mi conducete? »

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva la vecchia,

« da un gran Fortunati quelli a cui vuol far (l{>l bene!

Buon per voi , buon per voi. Non abbiale paura , state

allegra, che m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo di-

rete, eh"? che v'ho fatto coraggio? »

« Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua.

Ditemi dove sono; lasciatemi andare ; dite a costoro che

mi lascino andare, che mi portino in (pialche chiesa. Oh!
voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...! j

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione

nei primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo,

nò forse sentito protTerire, faceva nella mente della scia-

gurata che lo sentiva in (iuel momento, un'impressione

confusa, strana, lenta, come la rimembranza della Ince.

in un vecchione accecalo da bambino.

Intanto l' innominalo, ritto sulla porla del (•asicllo, guar-

dava in giù; e vedeva la bussola venir [)asso passo, conu'

prima la («m'ozza, e avanti, a una distanza elio cresceva

ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando (pnrsto

fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; e andò

con lui in una stanza del castello.
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« El)bcne? » disse, fermandosi li.

« Tulio a un punlino, » rispose, incliiiiandusi, il Nib-

bio: « l'avviso a lempo, la donna a tempo, nessuno sul

luofio, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto,

i cavalli bravi, nessun incontro: ma ... . »

« Ma che? »

« Ma dico il vero, che avrei avuto più piacere che

r ordine fosse stalo di darle una schioppellata nella schie-

na, senza sentirla parlare, senza vederla in viso. »

« Cosa? cosa? che vuoi tu dire? j

« Vogjiio dire che tutto quel lempo, tutto quel tempo....

M' ha fatto troppa compassione. »

« Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la

compassione ? »

« Non r ho mai capito così bene come questa volia :

è una storia la compassione un poco come la paura : se

uno la lascia prender possesso, non è più uomo. »

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverli

a compassione. »

« signore illustrissimo ! tanto tempo ! piangere,

pregare, e far ceri' occhi, e diventar bianca bianca come

morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe

parole »

— Non la voglio in casa costei , — pensava intanto

r innominato. — Sono stato una bestia a impegnarmi;

ma ho promesso, ho promesso. Quando sarà lontana

— E alzando la lesta, in alto di comando, verso il Nib-

bio, « ora, » gli disse, metti da parte la compassione:

monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi ; e

va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli

che mandi.... ma subito subito, perchè altrimenti »

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli

proibì di finire. « No, » disse con voce risoluta, quasi

per esprimere a sé slesso il comando di quella voce se-

greta, « no: va a riposarli; e domattina— farai quello

che li dirò !
»

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pen-



CAPITOLO XXI. 377

sava poi, rimasto solo, ri Ilo con le braccia incrociate sul

petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pa-

vimento, dove il raggio della luna, entrando da una
finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, ta-

gliata a scaccili dalle grosse inferriate, e intagliata più

minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriale. —
Un qualcbe demonio, o un qualcbe angelo die la

protegge.... Compassione al Nibbio! Domattina, do-

mattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino,

e non se ne parli pii^i, e, — proseguiva tra se, con quel-

r animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sa-

pendo che non ul)bidirà, e non ci si pensi più. Quell'a-

nimale di don Rodrigo non mi venga a romper la lesta

con ringraziamenti: che— non voglio più sentir parlar

di costei. L' ho servito perchè perchè ho promesso :

e ho promesso perchè è il mio destino. Ma voglio che

me lo paghi bene questo servizio , colui. Vediamo un
poco —
E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli

di scabroso, per compenso, e ([uasi per pena : ma gli si

attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com-

passione al Nibbio ! — Come può aver fatto costei ? —
continunva, strascinato da quel pensiero. — Voglio ve-

derla .... Eh ! no Sì, voglio vederla.

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a

tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio

con un calcio.

. Chi è? .

« Apri. »

A (piella voce, la vecchia fece tre salti ; e subito si

.senti scorrere il paletto negli anelli, e l' uscio si spalancò,

L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e,

al lume d'una lucerna clic ardeva sur un tavolino, vide

Lucia rannicchiala in terra , nel canto il più lontano

dall' uscio.

« Chi r ha detto che tu la bultiissi l;i come un sacco

VOI.. I. \6'
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(li cenci, sciagurata? » disse alla vecchia, con un ciplirlio

iracondo.

« S' è messa dove le è piaciuto, » rispose umilmente
colei: « io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può
dire anche lei ; ma non e' è stato verso. »

« Alzatevi, » disse l'innominato a Lucia, andandole

vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, T aprire, il comparir

di queir uomo , le sue parole, avevan messo un nuovo
spavento nell' animo spaventato, stava più che mai rag-

gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani,

non movendosi, se non che tremava tutta.

1 Alzatevi, che non voglio farvi del male e posso

farvi del bene, » ripetè il signore « Alzatevi ! »

tonò poi quella voce, sdegnata d'aver due volte coman-

dato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, 1" infelicissima si rizzò

subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe

fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso al-

l' innominato, e riabbassandoli subito, disse: « son qui:

m'ammazzi. »

e V ho detto che non voglio farvi del male. » rispose,

con voce mitigata, l' innominato, llssaiulo quel viso tur-

bato dall'accoramento e dal terrore.

« Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia : se ve lo

dice lui, che non vuol farvi del male »

« E perchè, » riprese Lucia con una voce, in cui, col

tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza del-

l' indegnazione disperata, « perchè mi fa patire le pene

dell'inferno? Cosa le ho fatto io?.... »

« V'hanno forse maltrattala? Parlate. »

(i Oh maltrattala! M'hanno presa a tradimento, per

forza! perchè? perchè m'hanno presa? perchè son qui?

dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto?

In nome di Dio »

« Dio, Dio, » hderruppe l'innominato: ^ sempre Dio:

coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno

la forza, sempre bau questo Dio da mettere in campo,
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come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con code-

sta vostra parola? di farmi ....?» e lasciò la frase a

mezzo.

« Oli Signore! pretenderei Cosa posso pretendere io

meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per-

dona tante cose, per un' opera di miso'icordia ! Mi lasci

andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a

uno che un giorno deve morire di far patir tanto una

povera creatura. Oh ! lei che può comandare , dica che

mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi

mandi con questa donna a " ' ', dov' è mia madre. Oh
Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carità,

mia madre! Forse non è lontana di qui— ho veduto i

miei monti! Perchè lei mi fa patire? Mi faccia condurre

in una chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa

le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a

compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante

cose, per un'opera di misericordia! d

— Oh perchè non è figlia d'uno di quei cani che

m'hanno bandito! — pensava l'innominato: — d'uno

di quei vili che mi vorrebbero morto ! che ora godrei di

questo suo strillare: e invece —
« Non iscacci una buona ispirazione ! » proseguiva

fervidamente Lu('ia, rianimala dal vedere una cert'aria

d' esitazione nel viso e nel conlegno del suo tiranno. « Se
lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi

farà morire e per me sarà finita; ma lei! Forse un
giorno anche lei.... Ma no, no; pregluM'ò sempre io il

Signore che la preservi da ogni male. Cosa le cosla dire

una parola? S(5 provasse lei a patir (jnesle pene....! »

« Via, fatevi coraggio, » interruppe l'innominato, con

una dolcezza che fece trasecolar la vercliia. «V'ho fallo

nessun male? V'ho minacciala? »

» Oh no! » Vedo clu^ lei ha buon cuore, e che sente

pietà di (piesta povera creatura. Se lei V(»lesse. potrebbe

l'armi paura più di tulli gli altri, poirebbe fai'mi morire;

e in vece mi ha— un po' allargalo il cuore. Dio gliene
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renderà merilo. Compisca l'opera di misericordia: mi
liberi, mi liberi. »

« Domallina »

« Oli mi liberi ora, subilo »

f Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi

coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare.

Ora ve ne porteranno. »

« No, no, io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi

conduca lei in chiesa— que' passi Dio glieli conterà. »

« Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse

l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che

gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse

nato il bisogno di cercarne uno, per assicurare una don-

nicciola.

« E tu » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia,

« falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo

letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu

puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, li

dico ; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te! »

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia

s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua pre-

ghiera ; ma era sparito.

« Oh povera me! Chiudete, chiudete subito. » E sen-

tito ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto,

tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. « Oh povera

me! » esclamò di nuovo singhiozzando: « chi pregherà

ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è

quel signore quello che m'ha parlato? »

« Chi è, eh ? chi è? Volete eh' io ve Io dica. Aspetta

ch'io le lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su

superbia; e volete essere soddisfalla voi, e farne andar

di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi an-

che in questo, non mi toccherebbe di quelle buone pa-

role che avete sentile voi. » — Io son vecchia, son vecchia,

— continuò mormorando tra i denti. — Maledette le

giovani; che fan bel vedere a piangere e a ridere, e hanno
sempre ragione. — Ma sentendo Lucia singhiozzare, e
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tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone,

si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce rad-

dolcita, riprese: « via, non v'ho detto niente di male:

state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non

vi posso dire : e del resto state di huon animo. Oh se

sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare

come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà

da mangiare; e io che capisco.... nella maniera che

v' ha parlato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a

letto, e mi lascerete un cantuccino anche a me,

spero, » soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

« Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lascialemi

stare, non v'accostate; non parlile di qui! »

« No, no, via, » disse la vecchia, ritirandosi e mellen-

dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla po-

verina certe occhiate di terrore e d' astio insieme ; e poi

guardava il suo covo, rodendosi d' esserne forse esclusa

per tutta la notte, e bronlolando contro il freddo. Ma si

rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza clu;

ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del

freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva

de' suoi dolori, de' suoi terrori slessi, che un sentimento,

confuso, simile all'immagini sognale da un lebbricilanle.

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzandola fac-

cia atterrila, gridò: « chi è? chi è7Non v(Miga nessuno?»

« Nulla, nulla; buone nuove, » disse la vecchia: « ò

Marta che porta da mangiare. »

« Chiudelc, chiudete, » gridava Lucia.

« Ih! subito, subitu, » rispondeva la vecchia; e presa

una paniei'a dalk; mani di (piella Marta, la mandò via,

richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel

mezzo della camera. Invitò poi piii volte Lucia che ve-

nisse a goder di (luella buona l'oha. Adopiava le parole

jiiii efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina,

prorompeva in esclamazioni sulla sipiisitezza de' cibi:

« di (juc' bocconi che, quando le persone come noi pos-

sono arrivare a assaggiarne, se ne riconlan per un
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pezzo! Del vino che l)eve il padrone co'.suoi amici

quando capita qualcheduno di quelli— ! e vogliono stare

allegri! Ehm! » Ma vedendo che tutti gl'incanti riusci-

vano inutili, « siete voi che non volete, » disse. « Non
islale poi a dirgli domani ch'io non v' fatto coraggio.

Mangerò io; e ne resterà più che abhastanza per voi.

per quando metterete giudizio, e vorrete uhbidire. » Cosi

detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu,

s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu-

cia, l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.

« No, no, non voglio nulla, » rispose questa, con voce

fiacca e come .sonnolenta. Poi , con più risolutezza, ri-

prese : « è serrato 1' uscio ? è serrato hene ? » E dopo

aver guardato in giro per la camera, s' alzò , e con le

mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella

parte.

« La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al

paletto, lo scosse e disse: « sentite? vedete? è .serrato

bene? siete contenta ora? »

« Oh contenta ! conlenta io qui! » disse Lucia, rimet-

len losi di nuovo nel suo cantuccio.» Ma il Signore lo

sa che ci sono !
»

« Venite a letto: cosa volete far li, accucciata come

un cane? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si

possono avere? »

« No, no ; lasciatemi stare. »

« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto

buono; mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi.

Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ri-

cordatevi che v'ho pregata più volte. » Così dicendo, si

cacciò sotto vestita; e tutto tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un

gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appog-

giate sulle ginocchia , e col viso nascosto nelle mani.

Non era il suo, nò sonno né veglia^ ma una rapida suc-

cessione, una torbida vicenda di pensieri, d'immagina-

zioni, di spaventi. Ora, più presen'c a se stessa, e ram-
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montandosi più distinlamciite gli orrori vctluli o sofferti

in quella liiornala, s' applicava dolorosamente alle circo-

stanze dell' oscura e formidaliile realtà in cui si trovava

avviluppata; ora la mente, trasportala in una regione an-

cor più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dal-

l' incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in quest'an-

goscia; alfine, più che mai stanca e abliattuta, stese le

membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e ri-

mase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno

vero. Ma lult'a un tratto si risentì, come a una cbia-

raata irderna , e provò il bisogno di risentirsi intera-

mente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove

fosse, come, percliè. Tese l'orecchio a un snono; era il

russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi,

e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era

il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava

una luce tremola, e subito la ritirava, per dir cosi, in-

dietro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla riva:

e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che pren-

dessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresen-

tava allo sguardo che una successione di guazzabugli.

Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella

mente, l' aiutarono a distinguere ciò che appariva con-

fuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua pri-

gione: tutte le memorie dell' orribil giornata trascorsa,

tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta:

quella nuova (luiele stessa dopo tante agitazioni, quella

specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciala, le

facevano un nuovo terrore; e fu vinta da un tale af-

fanno, che desiderò di morire. Ma in (jucl momento,

si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con

quel pensiero, le spuntò in cuore come un improvvisa

speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a

dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera

usciva dal suo labbro tremarne, il ciKire seidiva crescere

una fiducia indeterminata. Tutt' a un trailo, le passò per

la mente un altro pensiero: clic la sua orazione .sarebbe
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siala più accolta e più certamente esaudita fjuando, nella

sua desolazione, facesse anclic qualche offerta. Si ricordò

di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva

avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non po-

teva sentire altra affezione che di spavento, né conce-

pire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordo,

e risolvette subilo di farne un sacrifizio. S' alzò, e si

mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani,

dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille

al cielo, e disse : « o Vergine santissima I Voi, a cui mi
sono raccomandata tante volle, e che tante volle m'avete

consolala! Voi che avete palilo. tanti dolori, e siete ora

tanto gloriosa, e avete falli tanti miracoli per i poveri

tribolali ; aiutatemi ! falerni uscire da questo pericolo .

fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore:

e fo volo a voi di rimaner vergine; rinunzio per sem-

pre a quel mio poveretto, per non esser mai d' altri clie

vostra. »

Proferite queste parole, abbassò la lesta, e si mise la

corona intorno al collo, quasi come un segno di consa-

crazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'arma-

tura della nuova milizia acuì s'era ascritta. Rimessasi

a sedere in terra, sentì entrar nell' animo una certa tran-

quillità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel

domaUina ripetuto dallo sconosciuto poiente, e le parve

di sentire in quella parola una promessa di salvazione.

I sensi, affaticali da tanta guerra s' assopirono a poco a

poco in queir acquietamento di pensieri : e finalmente,

già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco

tra le labbra. Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto

e continuo.

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello,

che avrebbe voluto fare altreltanto, e non potè mai. Par-

tito, quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena

di lei, fatta una consueta visita a certi posti' del castello,

sempre con quell'immagine viva nella mente, e con

quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era an-
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(lalo a Tacciare in camera, s'era cliiuso dentro in fretta

e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una

squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era an-

dato a letto. Ma queir immagine
,
più che mai presente,

parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormi-

rai. — Che sciocca curiosità da donnicciola , — pen-

sava , — m' ò venuta di vederla ? Ha ragione quel be-

stione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non

è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è

slato"? che diavolo m'è venuto addosso? che e' è di nuovo?

Non lo sapevo io prima d' ora , che le donne strillano?

Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si

possono rivoltare. Che diavolo ! non ho mai sentito belar

donne? —
E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare

nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più

d'un caso in cui uè preghi nò- lamenti, non l'avevano

punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la ri-

membranza di tali imprese , non che gli ridonasse la

fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non

che spegnesse neh' anima quella molesta pietà ; vi de-

stava in vece una specie di terrore, una non so qual

rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un sol-

lievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro

la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio.

— È viva costei, — pensava, è (jui ; sono a tempo ; le

posso dire: andate, rallegratevi; posso veder «luel viso

cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi.... Per-

donatemi? io domandar perdono? a una donna? io...!

Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse

far bene, levarmi d' -addosso un po' di questa diavoleria,

la direi ; eh I sento che la direi. A che cosa son ridotto !

Non son più uomo, non son più uomo!... Via! — disse

poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto diveiuilo duro

duro, sotto le -coperte divenute pesanti pesanti: — \ia!

sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre

volte. Passerà anche c|uesta. —
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E per farla passare, andò cercando col pensiero qual-

che cosa importante, qiialcheduna di quelle che solevano

occuparlo fortemente , onde applicarvelo lutto ; ma non
ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che

altre volte stimolava più fortemente i suoi desideri, ora

non aveva più nulla di desiderabile : la passione, come
un cavallo divenuto tutt' a un tratto restio per un'ombra,

non voleva più andare avanti. Pensando all' imprese av-

viate e non finite, in vece d'animarsi al compimento,

invece d'irritarsi degli ostacoli (che l'ira in quel mo-
mento gli sarebbe parsa soave

) , sentiva una tristezza

,

quasi uno spavento dei passi già fatti. Il tempo gli s'af-

facciò davanti voto d' ogni inlento, d' ogni occupazione,

d' ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili
;

tutte r ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta,

cosi pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i

suoi malandrini, e non trovava da comandare a nessuno

di loro una cosa che gì' importasse : anzi l' idea di ri-

vederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un' idea

di schifo e d' impiccio. E se volle trovare un' occupa-

zione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pen-

sare che all' indomani poteva lasciare in libertà quella

poverina.

— La libererò, si; appena spunta il giorno, correrò

da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagna-

re E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?...

Chi è don Rodrigo? —
A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspet-

tata e imbarazzante d' un superiore, l' innominato pensò

suhito a rispondere a questa che s' era fatta lui stesso,

piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente

a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser

pregato, s' era potuto risolvere a prender l' impegno di

far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sco-

nosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a tro-

var ragioni che in quel momento gli paressero buone
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n scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sé stesso

come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una
deliberazione , era stato un movimento istantaneo del-

l'animo ubbidiente a sentimenti anticbi, abituali, una con-

seguenza di mille fatti antecedenti ; e il tormentato esa-

minator di se stesso, per rendersi ragione d' un sol fatto,

si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indie-

tro, indietro, d' anno in anno, d' impegno in impegno,

di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza:

ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, se-

parata da' sentimenti che Y avevan fatta volere e com-
mettere, ricompariva con una mostruosità che que' sen-

timenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran

tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente

a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino

alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia

le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola.

la staccò, e al momento di finire una vita divenuta

nsopportabile. il suo pensiero, sorpreso da un terrore,

da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò

nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la

sua fine. S' immaginava con raccapriccio il suo cadavere

sformato, immobile, in balia del più vile sopravvissuto;

la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo:

ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, but-

tato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sa-

rebber fatti li, d'intorno, lontano, la gioia de' suoi nemici.

Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder

nella morte; cpialcosa di più tristo, di spaventevole; gli

pareva che non avrebbe esitato, se fosse stalo di giorno,

all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e

sparii'e, E assorto in queste contemplazioni tormentose,

andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva

del pollice, il cane della pistola; (juando gli balenò in

mente un altro pensiero. — Se ipiell' altra vita di cui

m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui pailano sem-

pre, come se fosse cosa sicura, se quella vita non c'è,
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se ò un' invenzione dc'preli; elio fo io? porcile morire?

cos' importa quello che ho fatto? co.V importa? ó una paz-

zia la mia E se e' e quesf altra vita !
—

A un tal (luhhio, a un tal rischio, gli venne addosso

una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si

poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'ar-

me, e stava con le mani ne' cappelli, battendo i denti,

tremando. Tutt' a un tratto, gli tornarono in mente pa-

role che aveva sentite e risentite, poche ore prima: —
Dio perdona tante cose, per un' opera di misericordia !

— e non gli tornavan già con quell' accento d' umile

preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono

pieno d' autorità, e che insieme induceva una lontana

speranza. Fu quello un momento di sollievo: levò le mani

dalle tempiOj e, in un' attitudine più composta, fissò gli

occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle

parole: e la vedeva, non come la sua prigioniera, non

come una supplichevole, ma in alto di chi dispensa gra-

zie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per

correre a liherarla, a sentire dalla bocca di lei altre pa-

role di refrigerio e di vita; s'immaginava di condarla

lui stesso alla madre. — E poi? che farò domani, il

resto della giornata? che farò doman l' altro ? che farò

dopo doman l'altro? Eia notte? la notte ^ che tornerà

tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! — E ri-

caduto nel vóto penoso dell' avvenire , cercava indarno

un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni,

le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e

d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse,

neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sem-

pre con se; ora gli rinasceva una fosca speranza di ri-

pigliar l'animo antico, le antiche voglie; e che quello

fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno,

che doveva farlo vedere a' suoi cosi miserabilmente mu-

tato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce

anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull' albeggiare;

p.)chi momonli dopo che Lucia s' era addoiiiionlala, ecco
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che, slancio così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'o'

recchio come un'onda di suono non bene espresso, ma
che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e

riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qual-

che momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni

tanto ripeteva languidamente il concento, e si confon-

deva con esso. Di lì a poco , sente un altro scampaìiio

più vicino, anche quello a festa; poi un altro. — Che
allegria c'è? — Cos'hanno di bello tutti costoro?— Saltò

fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse

a aprir una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze

velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era

tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure

andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella

strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che

usciva dalle; case, e s'avviava; lutti dalla stessa parte,

verso Io sbocco, a destra del castello, tutti col vestilo delle

feste, e con un'alacrità straordinaria.

— Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in

questo mal(>detto paese? dove va tutta quella canaglia?

— E data una voce a un bravo fidato che dormiva in

una stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione

di ipiel movimento. Quello, che ne sapeva quanto Ini,

rispose che andcrebite subito a informarsene. Il signore

rimase appoggiato alla finestra, tulio intento al mobile

spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a

coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'ac-

compagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa

col pi'imo che rinloppasse; e andavano insieme, come

amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano ma-

nifestamenh^ una fretta e una gioia comune: e quel rim-

bombo non accordato ma consentaneo delle varie cam-

pane, quali pili, quali mcnn virine, jiareva, per dir cosi,

la voce di tpie' gesti, e il supplinìenhi delle parol(> cIk;

non potevano arrivar lassù. Ciiardava, guardava; e gli

cresceva in cuore una più clu' curiosila di sapei' ("osa

mai potesse comunicaiv un lras[)(M'lo uguale ;i lauta genb;

diversa,
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Poco dopo , il bravo venne a riferire che , il giorno

avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Mi-

lano, era arrivato a
"

', e ci starebbe tutto quel giorno;

e che la nuova sparsa la sera di quesl' arrivo ne' paesi

d' intorno aveva invogliati tutti d' andare a veder quel-

l' uomo ; e si scampanava più per allegria, che per avvertir

la genie. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar

nella valle, ancor più pensieroso. — Per un uomo! Tutti

premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però

ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti.

Ma nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno

avrà passata una notte come la mia! Cos' ha quell'uomo,

per render tanta gente allegra? Qualche soldo che di-

stribuirà così alla ventura Ma costoro non vanno

tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno nell'aria,

qualche parola Oh se le avesse per me le parole che

possono consolare! se— ! Perchè non vado anch'io?

Perchè no?— Anderò, anderò; e gii voglio parlare; a

quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene.

quello che, quello che Sentirò cosa sa dir lui, ([ue-

sl' uomo !
—
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Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta

di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che

aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rima-

sta sul letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dal-

l'altra, un'altra che staccò da un chiodo della parete;

mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata

pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di

lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usci di

camera; e andò prima di tutto a quella dove aveva la-

sciata Lucia, posò fuori la carabina in un cantuccio vicino

all'uscio, e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce.

La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad aprire.

Il signore entrò, e data un'occhiata per la camera, vide

Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta.

« Dorme? » domandò sotto voce alla vecchia: là dorme?

eran questi i miei ordini, sciagurata? «

« Io ho fallo di tutto, » rispose quella: ina non ha mai

voluto mangiare, non è mai voluta venire .... »

« Lasciala dormire in pace; guarda di non la distur-

bare; e quando si sveglierà.... Marta verrà (pii nella

stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa

che costei possa chiederti. Quando si sveglierà— dille

che io ... . che il padrone è partito per poco tempo

,

che tornerà, e che farà tutto quello che lei vorrà.»

La vecchia rimase tulla sLupefalla pensando tra se:

— che sia qualche principessa costei? —
Il signore uscì, riprese la sua cai'abina, mandò Marta

a fare anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a

far la guardia
,
perchè nessun altro cIk; (|iiella donna

mettesse piede nella camera ; e poi usci dal casicllo , e

prese la scesa di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal i aslello al

paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per

raccontare, risulla che non doveva essere più che una

lunga i)asseggiala. Dal solo accorrei'c de' valligiani , e

anche di gente [liii loiilaii;;, ;i ([nel paese, ([ueslo non si

poirebbe argonieulare; giacche nelle niemorie di ipiel
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tempo Iroviamo clic da venti e più miglia veniva gente
in folla por vodor Federigo.

I bravi che s' abhallevano sulla salila, si fermavano ri-

speltosamentc al passar del signore, aspellando se mai
avesse ordini da dar loro , o se volesse prenderli seco

,

per qualche spedizione ; e non sapendo che si pensare

della sua aria, e dell' occhiate che dava in risposta a'

loro inchini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva ma-
ravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito.

Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga,

quanto sareltbe bastalo aiìche per il seguito, e levandosi

rispetlosamenle il cappello. Arrivato al paese, trovò una
gran folla ; ma il suo nome passò subilo di bocca in

bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, e gli do-

mandò dove fosse il cardinale. « In casa del curato, »

rispose quello, inchinandosi, e gì' indicò dov' era. Il si-

gnore andò là, entrò in un cortiletto dove c'eran molli

preti, che tulli lo guardarono con un' attenzione mara-
vigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancalo,

che metteva in un salottino, dove molti altri preti eran

congregati. Si levò la carabina, e l'appoggiò in un canto

del cortile; poi entrò nel salottino: e anche lì occhiate,

bisbigli , un nome ripetuto, e silenzio. Lui, vollalosi a

uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale; e

che voleva parlargli.

« Io son forestiero , » rispose l' interrogato , e dala

un'occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che

in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto

voce a un suo compagno: « colui? quel famoso? che ha

a far qui colui? alla larga! » Però, a quella rhianiata

che risonò nel silenzio generale, dovette venire, inchinò

l'innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando

con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso , e

riabbassandoli subito, rimase li un poco, poi disse o

balbettò : « non saprei se monsignore illustrissimo ....

in questo momento .... si trovi , . . . sia ... . possa . , . . Basta,
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vado a vedere. » E andò a malincorpo a far l' imba-

sciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam

far a meno di non fermarci qualche poco, come il vian-

dante stracco e tristo da un lunp^o camminare per un
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po' di

tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino a

una fonte d' acqua viva. Ci siamo alibattuti in un per-

sonapiiio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi

in qualunque tempo, alla mente, la ricreano con una
placida commozione di riverenza, e con un s(>nso gio-

condo di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini
di dolore, dopo la contemiìlazione d' una moltiplico e

fastidiosa perversitcà! Intorno a questo personaggio biso-

gna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi

non si curasse di sentirle, e avesse però voglia d'an-

dare avanti nella storia, salii addirittnra al capitolo se-

guente.

Federigo Borromeo, nato nel loOi , fu degli uomini

rari in (puilumiue tempo, che abbiano inqùegato un in-

gegno egregio, tnlli i mezzi d'una grand' 0[)ul('n7.a, lutti

i vantaggi d'una condizione privilegiala, un intento con-

tinuo, nella ricerca dell'esercizio del meglio. La sua vita

ò come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia

senza ristagnare nò intorbidarsi mai, in un lungo corso

per diversi terreni, va linìjiido a gettarsi nel fiume. Tra

gli agi e le ponq)e, iiadò fin dalla puerizia a quelle [)a-

rol(> d'annegazione e d' umiltà, a quelle massijn(> intorno

alla vanità de' piaceli, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla

vera dignità, e a' veri beni, che, sentite o non sentite

no' cuori, vengono trasmesse da una generazione all'altra,

nel più elementare insegnamento della religione. Badò,

dico, a (pielle parole, a (luelle masiì^inic, le prese sul se-

rio, le gustò, le trovò vere; vide che non polcv.-in duiniiic

esjer vere altre parole e altre massime o|i|iosic, clic

pinv si trasmettono di genei'azionc in gciicia/ionc. con

la stessa sicurezza, e talora diillc stesse labbra: e prn^

VOL. 1. 17"
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pose di prender per norma deira/.ioni e de' pensieri

quelle che erano i! vero. Persuaso che la vita non è u;\h

destinata ad essere un peso per molti, e una festa per

alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno ren-

derà conto, cominciò da fanciullo a pensare come potesse

render la sua utile e santa.

Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al mi-

nistero ecclesiastico, e ne prese T ahilo dalle mani di

quel suo cugino Carlo, che una fama, già fin d'allora

antica e universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel

collegio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora

il nome del loro casato; e li, applicandosi assiduamente

alle occupazioni che trovò prescritle, due altre ne assunse

di sua volontà; e furono d'insegnar la dottrina cristiana

ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire,

consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell' autorilà

che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi

compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa

onesta e profittevole esercitò come un primato d'esem-

pio, un primato che le sue doti personali sarebhero forse

bastate a procacciargli, se fosse anche stato l' infimo per

condizione. I vantaggi d'un altro genere, che la sua gli

a\ rehhe potuto procurare, non solo non li ricercò , ma
mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto

povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povei'o

ohe semplice; a conformità di questo, tutto il tenore

della vita e il contegno. Nò credette mai di doverlo mu-
tane, per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamen-

tassero che avvilisse così la dignità della casa. Un'altra

guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori, i quali, fur-

tivamente e come per sorpresa, cercavano di mettergli

davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile più si-

gnorile, qualcosa che lo facesse distinguere dagli altri,

e llgurare come il principe del luogo: o credessero di

farsi alla lunga ben volere con ciò; o fossero mossi da

quella svisceratezza servile che s'invanisce e si ricrea

dello splendore altrui; o fossero di quei prudenti che
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s' adoni hraiìo delle virtù come de' vizi, predicano sem-
pre che la perfezione sta nel mezzo ; e il mezzo lo fissan

giusto in quel punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno
comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da quei ten-

tativi, riprese coloro che li facevano; e ciò tra la pu-

bertà e la giovinezza.

Che, vivente il cardinal Carlo, maggiore di lui di ven-

tisei anni, davanti a quella presenza grave, solenne,

ch'esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava
le opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno,

avrebbe aggiunto autorità ogni momento l'ossequio ma-

nifesto e spontaneo de' circostanti, quali e quanti si fos-

sero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di confor-

marsi al contegno e al pensare d'un tal superiore, non
è cortamente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa

molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia

potuto accorgere che a Federigo, allor di veni' anni, fosse

mancata una guida e un censore. La fama crescente del

suo ingegno, della sua dottrina e della sua pietà, la pa-

rentela e gl'impegni di più d'un cardinale pofenl(\ il

credito d(;lla sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo

aveva quasi annessa nelle menti un' idea di santità e di

preminenza, tutto ciò che deve, e lutto ciò che può con-

durre gli uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva

a proiìosticargliole. Ma egli, persuaso in onore di ciò che

nessuno il (piale professi cristianesimo può negar con

la bocca, non ci esser giusta superiorità d'uomo sopi'a

gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità,

e cercava di scansarle: non certamente perchè sfuggisse

di servire altrui; che poche vite furono spese in ((ueslo

come la sua; ma pi^rchè non si stimava abbastanza de-

gno né caiiace di cosi allo e pcn'icoloso siM'vizio. Perciò,

venendogli, nel 151)5, proposto da Clemente VII) l'arci-

vescovado di Milano, apparve fortiMuenle turbalo, e ir-

cusò senza esitare. Cedelle poi al comando espresso

del papa.

T.ili dimoslra/.ioiii. e (Ili nnn lo sa? non 'fonone dil-
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fìcili nò rare; e T ipocrisia non lia l)iso,cno d'un più

grande sforzo (T ingegno por farle, che la Ituffoneria per

deriderle a huon conto, in ogni caso. Ma cessan forse

per questo d' esser V espressione naturale d' un senti-

mento virtuoso e sapiente ? La vita è il paragone delle

parole; e le parole ch'esprimono quel senlimenlo, fos-

sero anclie passate sulle labbra di tulli gì' impostori e

di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre iìclie,

quando siano precedute e seguite da una vita di disin-

teresse e di sacrifi/Ao.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare

e continuo di non prender per se, delle ricchezze, del

tempo, delle cure, di tutto sé stesso in somma, se non

(jtfSnto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti

dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de'

poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si

veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva

ascendere il suo mantenimento e quello della sua ser-

vitù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava

allora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre dello

slesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede or-

dine elle tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa

particolare a quella della mensa; non credendo che a

lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio.

Del suo poi era cosi si^arso e sottile misuratore a sé

stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima
che fosse logoro affatto: unendo però, come fu nolato

da scrittori contemporanei, al genio della semplicità (lucilo

d'una squisita pulizia: due abitudini nolahili infalli, in

ipiell'elà sudicia e sfarzosa. Similmente, allinchè nulla

si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli

assegnò a un ospizio di poveri ; e uno di questi, per

suo ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a

raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure , che potrebbero

forse indur concetlo d'una virtù gretta, misera, angu-

stiosa, d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace

di disegni elevali; se non fosse in piedi questa bibliu-



CAPITOLO XXII. 397

teca ambrosiano, die Federigo ideò con sì animosa lau-

tezza, ed eresse, con tanto dispendio, da' fondamenti; per

fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono

de' già raccolti con grande studio e spesa da lui, spedi

otto uomini, de' più colti ed esperti che potè avere, a

farne incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna,

per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano,

a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi circa trenta-

mila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla

biblioteca unì un collegio di dottori (furon nove, e pen-

sionati da lui fin che visse, dopo, non bastando a (piella

spesa l'entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro

ufìzio era di coltivare vari sludi, teologia, storia, lettere,

antichità ecclesiastiche, lingue orientali , con 1' obbligo

ad ognuno di pubblicar qualcbe lavoro sulla materia as-

segnatagli; v'unì un collegio daini detto trilingue, per

lo studio delle lingue greca, latina e italiana ; un col-

legio d'alunni, clic venissero istruiti in quelle facoltà e

lingue, per insegnarle un giorno; v'unì una stamperia

di lingue orientali, dell'ebraica, cioò, della caldea, del-

l'arabica, della persiana, dell'armena; una galleria di

quadi'i, una di statue, e una scuola delle tre principali

arti del disegno. Per queste, potè trovar professoi'i già

formati; per il linianente, ahbiam visto die da fare gli

avesse dato la raccolta de'lihri e de' manoscritti; certo

più difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle

lingue, alloi-a molto men coltivate in Europa che al pr(>-

sente; più ancora de'liiii, gli uomini. Basterà il diiv

die, di nove dottori, otto ne prese tra i giovani alunni

del seminario; e da questo si può argomentare che giu-

dizio facesse degli studi consumali e delle riputazioni

fatte di quel tempo: giudizio conforme a (piello che par

elio n'abbia portato la posterità, col mettere gli uni e

le altre in dinieiiticMiiza. Nelle regole che slahili per

l'uso (> pei' il governo della hiblioleca, si vede un in-

lento d'utilità ]ierpeliia, inni solamente hello in -è, ni;i

in molte parti saiiiente e giMitile multo al di là dell'idee
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e deirabiliKÌini comuni di quel tempo. Prescrisse al bi-

bliotecario che mantenesse commercio con gli uomini

più dotti d' Europa, \)er aver da loro notizie dello stato

delle scienze, e avviso de' libri migliori che venissero

fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse

d'indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e

potcsser loro esser utili; ordinò che a tutti, fossero cit-

tadini forestieri, si desse comodità e tempo di servir-

sene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora

parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la

fondazione d' una biblioteca : allora non era così. E in

una storia dell'ambrosiana, scritta (col costruito e con

r eleganze comuni del secolo) da un Pit^rpaolo Bosca,

che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo, vien

notato espressamente, come cosa singolare, che in que-

sta libreria, eretta da un privato quasi lutla a sue spese,

i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiun-

que li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta,

penne e calamaio, per prender gli appunti che gli po-

tessero bisognare: mentre in qualche insigne biblioteca

pubblica d'Italia, i libri non erano neramen visibili, ma
chiusi in armadi, donde non si levavano se non per

gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli

vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo

di studiare, non se n'aveva neppur l'idea. Dimodoché

arricchir tali biblioteche era un sotlrar libri all' uso co-

mune: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce

n'è tuttavia molte, che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati gli elTetti di questa

fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica ; sarebbe

facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimostra,

che furon miracolosi, o che non furon niente ; cercare

e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati ve-

ramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto,

e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudi-

zioso, che benevolo, che perseverante amatore del mi-

glioramento umano, dovess' essere colui che volle una
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lai cosa, lo volle in (inolia maniera, e l'eseguì, in mezzo

a queir ignorantaggine, a qucU' inerzia, a queir antipa-

tia generale per ogni applicazione studiosa, e per con-

seguenza in mezzo ai cos' importai a e' era altro da pen-

sare? e che beli' inreììzione? e mancava anche questa, e

simili; che saranno certissimamenle stati più che gli

scudi spesi (la lui in ciuelF impresa; i quali furon cen-

tocinquemila, la più parte de' suoi.

Per chiamare un tal uomo sommamente henefìco e li-

berale, pu() parer che non ci sia bisogno di sapere se

n'abbia spesi molt' altri in soccorso immediato de' biso-

gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che

le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese,

siano la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo

teneva l'elemosina propriamente detta per un (lov<^re

principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti luron

consentanei all'opinione. La sua vita fu un continuo pro-

fondere ai poveri; e a proposito di ([uesta stessa care-

stia di cui ha già parlalo la nostra storia, avn^mo tra

poco occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si \e-

drà che sapienza e che genlilezza abbia saputo mettere

anche in questa libcralilà. Di^.' molti esem])! singolari che

d'una tale sua virlù hanno notali i suoi biografi, ne

citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile

usava artifizi e angluTie per far monaca una sua figlia,

la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il

padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella

vessazione era il non avere (piallromila scudi che, se-

condo lui, sarebbero stati necessari a maritar la lìglia

convenevolmente, Federigo la dotò di ((uattromila scudi.

Forse a taluno parrà questa ima larghezza eccessiva,

non ben ponderala, troppo condisciMidenle agli slolli ca-

pricci d'un superilo; e che (piiiilidMiila scudi poIcNano

esser meglio impiegali in cent' altre maniere. A ipiesfo

non al)biam nulla da rispondere, se non che sarebbe da

desiderarsi che si vedessero sp(!sso eccessi d'una virlìi

così lib(>ra dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha l(>
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sue), così indipendente dalla (cndenza generale, corno,

in qncslo caso, fu (inella che mosse un uomo a dar

(|uallromila scudi, perchè una piovine non fosse falla

monaca.

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel

dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile ahhordo
con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che

si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una
cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno
nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuo-

mini del ne quid nimis, i quali in ogni cosa, avrebbero

voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di

costoro, una volta che, nella visita d' un paese alpestre

e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e. tra

l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente

accarezzando, l'avvert'i che osasse più riguardo nel far

tante carezze a que' ragazzi, perchè eran troppo sudici

e stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che

Federigo non avesse senso abbastanza per fare una tale

scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé

quel ripiego così fino. Tale è , in certe condizioni di

tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in

certe dignità: che mentre così di rado si trova chi gli

avvisi de' loro mancamenti, non manca poi gente corag-

giosa a riprenderli del loro far bene. Ma il buon ve-

scovo, non senza un certo risentimento, rispose: « sono

mie anime, e forse non vedranno mai più la mia fac-

cia; e non volete che gli abbracci? »

Ben raro era però il risentimento in lui , ammirato

per la soavità de' suoi modi, per una pacatezza imper-

turbabile, che si sarebbe attribuita a una felicilà straor-

dinaria di temperamento; ed era l't^lTetto d'una disci-

plina costante sopra un' indole viva e risentita. Se qual-

che volta si mostrò severo, anzi brusco, fu co' pastori

suoi sul)ordinati che scoprisse rei d'avarizia o di negli-

genza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito

del loro nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toc-
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care il suo interesse, o la sua gloria leiiiporale, non

dava mai segno di gioia, né di rammarico, nò d' ardore,

nò d' agnazione: mirabile se ([ucsli moli non si desia-

vano nell'animo suo, più mirabile se vi si desiavano.

Non solo da' molli conclavi ai quali assistelle, riporlo il

concetlo di non aver mai aspiralo a (jucl poslo così de-

siderabile all' ambizione, e così terribile alla piclà ; ma
una volla che un collega, il quale conlava molto, venne

a olTrirgli il suo voto e cjuelli della sua fazione (bruita

parola, ma era quella che usavano), Federigo rifiutò una

tal proposta in modo, che quello depose il pensiero, e

si rivolse altrove. Questa slessa modestia, (luesf avver-

sione al predominare apparivano ugualmente nell'occa-

sioni più comuni della vita. Attento e infaticabile a di-

sporre e a governare, dove riteneva che fosse suo do-

vere il farlo , sfuggì sempre d' impicciarsi negli altari

altrui; anzi si scusava a tutto potere dall' ingerirvisi ri-

cercato: discrezione e rilegno non comune, come ognuno

sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere

i tratti notabili del suo carailere, ne risulterebbe certa-

mente un complesso singolare di meriti in apparenza

opposti;, e certo dilTIcili a trovarsi insieme. Perù non

ometteremo di notare un'altra singolarità di (piella bella

vita: che, piena come fu d'attività, di governo, di fun-

zioni, d'insegnamento, d' udienze, di visite diocesane, di

viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte,

ma ce n'cìbbe tanta, che per un letterato di professione

sarel)l)e bastato. E infatti, con tanl' altri e diversi titoli

di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contempo-

ranei, quello d'uom dotto.

Non dobbiamo pei'ò dissimulare che tenne con ferma

pei'suasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza,

()l)iiiioni, che al giorno d' oggi |)arrel)bero a ognuno

l)iullosto strane che mal fondale; dico ancln; a coloro

che avrebbero una gran voglia di trovarle giusle. (<hi

lo voltasse dif(Mìd(MV in queslo, ci sai'cbbi' quelbi scusii
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cosi corrente e ricevuta, eh' erano errori del suo tempo,

piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e qii.iiKlo

risulti dall'esame particolare de'fatti, può aver qualche

valore, o anche molto; ma che applicata cosi nuda e

alla cieca, come si fa d'ordinario, non signilica proprio

nulla. E perciò, non volendo risolvere con formolo sem-

plici questioni complicate, nò allungar troppo un episo-

dio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere
accennato così alla sfuggita che, d'un uomo cosi ammi-
rabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa

lo fosse ugualmente; perdio non paia che abbiam voluto

scrivere un'orazion funebre.

Non è certamente fare un' ingiuria ai nostri lettori il

supporre che qualcheduno di loro domandi se di tanto

ingegno e di tanto studio quest'uomo abbia lascialo

qualche monumento. Se n' ha lasciati I Circa cento son

l'opere che rimangon di lui, tra granii e piccole, tra

latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si ser-

bano nella biblioteca da lui fondata; trattati di morale,

orazioni, dissertazioni di storia, d' antichità sacra e pro-

fana, di letteratura, d'arti e d'altro.

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono

dimenticate, o almeno cosi poco conosciute, così poco ri-

cercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto stu-

dio, con tanta pratica degli uomini e delle cose , con

tanto meditare, con tanta passione per il buono e per

il bello, con tanto candor d'animo, come tant' altre di

quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, in

cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle

che son ripetute insigni anche da chi non le approva

in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge?

Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare,

almeno col numero , al suo nome una fama letteraria

presso noi posteri? —
La domanda è ragionevole senza dubbio, e la que-

stione molto interessante
;
perchè le ragioni di questo

fenomeno si troverebbero con 1' osservar molli fatti gè-
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nerali : e trovale, condurrebbero alla spiegazione di più

altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse : e

poi se non v'andassero a genio? se vi facessero arric-

ciare il naso? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo

della storia, e che, in vece di cicalar più a lungo in-

torno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con

la guida del nostro autore.

FI^'K DEI. IMUMO VoLlIMIC.
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