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Croyez-moi, Baille, prenons l'habitude de re-

tourner dans cette hospitalière ville de Bâle, où

il nous est permis de nous laver de toutes les

turpitudes contemporaines qui nous écœurent

dans l'un de ces grands fleuves de la musique,

Bach ou Haendel, larges et sereins comme le

fleuve des Amazones, sacrés comme le Gange et

purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal

de Wagner: contentons-nous d'échapper, fût-ce

pour quelques heures, à son influence qui n'est

pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions

d'un chef-d'œuvre riche en fugues immenses,

regardons couler le Rhin, pâmons-nous devant
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le Saint Georges de la cathédrale ou devant le

Saint Martin qui coupe en deux son manteau

comme pour en revêtir pieusement un tronc

d'arbre; étudions les dessins de Holbein, admi-

rables de vie et de science, de force et de vérité;

ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose

le saumon du Rhin, les filets de feras, la tanche

frite ou le fin brochet; faisons résonner discrète-

ment, dans le silence du musée gothique, l'épi-

nette ou le virginal; esquissons le sujet de

mainte fugue de Bach sur des touches creusées

par les terribles galops d'anciens pandours du

clavicorde ; enfin laissons-nous vivre, respirons

un air paisible, perdons tout souvenir des litté-

ratures et musiques faisandées dont le parfum

vaut celui de certaines cuisines parisiennes à

dix-neuf sous, par les soirs d'orage qui en exal-

tent les miasmes. Chaque année, Baille, recom-

mençons notre pèlerinage vers cette ville amie

où les maîtres que nous vénérons le plus nous

apparaissent dans leur fulgurante beauté; et re-

descendons lumineux de la sainte montagne,

bras dessus, bras dessous, comme Moïse et

Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi

humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a
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fait la grâce de délier ma langue et que je peux,

sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai

profondément ressenti et verser en eux le trop-

plein de mon âme.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons

goûté la fraîcheur d'une de nos oasis de mu-

sique, si désirables dans le désert où nous tirons

piteusement la langue. Car notre Paris ignore

Haendel, malgré les belles exécutions du Messie

et de Judas Macchabée, données par M. Lamou-

reux, il y a une douzaine d'années, et auxquelles,

hélas! je n'assistais point, la lumière n'ayant pas

été faite alors dans ma misérable cervelle. Pour-

tant j'abominais l'Opéra; ses pompes m'étaient

en horreur, et cette instinctive répulsion trahis-

sait une âme prédestinée. Je devais un jour

m'épanouir à la musique, me passionner pour

les fugues. Loué soit Dieu !

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu

d'un vert splendide sous le ciel de l'été, puis

sombre et charriant des glaçons par un temps

de neige bien approprié à ma joie du moment,

puisque j'entendais au mois de décembre der-

nier l'oratorio de Noël, œuvre lumineuse et

tendre, tour à tour exquise par l'intimité ou exu-
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bérante de joie, et toute parfumée de cette divine

grâce que personne, non, pas même Mozart,

n'eut jamais à un aussi haut degré que le grand

Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à torrents;

mais vous m'êtes témoin. Baille, qu'après la

répétition des solistes, que nous ouïmes dans

la cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles

mélodies de Haendel et tout surpris qu'on ne

l'assassinât pas de miaulements chromatiques et

d'harmonies faites pour agacer les dents, se ras-

séréna tout d'un coup et revêtit le plus virginal

azur.

Les soli sont rares dans Israël en Egypte,

cette œuvre la plus mâle du plus mâle génie

que je connaisse. Presque entièrement écrite à

huit voix, elle est faite pour être chantée par de

grandes masses chorales. Elle renferme cepen-

dant plusieurs airs ou récits, et deux admirables

duos. Il est d'usage en Angleterre d'intercaler

dans la partition quelques autres soli, emprun-

tés à diverses œuvres de Haendel, pour récréer

le public et pour laisser aux choristes le temps

de souffler. Haendel lui-même dut faire quel-

ques concessions de ce genre, car le public

anglais ne mordit pas tout d'abord au redoutable
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morceau qu'on lui offrait: l'os qui renferme la

moelle exquise est parfois dur à casser. Mendels-

sohn qui, je crois, exhuma Israël, ajouta quel-

ques très courts récitatifs de sa façon entre des

chœurs qu'il jugeait trop entassés, et intercala

dans la partition un air inédit de Haendel.

L'arrangement de Mendelssohn fut suivi à Bâle.

Les récits ajoutés sont suffisamment dans le

style de Hasndel pour ne point choquer; puis

on n'est pas fâché de respirer un peu entre deux

pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en

lui-même, m'a paru détonner parmi le vaste et

religieux ensemble de l'épopée d'Israël; cet air

est dans le style des opéras de Haendel (qui en

écrivit, comme on sait, quelque soixante-dix) et

il appellerait des paroles italiennes. Au resce,

je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers

remaniements; ils n'altèrent point la majesté

de l'œuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas

douteuse à l'égard de Haendel. Il disait, en par-

lant à'Israël en Egypte, que c'était de la musique

«incommensurable». La fureur de cet adjectif

témoigne de l'intense admiration que ressentit

Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en

général, d'être une personne trop bien élevée.
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J'imagine qu'un nombre indéterminé de siè-

cles après qu'eut été accomplie la délivrance

d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le

Père) de se donner un spectacle idéal de cet

événement, où il avait joué le rôle décisif. Il y a

bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre

magnifique, un accent de douleur poignante
;

mais on peut supposer que les patriarches,

confesseurs et martyrs passés ou futurs, les

saints et les saintes, les chœurs de Séraphins et

de Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage

eurent l'art de s'identifier avec les souffrances

du peuple hébreu, écrasé par la pesante domi-

nation de l'Egypte. L'idéal se mêle ici merveil-

leusement au réel, comme dans toute grande

œuvre musicale. Les chœurs relatifs aux plaies

qui frappèrent la terre de Cham respirent à la

fois une profonde terreur de la puissance divine

et une joie sauvage de voir châtier le monstre

des eaux, le pharaon blotti vainement sous les

roseaux du grand fleuve, lui et tout son peuple

de crocodiles. Mais le chant de triomphe de la

fin est bien une transcription des joies de la

terre faite à l'usage des armées du ciel; l'exulta-

tion en est à la fois humaine et divine, et quelles



ISRAËL EN EGYPTE l3

trompettes, je vous prie, autres que celles des*

archanges pourraient faire éclater ces cris de

lumière et ces resplendissantes clameurs?

Le caractère céleste de l'œuvre communé-

ment attribuée à Haendel (qui seul, en effet,

pouvait retrouver une telle inspiration) nous

frappa tout d'abord lorsque, dans l'église à peu

près déserte, nous entendîmes répéter le duo de

soprani qui est sur ces paroles : « Le Seigneur

est ma force et mon chant; il est devenu mon

salut. » Deux voix d'anges, de la plus admirable

limpidité, deux voix que l'on peut dire chastes,

aussi éclatantes qu'elles étaient douces, atta-

quèrent en canon ce beau chant de gratitude,

tout recueilli, où respire une héroïque tendresse.

Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se dérou-

ler le cantique dans un mineur suave, et les

voix évoquaient devant mon esprit l'image de

deux êtres de la plus radieuse pureté, aux

larges ailes étendues. Comme j'étais soulevé

par les voix lorsqu'elles montaient ensemble

dans les régions aiguës! Comme certaines notes

répétées attestaient bien une foi inébranlable!

Quel frisson me fit courir dans le corps cette

brusque succession des deux voix attaquant un
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sol, coup sur coup, empiétant l'une sur l'autre,

et se mêlant ensuite dans une pieuse et douce

harmonie! Haendel est incomparable pour ces

sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'inten-

sité de tels effets puisse être dépassée. Je dois

transcrire ici, avec respect, les noms de made-

moiselle Pia von Sicherer et de mademoiselle

Paravicini, qui ont chanté ce duo : je l'entends

encore aussi distinctement que si j'étais dans la

cathédrale de Bâle.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et

Engelberger, fît un puissant contraste avec celui

des soprani. La première basse, plus riche et

plus veloutée, s'unissait magnifiquement à l'au-

tre, remarquable par la profondeur et la force.

Il y eut une surprenante vigueur dans la double

attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur est

un homme de guerre! » et les syllabes germa-

niques, avec leurs rudes aspirations et leurs

roulements de tambours, sonnaient âprement

dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi

par les langueurs de la musique moderne, tou-

jours saturée de rêve, à la fois voluptueuse et

souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès

le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le



ISRAËL EN ÉG^TTE l5

plus éclatant la majeur, et où le staccato des

hautbois alterne avec les cordes qui chantent,

le tout ponctué par des bassons goguenards qui

semblent rire dans leur barbe de la terrible

noyade de la Mer Rouge.

J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait

donné aux instruments de l'orchestre une signi-

fication plus étendue que ne faisaient ses prédé-

cesseurs, et qu'il avait employé le hautbois,

notamment, à toute sorte de fins, tandis qu'on le

reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la

foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de

Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que

Bach et Haendel condamnent le hautbois à

l'églogue sempiternelle. Dans l'air avec chœurs

de la Passion : « Je veux veiller auprès de

Jésus... >\ le hautbois, d'un bout à l'autre de

cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse

de faire entendre ses plaintes : et il n'y a là ni

pasteurs ni troupeaux, — rien 'qu'une âme

souffrante, enveloppée par la pieuse compas-

sion de ceux pour qui elle souffre. Haendel a

souvent le hautbois héroïque. Il en tire de mer-

veilleux effets en le mêlant au tambour. Il est

vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pas-
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teur et conquérant, qui pousse devant lui, pêle-

mêle, des troupeaux immenses avec la foule des

vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans l'invoca-

tion à Bacchus de la Fête d'Alexandre, où le

maître a si puissamment exprimé l'enthousiasme

de la coupe, voilé parfois de cette vague mélan-

colie qui apparaît à certaines phases de l'ivresse.

Dans ce chant de fête le hautbois est fringant et

martial. Il est plein d'une mâle résolution dans

le prélude et l'accompagnement de notre duo de

basses ; il y prend des allures de trompette pri-

mitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le

Paradis, aux jours anniversaires de la délivrance

d'Israël, par le chevalier saint Georges et par

saint Michel archange. «Le Seigneur est un

homme de guerre, disent les deux basses; le

Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et

son armée, il les a jetés dans la mer.» Soyez

sûres, basses, que nous n'en doutons pas et

qu'il serait difficile d'en douter, devant l'énergie

sauvage que vous mettez à nous le dire, barbes

irritées!

Mais ne serait-ce pas plutôt Ezéchiel et Isaïe,

ou deux autres parmi ces vénérables boucs de
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prophètes, qui, dans la seconde partie, attaquent

en mineur un canon lugubre? « L'élite de ses

capitaines, elle est noyée aussi dans la Mer

Rouge... » Cela est entrecoupé , mystérieux

,

terrible; les cordes répètent les mêmes notes

avec tremblement; on pense au châtiment inéluc-

table, au grand silence qui se fera sur cette

armée lorsque la mer aux algues l'aura recou-

verte tout entière. Car le fait semble s'accom-

plir sous nos yeux, et quelque chose de forte-

ment dramatique est mêlé à cet hymne de

triomphe. Il reprend avec enthousiasme et

s'achève dans la gloire. Je regrette que la phrase

finale n'ait pas été chantée avec toute l'ampleur

possible, comme on l'eût fait en Angleterre. Il

ne faut pas craindre de ralentir lorsque Haendel

aboutit à ses prodigieuses cadences. Il semble

qu'elles illuminent d'une façon rétrospective

tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir

de hautes et massives portes de bronze, ces

portes éternelles dont parlait le Psalmiste, rouler

sur leurs gonds avec lenteur et découvrir

aux yeux éblouis l'intérieur même du temple

avec la profusion des lumières, les trésors de

l'autel, les prêtres radieux, la foule prosternée
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parmi les chants de fête et les vapeurs de la

myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très

pure et qui se maintient dans le registre aigu

avec une grande facilité, est né pour être évan-

géliste. C'est lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la

Passion selon saint Matthieu ou V Oratorio de

Noël, annonce au peuple la bonne nouvelle. Le

ténor, dans Israël en Egypte, chante quelques

courts récits, puissamment expressifs, et sou-

tenus à cette hauteur qui était si naturelle à

Haendel. Cet homme fut robuste, noble et grand

sans le moindre effort: aujourd'hui on se tra- ^'

vaille, on peine, on sue sang et eau pour être

trivial ou maladif. Quelle force dans cette \^^i

simple phrase, dite par le ténor pendant un
l;'"

absolu silence des instruments: «Il changea ^

leurs eaux en sang ! » -^

Le ténor chante aussi un air farouche, à trois ïï^.ir

temps, hérissé de rapides vocalises, et comme P*

haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait l'en- ^-- »,

nemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je li/p-—

tirerai l'épée, ma mam les extermmera... » J,

Est-il besoin d'ajouter que la prétention de

l'Égyptien est immédiatement mise à néant?

•î!'
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Dans la réponse il n'y a point de colère, et

l'effet de cette calme victoire est d'autant plus

irrésistible. C'est le soprano qui déroule un

chant d'actions de grâces : « Tu lanças ton

souffle; la mer les recouvrit», — et cela, lente-

ment et paisiblement, tandis que les doux violon-

celles accompagnent. « Ils s'enfoncèrent comme

du plomb dans les puissantes eaux.» Il y a

quelque chose d'unique, et où palpite vraiment

l'âme de la Bible, dans l'émotion contenue et la

sereine grandeur de cet hymne adapté sur des

paroles terribles. A la fin de l'air je remarque

un redoublement de la formule familière à Haen-

del. Napoléon disait que, de toutes les figures

de rhétorique, la plus puissante est la répétition.

Haendel est de ceux qui ne craignent pas d'in-

sister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas

comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer

les choses dans la tête.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Her-

mine Spies, qui possède le plus admirable con-

tralto que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de

lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia :

ciLast, not least. » Bien au contraire; car made-

moiselle Spies chante la musique de Bach et de
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Haendel, voire toute espèce de musique, avec

une si profonde intelligence et une conviction si

forte que la beauté de la voix devient chez elle

une qualité secondaire.

Haendel aimait particulièrement le contralto;

et je ne pense pas qu'on ait jamais écrit comme

lui pour cette voix chaude et presque virile,

capable pourtant des inflexions les plus cares-

santes. Il en fait valoir toutes les ressources

avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus re-

marquable, c'est le rapport qu'il sait établir entre

la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et

le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter.

Il semble qu'il y ait dans l'alto quelque chose

de collectif: c'est la voix que j'attribuerais à « la

fille de Jérusalem » qui symbolise le peuple

entier, surtout dans les prières jaillies de l'âme

à l'heure du suprême péril ou dans les actions

de grâces qui suivent ce péril à peine conjuré.

Cette voix exprime encore très puissamment

une joie profonde qui, par l'excès même de son

intensité, ne peut se répandre en clameurs aiguës

et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de

multiplier les exemples pris dans les différents

oratorios de Hœndel. D'ailleurs cette appropria-
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tion de l'idée à l'organe choisi par le musicien

est de toute nécessité; mais on la réalise avec

plus ou moins de perfection.

Hsendel, dans son Israël en Egypte, a confié

au contralto le soin de raconter l'histoire de ces

étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux

chambres de Pharaon. L'accompagnement de

l'air est quelque peu descriptif; le rythme sau-

tillant et brusque simule, si l'on veut, la marche

des grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin,

de puérilement imitatif dans le récit de cette

invasion qui ne donne guère envie de rire,

Hsendel, la musique même, ne se fût pas avisé

d'écrire un accompagnement dont le sens échap-

perait si les paroles venaient à manquer. Qu'il

s'agisse de tout autre chose que de grenouilles,

et le dessin de l'orchestre restera précis, sans

rien d'obscur ni même de bizarre. Cette re-

marque est applicable aux chœurs où il est

question des mouches et de la grêle. Ce qu'il y

a là de descriptif est peu de chose; j'admire sur-

tout que le maître ait su trouver des analogies

mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les

phénomènes dont il veut suggérer la vision et

les moyens purement musicaux qu'il a employés,
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rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la

même puissance et la même mesure, me semble-

t-il, que Wagner a su donner la sensation de

l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses

physiques. On ne peut mettre en doute la réalité

des analogies dont je parle lorsqu'on entend

l'extraordinaire chœur des Ténèbres d'Israël en

Egypte. Elles y sont palpables; et pourtant

aucun moyen bassement imitatif ne pouvait don-

ner une telle impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles

aux mugissements de bœuf qui envahissent le

palais des pharaons. Rien de beau comme la

gravité du chant où est narré ce désastre, qui

ferait sourire les êtres chez qui l'absence de

toute noblesse vraie a développé outre mesure

le sentiment du ridicule. Avec un élan magni-

fique la voix s'écrie : « Il livra leurs troupeaux à

la peste : pustules et tumeurs couvrirent l'homme

et la bête. » Cela est repris dans le grave sur un

rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce

chant lugubre et résolu bondit à l'orchestre la

multitude des grenouilles. Dans les mâles voca-

lises de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par

moments, soulève la voix, dans la cadence finale
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longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui

ronfle terriblement, il y a certes une émotion :

celle de la justice enfin satisfaite et de la force

qui admire son œuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor:

« Dans ta miséricorde tu as conduit ton peuple »,

est d'un caractère purement religieux et, par la

concentration du sentiment, fait songer à Bach.

Comme elle est émouvante dans sa simplicité,

cette phrase en majeur: «Tu l'as guidé dans ta

force » — qui commence par une paisible ascen-

sion des six premiers degrés de la gamme ! Pour

que tout l'effet soit donné, il suffit que l'alto

prenne à son tour le chant à la dominante, pen-

dant une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me

reste à parler, est peut-être le plus beau de la

partition. C'est une large et héroïque mélodie.

Cela se déroule avec une simplicité majestueuse,

une paisible force qui ne cherche point à éton-

ner, une magnificence toujours égale. La plus

profonde émotion est contenue dans ce chant

sublime; on sent que la bouche parle de l'abon-

dance du cœur; et, par moments, l'âme laisse

déborder son enthousiasme. Personne ne devrait



24 ISRAËL EN EGYPTE

être insensible à une telle inspiration. Mais les

uns se nourrissent de si plates vulgarités que

tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne

pensent pas qu'il y ait une émotion possible

hors de ce qui leur enfièvre le sang, leur tord

les nerfs et leur triture le cœur. Ils sont comme

ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent

soulagés que s'ils exaspèrent leur mal. La mu-

sique d'aujourd'hui agit sur ces âmes troublées

avec d'autant plus de force qu'elle est plus

cruellement physique. Cette musique-là cherche

l'âme, mais elle prend surtout la chair. Elle a

bien son humanité, et je ne veux pas lui jeter

l'anathème; mais je souhaite que ceux qu'elle

étreint puissent parfois s'en dégager et qu'ils

respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et

Haendel.

Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi

majeur, simplement accompagnée par les cordes.

Il faut l'entendre. C'est la suavité dans la force.

Je ne puis concevoir une plus profonde inter-

prétation, ou mieux une plus radieuse trans-

figuration de ce texte : <c Tu les planteras sur la

montagne de ta propriété, à la place, ô Eternel!

que tu as choisie pour ta demeure... » Et quelle
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puissante émotion lorsque s'élève du fond de

l'âme le chant qui accompagne ces paroles:

«Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains

ont fondé !» Il y a là une courte phrase que je

retrouverais sans peine, avec de légers change-

ments, dans les magnifiques adieux de Brûnhilde

à Siegfried : elle est d'un élan sublime. Il serait

puéril d'insister sur ce rapprochement. Le génie

est toujours le génie, qu'il se nomme Hasndel

ou Wagner; et il y a des moments où sur les

âmes les plus dissemblables passe un même

souffle d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoi-

selle Spies. Je ne pensai, en l'écoutant^ qu'à la

beauté de ce qu'elle chantait; l'identité me parut

absolue entre la pensée du maître et l'interpré-

tation de l'artiste. Le soir de l'exécution solen-

nelle, les ténors qui devaient entonner le chœur

final, aussitôt après l'air dont je viens de parler,

manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien

écouté, et ils étaient ravis d'admiration. Pour

qui a une seule fois entendu le chœur du Gesang-

verein, si puissamment dirigé par M. Volkland,

rien autre ne saurait rendre compte de cette

unique défaillance, qui fut aussitôt réparée. Etant



26 ISRAËL EN EGYPTE

donnée la haute perfection avec laquelle on

exécute à Bâle les chefs-d'œuvre de la musique,

il est heureux qu'un tel accident ait pu se pro-

duire.

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré

l'humeur de sanglier que l'on attribue à Haendel

(cet homme digne à tous égards de notre plus

ardente sympathie, comme de toute notre véné-

ration), il ne se fût pas courroucé à ce propos,

et que sa vaste perruque poudrée eût conservé

le petit balancement qu'elle avait lorsque tout

marchait bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé

de bon cœur mademoiselle Spies. Ce n'est pas

elle, à coup sûr, qu'il eût brandie par la fenêtre

en menaçant de la précipiter, comme cette

récalcitrante pécore à qui il criait furieusement:

<(Oh! madame, je sais que vous êtes une dia-

blesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de

tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure

de mademoiselle Spies eût rendu, de toute ma-

nière, un pareil procédé assez difficile, malgré

la force colossale de l'Hercule qui a dompté

tant de monstres et accompli de si magnifiques

travaux.



II

Lorsque nous entrâmes, le soir de la répéti-

tion générale, dans la vieille église bâloise, c'est

bien le Paradis que nous aperçûmes au fond de

la cathédrale enguirlandée de lumières. Du

moins les tableaux des maîtres primitifs et ma

propre imaginative ne me permettent pas de

concevoir le Ciel autrement. Au pied de l'orgue

radieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on

avait groupé les musiciens de l'orchestre, puis

la foule des choristes, face au public ; et toutes

ces bouches
,

qui allaient être si éloquentes,

étaient tournées vers nous comme de vivantes

trompettes. En bas de l'estrade nous devinâmes.
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caché par une vaste lyre de feuillage, le chef

d'orchestre dont l'archet seul devait nous appa-

raître, rayonnant dans toutes les directions, se-

rein ou frénétique, vibrant parfois comme un

trille et décrivant, pour battre de lentes mesures

carrées, une immense auréole autour du pupitre

invisible. Nous, royalement assis au cœur de

l'église dans des chaires sculptées, nous regar-

dions onduler ces profondes masses chorales, à

coup sûr composées de Trônes, Principautés,

Vertus et Dominations, d'où la parole divine

allait jaillir avec une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je

n'ai pas à revenir, nous avaient mis en appétit

de musique : mais la faim la plus vorace trouve-

rait de quoi s'apaiser dans les chœurs d'Israël

en Egypte, substantiels en diable, et où il y a,

certes, à boire et à manger. On nous joua, pour

nous mettre en goût, le début d'un magnifique

concerto d'orgue (en sol mineur). Haendel, lors-

qu'il dirigeait ses oratorios, tenait l'orgue; et,

entre leurs diverses parties, il jouait des concer-

tos avec accompagnement d'orchestre. Il en

existe, je crois, dix-huit, qui sont de la plus

grande beauté. Un personnage nommé Fétis a
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commis l'inqualifiable ânerie (je prends ce mot

dans le sens, généralement usité, de grossière

sottise, mais j'en demande bien pardon à l'humble

et douce bête qui fut, au jour des Rameaux, la

monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je,

a commis l'ânerie monstrueuse de déclarer que

ces concertos n'étaient point dans le grand style

de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment des

allégros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie

titanique ; et les cuistres tels que Fétis ne com-

prennent guère que l'on puisse être grand si l'on

n'est pas funèbrement grave. C'est le contraire

qui serait plutôt vrai. Haendel, parce qu'il était

robuste et grand, avait en lui une profonde

source de joie. Il a des inventions ineffablement

comiques; mais ce comique-là dériderait le Jé-

rémie de la Chapelle Sixtine. Même, au rythme

de ses gigantesques bourrées, on verrait tour-

ner et bondir ensemble tous les prophètes et

toutes les sibylles. Vous me comprendrez, Baille,

vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec

tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de

Bach et de Haendel font rire jusqu'aux oreilles,

ô vieux satyre de Michel-Ange !

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était
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d'un tout autre caractère : solennel dans le dé-

but, où retentissent les trilles mordants du haut-

bois et où s'élance comme une fusée la gamme

ascendante de tout l'orchestre ; d'une angélique

suavité dans la réponse de l'orgue; implacable-

ment rythmé dans cette descente des instruments

à cordes que les archets raclent alors avec une

si brutale franchise ; et, parmi ces inspirations

diverses qui reparaissent tour à tour, plein d'une

mystérieuse rêverie. Il est singulier que la mu-

sique puisse nous émouvoir autant sans que

nous sachions le moins du monde de quoi elle

nous entretient.

Le chœur se leva, et, après un court récit du

ténor, il entonna une lamentation inouïe, qui est

peut-être ce qu'il y a de plus sublime dans l'ou-

vrage entier. Elle fait penser au double chœur

qui ouvre la grande Passion de Bach, et qui me

semble dépasser tout ce qui a été fait dans la

musique. La supériorité demeure à Bach, au

double point de vue de l'architecture, vertigi-

neuse dans le portail de la Passion, et aussi de

la profondeur des sentiments; mais la supério-

rité de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-

être fallait- il autant de génie — un génie tout
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autre, mais aussi rare — pour écrire le chœur

d'entrée d'Israël en Egypte. L'inspiration, comme

le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais

si ce n'est pas l'humanité entière qui est appe-

lée au salut, c'est tout un peuple dont le coeur

éclate en sanglots et qui fait monter vers son

Dieu le cri d'une douleur immense. Il n'y a rien

de plus grand.

« Et les enfants d'Israël gémissaient à cause

de leur servitude. » Parmi les huit voix du

chœur, seuls, les contralti du premier groupe

font entendre cette plainte lente et grave, d'une

indicible tristesse. Un motif plus rapide, qui

bientôt sera reproduit par les voix, se dessine à

l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson,

chantent sur une mélopée d'où la note sensible

est exclue et qui a une âpre saveur de plain-

chant : « Et leur cri monta jusqu'à Dieu ! » Per-

sonne ne s'aviserait de songer à l'époque où

cette musique fut écrite : Israël se lamente, et

Dieu écoute. Sur le thème plus vif qui a été

exposé à l'orchestre les voix claires, soprani et

ténors, disent la dureté des fils de Cham et la

cruelle servitude d'Israël : « Ils les accablèrent

de corvées; ils les firent peiner durement.» Les



32 ISRAËL EN EGYPTE

contralti prennent le même motif et, tandis que

toutes ces voix se mêlent dans un puissant tu-

multe dominé par les soprani qui s'élèvent aux

régions aiguës, les basses, jusque-là silencieuses,

reprennent avec lenteur la sauvage introduction:

« Et leur cri monta jusqu'à Dieu. .. »

L'exposé que je viens de faire peut donner une

faible idée de l'art avec lequel le maître se ser-

vait des voix. On répète à satiété que Haendel

est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche

de quelques-uns, devient une critique. Mais il

faudrait dire que cette simplicité est en partie le

résultat d'une science prodigieuse. Bach a une

plus grande variété de combinaisons; il s'ingé-

nie davantage; mais j'estime que Haendel, avec

des moyens moins compliqués, produit d'aussi

puissants effets. Il faut ajouter que sa musique,

en raison de la simplicité des moyens, est beau-

coup plus apte que celle de Bach à être exécutée

par de grandes masses chorales. Mais si Haendel

est toujours simple, précis, lumineux, il ne fau-

drait pas s'imaginer qu'il se contente aisément

et qu'il ne pousse pas très loin la recherche. Il a

des combinaisons qui peuvent se réduire à un

petit nombre; mais il les emploie avec une in-
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faillible sûreté. Il est précieux pour un écrivain

d'avoir une infinité de vocables à son service;

mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout

dans un groupement harmonique et imprévu de

mots généralement très simples? On peut dire

que, dans la musique chorale de Haendel, pas

une note n'est perdue. Rien n'échappe de sa

pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une con-

naissance très sommaire de l'art musical, je ne

goûte jamais aussi vivement la joie de compren-

dre que lorsque j'écoute la musique de Bach ou

de Haendel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus

d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir

qu'on éprouve à pénétrer jusqu'au fond d'une

vérité scientifique, plaisir connu, je pense, de

peu de personnes. Loin de diminuer l'émotion,

cette extrême clarté ne fait que la rendre plus

directe et plus forte. Je ne crois pas avoir plus

d'aptitude à comprendre Bach et Haendel que

d'autres maîtres aussi profondément admirés,

Beethoven, par exemple; mais je me figure que

ces deux-là sont vraiment les plus intelligibles

de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai re-

trouvé , à entendre les merveilleux chœurs de

Wagner {Lohengrin, Maîtres chanteurs, Parsi-



34 ISRAËL EN EGYPTE

fal), ceux de Mozart et de Gluck , ni même ceux

de la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse

en sublimité, cette joie entière, physique aussi

bien qu'intellectuelle, fortifiante au suprême de-

gré, dont je me sens inondé par les chœurs

resplendissants de Bach et de Haendel. Après

s'en être repu pendant trois heures, on est la

mansuétude même ; mais il semble qu'on tuerait

un homme d'un coup de poing.

Les doubles chœurs d'Israël en Egypte pré-

sentent un vif intérêt pour qui cherche à se

rendre compte de l'art souverain avec lequel le

maître groupe les voix, lance une attaque, met

en lumière une phrase essentielle, laisse éparses

toutes les forces dont il dispose et brusquement

les concentre pour frapper un grand coup. Dans

le chœur d'ouverture, ce sont par exemple les

ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée

par les contralti à l'unisson. Cela ne fait que

passer : toutes les voix, maintenant, gémissent,

sauf les ténors et basses du deuxième groupe,

qui font entendre le même chant rapide et plein

d'angoisse; puis les basses du premier chœur

sont entraînées avec les autres, et les ténors,

qui s'élèvent brusquement, suivent le dessin de
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la basse, mais à un intervalle de dixième au-

dessus. Parfois, l'unisson de toutes les voix

mâles est rendu plus terrible par les contralti

qui viennent s'y associer, et qui chantent à une

profondeur incroyable. Ecoutez, pendant que les

voix féminines, avec les ténors du premier

choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente,

lugubre, douloureuse ascension des voix

d'hommes ! Et quels soupirs, quelles prières

courtes et ardentes passent de temps à autre

dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt sub-

mergées, sur le torrent de la sauvage lamenta-

tion ! Elle s'achève par le plain-chant du début,

mais avec une extraordinaire puissance, car

cette fois toutes les bouches du choeur crient

l'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre»

dit le Seigneur. Aussi l'Egypte sera frappée

d'horribles plaies; et l'Éternel conduira miracu-

leusement son peuple hors de la terre de Cham,

lui ayant frayé un chemin à travers la Mer Rouge.

Tel est le sujet de la première partie ^Israël en

Egypte, après le choeur qui en est le prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans

Israël, est le principal interprète du maître, tant
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de malédictions, suivies de calamités horribles,

j'admirais une fois de plus les ressources de la

musique, qui groupe en un faisceau indestruc-

tible toutes les impressions nées du même sujet.

Elle sait fondre dans une vivante unité les émo-

tions les plus diverses. Les chœurs relatifs aux

plaies de l'Egypte ne sont pas tous conçus dans

le même esprit ; il fallait cela pour animer une

aussi longue suite de désastres ; mais, avec une

proportion variable , on trouverait dans la plu-

part d'entre eux l'exaltation féroce de l'opprimé

qui voit infliger à son maître la dure peine du

talion, même un châtiment très supérieur à l'of-

fense; l'épouvante et l'horreur devant les plaies

de l'Egypte; la magnificence du spectacle lors-

que les forces de la nature sont déchaînées, avec

la joie sauvage qui semble accompagner leur

action et qui se communique aux témoins de ces

cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la

grande pensée de la Bible, l'intervention directe

et miraculeuse de Jéhova, et le salut promis

solennellement au peuple par son Dieu. «Quand

même tu serais suspendu dans le vide du ciel

ou recouvert tout entier par les vagues de la

mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.
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« Ils frémirent de boire au fleuve : Dieu chan-

gea les eaux en sang. » Le thème fugué qui tra-

duit ce verset est significatif, par l'inattendu des

intervalles, par la violence du rythme, par une

courte descente chromatique, de l'horreur qu'in-

spire à l'Egypte son fleuve puant, rouge, où les

poissons flottent putréfiés. On devine l'im-

mense nausée de tout le peuple qui se voit

inondé de sang : il y en a plein les cuves et plein

les auges. Le chœur se développe à quatre voix

seulement, compact, sans alternances; à peine

les basses s'interrompent-elles un moment pour

reprendre avec plus de force et de poids. Quelle

clameur! Elle semble dire : «Bois si tu peux,

Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre

d'Egypte. »

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être

Hsendel a-t-il consacré un solo à cette plaie

parce que, dans le vaste tumulte d'un chœur, les

bonds des grenouilles eussent pu donner lieu à

des incidents burlesques. Il ne risquait rien de

pareil en confiant à une voix sévère cette partie

du récit.

Après viennent d'innombrables insectes. « Il

dit une parole» crient toutes les voix viriles;
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et aussitôt, des quatre points du ciel, les

nuages de bestioles ailées fondent sur l'Egypte.

Il semble que des voix d'anges , de claires

voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent

dans les régions supérieures : toutes les voix

de femmes, se mêlant à la tierce ou à la

sixte, chantent accompagnées seulement par

une fanfare de trombones : « Et il vint toute sorte

de mouches ; d'innombrables essaims de ron-

geurs ailés s'abattirent sur le pa3's. » Un trait de

violons court à l'orchestre avec une rapidité

vertigineuse et bientôt enlace le chœur tout en-

tier d'une fuyante ceinture de triples croches.

Mendelssohn se souviendra de ce trait de vio-

lons. (( Il dit : les sauterelles arrivèrent sans

nombre et dévorèrent les fruits du sol. y> Le

chœur s'achève par quelques triomphales me-

sures de l'orchestre , où le basson n'oublie pas

de mêler ses comiques réflexions. La sonorité

de l'ensemble, avec les dialogues de voix au

timbre différent, l'opposition fréquente des deux

chœurs, les clairs accords de trombones et la

fuite éperdue des instruments à cordes, est tout

à fait éblouissante.

Le chœur de la grêle dégage une singulière
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hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de

verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur

dans la férocité ! C'est un allegro à trois temps,

dont le début rappelle un concerto d'orgue de

Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de

joie formidables. Rien n'égale la plénitude des

chœurs de Haendel ; on a l'oreille saturée d'har-

monie, et l'on résiste malaisément au désir d'en-

tonner les parties l'une après l'autre, voire

même toutes à la fois. Mais de temps en temps

gronde la timbale. C'est que notre grêle est en-

tremêlée de globes de feu, d'éclairs et de ton-

nerres : il s'agit d'une grêle extraordinairement

terrible. Remarquez le puissant effet de toutes

ces syllabes entrecoupées, que les basses des

deux chœurs enveloppent d'une vocalise toni-

truante. Et brusquement, dans le créneau de

silence formé par les voix qui se taisent une se-

conde et qui vont reprendre avec fureur, flam-

boie l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève

par un fortissimo qui est à hurler de joie.

La Bible nous dit qu'après chacune des plaies

qui frappèrent l'Egypte Dieu prit soin de raidir

le cœur de Pharaon , afin qu'il ne tînt aucun

compte des leçons cruelles qu'on lui donnait.
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Sans cela il serait vraiment inexplicable qu'après

le Nil changé en sang, les grenouilles, les mou-

ches, les sauterelles, la peste et les pustules, et

encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût ob-

stiné à retenir les Hébreux. Mais voici une plaie

plus affreuse que les autres. Moïse étendit sa

main vers le ciel: et les ténèbres descendirent

sur le pays d'Egypte. Elles durèrent trois jours.

Ces ténèbres, Haendel les a rendues visibles et

palpables, il en a presque donné l'odeur et le

goût funèbres par un chœur à quatre voix, d'une

extrême lenteur
,
qui fait la nuit autour de ceux

qui l'écoutent, qui leur oppresse le cœur et qui

les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus forte-

ment l'impression d'une hideuse réalité. Au dé-

but le son de l'orchestre est voilé : des hautbois

et des violons jouant dans le grave se mêlent

au basson, et il en résulte quelque chose comme

la sonorité mystérieuse de cors que l'on écou-

terait en rêve. Ceci montre que Haendel savait,

lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses

voix de l'orchestre et donner par elles l'impres-

sion d'un seul instrument. L'orchestre, à ce dé-

but, joue très doucement, et il en est ainsi jus-

qu'à la fin du chœur, qui s'achève pianissimo.
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Mais l'orgue, qui enveloppe les chœurs à!Israël

de sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup

une effrayante pédale de trente - deux pieds :

l'impression en est si puissante qu'elle devient

presque douloureuse. Le chœur chante : « Il fit

descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays;

mais des ténèbres que l'on aurait pu saisir, »

Cela s'assombrit de plus en plus; les harmonies

deviennent lugubres; les bémols se multipHent

jusqu'à former des grappes sur la portée. Trois

jours ainsi : on ne se voit pas les uns les autres,

et personne ne se lève de sa place. Les voix du

chœur se séparent; elles semblent s'interroger et

se répondre, toujours très lentement, sans éclat,

sans une lueur d'espérance. C'est un récitatif dia-

logué, des confidences échangées dans les ténè-

bres par des voix d'une surhumaine puissance,

mais qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait

de longues tenues; et le chœur finit par des

murmures si faibles qu'on ne les distingue plus

du silence.

A peine les ténèbres furent-elles dissipées

que Pharaon reprit sa parole une fois encore, et

ne voulut point laisser partir Israël. Alors

l'Eternel frappa un coup décisif. Ce n'est point,
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comme le disent certaines traductions de la

Bible, un ange exterminateur, c'est une manifes-

tation de Dieu lui-même qui accomplit l'acte de

sommaire justice. Les Hébreux, après avoir

mangé dans leurs familles l'agneau que l'on ap-

pela depuis l'agneau pascal (c'est-à-dire : du pas-

sage), dormaient ou songeaient au lendemain,

qui devait être le jour de l'Exode. Ils avaient

trempé une branche d'hysope dans le sang des

bêtes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec

ce sang. Ils avaient rougi le linteau et les deux

poteaux. L'Eternel Dieu passa devant les portes

ainsi marquées sans toucher personne; mais,

dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils

aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né

de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au

cachot. C'est ce que le chœur rappelle dans un

chant farouche : «Il frappa les premiers -nés

d'Egypte, la fleur de leur force.» La phrase

initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il

accomplissait l'œuvre terrible avec son épée

de lumière. Le chœur se précipita; je fus en-

traîné par ce mineur féroce. Haendcl a employé

ici encore, mais sans y mêler une vocalise, les

syllabes hachées, dites simultanément par toutes
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les voix, et entrecoupées de brefs silences. Le

début d'un chœur de Sanison et Dalila, un des

meilleurs ouvrages de M. Saint-Saëns , est visi-

blement inspiré par le sujet du chœur dont je

parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à fond.

Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumé-

rer les raisons, en général détestables, pour les-

quelles il est impossible ou superflu de monter

en France les oratorios de Bach et de Hsendel.

Certes, le maître a su introduire la plus vivante

diversité dans un sujet qui pouvait sembler mo-

notone : l'écrasement de l'Egypte. Mais voici

qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et

tendre , vient traverser une œuvre de colère.

Jéhova se tourne vers son peuple ; il va l'em-

porter dans ses bras, comme un père emporte

son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous

ne respirons pas, avant l'heure, l'atmosphère de

l'Evangile. Mais les images pastorales, si fré-

quentes dans la Bible pour exprimer les rap-

ports de Dieu avec son peuple, ont été rajeunies

merveilleusement par Haendel. Après un exorde

où éclate la joie, il se fait un grand apaisement.

Les contralti chantent une phrase toute mélo-

dieuse dans sa naïveté pastorale. «Il les condui-
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sit comme un troupeau. » Elle se termine par

une tenue très longue ; en même temps les

violons la reprennent dans le registre aigu. Les

flûtes montent encore une tierce plus haut, et le

motif se dessine avec une grâce exquise. Les

soprani l'attaquent à leur tour; puis ce sont les

voix d'hommes; et toujours la caressante mélo-

die se déroule au-dessus d'une pédale soutenue

longtemps par les voix. Rien n'est beau comme

ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en

l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étin-

celantes d'étoiles tandis que les troupeaux som-

meillent; c'est le vaste silence des plaines, de

ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps

immémorial, une reposée pour les bœufs. Je re-

grette que le chœur ait été pris dans un mouve-

ment trop vif, qui ne permettait pas aux voix

de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à

vrai dire, la seule critique que j'oserai faire. Si

je disais que l'exécution de l'ouvrage entier fut

irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volk-

land et à ses chœurs l'éloge auquel ils ont droit.

Tout fut chanté non seulement avec une justesse

et une précision rares, mais aussi avec une foi,

un élan, une vaillance dignes de l'œuvre hé-

roïque de Haendel.
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Le chœur interrompt brusquement sa suave

et pastorale rêverie. « Mais quant à son peuple...»

et ici commence un thème fugué, — car il ne

saurait y avoir de vraie joie sans un peu de

fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque

petit canon bien nourri, « Il les emmena chargés

d'or et d'argent. » Chose imprévue et pourtant

bien naturelle, ces paroles sont dites avec une

effusion extraordinaire. Il s'y mêle une vraie

tendresse et une exultation de sauvages. Il aime

son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à tra-

vers les solitudes ; il marche lui-même en tête de

la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le

soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez

qu'il se fasse le guide de son peuple: il a eu soin

de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Egypte

brilleront dans la sombre chevelure ou sur la

peau ambrée des belles filles d'Israël. L'attaque

du chœur par les voix féminines me transporte.

C'est clair et vibrant comme un sujet et une ré-

ponse de fugue lancés par les premiers et se-

conds violons dans les hauteurs du ciel; mais

c'est plus doux, plus velouté, plus riche. Les té-

nors et basses reproduisent les mêmes dessins,

et le chœur roule avec une force irrésistible.
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Je ne dis rien du morceau suivant : «L'Egypte

à leur départ se réjouit », car il ne fut point

chanté à Bâle.

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes

voix du chœur qui , sur un rythme lent et sac-

cadé, s'écrient : « Il souffla sur la Mer Rouge. »

L'orgue en même temps a ouvert toutes ses

écluses et lâché ses grandes eaux. Puis, après

un silence, les voix seules disent avec terreur :

« Et elle fut séchée. »

« Il les conduisit à travers l'abîme comme à

travers une solitude. » Cette fois ce sont les

basses qui exposent le sujet. Il est, presque jus-

qu'à la fin, formé de notes égales, et fait songer

à des pas immenses, réguliers, d'une force et

d'une pesanteur colossales. Je retrouve là cette

nuance de comique à la Michel-Ange qui me

plaît par-dessus tout. Haendel a eu soin de faire

accompagner par le basson ces enjambées for-

midables. Tandis qu'elles arpentent le lit de la

Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force ; et

les traits rapides qui partent de tous côtés dans

la masse tumultueuse du chœur me font voir la

mer, violemment caressée à rebrousse-poil, qui

fuit devant le souffle de Dieu. Remarquez le
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passage où, pour donner plus de vigueur à son

attaque, Haendel fait chanter ensemble les so-

prani des deux chœurs. Le deuxième groupe,

aussitôt qu'il a donné les premières notes du

sujet, redevient libre; et au lieu de continuer le

principal motif il chante, une tierce au-dessus de

la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

« Mais les eaux recouvrirent les ennemis : il

n'en survécut pas un seul. » C'est un chœur à

quatre voix, sauvage et broussailleux. La basse

instrumentale , multipliant les triolets
,
galope

avec frénésie ; infatigablement sonnent les trom-

pettes et les timbales.

« Et Israël vit ce grand ouvrage que le Sei-

gneur avait accompli sur les Egyptiens; et le

peuple craignit le Seigneur. » Les voix donnent

tout ce qu'elles peuvent ; l'orgue vomit de ma-

gnifiques torrents de bruit. Les harmonies attei-

gnent une largeur démesurée. On perd pied

dans cette houle qui remplit la nef, clapote

contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux ar-

ceaux de la cathédrale.

Un chœur massif clôt la première partie

d'Israël en Egypte. La forme en est palestri-

nienne ; on connaît ces réponses à l'octave, ces
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brusques attaques sur un retard. Mais Haendel,

qui n'a point dépassé Palestrina dans l'art de

marier divinement les voix, garde ici sa préro-

gative, qui est d'être le plus mâle des hommes.

Il faut admirer l'imprévu , la grâce , l'élégance

raffinée qui, chez le maître italien, se mêlent si

curieusement à une inspiration sauvage encore.

Mais George-Friederich Haendel peut dire : Je

me nomme le lion. « Et le peuple crut à Dieu et

à son serviteur Moïse. » Lentes et majestueuses,

trois blanches se succèdent dans chaque mesure.

Avec quelle sécurité le choeur marche vers sa

conclusion ! « Israël craignit le Seigneur et crut

en lui.» Moi aussi, j'y crois. Je ne veux pas

d'autres preuves que cet enchaînement de

chœurs irréfutables. Et vous, père Baille ?

w



III

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en

matière d'exégèse ; car nous causons rarement

d'autre chose que de musique ou de cuisine. Je

me plais à vous voir chevaucher, dans un même

jour, trois ou quatre pianos que vous laissez

fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes

de salade fraîche que parfument la pimprenelle,

l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous

ressemblez alors à ce bouc friand de feuilles

vertes qui brouta la première vigne plantée en

Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa

peau et on trépigna dessus; je vous souhaite le

même destin pour que, dans la mort comme
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dans la vie, vous soyez une source de musique.

Mais quant aux passages délicats de la Bible,

j'ignore si vous savez en résoudre subtilement

les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse

soient un assemblage de diverses traditions,

cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas

vous devez croire que le jour où Miryam, sœur

de Moïse , entonna un hymne sauvage au bord

de la Mer Rouge et dansa en marquant le

rythme sur un tambourin , la prophétesse était

centenaire, ou peu s'en faut. Car Moïse avait

alors quatre-vingts ans ; et un autre récit de la

Bible nous montre Miryam déjà grande et veillant

sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait

le long du Nil dans une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du

cantique paraît être une interpolation. Après

l'avoir lu, on trouve ces deux versets: « Et Mi-

ryam, sœur d'Aaron, prit en main le tambourin,

et toutes les femmes la suivirent avec des tam-

bourins et des danses, et Miryam chanta ainsi :

«Chantez à l'Eternel,

Car il a été grand et glorieux :

Chevaux et cavaliers

,

11 les a jetés à la mer.»
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Or, le cantique précédent commence par les

mêmes paroles; d'où l'on peut induire qu'elles

en furent le germe.

D'ailleurs l'hymne entier est digne de ce ver-

set, qu'une antique tradition avait sans doute

conservé; Haendel ne pouvait choisir un texte

mieux approprié à son génie. La deuxième

partie d'Israël en Egypte s'ouvre par ces mots :

« Alors Moïse et les enfants d'Israël chantèrent

à l'Eternel le cantique suivant. Ils dirent : Chan-

tez à l'Eternel, car il a été grand et glorieux...»

Et, le chant de triomphe achevé, le maître, qui

s'est répandu en duos , soli , chorals, fugues ma-

gnifiques, évoque devant nous l'image de la pro-

phétesse toute frémissante d'inspiration , et qui

s'écrie : « Chantez à l'Eternel, car il a été grand

et glorieux... » Tous reprennent ces paroles; et

l'œuvre s'achève par un chœur splendide qui a

déjà ébloui l'auditeur. Qu'il m'eût semblé dur de

ne l'entendre qu'une fois !

Les premières mesures de l'orchestre, avec

leur rythme saccadé, ont un caractère solennel

qui fait pressentir une chose extraordinaire. En

effet, après un trille lancé par les cordes à toute

volée, les huit voix du chœur éclatent brusque-
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ment comme la clameur d'un peuple. « Moïse et

les enfants d'Israël chantèrent ce cantique, . . »

Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande

joie. Rappelez-vous comme nous nous poussions

le coude, clignant de l'œil l'un vers l'autre et

faisant avec nos lippes une moue d'admiration.

Rien de plus simple, de plus beau, de plus reli-

gieux que la phrase initiale, dite par les ténors

à l'unisson des contralti. Les voix se fondent en

une sonorité mâle et douce, tandis que la basse

instrumentale monte ou descend avec une pe-

sante rapidité. Ce premier motif, sur les paroles:

« Je chanterai au Seigneur » est suivi sans tran-

sition par un thème de fugue allègrement rythmé,

qui se déroule en une lumineuse vocalise. « Car

il a triomphé glorieusement » chantent les deux

chœurs alternés, s'exaltant l'un l'autre dans

leur joie guerrière. Le second chœur, sur un

rythme haché, crie : « Le cheval et son cavalier,

il les a jetés dans la mer. » Les trois motifs se

poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au

vent l'éclatante banderole des vocalises ; de bar-

bares syllabes se heurtent comme des cymbales;

et, dans le tumulte, l'action de grâces monte

avec une reliarieuse lenteur. Puis la masse cho-
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raie
,
groupant ses forces, devient une trombe

d'harmonie. Des clameurs entrecoupées sortent

d'innombrables poitrines: «Le cheval! le cheval!

et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans

la mer ! » Les basses, avec une gravité pleine

d'émotion, élèvent de nouveau le cantique à

l'Eternel, tandis que la pure splendeur des trom-

pettes évoque pour moi l'image d'une chevau-

chée au bord de la mer, d'une procession ra-

dieuse, d'un peuple en marche sur le bleu du

ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le chœur

s'achève par un rappel successif des trois thèmes.

Cette fois toutes les parties martèlent ensemble

les S3dlabes héroïques : « Chevaux et cavaliers,

il les a jetés dans la mer » et, longtemps après

que les voix se sont tues, on entend retentir en-

core ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres chœurs

de la partition. Certes, le maître a une richesse

d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes

malades; mais, s'il a merveilleusement varié son

œuvre, je serais bien en peine de trouver des

expressions nouvelles pour traduire ma crois-

sante admiration. J"'omets le duo de soprani dont

j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral,
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qui sert d'introduction à un chœur massif: les

voix y entrent si bien les unes dans les autres

que les anges, ravis de cette mêlée, se mettent à

souffler dans leurs trombones. «Il est mon Dieu:

je le glorifie ; le Dieu de mes pères : je l'exalte.»

Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai

célébrées; et elles nous développent leur duo

comme pourraient le faire un seigneur d'Elé-

phantide avec un prince de Rhinocère.

ce Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent

dans le gouffre comme des pierres. » Dès le pré-

lude ces hautbois qui nasillent dans le grave,

cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour

Pharaon. Les voix s'élèvent peu; ce chœur fu-

nèbre a quelque chose de sourd et de voilé,

comme les tambours de la mort.

Hsendel, qui tire les plus puissants effets de

contrastes fort simples, déchaîne maintenant les

voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie

éclate dans l'expression qu'il donne à ce verset:

« Ta droite, ô Eternel, est admirable de force;

ta droite, ô Eternel, a broyé l'ennemi. » Il faut

voir avec quelle bienheureuse alacrité les deux

chœurs se renvoient leurs exclamations de

triomphe.



ISRAËL EN EGYPTE OD

Je ne dis rien des deux morceaux qui sui-

vent : ils ne furent pas exécutés à Bâle.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce

chœur : « Au souffle de tes narines les eaux

furent amoncelées : les ondes se tinrent toutes

droites, les flots se durcirent au cœur de la mer.»

C'est un calme andante, un murmure presque

doux quand il s'élève; je pense au « faible souffle »

qui passa sur la face de Job, hérissant tout le

poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle-

même; elle n'a pas besoin de se montrer bru-

tale. Rien de plus expressif que ces longues

tenues, ces notes répétées obstinément, la pro-

fondeur de ces basses, cette lente ascension, par

tons entiers, de la partie de soprano. On voit les

flots debout; l'abîme congelé forme deux mu-

railles étincelantes. Tout cela serait admiré dans

l'œuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque

j'entends parler de notre invention du pitto-

resque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux chœurs à signaler. L'un

est précédé par une large introduction : « Qui

est comme toi, Seigneur, parmi les dieux? qui

est comme toi sublime en louanges, prodigue de

merveilles? Tu étendis ta droite...» Au milieu
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d'un grave silence, des basses caverneuses ex-

posent un sujet de fugue : « Et la terre les en-

gloutit. » J'engage ceux qui méprisent la sco-

lastique à méditer les trois pages de ce chœur.

L'autre a les proportions d'une colossale ar-

chitecture. Les instruments, par un rythme sac-

cadé, préparent l'entrée des voix qui, l'une après

l'autre, disent: « Les peuples entendront et ils

seront effrayés. » Un subit abaissement des voix

montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à

l'heure même où Jéhova fait tant de miracles

pour le conduire au pays de miel et de lait où

reposent les patriarches. « Ils seront pris d'épou-

vante; le peuple de Canaan se fondra. » Voilà

ce que la musique rend visible : l'évanouisse-

ment d'une race tout entière. Pendant que les

huit voix du chœur semblent elles-mêmes stupé-

faites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la

basse ne s'interrompt jamais : Moab tremble,

Edom tressaille, Ismaël claque des dents, les

visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les

mains se lèvent suppliantes. « Devant la force

de ton bras ils seront muets comme la pierre. »

Le chœur se développe avec une magnifique

ampleur, une variété merveilleuse dans les com-
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binaisons. Il devient touffu comme une forêt.

C'est une masse tumultueuse que sillonnent des

gammes ascendantes. A travers les peuples hos-

tiles, les nations hérissées de lances, des che-

mins frayés par Dieu mènent Israël vers son

héritage sacré.

Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi ma-

jeur et le chœur final, précédé cette fois d'une

très ample introduction. Sans être soutenue par

les instruments, Miryam éleva sa voix claire et

perçante : « Chantez au Seigneur, car il a triom-

phé glorieusement.» Le chœur répondit: «L'Éter-

ternel régnera toujours et à jamais ! » Le scin-

tillement des violons, l'éclat des cuivres, le sourd

galop des timbales me rendirent ma vision d'une

chevauchée lumineuse. Il me semble que la

splendeur des trompettes a pâli depuis un siècle.

Oh ! je n'oublie pas notre Wagner; je me rap-

pelle fort bien cette marche funèbre où le thème

de l'Epée flamboie terriblement. Mais pourquoi

les trompettes, chez Haendel comme chez Bach,

ont-elles cette limpidité céleste, cette radieuse

pureté, cette joie héroïque? «Le cheval et son

cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés dans

la mer. » Le chœur reprit : « L'Eternel régnera
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toujours et à jamais ! » Puis les contralti enton-

nèrent le motif: « Car il a triomphé glorieuse-

ment» et le chœur se déroula jusqu'à la fin avec

une sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les

eaux de l'abîme, soulevées par la musique, en-

gloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il

fallut nous faire violence pour ne pas pousser

des cris : sans le respect du lieu où nous étions,

la fureur de notre enthousiasme eût effrayé tout

le monde. Il y a pourtant de grandes œuvres qui

n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui vient

d'entendre la Passion selon saint Matthieu se

retire ému jusqu'au fond de l'âme; il n'a point

de paroles , et toute marque d'approbation lui

paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose

d'analogue après le Parsifal de Wagner. Vous

ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq

heures dans les ténèbres de Bayreuth, les yeux

fixés sur des héros vaporeux comme des songes,

bien qu'ils saignent de la plus douloureuse hu-

manité. Quand vous n'êtes plus ébloui par

l'étrange lumière où s'agitaient ces merveilleux

fantômes, vous allez souper discrètement. Un

malaise délicieux vous trouble l'esprit, le cœur
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et les sens; que pourriez -vous dire? Au con-

traire; après Israël en Egypte , nous n'aurions

pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de

l'église, nous hurlâmes dans la nuit : ce Chevaux

et cavaliers, il les a jetés à la mer ! » Mais il n'en

faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai, Baille?

que Haendel ignore les plus profondes angoisses

de l'âme humaine. Celles qui étreignent un cœur

solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une

multitude opprimée. J'en prends à témoin, parmi

tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots :

«Il fut rejeté par les hommes» — que le maître

écrivit, baigné de larmes, avec toute la pitié de

son cœur'.

Deux auditions de l'œuvre de Haendel nous

parurent à peine suffisantes. A l'issue de la se-

conde nous allâmes nous réjouir en compagnie

de Bâlois fort aimables; et ce ne fut pas sans

boire ni manger. Les solistes d'Israël en Egypte

nous régalèrent des plus exquises mélodies. Il y
eut des discours dans les deux langues, plusieurs

toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes

i C'est un air de contralto en mi bémol, dans la par-

tition du Messie.



6o ISRAËL EN EGYPTE

et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attar-

dèrent à causer, boire, fumer; des bouffées de

mélodie flottaient dans la salle et, de temps à

autre, le piano chantait tout seul. Nous sortîmes

à l'aube, laissant jaillir de nous mille motifs de

fugue; et nous traversâmes ainsi les rues de

Bâle, sous les regards d'une police à la fois dé-

fiante et paternelle.

Quelques heures après nous étions debout,

étrillés, sanglés, caparaçonnés, prêts à nous re-

paître encore de musique : ce que nous fîmes

jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent

Volkland, le plus cordial des hommes. Il nous fit

asseoir à sa table. Une plantureuse nourriture

nous mit la joie au cœur, et je vis que le gra-

cieux vin blanc de notre hôte trouvait un vif

plaisir à se laisser boire. Vous savez, honnête

Casimir, que l'après-midi fut consacrée aux œu-

vres d'orgue de notre Saint-Père le Bach ', belle

occasion pour vous de labourer quelques pianos,

et que nous nous achevâmes au théâtre, où l'on

voulut bien nous donner le Jules César de

I J'emprunte cette noble expression à M. Edouard Mi-

chel, qui est une des lumières de Marseille.
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Shakespeare. Vous l'avouerai- je? après une

journée si pleine j'aurais peut-être ébauché un

somme. Mais toute la nuit j'en fus empêché par

deux touristes (mâle et femelle) qui, dans la

chambre contiguë à la mienne, échangèrent

d'une voix rauque leurs stupides impressions.

Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai à mille

choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique,

jadis improvisé près de Bayreuth par un jeune

Mage de mes amis :

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,

Haendel éclate en chants terribles et loyaux.

Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi

de lumière, de chansons et de Johannisberg. Ce

jour-là nous avions prié la sainte Kabbale d'aller

voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions

pas; et, Hbres de toute servitude, nous devisions

gaîment dans la campagne ensoleillée.
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