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L E S

CONFESSIONS
D E

JJ. ROUSSEAU.

LIVRE CINQUIEME,

V>Efut, cerne femble , en 1731 que j'ar-

rivai à Chambéry , comme je viens de le

dire , & que je commençai d'être employé

au Cadaftre pour le fervice du Roi. J'avois

vingt ans pafles ,
près de vingt-un. J'étois

affez formé pour mon âge du côté de l'ef-

prit ; mais le jugement ne i'étoit guéres

,

& j'avois grand befoin des mains daris lef-

quelles je tombai., pour apprendre à me
conduire. Car quelquesannées d'expérience

n'avoient pu me guérirencore radicalement

de mes vifions romanefques ; & , malgré

'tous les maux que j'avois foufferts, je con-
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6 Les Confessions,
noifTois aufli peu le monde & les honi-

mes , que fi je n'avois pas acheté ces inf-

trudions.

Je logeai chez moi , c'eft-à-dire chez

Maman ; mais je ne retrouvai pas ma
chambre d'Annecy. Pkis de jardin

,
pUis de

ruiileau, phis de payfage. La maifon qu'elle

occupoit étoit fombre & trifte , &c ma
chambre étoit la plus fombre «Si la plus

trifte de la maifon. Un mur pour vue ,

un cul-de-fac pour rue
,
peu d'air, peu de

jour, peu d'efpace , des grillons, des rats,

des planches pourries ; tout cela ne failoit

pas une plaifante habitation. Mais j'étois

chez elle , auprès d'elle ; fans ceffe à mon
bureau ou dans fa chambre , je m'apper-

cevpis peu de la laideur de la mienne , je

n'avois pas le tems d'y rêver. Il paroîtra

bizarre qu'elle fe fut fixée à Chambéry
tout exprès pour habiter cette vilaine

maifon .-cela même fut un trait d'habileté

de fa part , que je ne dois pas taire. Elle

allolt à Turin avec répugnance , fentant

bien qu'après des révolutions toutes ré-

centes & dans l'agitation où l'on étoit

encore à la Cour , ce n'étoit pas le mo-
jnent de s'y préfenter. Cependant fes affai-

res demandoient qu'elle s'y montrât; elle

craignolt d'être oubliée ou deffervie. Elle,

fçavoit fur-tout que le Comte de *_* *. In-
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tendant-général des Finances, ne la favo-

rifoit pas. Il avoit à Chambéry une maifon

vieille, mal bâtie, & dans une fi vilaine

pofition qu'elle reftoit toujours vuide ;

elle la loua & s'y établit. Cela lui réuflit

mieux qu'un voyage ; fa penfion ne fut

point fiipprimée , & depuis lors le Comte
de ***. fut toujours de fes amis.

J'y trouvai fon ménage à-peu-près mon-

té comme auparavant , & le fidèle Claude

Anct toujours avec elle. C'étoit , comme
je crois l'avoir dit , un payfan de Mou-
tru

5
qui dans fon enfance herborifoit dans

le Jura pour faire du thé de Suiffe , &
qu'elle avoit pris à fon fervice à caufe

de fes drogues , trouvant commode d'avoir

un herborifte dans fon laquais. Il fe paf-

fionna fi bien pour l'étude des plantes
,

& elle favorifa fi bien fon goût ,
qu'il de-

vint un vrai botanifte, & que s'il ne fût

mort jeune il fe feroit fait un nom dans

cette fcience , comme il en méritoit un
parmi les honnêtes-gens. Comme il étoit

îérieux , même grave , & que j'étois plus

jeune que lui , il devint pour moi une ef-

pèce de gouverneur qui me fauva beau-

coup de folies ; car il m'en impofoit , &
je n'ofois m'oublier devant lui. il en im-

pofoit même à fa maîtrefle, qui connoiffoit

fon grand fens , fa droiture , fon invio-
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s '' Les Confessions.
îabîe aftachement pour elle , & qui le lui

rendoit bien. Claude ^net étoit fans con-

tredit un homme rare , 6c le feul même
de fon- efpèce que j'aie jamais vu. Lent

,

pofé , réfléchi , circonfped dans fa con-

duite, froid dans fes manières, laconique dz

iententieux dans (es propos , il étoit dans

fes palîions d'une impétuofité qu'il ne laif-

foit jamais paroître , mais qui le dévoroit

en-dedans, & qui ne lui a fait faire en fa

vie qu'une fottife , mais terrible ; c'efi: de

s'être empoifonné. Cette fcène tragique

fe paiTa peu après mon arrivée , & il la

falloit pour m'apprendre l'intimité de ce

garçon avec fa maîtreffe ; car, fi elle ne

me l'eut dit elle-même , jamais je ne m'en.

ferois douté. AfTurément fi l'attachement,

le zèle & la fidélité peuvent mériter une

pareille récompenfe , elle lui étoit bien

due , & ce qui prouve qu'il en étoit digne
,

il n'en abufa jamais. Ils avoient rarement

des querelles, Scelles fînifToient toujours

bien. Il en vint pourtant une qui finit

mal : fa maîtreffe lui dît dans la colère un

mot outrageant
,
qu'il ne put digérer. Il

ne confulta que fon défefpoir, & trou-

vant fous fa main une phiole de lauda-

num , il l'avala
,
puis fut fe coucher tran-

quillement , & comptant ne fe réveiller

jamais, Heureufement Madame de Ware/zs
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Inqwiette , agitée elle-même ,
errant dans

fa maifon, trouva la phiole vuide & de-

vina le refte. En volant à fon fecours elle

pouffa des cris qui m'attirèrent ; elle m a-

voua tout , implora mon affiltance ,
6c

parvint avec beaucoup de peine à lui faire

vomir lopium.Témoin de cette fcene, j
ad-

mirai ma bêtife de n'avoir jamais eu le

moindre foupçon des liaifons qu'elle m ap-

prenoit. Mais Claude ^net étoit fi difcret

,

que de plus clarvoyans auroient pu s y
méprendre. Le raccommodement fut^ tel,

qu£ j'en fus vivement toucké moi-même;

bc depuis ce tems , ajoutant pour' lui le

refpea à l'eilime , je devins en quelque

façon fon élève , & ne m'en trouvai pas •

plus mal. . - .

Je n'appris pourtant pas ians peine, que

quelqu'un pouvoit vivre avec elle dans une

plus grande intimité que moi. Je n'avois

pas fongé même à defirer pour mol cette

place ; mais 11 m'étoit dur de la voir rem-

plir par un autre: cela éroit fort naturel,;

Cependant , au lien de prendre en averfion

celui qui me l'avoitfoufîlée, je fentis réel-

lement s'étendre à lui l'attachement que

j'avois pour elle. Je defirois fur toute choie

qu'elle fut heureufe, & puiiqu'elle avoit

befoin delui pour l'être, j'étois content

qu'il fut heureux auffi. De fon côté il en-^

A5.



ïô Les Confessions.
troit parfaitement dans les vues de fa maw
trèfle , &: prit en fincére amitié l'ami qu'elle

s'étoit choifi. Sans afFe£ter avec moi l'au-

torité que fon porte le mettoit en droit

de prendre, il prit naturellement celle que
fon jugement lui donnoit fur le mien. Je

n'ofois rien fùre qu'il parut défapprouver,
&C il ne défapprouvoit que ce qui étoit mal.

Nous vivions ainû dans une union qui
nous rendoit tous heureux , & que la mort
feule a pu détruire. Une des preuves de
l'excellence du caraûére de cette aimable
femme, efl que tous ceux qui l'aimoient

s'aimoient entr'eux. La jaloufie, la rivalité

même cédoit au fentiment dominant qu'elle

infpiroit,& je n'ai vu jamais aucun de ceux
qui l'entouroient fe vouloir du mal l'un à

l'autre. Que ceux qui me lifent fufpendent

un moment leur lecture à cet éloge, 6>c

s'ils trouvent, en y penfant , quelqu'autre

femme dont ils puiffent dire la même cho-
fe

, qu'ils s'attachent à elle pour le reposa

de leur vie.

Ici commence , depuis mon arrivée à

Chambéry jufqu'à mon départ pour Paris

en 1 74 1 , un intervalle de huit ou neuf ans,

durant lequel j'aurai peu d'événemens à

dire
, parce que ma vie a été aulîi fimple

que douce ; & cette uniformité étoit pré-

cifément ce dont j'avois le plus grand be*
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foin pour achever de former mon caraftére,

que des troubles contimiels empêchoient

de fe .fixer. Ceft durant ce précieux in-

tervalle que mon éducation mêlée & fans

fuite ayant pris de la confiftance , m'a fait

ce que je n'ai plus ceffé d'être à travers

les orages qui m'attendoient. Ce pro-

grès fut infenfible & lent , chargé de

peu d'événemens mémorables ; mais il

mérite cependant d'être fuivi & déve-

loppé- . ,

Au commencement }e netois gueres

occupé que de mon travail ; la gêne

du bureau ne me laifibit pas fonger à

autre chofe. Le peu de tems que j'avois

de libre fe pafToit auprès de la bonne Ma-

man , & n'ayant pas même celui de lire

,

la fantaifie ne m'en prenoit pas. Mais quand

ma befogne, devenue une efpèce de rou-

tine, occupa moins mon efprit , il reprit

fes inquiétudes , la lefture me redevint né-

cefTaire ; & , comme û ce goût fe fut tou-

jours irrité par la difficulté de m'y livrer ,

il feroit redevenu paffion comme chez

mon maître , fi d'autres goûts venus à

la traverfe n'euffent fait diverfion à ce-

lui-là.

Quoiqu'il ne fallut pas à nos opérations

une arithmétique bien tranfcendante ,
il

en falloit affez pour m'tmbarraffer quel-

A6



12 Les Confessions.
qiiefois. Pour vaincre cette difficulté, j'a-

chetai des livres d'arithmétique ; & je l'ap-

pris bien , car je l'appris feul. L'arithméti-

que pratique s'étend plus loin qu'on ne
penfe ,

quand on y veut mettre l'exade

précifion. il y a des opérations d'une lon-

gueur extrême , au milieu defquelles j'ai

vu quelquefois de bons géomètres s'éga-

rer. La réflexion jointe à l'ufage donne
des idées nettes , & alors on trouve des

méthodes abrégées dont l'invention flatte

l'amour-propre , dont la jufl:efle fatisfait

l'efprit, & qui font faire avec plaiflr uit

travail ingrat par lui-même. Je m'y enfon-

çai û bien,qu'il n'y avoit point de queftion

foluble par les feuls chiffres qui m'embar-
raiTât ; & maintenant que tout ce que j'ai

fçu s'efface journellement de ma mémoire
,

cet acquis y demeure encore en partie ,-

au bout de trente ans d'interruption: Il y
a quelques ;jours que , dans un voyage
que j'ai fait à Davenport chez mon hôte,

affiflant à la leçon d'arithmétique de fes

enfàns , j'ai fait fans faute, avec un plaifir

incroyable , une opération des plus com-
pofées. Il me fembloir, en pofant mes chif-

fres , que j'étois. encore ù Chambéry dans'

mes heureux jours. C'étoit revenir de loin

fur mes pas>

Le lavis des mappes de. nos géomè-'
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très m'avolt auiTi rendu le goût diidef-^

km: J'achetai des couleurs , & je memis

à faire des fleurs & des payfages. C'eit

dommage que je me fois trouvé peu de

talent pour cet art ; l'inclination y etoit

toute entière. Au milieu de mes crayons 6à

de mes pinceaux ,
j'aurois paffé des mois

entiers fans fortir. Cette occupation deve^

nant pour moi trop attachante , on etoit

obligé de m'en arracher. Il_ en efl ainfi

de tous les gouts auxquels je commença

à me livrer : ils augmentent, deviennent»

paffion, &c bientôt je ne vois plus rieir

au. monde que l'amufement dont je fuiS'

occupé. L'âge ne m'a pas guéri de ce dé-

faut ; il ne l'a pas diminué même ,
&- main-

tenant aue j'écris ceci , me voilà comme un-

vieux radoteur , engoué d'une autre étude

inutile o-îi je n'entends rien, & que ceux-

mcme qui s'y font livrés dans leur ieunelle

font forcés d'abandonner à l'âge où je la.

veux commencer.

C'étoit alors qu elle eut été à fa place.-

L'occafion étoit belle , &- j'eus quelque

tentation d'en profiter. Le contentement

que je voyois dans les yeux d'/4 722/ , re-

venant chargé de plantes nouvelles ,
me^

mit deux ou trois fois fur le point d'aller.

hcrborifer avec lui. Je fuis prefque affure-

que fi j'y avois étd une feule fois ,. cela-
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m'auroit gagné , & je ferois peut-être au-

jourd'hui un grand botanifle : car je ne
connois point d'étude au monde qui s'af-

focie mieux avec mes goûts naturels
, que

celle des plantes ; & la vie que je mène
depuis dix ans à la campagne , n'eft gué-

res qu'une herborifation continuelle , à la

vérité fans objet & fans progrès. Mais
n'ayant alors aucune idée de la botanique

,

je l'avois prife en une forte de mépris ÔC

même de dégoût, je ne la regatdois que
comme une étude d'Apothicaire. Maman

,

qui l'aimoit , n'en faiioit pas elle-même

un autre ufage ; elle ne recherchoit que
les plantes uluelles pour les appliquer à

fes drogues. Ainfi la botanique , la chymie
& l'anatomie , confondues dans mon efprit

ious le nom de médecine , ne fervoient

qu'âme fournir des farcafmes plaifans tou-

te la journée , & à m'attirer des foufflets

de tems en tems. D'ailleurs un goût diffé-

rent & trop contraire à celui-là croilToit

par dégrés , & bientôt abforba tous les

autres. Je parle de la mufique. Il faut af-

furémcnt que je fois né pour cet art, puif-

que j'ai commencé de l'aimer dès mon
enfance , & qu'il eft le ieul que j'aie aimé
conftamment dans tous les tems. Ce qu'il

y a d'étonnant , eft qu'un art pour lequel

j'étois né , m'ait néanmoins tant coûté de
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peine à apprendre, & avec des fuccès û

lents ,
qu'après une pratique de toute ma

vie ,
jamais je n'ai pu parvenir à chanter

fûrement tout à livre ouvert. Ce qui me

rendoit fur-tout alors cette étude agréa-

ble , étoit que je la pouvois faire avec

Maman. Ayant des goûts d'ailleurs fort

différens , la mufique étoit pour nous un

point de réunion dont j'aimois à faire

ufage. Elle ne s'y refufoit pas ;
j'étois alors

à-peu-près auffi avancé qu'elle ; en deux

ou trois fois nous déchiffrions un air. Quel-

quefois la voyant empreffoe autour d'un

fourneau, je lui difois : Maman, voici im

duo charmant ,
qui m'a bien l'air de faire

fentir Tempyreume à vos drogues. '- Ah !

par ma foi , me difoit-elh , fi tu me les

fais brûler, je te les ferai manger. Tout en

difputant je l'entraînois à fon clavecin : on

s'y oublioit ; l'extrait de genièvre ou d'ab-

fynthe étoit calciné , elle m'en barbouil-

loit le vifage , & tout cela étoit déli-

cieux.

On voit qu'avec peu de tems de refle,

j'avois beaucoup de chofes à quoi l'em-

ployer. Il me vint pourtant encore un amu-

fement de plus ,
qui fît bien valoir tous

les autres.
^

Nous occupions un cachot fi etoufte 5

qu'on avoit befoin quelquefois d'aller pren-
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dre l'air fur la terre, ^net engagea Ma-
man à louer dans un fauxbourg un jar-

din pour y mettre des plantes. A ce jar-

din étoit jointe une guinguette affez jolie,

qu'on meubla fuivant l'ordonnance. On y:

mit un lit ; nous allions fouvent y dîner ,

&j'ycouchois quelquefois. InlenfiWement

je m'engouai de cette petite retraite
,

j'y

mis quelques livres, beaucoup d'eflampes;

je pafFois une partie de mon îems à l'or-

ner , & à y préparer à Maman quelque fur-

prife agréable lorfqu'elle s'y venoit pro'

mener. Je la quittois pour venir m'occu-
per d'elle , pour y penfer avec plus de-

plaifîr; auire caprice que je n'excufe ni

n'explique , mais que j'avoue
,
parce que^

la chofe éioit ainfi. Je me fouviens qu'une-

fois Madame de Luxembourg me parloit en>

raillant d'un homme qui quittoit fa maî-
trelîe pour lui écrire. Je lui dis que j'au-

rois bien été cet homme-là , 8z j'aurois

pu ajouter que je l'avois été quelquefois,'

Je n'ai pourtant jamais fenti près de Ma-
man ce befoin de m'éloigner d'elle pour
l'aimer davantage; car tête-à-tête avec elle*

j'étois aufîi parfaitement à mon aife que

û j'euffe été feul , & cela ne m'cfl arrive

près de perfonne autre, ni homme ni fem--

nîfe'^5 < quelque attnchemenr^ que j'aie eu

pour eux. Mais elle étoit fi fouvent en-
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touree, él des gens qui me convenoient

û peu ,
que le dépit & l'ennui me chal-

foient dans mon afyle , oti je l'avois com-

me je la voulois , fans crainte que .es im-

portuns viniTent nous y fuivre.

Tandis qu'ainfi partagé entre le travail

,

le plaifir & l'inftruaion ,
je vivois dans

le plus doux repos , l'Europe n'etoit pas

fi tranquille que moi. La France & IKm-

pereur venoient de s'entre-déclarer la guer-

i-p
• le Roi de Sardais;ne étoit entre dans

la' querelle , & l'armée Françoife filoit en

Piémont pour entrer dans le Milanois. Il

en paffa une colonne par Chambery ,
6c

entr'autres le régiment de Champagne dont

étoit Colonel M. le Duc de la Tnmomlle

,

auquel je fus préfenté, qui me promit beau-

coup de chofes , & qui fùrement n a ja-

mais repenfé à moi. Notre petit jardin etoit

précifément au haut du fauxbourg par le-
.

quel entroient les troupes , de lorîe que

je me raffafiois du plaifir d'aller les voir

paffer , & je me pafûonnois pour le iuc-

- ces de cette guerre, comme s il m eiir

beaucoup intéreffé. Jufques-là je ne m e-

tois pas encore avifé de fonger aux affai-

res publiques , & je me mis à lire les ga-

zettes pour la première fois , mais avec

une telle partialité pour la France ,
que le

. cœur me battoit de joie à fes moindre?
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avantages , & que (es revers m'affligeoîent
comme s'ils fiiffent tombés fur moi. Si
cette folie n'eût été que paffagére, je ne
daignerois pas en parler; mais elle s'eft

tellement enracinée dans mon cœur fans
aucune raifon, que,lorfque j'ai fait dans la

fuite à Paris l'anti-defpote & le fier républi-
cain , je fentois en dépit de moi - même
une prédileâion fecrette pour cette même
nation que je trouvois fervile , & pour
ce gouvernement que j'affedois de fronder.
Ce qu'il y avoit de plaifant, étoit qu'ayant
honte d'un penchant fi contraire à mes
maximes, je n'ofois l'avouer à perfonne,
& je raillois les François de leurs défai-
tes , tandis que le cœur m'en faignoit plus
qu'à eux. Je fuis fùrement le feul qui , vi-
vant chez une nation qui le traitoit bien
& qu'il adoroit, fe foit fait chez elle un
faux air de la dédaigner. Enfin ce pen-
chant s'eft trouvé fidéfmtérefTé de ma part,
û fort, fi confiant, fi invincible, que mê-
me depuis ma fortie du royaume , depuis
que le Gouvernement, les Magiflrats , les

Auteurs s'y font à l'envi déchaînés con-
tre moi , depuis qu'il eu devenu du bon
air de m'accabler d'injuflices & d'outra-
ges , je n'ai pu me guérir de ma folie. Je
les aime en dépit de moi, quoiqu'ils m«
maltraitent.
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rai cherché long-tems la caufe de cette

partialité, & je n'ai pu la trouver que dans

'occaûon qui la vit naître. Un goj^t cro (-

fant pour la littérature ,
m'attachoit aux

livres François , aux Auteurs de ces li-

vres, & au pays de ces Auteurs. Au mo-

ment môme qie défiloit fous mes ye.^

l'armée Françoife, je lifois es grands Ca-

pitaines de Brantôme. Javois la tête pleine

Ses aijfon. des Bayard , des Lautrec,àes

Coligny, des Montmorency ,
des la In-

moinlU, & je m'afFedionnois a leurs del-

cendans comme aux héritiers de leur mé-

rite & de leur courage. A chaque régi-

ment qui paffoit ,
je croyoïs revoir ces

fameufes bandes noires qui jams avoient

tant fait d'exploits en Piémont. Enhn
]
ap-

pliquois à ce que je voyois, les idées que

je puifois dans les livres ; mes leaures con-

tinuées & toujours tirées de la même na-

tion, nourriffoient mon affeaion pour elle,

& m'en firent enfin une pafTicn aveugle

que rien n'a pu furmonter. l'ai eu dans

la fuite occafion de remarquer dansâmes

voyages que cette imprefiion ne m etoit

pas particulière , & qu'agiffant plus ou

moins dans tous les pays fur la partie de

la nation qui aimoit la kaure & qui cul»

tivoit les lettres , elle balançoit la haine

générale qu'infpire l'air avantageux des
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François. Les romans, plus que les hom-
mes, leur attachent les femmes de tous les
pays

; leurs chef- d'œuvres dramatiques
afFeaionnent la jeuneffe à leurs théâtres.
La célébrité de celui de Paris y attire des
foules d'étrangers, qui en reviennent en-
thoufiaftes. Enfin l'excellent goût de leur
littérature leur foumet tous les efprits qui
en ont

, & dans la guerre û malheureufe
dont ils fortent ,. j'ai vu leurs Auteurs &
leurs Philofophes foutenir la gloire du nom
François ternie par leurs guerriers.

J'étois donc François ardent, & cela
me rendit nouvellifte. J'allois avec la foule
des gobes -mouches attendre fur la plac€
l'arrivée des couriers , & plus bête que
lane delà fable, je m'inquiettois beaucoup
pour fçavoir de quel maître j'aurois l'hon-
neur de porter le bât : car on prétendoit
alors que nous appartiendrions à la Fran-
ce,& l'on faifoit de la Savoye un échan'^e
pour le Milanois. Il faut pourtant conve-
nir que j'avois quelques fujets de crainte;
carfi cette guerre eût mal tourne pour 1, s
Alliés

, la penfion de Maman couroit un
grand rifque. Mais j'étois plein de con-
fiance dans mes bons amis , & pour le
coup

, malgré la furprife dé M. Je Bro.
§lk^ cette confiance ne fut pas trompée3^
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gtaces au roi de Sardaigne à qui je n'avois

pîis penfé.
.

Tandis qu'on fe battoit en Italie ,
on

chantoit en France, Les Opéra de Rameau

commençoient à faire du bruit , & relevè-

rent fes ouvrages théoriques que leur obl-

curité laiflbit à la portée de peu de gens.

Par hafard j'entendis parler de fon Traite

de l'harmonie , & je n'eus point de repos

que je n'euffe acquis ce livre. Par un autre

hafard , je tombai malade. La maladie étoit

inflammatoire ; elle fut vive & courte ; mais

ma convalefcence fut longue , & je ne fus

d'un mois en état de fortir. Durant ce tems

j'ébauchai ,
je dévorai mon Traité de l'har-

monie ; mais il étoit fi long , fi diffus , fi

mal arrangé ,
que je fentis qu'il me falloit

un tems confidérable pour l'étudier & le

débrouiller. Jefufpendois mon application,

ôc je récréois mes yeux avec de la mufi-

que. Les cantates de Bemier fur îefquelles

je m'exerçois, ne me fortoient pas de l'ef-

prit. J'en appris par coeur quatre ou cinq,

entr'autres celle des Amours dormons ,
que

je n'ai pas revue depuis ce tems-là, & que

je fçais encore prefque toute entière ; de

même que fAmour piqué par une ahdlk ^

très-jolie cantate d.e CUrambault ^^\^ j'ap-

pris à-peu-près dans le même tems.

Pour m'achever , il arriva de la Valdofte
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un jeune organise appelle l'abbé Palais ,

bon muficien , bon homme, & qui accom*

pagnoit très-bien du clavecin. Je fais con-

noiflance avec lui ; nous voilà infépara-

bles. Il étoit élève d'un moine Italien ,

grand organifte. Il me parloit de fes princi-

pes ; je les comparois avec ceux de mon
Rameau , je rempliffois ma tête d'accom-

pagnement d'accords d'harmonie. 11 falloit

ie former l'oreille à tout cela : je propofai

à Maman un petit concert tous les mois ;

elle y confentit. Me voilà fi plein de ce con-

cert , que ni jour ni nuit je ne m'occupois

d'autre chofe ; & réellement cela m'occu-

poit , & beaucoup , pour raffembler la mu-

fique , les concertans , les inibrumens , tirer

les parties , &c. Maman chantoit ; le Père

Caton dont j'ai déjà parlé , & dont j'ai à

parler encore , chantoit auffi ; un maître à

danfer appelle Roche , & fon fils ,
jouoient

duviolon;C^/2^vûi muficien Piémontois, qui

travailloit au Cadaftre , & qui depuis s'eft

marié à Paris ,
jouoit du violoncelle ; l'abbé

Palais accompagnoit du clavecin ;
j'avois

l'honneur de conduire la mufique, fans ou-

blier le bâton du bûcheron. On peut juger

combien tout cela étoit beau ! Pas tout-

à-fait comme chez M. de Treytorcns ; mais

il ne s'en falloit guéres.

Le petit concert de Madame de Warcns
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nouvelle convertie , &C vivant , difoit-on

,

des charités du Roi , faifoit murmurer la

fequelle dévote ; mais c'étoit un amufement

agréable pour plufieurs honnêtes-gens. On
ne devineroit pas qui je mets à leur tête en

cette occafion ? Un moine ; mais un moine

homme de mérite , & même aimable , dont

les infortunes m'ont dans la fuite bien vive-

ment affeaé, ôC dont la mémoire , liée à

celle de mes beaux jours , m'efl encore

chère. Il s'agit du P. Caton cordelier, qui,

conjointement avec le Comte d'Orw/z,avoit

fait faifir à Lyon la mufique du pauvre

petit-Chat , ce qui n'eft pas le plus beau

trait de fa vie. Il étoit Bachelier de Sor-

bonne: il avoit vécu long-tems à Paris dans

le plus grand monde, &très-faufilé fur-tout

chez le Marquis à^Antrcmont , alors Am-
baffadeur de Sardaigne. C'étoit un grand

homme bien fait , le vifage plein , les yeux

à fleur de tête , des cheveux noirs qui fai-

foient fans afFeftation le crochet à côté du

front/l'air à la fois noble, ouvert, modefte;

fe préfentant fimplement &bien ; n'ayant

ni le maintien caffard ou effronté des moines,

ni l'abord cavalier d'un homme à la mode,

quoiqu'il le fut , mais l'alTurance d'un hon-

nête-homme ,
qui fans rougir de fa robe

s'honore lui-même , & fe fent toujours à fa

place parmi les honnêtes - gens. Quoique
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le p. Catàn n'eût pas beaucoup d'étude pour
im Dodeur , il en avoit beaucoup pour un
homme du monde , & n'étant point preffé

de montrer fon acquis , il le plaçoit û à
propos qu'il enparoiffoit davantage. Ayant
beaucoup vécu dans la focîété , il s'étoit

plus attaché aux talens agréables qu'à un
Iblide fçavoir. Il avoit de l'efprit , faifoit

des vers
,
parloit bien , chantoit mieux ,

avoit la voix belle , touchoit l'orgue & le

clavecin. Il n'en falloit pas tant pour être

recherché, aufîi l'étoit-il ; mais cela lui

£t fi peu négliger les foins de fon état ,

qu'il parvint , malgré des concurrens très?-

jaloux , à être élu Définiteur de fa provins

ce , ou , comme on dit , un des grands col-

liers de l'Ordre.

Ce P. Caton fît connoiflance avec Ma-!*

man chez le Marquis àZAntnmont. Il enten-

dit parler de nos concerts , il en voulut

être ; il en fut , & les rendit brillans. Nous
fûmes bientôt liés par notre goût commun
pour la mufique

,
qui chez l'un & chez

l'autre étoit une parfion très - vive , avec

cette différence qu'il étoit vraiment mufi^

cien , & que je n'étois qu'un barbouillon.

Nous allions 2iyç.zCanavas & l'abbé Palais

faire de la mufique dans fa chambre , &
quelquefois à fon orgue les jours de fête.

Nous dûiions fovivent à (on petit couvert;

car
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car ce qu'il avoit encore d'étonnant pour

un moine , eft qu'il étoit'généreux , magni-

fique , & fenfuel fans groffiéreté. Les jours

de nos concerts il foupoit chez Maman,

Ces foupés étoient très-gais , très-agréa-

bles ; on y difoit le mot & la chofc, on y
chantoit des duo : j'étois à mon aile

, j'a-

vois de l'eiprit , des faillies ; le P. Caton

étoit charmant , Maman étoit adorable ;

l'abbé Falaïs avec fa voix de bœuf étoit

le plaftron. Momens fi doux de la folâtre

jeuneffe , qu'il y a de tems que vous êtes

partis !

Comme je n'aurai plus à parler de ce

pauvre P. Caton
^
que j'achève ici en deux

mots fa trifte hiftoire. Les autres moines ,

jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mé-

rite, une élégance de mœurs qui n'avoit

rien de la crapule monaflique , le prirent

en haine , parce qu'il n'étoit pas aufTi haïf-

fable qu'eux. Les chefs fe liguèrent contre

lui , & ameutèrent les moinillons envieux

de fa place , & qui n'ofoient auparavant le

regarder. On lui fit mille affronts , on !e

deflitua, on lui ôta fa chambre qu'il avoit

meublée avec goût quoiqu'avec fm.plicité,

on le relégua je ne fçais où ; enfin ces mi-

férables l'accablèrent de tant d outrages,que

fon ame honnête , & fiére avec juflice, n'y

put réfifîer ; & après avoir fait les délices

lomclL B
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des fociétps les plus aimables, il mourut de

douleur f\ir un vil grabat , dans quelque

fond de cellule ou de cachot , regretté ,

pleuré de tous les honnêtes-gens dont il fut

connu, & qui ne lui ont trouvé d'autre dé-

faut que d'être moine.

Avec ce petit train de vie ,
je fis fi bien

en très-peu de tems, qu'abforbé tout en-

tier par la mufique ,
je me trouvai hors

d'état de penfer à autre chofe. Je n'allois

plus à mon bureau qu'à contre-cœur ; la

«rêne & l'afîiduité au travail m'en firent \m

fupplice infupportable ; & j'en vins enfin à

vouloir quitter mon emploi ,
pour me li-

vrer totalement à la mufique. On peut

croire que cette folie ne pafla pa^s fans op-

pofition. Quitter une porte honnête & d'un

revenu fixe pour courir après des écoliers

incertains,étoitun parti trop peu fenfé pour

plaire à Maman. Même en fuppofant mes

progrès futurs dufil grands que je me les

figurois , c'étoit borner bien modérément

mon ambition ,
que de me réduire pour la

•vie à l'état de muficien. Elle qui ne formoit

que des projets magnifiques , & qui ne me

prenoitplustout-à-tait au mot de M. dV«-

honne, me voyoit avec peine occupe fe-

rieufement d'un talent qu'elle trouvoit fi

frivole , & me répétoit fouvent ce pro-

verbe de province, un peu moins jufle ù
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Paris ,

que qui bien chante & bien danfe,faic

un métier qui peu avance. Elle me voyoit

d'un autre côté entraîné par un goût irré-

fiflible; ma paffion de mufique devenoit

une fureur, & il étoit à craindre que mon
travail fe fentant de mes difiraftions , ne

m'attirât un congé qu'il valoit beaucoup

mieux prendre de moi-même. Je lui repré-

fentois encore que cet emploi n'avoit pas

long-tems à durer
,
qu'il me falloit un ta-

lent pour vivre; & qu'il étoit plus fur d'a-

chever d'acquérir par la pratique celui au-

quel mon goût me portoit & qu'elle m'a-

voit choifi , que de me mettre à la merci

des protégions, ou de faire de nouveaux
effais qui pouvoient mal réuffir , & me
laifler , après avoir pailé lage d'appren-

dre , fans reffource pour gagner mon pain.

Enfin j'extorquai fon confentement plus à
force d'importunités & de carefTes , que

de raifons dont elle fe contentât. Auifi-tôt

je courus rem.ercier fièrement M. Coccellî^

Diredeur-général du Cadailre , comme li

j'avois fait l'ade le plus héroïque ; & je

quittai volontairement mon emploi fans lu-

jet , fans raifon , fans prétexte , avec autant

& plus de joie que je n'en avois eu à le

prendre il n'y avoit pas deux ans.

Cette démarche , toute folle qu'elle

étoit, m'attira dans le pays une forte dç

B2
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confidération qui me fut utile. Les uns me
fuppofcrent des reflburces que je n'avois

pas ; d'autres me voyant livré tout-à-fait

à la muiique ,
jugèrent de mon talent par

mon facrifice , & crurent qu'avec tant de

paffion pour cet art , je devois le pofleder

fupérieurement. Dans le royaume des areu-

gles , les borgnes font rois ; je paffai là

pour un bon Maître ,
parce qu il n'y en

avoit que de mauvais. Ne manquant pas,

au refte , d'un certain goût de chant , fa-

vorifé d'ailleurs par mon âge & par ma
figure, j'eus bientôt plus d'écoliéres qu'il

ne m'en falloit pour remplacer ma paie de

fecrétaire.

Il eft certain que ,
pour l'agrément de la

vie , on ne pouvoit palier plus rapidement

d'une extrémité à l'autre. Au Cadartre , oc-

cupé huit heures par jour du plus mauffade

travail avec des gens encore plus mauiTa-

des , enfermé dans un trifte bureau em-

puanti de l'haleine &c de la fueur de tous

ces manans, la plupart fort mal peignés 6c

fort mal-propres, jeme fentois quelquefois

accablé jufqu'au vertige par l'attention

,

l'odeur, la gêne & l'ennui. Au lieu de

cela, me voilà tout-à-coup jette parmi le

beau monde , admis , recherché dans les

meilleures mailbns ;
par-tout un accueil

gracieux , careflant , un air de fête ; d'aiiua-
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blés deffloifelles bien parées m'attendent,

me reçoivent avec empreflement ; je ne

vois que des objets charmans , je ne fens

que la rofe & la fleur d'orange ; on chante,

on caufe, on rit, on s'amufe ; je ne fors

de-là que pour aller ailleurs en faire autant :

on conviendra qu'à égalité dans les avanta-

ges , il n'y avoit pas à balancer dans la

choix. Aufîî me trouvai-je û bien du mien ,

qu'il ne m'eft arrivé jamais de m'en repen-

tir, & je ne m en repens pas même en es

moment, oii je pèfe au poids de la raifon

les adions de ma vie, & oii je fuis délivré

des motifs peu fenfés qui m'ont entraîné.

Voilà prefque l'unique fois qu'en n'écou-

tant que mes penchans, je n'ai pas vu
tromper mon attente. L'accueil aifé , l'ef-

prit liant , l'humeur facile des habitans du

pays me rendit le commerce du monde
aimable , & le goût que j'y pris alors m'a

bien prouvé que, fi je n'aime pas à vivre

parmi les hommes , c'eil moins ma faute

qne la leur.

C'efî dommage que les Savoyards ne

foient pas riches , ou peut-être feroit-ce

dommage qu'ils le fufTent ; car , tels qu'ils

font , c'efl le meilleur & le plus fociable

peuple que je connoifTe. S'il efl une petite

ville au monde où l'on goûte la douceur

de la vie dans un commerce agréable & fCir,
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c'eft Chambéry. La noblefTe de la province

qtii s'y raflemble , n'a que ce qu'il faut de

bien pour vivre; elle n'en a pas afTez pour

parvenir, & ne pouvant fe livrer à Tam-

bition , elle fuit par nécefîité le confeil de

Cynéas. Elle dévoue fa jeunefle à l'état mi-

litaire , puis revient vieillir paifiblement

chez foi. L'honneur & la raifon préfident

à ce partage. Les femmes font belles, &
pourroient fe pafîer de l'être ; elles ont

tout ce qui peut faire valoir la beauté, &
môme y fuppléer. Il eft fmgulier qu'appelle

par mon état à voir beaucoup de jeunes

£lles ,
je ne me rappelle pas d'en avoir va

à Chambéry une feule qui ne fut pas char-

mante. On dira que j'étois dilpofé à les

trouver telles , & l'on peut avoir raifon ;

mais je n'avois pas befoin d'y mettre du

mien pour cela. Je ne puis en vérité me
rappeller fans plaifir le fouvenir de mes

jeunes écoUéres. Que ne puis-je en nommer
ici les plus aimables , les rappeller de même
& moi avec elles , à Tage heureux où nous

étions , lors des momens aulTi doux qu'in-

noeens que j'ai pafTés auprès d'elles ! La

première fut Mlle, de MdLirede^ ma yoi-

line, fœur de l'élève de M. Gaime. C'étoit

nno. brune très-vive, mais d'une vivacité

carefTante, pleine de grâces & fans étourde-

rie. Elle étoit un peu maigre, comme iont
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îa plupart des filles à Ton âge ; mais fes

yeux brillans , fa taille fine ô: fon air at-

tirant n'avoient pas belbin d'embonpoint

pour plaire. J'y allois le matin , & elle

étoit encore ordinairement en déshabillé,

ians autre coiffure que fes cheveux négli-

gemment relevés , ornés de quelque fleur

qu'on mettoit à mon arrivée , & qu'on

ôtoit à mon départ pour fe coiffer. Je ne

crains rien tant dans le monde, qu une jolie

perfonne en déshabillé; je la redouterois

cent fois moins
,
parée. Mlle.de Memhon^

chez qui j'allois l'après-midi , l'étoit tou-

jours , & me faifoit une imprefiion toute

auffi douce , mais différente. Ses cheveux

étoicnt d'un blond cendré : elle étoit très*

mignonne, très-timide & très-blanche ; une

voix nette ,
jufte & flCitée, mais qui n'ofoit

{e développer. Elle avoit au fein la cicatrice

d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu

de chenille bleue ne cachoit pas exîrêmc-

m.ent. Cette marqr.e attiroit quelquefois de

ce côté mon attention, qui bientôt n'étoit

plus pour la cicatrice. Mlle, de ChuIUs^ une

autre de mesvoifines, étoit une fille faite,

grande , belle quarrure , de l'embonpoint :

elle avoit été très-bien. Ce n'étoit plus une

beauté; mais c'étoit une perfonne à citer,

pour la bonne grâce
,
pour l'humeur égale,

pour le bon naturel. Sa fœurMad^de Charly^

B4
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la plus belle femme de Chambéry , n'apprç-

ïîoitplus lamufîque; mais elle la faifoit ap-

prendre à fa fîUe, toute jeune encore, mais

dont la beauté naiffante eût promis d'éga-

ler celle de fa mère, fi malheureufement

elle n'eût été un peu rouffe. J'avois à la

Vifitation une petite demoifelle Françoife ,

dont j'ai oublié le nom, mais qui mérite

une place dans la lifte de mes préférences.

El'e avoit pris le ton lent & traînant des

rèligieufes; 5^, fur ce ton traînant, elle di-

foiî des chofes très-faillantes , qui ne fem-

bloient pas aller avec l'on maintien. Au
refle , elle étoit pareffeufe , n'aimoit pas k

prendre la peine de montrer fon efprit , 5c

c'étoit une faveur qu'elle n'accordoit pas

à tout le monde. Ce ne fut qu'après un

mois ou deux de leçons & de négligence,

qu'elle s'avifa de cet expédient pour me
rendre plus afîidu ; car je n'ai jamais pu
prendre fur moi de l'être. Je me plaifois à mes

leçons, quand j'y étois;mais je n'aimois pas

d'être obligé de m'y rendre, ni que l'heiu-e

me commandât: en toute chofe la gêne &
laffujettiffement me font infupportables ,

ils me ferolent prendre en haine le plaifir

même. On dit que chez les Mahométans un

homme paffe au point du jour dans les rues»

Dour ordonner aux maris de rendre le de-
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voir à leurs femmes : je ferois im mauvais

Turc à ces heures-là.

J'avois quelques écoliéres aufTi dans la

bourgeoifie, & une entr'autres qui fut la

cauie indirede d'un changement de rela-

tion dont ]'ai à parler, puifqu'enfîn je dois

tout dire. Elle étoit fille d'un Epicier, &
fe nommoit Mlle. L***, vrai modèle d'une

ftatue grecque , & que je citerois pour la

plus belle fille que j'ai j-amais vue , s'il y
avoit quelque véritable beauté fans vie éc

fans ame. Son indolence, fa froideur, fon

infenfibilité alloient à un point incroyable,

11 étoit également impoiTible de hii plaire

& de la fâcher ; & je fuis perfuadé quefi

l'on eût fait fur elle quelqu'entreprife , elle

auroit laiffé faire, non par goût, mais par

Hupidité. Sa mère ,
qui n'en youloit pas

courir le rifque , ne la quittoit pas d'un

pcis. En luifaifant apprendre à chanter, en

lui donnant un jeune m.aître , elle faifoit

de fon mieux pour lérrouftiller; rnais cela

ne réuffit point. Tandis que le maître aga-

çoiî la fille, la mère agaçoit le maître , &
cela ne réufîîfioit pas beaucoup mieux. Ma-

dame /.***. ajoutoit à fa vivacité naturelle,

toute celle que fa fille auroit dû avoir. Ce-
toit un rr/lrois éveillé, chiftbnné, marqué

de petite vérole. Elle avoit de petits yeux

îrès-ardens j & u-n peu rouges, parce qu'èiie

B I
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y avoit prelque toujours mal. Tous les ma*
tins quand j'arrivois, je trouvois prêt mon
cafFé a la crème ; & la mère ne manquoit
j*amais de m'accueillir par un baifer bien

appliqué fur la bouche, & que par curio-

fité j'aurois voulu rendre à la fille , pour

voir comment elle Tauroit pris. Au reile,

tout cela le faifoitfi Amplement &c fi fort

fans conféquence, que quand M. Z,***.

étoit-là, les agaceries & les baifers n'en

alloient pas moins leur train. C'étoit une

bonne pâte d'homme ; le vrai père de fa

jfiîle , & que fa femme ne trompoit pas^

parce qu'il n'en étoit pas befoin.

Je me prctois à toutes ces careffes avec

ma balourdife ordinaire , les prenant tout

bonnement pour des marques de pure ami-

tié. J'en étois pourtant importuné quel-

quefois ; car la vive Madame L* * *. ne

îaiffoit pas d'ctre exigeante, & fi dans la

journée j'avois pafîe devant la boutique

ians m'arrêter , il y auroit eu du bruit. Il

falloit, quand j 'étois prefTé
,
que je prifTe

un détour pour pafTer dans une autre rue
,,

fçachant bien qu'il n'étoit pas aufîi aifé de

Ibrtir de chez elle que d'y entrer.

Madame L* * *, s'occupoit trop xle mol
pour que je ne m'occupade point d'elle..

Ses attentions me touchoient beaucoup ;

j'en parlois à Maman comnii d'une chofc
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fans myûére , & quand il y en aiiroit eu,

je ne lui en aurois pas moins parle : car

lui faire un fecret de quoi que ce fût, ne

m'eut pas été poffible ; mon cœur étoit

ouvert devant elle comme devant Dieu.

Elle ne prit pas tout-à-fait la choie avec

la même fimplicité que moi. Elle vit des

avances où je n'avois vu que des amitiés ;

elle jugea que Madame L***. fe faifant un

point "d'honneur de me laiffer moins fot

qu'elle ne m'avoit trouvé ,
parviendroit de

manière ou d'autre à fe fliire entendre ;
&:

outre qu'il n étoit pas jufte qu'une autre

femme fe chargeât de l'inflruaion de fou

élève , elle avoit des motifs plus dignes

d'elle ,
pour me garantir des pièges aux-

quels mon âge & mon état m'expcfoient.

Dans le même tems on m'en tendit un

d'une efpèce plus dangereufe ,
auquel j'é-

chappai ; mais qui lui fit fentir que les

dangers qui me menaçoient fans cefie , ren-

doient néceffaires tous les préiervatifs

qu'elle y pouvoit apporter.

Madame la Comteffe de M***, mère

d'une de mes écoliéres , étoit une femme

de beaucoup d'efprit , & paiToit pour n'a-

voir pas moins de méchanceté. Elle avoit

été caufe , à ce qu'on difoit , de bien des

brouilleries , & d'une entr'autres qui avoi^t

eu des fuites fatales à la Maifon d'^'***-



^6 Les Confessions.
Maman avoit été aflez liée avec elle pour
connoître Ton caradére ; ayant très-inno-
cemment infpiré du goût à quelqu'un lur

qui Madame de M***, avoit des préten-
tions , elle refla chargée auprès d'elle du
crime de cette préférence

, quoiqu'elle

n'eût été ni recherchée ni acceptée , &Z.

Madame de M* * *. chercha depuis lors à

jouer à fa rivale plufieurs tours , dont au-

cun ne réufîit. J'en rapoonerai un des plus

comiques par manière d'échantillon. Elles

étoient eni'emble à la campagne avec plu-

iieurs Gentilshomuies du voiiinage , &
èntr'aiitres rafpirant en queftion. Mddame
de M***, dît un jour à un de ces Mefîîeurs

que Madame de Warzns n'étoit qu'une pré-

cieufe, qu'elle n'avoit point de goût, qu'elle

le mettoit mal
,

qu'elle couvroit fa gorge
comme une boiirgeoife. Quant à ce der-

nier article, lui dit l'hoiume , qiii étoit un
plaifant, elle a fes raifons , & je fçais qu'elle

a un gros vlîai:i rat empreint fur le fein ,

mais fi relfemblant qu'on diroit qu'il court.

La hiine ainll que Tamour rend crédule^

Madame de M***, réfolut de tirer parti

de cette découverte, 5c un jour que Ma-
man étoit au jeu avec l'ingrat favori de la

Dane, celle-ci prit fon tems pour pafler

derrière ia rivale ; puis rcnverfant à demi fa

chaife, elle découvrit adroitement ion mou*
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choir. Mais, au lieu du gros nt, le Mon-

fieur ne vit qu'un objet fort différent, qu'il

n ctoit pas plus aifé d'oublier que de voir,

& cela ne fît pas le compte de U Dame»

Je n'étois pas un perfonnage à occuper

Madame de M***, qui ne vouloit que des

gens brillans autour d'elle. Cependant elle

fit quelque attention à moi, non pour ma

iî^iire dont apurement elle ne le foucioit

point du tout , mais pour l'efprit qu'on me

fuppofoit &: qui m'eut pu rendre utile à

fes goûts. Elle en avoit un afîez vif pour

la fatyre. Elle aimolt à iiire des chanfons

& des vers fur les gens qui lui déplaifoienîo

Si elle m'eut trouvé aflez de talent pour

lui aider à tourner fes vers , & affez de

complaifance pour les écrire, entr'eîie &
moi nous aurions bientôt mis Chambéry

'fens-deffus-deifous. On feroit remonté à

la fource de ces libelles ; Madame de M***,

fe feroit tirée d'affaire en me facrifiant , Sc

j'aurois été enfermé le refte de mes jours

peut-être , pour m'apprendre à faire le

Phœbus avec les Dames.
Heureufement rien de tout cela n'arriva.

Madame de M* * *. me retint à dîner deux

ou trois fois pour me faire caufer,& trouva

que je n'étois qu'un fot. Je le fentois moi-

même Se j'en géniiffois , en^/i mt les talens

de mon Fcnturc , tandis que j'avu'ois dû-
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remercier ma bêtife des périls dont elle

me fauvoit. Je demeurai pour Madame de

M***, le maître à chamer de fa fille, &
rien de plus : mais je vécus tranquille Ô£

toujours bien-voulu dans Chambéry. Cela

valoit mieux que d'être un bel-efprit pour

elle , &i un ferpent pour le refte du pays.

Quoi qu'il en Toit , Maman vit que ,
pour

m'arracher aux périls de ma jeunefle , il

étoit tems de me traiter en homme , &:

c'eil ce qu'elle fît ; mais de la fciçon la plus

linguliére dont jamais femme fe foit avilée

en pareille occafîon. Je lui trouvai l'air

plus grave & le propos plus moral quk
fon ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle

entrcrnêloit ordinairement fes inflru£tions,

fuccéda tout"à-coup un ton toujours iou-

tenu, qui n'étoit ni familier ni févére , mais

qui fembloit préparer une explication.

Après avoir cherché vainement en moi-

même la raifon de ce changement ,
je la

lui demandai ; c'étoit ce qu'elle attendoit.

Elle me propofa une promenade au petit

jardin pour le lendemain : nous y fûmes

àès le matin. Elle avoit pris fes mefures

pour qu'on nous laiflTit feuls toute la jour-

née : elle l'employa à me préparer aux

bontés qu'elle vouloit avoir pour moi

,

non comme une autre femme ,
par du ma-

nège & des agaceries ; mais par des en»^
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tretîens pleins de fentiment & de raifon

,

plus faits pour m'inftruire que pour me fé-

duire , Si qui parloient plus à mon cœur

qu'à mes fens. Cependant ,
quelque ex-

cellens & utiles que fuffent les difcours

qu'elle me tint , & quoiqu'ils^ ne fuf-

fent rien moins que froids & triftes ,
je

n'y fis pas toute l'attention qu'ils mé-

ritoient , & je ne les gravai pas dans ma
mémoire , comme j'aurois fait dans tout

autre tems. Son début, cet air de prépa-

ratif m'avoit donné de l'inquiétude : tan-

dis qu'elle parloit , rêveur & diftrait malgré

moi ,
i'étois moins occupé de ce qu'elle dî-

foit, que de chercher à quoi elle en vouloit

venir; & fi-tôt que ]e l'eus compris, ce;

qui ne me fat pas facile , la nouveauté de

cette idée, qui, depuis que ]e vivois auprès

d'elle , ne m'étoit pas venue une feule fois

dans l'efprit , m'ùccupant alors tout entier,

ne me laiffa plus le maître de penfer à ce

qu'elle me difoit. Je ne penfois qu'à elle ,

&c je ne Técoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes-gens attentifs

à ce qu'on leur veut dire , en leur mon-

trant au bout un objet très-intéreffant pour

eux , eft un contre - fens très - ordinaire

aux inflituteurs , & que je n'ai pas évité

moi-même dans mon Emile. Le jeune-

homme, frappé de l'objet qu'on lui pré-
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fente, s'en occupe uniquement, & faute à

pieds joints par-deffus vos difcours préli-

iTiinaires, pour aller d abord où vous le me-

nez trop lentement à Ion gré. Quand on

veut le rendre attentif, il ne faut pas ie

laifier pénétrer d'avance, & c'eft en quoi

Maman fut mal-adroite. Par une fmgulariré

qui tenoit à Ion efprit fyiiématicue , elle

prit la précaution très-vaine de f ire fcs

conditions ; mais fi-tôt que j'en vis le prix,.

je ne les écoutai pas même , & je me dé-

pêchai de confentir à tout. Je doute même
qu'en pareil cas il y ait fur la terre entière

un homme afîez franc ou affez courageux

pour ofer marchander, & une feule femme

cjui pût pardonner de l'avoir fait. Par une

fuite de îa même bizarrerie, elle mit à cet

accord les formalités les plus graves , &C

xne donna pour y penfer huit jours, dont

je l'affurai fauffement que je n'avois pas^

foefoin : car, pour comble de fingularité, je

fus très-aife de les avoir ; tant la nouveauté

de ces idées m'avoit frappé, & tant je

fentois un bouleverfement dans les mien-

nes, qui me demandoit du tems pour les

arranger l

On croira que ces huit jours me durè-

rent huit fiéclcs. Tout au contraire, j'au-

rois voulu qu'ils les eufîcnt duré en effet.

3e ne fçais comment décrire l'état où je
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me trouvols ,
plein d'un certain effroi mêlé

d'impatience, redoutant ce que je defirois,

iufqu'à chercher quelquefois tout de bon

dans ma tête quelque honnête moyen d e-

viter d^être heureux. Qu'on fe reprefente

mon tempérament ardent & lafcif , mon

fang enflammé , mon cœur enivré d'amour,

ma vigueur, ma fanté , mon âge ; qu'on

penfe que dans cet état , altère de la ioit

des femmes ,
je n'avols encore approche

d'aucune; que l'imagination, le befom,la

vanité , la curiofité fe réuniiToient pour

me dévorer de l'ardent defir d'être hom-

me & de le paroître. Qu'on ajoute fur-

tout , car c'eft ce qu'il ne faut pas qu on

oublie , que mon vif & tendre attachement

pour elle , loin de s'attiédir , n'avoit fait

qu'augmenter de jour en jour ; que je n'é-

lois bien qu'auprès d'elle , que je ne m'en

élolgnois que pour y penfer ;
que favois

le cœur plein, non-feulement de (es bon-

tés , de fon caraaére aimable , mais de fon

fexe , de fa figure , de fa perfonne, d'elle

en un mot , par tous les rapports fous lef-

quels elle pouvoit m'être chère : Se qu'on

n'imagine pas que pour dix ou douze ans

que j'avois de moins qu'elle, elle fut vieillie

ou me parut l'être. Depuis cinq ou fix ans

que j'avois éprouvé des tranfports fi doux

à fa première vue , elle étoit réellement
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très-peu changée, & ne me le paroiffolt

point du tout. Elle a toujours été char-
mante pour moi, & l'étoit encore pour tout
le monde. Sa taille feule avoit pris un peu
plus de rondeur. Du refte c'étoit le même
œil , le môme teint , le même lein , les mê-
mes traits, les mêmes beaux cheveux blonds,
la même gaieté , tout julqu'à la même voix,
cette vo)x argentée de la jeuneffe qui lit

toujours fur moi tant d'imprellion, qu'en-
core aujourd'hui je ne puis entendre fans

émotion le fon d'une jolie voix de fille.

Naturellement ce que j'avois à craindre
dans l'attente de la poflefTion d'une per-
fonne û chérie , étoit de l'anticiper, &de
ne pouvoir aflez gouverner mes defirs &
mon imagination pour refter maître de
moi-même. On verra que dans un âge avan-
cé , la feule idée de quelques légères fa-

veurs qui m'attendoient près de la per-
fonne aimée, allumoitmonfang à tel point,
qu'il m'étoit impoiTible de faire impuné-
ment le court trajet qui me féparoit d'elle.

Comment
, par quel prodige, dans la fleur

de ma jeunefîe , eus-je û peu d'empreflè-
ment pour la première jouifTance? Com-
ment pus-je en voir approcher l'heure avec
plus de peine que de plaifir ? Comment, au
lieu des délices qui dévoient m'enivrer

,

fentois-je prefque de la répugnance & des
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craintes ? H n'y a point à douter que',ri j'a-

vois pu me dérober à mon bonheur avec

bienféance, je ne l'euffe fait de tout mon

cœur. J'ai promis des bizarreries dans 1 liil-

toire de mon attachement pour elle !
hii

voilà fûrement une à laquelle on ne s at-

tendoit pas.
,

,

-

Le leaeur déjà révolte juge, qu étant pol-

fédée par un autre homme elle Te degra-

doit à mes yeux en fe partageant ,&qu un

femiment de méfeflime attiediffoit ceux

qu'elle m'avoit infpirés ; il (e trompe. Ce

partage, il eft vrai , me faifoit une cruelle

peine , tant par une déhcateffe fort na-

turelle ,
que parce qu'en effet le le trou-

vois peu digne d'elle & de moi ;
mais

quant à mes fentimens pour elle ,
il ne

les altéroit point , & je peux jurer que

jamais ]e ne l'aimai plus tendrement ,
que

quand je defirois fi peu de la polTéder. Je con-

nolffois trop fon cœur chafte & Ton tem-

pérament de glace ,pour croire un moment

que le plaiûr des fens eût aucune part a

cet abandon d'elle-même : j'étois parfaite-

ment fur que le feul foin de m'arracher a

des dangers autrement prefqu'inévilables ,

& de me conferver tout entier à moi & a

mes devoirs , lui en faifoit enfreindre un

qu'elle ne reç;ardoit pas du même œil que

les autres femmes , comme il fera dit ci-
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après. Je la plaignois , & je me pîaignoîs.

J'aurois voulu lui dire : Non Maman ,

iln'efl pas nécefTaire
; je vous réponds de

moi fans cela : — mais je n'ofvis: première-
ment parce que ce n étoit pas une chofe
à dire ; & puis parce qu'au fond je fcntois

que cela n'étoit pas vrai, & qu'en effet il

n'y avoit qu'une femme qui pût me garan-
tir des autres femmes , & me mettre à l'é*

preuve des tentations. Sans defirer de la

pofféder , j'étois bien aife qu'elle m'ôtât
le defir d'en poflcder d'autres ; tant je re-

gardois tout ce qui pouvoit me difbaire
d'elle , comme un malheur !

La longue habitude de vivre enfemble
& d')r vivre innocemment , loin d'affoiblir

mes fentimens pour elle , les avoit renfor-

cés ; mais leur avoit en même tems donné
une autre tournure qui les rendoit plus af-

fedueux, plus tendres peut- être, mais moins
fenfuels. A force de l'appeller Maman , à
force d'ufer avec elle de la familiarité d'un
fils , je m'étois accoutumé à me regarder
comme tel. Je crois que voilà la véritable
caufe du peu d'empreffement que j'eus de
la pofTéder , quoiqu'elle me fî:it fi chère. Je
me fouviens très bien que mes premiers fen-

timens , fans être plus vifs , étoient plus vo-
luptueux. A Annecy j'étois dans l'ivreffe,

à Chambéry je n'y crois plus. Je l'aimois
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toujours aufli pafTionnément qu'il fut pof-

fible ; mais je Faimois plus pour elle 6c

moins pour moi , ou du moins je cherchois

plus mon bonheur que mon plaifir auprès

d'elle : elle étoit pour moi plus qu'une fœiir,

plus qu'une mère ,
plus qu'une amie, plus

même qu'une maîtreffe , & c'étoit pour

cela qu'elle n'étoit pas une maîtreffe. En-

fin je l'aimois trop pour la convoiter : voilà

ce qu'il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour
,
plutôt redouté qu'attendu , vint

enfin. Je promis tout , & je ne mentis pas.

Mon cœur confirmoitmes engagemens fans

en defirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je

me vis pour la première fois dans les

bras d'une femme , & d'une femme que

j'adorois. Fus-je heureux ? non ,
je goûtai

le plaifir. Je ne fçais quelle invincible trif-

teffe en empoifonnoit le charme. J'étois

comme û j'avois commis un incefte. Deux
ou trois fois, en la prefîant avec tranfport

dans mes bras ,
j'inondai fon fein de mes lar-

mes. Pour elle , elle n'étoit ni trifte ni vive;

elle étoit careiîante ÔC tranquille. Com-
me elle étoit peu fenfuelle & n'avoit pas

recherché la volupté , elle n'en eut point

les délices, &: n'en a jamais eu les remords.

Je le repète : toutes fes fautes lui vin-

rent de fes erreurs ,
jamais de fes partions.

Elle étoit bien née> foncœiu: étoit pur ^
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elle aimoit les chofes honnêtes , i*es pen-

chans étoient droits & vertueux, fon goût

étoit délicat ; elle étoit faite pour une élé-

gance de mœurs qu'elle a toujours aimée ,

& qu'elle n'a jamais fuivie ,
parce qu'au

lieu d'écouter fon cœur qui la menoit bien,

elle écouta fa raifon qui la menoit mal.

Quand des principes faux l'ont égarée , fes

vrais fentimens les ont toujours démentis :

mais malheureufement elle fe piquoit de

philofophie , & la morale qu'elle s'étoit

faite, gâta celle que fon cœur lui dicloit.

M. de Tavel fon premier amant fut fon

maître de philofophie, & les principes qu'il

lui donna furent ceux dont il avoit befoin

pour la féduire. La trouvant attachée à

fon mari, à fes devoirs , toujours froide ,

raifonnante & inattaquable par les fens

,

il l'attaqua par des fophifmes ; & parvint

à lui montrer fes devoirs auxquels elle

étoit fi attachée, comme un bavardage de

catéchifme ,fait uniquement pour amufer

les enfans , l'union des {Q\es comme l'acte

le plus indifférent en foi , la fidélité con-

jugale com.me une apparence obhgatoire

dont toute la moralité regardoit Topinion ,

le repos des maris comme la feule règle du

devoir des femmes: enforte que des infidé-

lités ignorées , nulles pour celui qu'elles

offenfoient , Tétoient aufli pour la conf-
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cience ; enfin il lui perfuada que la chofe

€n elle-même n'étoit rien ,
qu'elle ne pre-

noit d'exiftence que par le i'candale , & que

toute femme qui paroiffoit fage ,
par cela

feul rétoit en effet. C'ell: ainfi que le mal-

heureux parvint à fon but, en corronipant

la raifon d'une enfant dont il n'avoit pu

corrompre le cœur. Il en fut puni par la

plus dévorante jaloufie ,
perfuadé qu'elle

le traitoit lui-même comme il lui avoit ap-

pris à traiter fon mari. Je ne fçais s'il fe

trompoit fur ce point. Le miniflre P***.

pafTa pour fon fucceffeur. Ce que je fçais

,

c'eft que le tempérament froid de cette

jeune femme, qui l'auroit dû garantir de ce

fyftême , fut ce qui l'empêcha dans la fuite

d'y renoncer. Elle ne pouvoit concevoir

qu'on donnât tant d'importance à ce qui

n'en avoit point pour elle. Elle n'honora

jamais du nom de vertu une abilinence qui

lui coûtoit fi peu.

Elle n'eut donc guéres abufé de ce faux

principe pour elle-même ; mais elle en abufa

pour autrui , & cela par une autre maxime

prelque aufTi fauffe , mais plus d'accord.

' avec la bonté de fon cœur. Elle a toujours

cru que rien n'attachoit tant un homme à

une femme, que la poffeflion; &C quoiqu'elle

n'aimât fes amis que d'amitié, c'étoit d'une

amitié fi tendre
,
qu'elle employoit tous ks
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moyens qui dépendoient d'elle pour feles

attacher plus fortement. Ce qu'il y a d'ex-

traordinaire , eft qu'elle a prefque toujours

réuffi. Elle étoit û réellement aimable ,
que

plus l'intimité dans laquelle on vivoit avec

elle étoit grande ,
plus on y trouvoit de

nouveaux fujets de l'aimer. Une autre chofe

digne de remarque , eft qu'après fa pre-

mière foibleffe , elle n'a guéres favonfé que

des malheureux : les gens brillans ont tous

perdu leur peine auprès d'elle ; mais il fal-

loit qu'un homme qu'elle commençoit par

plaindre fut bien peu aimable , fi elle ne fi-

riflbit par l'aimer. Quand elle fe fit des

choix peu dignes d'elle , bien lom^que ce

fut par des inclinations baffes qui n'appro-

chèrent jamais de fon noble cœur , ce fut

uniquement par fon caradére trop géné-

reux , trop humain , trop compatiflant,trop

fenfxble ,
qu'elle ne gouverna pas toujours

avec affez de difcernement.

Si Quelques principes faux l'ont égarée,

combien n'en avoit-elle pas d'admirables

dont elle ne fedépartoit jamais! Par com-

bien de vertus ne rachetoit-elle pss fes foi-

blefles, fi l'on peut appeller de ce nom

des erreurs où les fens avoient fi peu de

part ' Ce même homme qui la trompa fur

un point, l'inftruifit excellemment fur mille

autres; 6i fes palfions qui n eioient pas

fou-
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fougueiires , lui permettant de fiiîvre tou-

jours fes lumières , elle alloiî bien quand
{es fophiirnes ne legaroient pas. Ses mo-
tifs étoient louables jufques dans fes fautes:

en s'abufant elle pouvoit mal faire ; mais
elle ne pouvoit vouloir rierî qui fîit mal.
Elle abhorroit la duplicité , le menfonge :

elle étoitjufte , équitable, hum:aine, déiin-

téreffée , -fidelle à fa parole, à {es amis,
à (es devoirs qu'elle reconnoifîoit pour
tels , incapable de vengeance & de haine,

& ne concevant pas même qii*il y eût le

m.oindre mérite à pardonner. Enfin , pour
revenir à ce qu'elle avoit de iroins e: eu-
fable , fans eftimer fes faveurs ce ou'tlles

valoient, elle n'en fît jamais un vil com-
merce^l elle les prodiguoit , mais elle ne
les vendoit pas , quoiqu'elle fut fans ceffe

aux expédiens pour vivre : & j'ofe dire
que,fi Socrate put eftimer ^Jpa/ù, il eût
refpedé Madame de Warens.

Je fçais d'avance qu'en lui donnant un
caradére fenfible & un tempérament froid

,

je ferai accufé de contradiâion comme à
l'ordinaire , & avec autant de raifon. Il fe

peut que la nature ait eu tort , & que cette
combinaifon n'ait pas dû être; je fçais feule»

ment qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu
Mad.*^ ^eX^arens^Sz dont un fi grand nom-
bre exifle encore , ont pu fçavoir qu'elle

Tome IL C
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étoit ainfi. J'ofe même ajouter qu'elle n a

connu qu'un feul vrai plaifir au monde ;

c'étoit d'en faire à ceux qu'elle aimoit.

Toutefois permis à chacun d'argumenter là-

delTus tout à fon aife , & de prouver doc-

tement que cela n'eft pas vrai. Ma fonftion

eft de dire la vérité , mais non pas de la

faire croire.

J'appris peu à-peu tout ce que ]e viens

de dire dans les entretiens qui fuivirent

notre union , & qui feulsla rendirent déli-

cieufe. Elle avoit eu raifon d'efpérer que fa

complaifance me feroit utile; j'en tirai pour

mon inftruaion de grands avantages. Elle

m'avoit jufqu'alors parlé de moi feul corn-

me à un enfant. Elle commença de me trai-

ter en homme , & me parla d'elle. Tout

ce qu'elle me difoit m'étoit fi intéreffant

,

je m'en fentols fi touché, que , me repliant

fur moi-même ,
j'appliquois à mon profit

fes confidences plus que je n'avois tait fes

leçons. Quand on fent vraiment que le cœur

parle , le nôtre s'ouvre pour recevoir fes

épanchemens, & jamais toute la morale

d'un pédaç^ogue ne vaudra le bavardage

affectueux-"& tendre d'une femme feniée

pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivois avec

elle , rayant mife à portée de m'apprécier

plus avantageufement qu'elle n'avoit tait

,
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elle jugea que malgré mon air gauche je

valois la peine d'être cultivé pour le mon-
de , &C que û je m'y montrois un jour iur

un certain pied, je ferois en état d'y faire

mon chemin. Sur cette idée elle s'aîtachoit

non-feulement à former mon jugement

,

mais mon extérieur , mes manières , à me
rendre aimable autant qu'ellimable ; & s'il

eft vrai qu'on puiffe allier les fuccès dans

îe monde avec la vertu , ce que pour moi
je ne crois pas , je fuis fur au moins qu'il

n'y a pour cela d'autre route , que celle

qu'elle avoit prife & qu'elle vouîoit m'en-

feigner. Car Made. de Warens connoiffbit

les hommes, & fçavoitfupérieurement l'art

de traiter avec eux fans menfonge & fans

imprudence , fans hs tromper & fans les

fâcher. Mais cet art étoit dans fon carafté-

re bien plus que dans fes leçons , elle fça-

voit mieux le mettre en pratique que l'en-

feigner , & j'étois l'homme du monde le

moins propre à l'apprendre. Aufîi tout ce

qu'elle fit à cet égard, fut-il ,
peu s'en faut

,

peine perdue , de même que le foin qu'elle

prit de me donner des maîtres pour la

danfe & pour les annes. Quoique lefle &:

bien pris dans ma taille
,
je ne pus appren-

dre à danfer un menuet. J'avois tellement

pris à caufc de mes cors l'habitude de mar-

cher du talon, que îloche ne put me la faire

C 2
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perdre , & jamais avec l'air affez ingambe

je n'ai pu fauter un médiocre folié. Ce fut

encore pis à la falle d'armes. Après trois

mois de leçon je tirois encore à la mu-

raille , hors d'état de faire affaut, & jamais

je n'eus le poignet affez fouple ou le bras

affez ferme pour retenir mon fleuret quand

il plaifoit au maître de le faire fauter. Ajou-

tez que j'avois un dégoût mortel pour cet

exercice, Si pour le maître quitâchoit de

me Tenfeigner. Je n'aurois jamais cru qu'on

put être fi fier de l'art de tuer un homme.

Pour mettre fon vafte génie à ma portée ,

il ne s'exprimoit que par des comparailons

tirées de la mufique qu'il ne fçavoit point.

11 trouvoit des analogies frappantes entre

les bottes de tierce & de quarte , & les

intervalles muficaux du même nom. Quand

il vouloit faire une feinte , il me diloit de

prendre garde à ce dièfe, parce qu'ancien-

nement les dèfes s'appelloient ^«./^i/z^^^:

quand il m'avoit fait fauter de la main mon

fleuret , il dlfoit en ricanant que c'étoit

une paufc. Enfin je ne vis de ma vie un pé-

dant plus infupportable que ce pauvre hom-

me , avec fon plumet & fon plaflron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exer-

cices , que je quittai bientôt par pur .dé-

goût ; mais j'en fis davantage dans un art

plus utile, celui d'être content de mon fort,
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$C de n'en pas defirer un plus brillant ,

pour lequel je commençois à fentir que je

n'étois pas né. Livré tout entier au defir

de rendre à Maman la vie heureufe , je me
plaifois toujours plus auprès d'elle , &
quand il falloit m'en éloigner pour courir

en ville , malgré ma paffion pour la mufi-

que ,
je commençois à lentir la gêne de

mes leçons.

J'ignore û Claude Jnet s'apperçut de

l'intimité de notre commerce, j'ai lieu de

croire qu'il ne lui fut pas caché. C'ctoit un

garçon très-clairvoyant, mais très-difcret;

qui ne parloit jamais contre fa penfée ,

mais qui ne la difoit pas toujours. Sans me
faire le moindre fem.blant qu'il fût.inflruit,

par fa conduite il paroifToit l'être ; & cette

conduite ne venoit fùrement pas de haf-

ieffe dame, mais de ce qu'étant entré dans

les principes de fa maîtrefTe , il ne pouvoit

défapprouver qu'elle agît conféquemment,

Quoiqu'aufTi jeune qu'elle, il étoit fimûr

&: fi grave, qu'il nous regardoiv prefque

comme deux enfans dignes d'indulgence;

& nous le regardions l'un & l'autre com-

me un homme reipcGable,dont nous avions

l'eftime à ménager. Ce ne fut qu'après qu'el-

le lui fut infidclle , eue je connus bien tout

rattachement qu'elle avoit pour lu». Com-
me elle fçavoit que je ne penfois , ne len»
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tois , ne refpirois que par elle , elle me
montroit combien elle l'aimoit , afin que

je l'aimaffe dé même ; & elle appuyoit

encore moins fur fon amitié pour lui que

fur (on eflime
,
parce que c'étoit le fen-

timent que je pouvois partager le plus

pleinement. Combien de fois elle attendrit

nos cœurs & nous fît embraffer avec lar-

mes, en nous difant que nous étions né-

cefTaires tous deux au bonheur de fa vie ! Et

que les femmes qui liront ceci ne fourient

pas malignement. Avec le tempérament

qu'elle avoit , ce befoin n'étoit pas équivo-

que : c'étoit uniquement celui de fon cœur.

Ainfi s'établit entre nous trois une fo-

ciété fans autre exemple peut être fur la

terre. Tous nos vœux , nos foins , nos

cœurs étoient en commun. Rien n'en pafToit

au-delà de ce petit cercle. L'habitude de

vivre enfemble ôc d'y vivre exclufivemenÉ

devint fi grande ,
que fi dans nos repas un

des trois manquoit, ou qu'il vînt un qua-

trième , tout étoit dérangé , & malgré nos

liaifons particulières , les tête-à-têtes nous

étoient moins doux que la réunion. Ce
qui prévenoit entre nous la gêne , étoit

une extrême confiance réciproque ; & ce

qui prévenoit l'ennui , étoit que nous étions

tous fort occupés. Maman , toujours pro-

mettante & toujours agillante, ne nous laif-
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folt 2uéres olfifs ni l'un ni l'autre ; & nous

avions encore, chacun pour notre compte,

de quoi bien remplir notre tems. Selon

moi , le défœuvrement n'efl pas n^oins le

fléau de la fociété que celui de la folitude.

Rien ne rétrécit plus l'efprit , rien n engen-

dre plus de riens , de rapports ,
de pa-

quets , de tracafferies, de menfonges ,
que

d'être éternellement renfermés vis-a-yis les

uns des autres dans une chambre ,
réduits

pour tout ouvrage à la néceffite de babiller

continuellement. Quand tout le monde elt

occupé, l'on ne parle que quand on a quel-

que chofe à dire ; mais quand on ne tait

rien , il faut absolument parler toujours ,

& voilà de toutes les gênes la plus incom-

mode & la plus dangereufe. J'ofe même

aller plus loin , & je foutiens que pour

rendre un cercle vraiment agréable ,
il taut

non-feulement que chacun y faffe quelque

chofe , mais quelque chofe qui demande

un peu d'attention. Faire des nœuds ceit

ne rien faire , & il faut tout autant de foin

pour amufer une femme qui fait des nœud?,

que celle qui tient les bras croifés. Mais

quand elle brode ,' c'eft autre chofe ;
elle

s'occupe affez pour remplir les intervalles

du filence. Ce qu'il y a de choquant ,
de ri-

dicule ,eft Me voir pendant ce tems une

douzaine de flandrins fe lever ,
s'alleoir

;,

C 4
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aller , V3nir

, pirouetter fur leurs talons ,
retourner deux cents fois les magots de la

cheminée, & Entiguer leur minerve à main-
tenir un intarilïihîefîux de paroles : la belle
occupation! Ces gens-là, quoi qu'ils faffent,

feront toujours à charge aux autres & à
eux-mêmes.Quand j'étois à Motiers, j'allois

faire des lace;ts chez mes voifines ; û je re-

tôurnois dans le monde
, j'aurois toujours

dans mi poche un bilboquet, & j'en joue-
rois toute la journée pour me difpenfer de
parler quand je n'aurois rien à dire. Si cha-

cun en faifoit autant, les hommes dev:ien-

droient moins méchans , leur commerce
deviendrait plus fiir, & je penfe plus agréa-

ble. Enfin que les plaifans rient , s'ils veu-
lent; mais je foutiens qwe la feule morale
à la portée du prél'ent fiécle eft la morale
du bilboquet.

Au refte on ne nous laifloit guéres le

foin d'éviter l'ennui par nous-mêmes , &C

les importuns nous en donnoient trop

par leur affluence
, pour nous en laifler

quand nous reftions feuls. L'impatience

qu'ils m'avoient donnée autrefois n'ctoit pas

diminuée, & toute la différence étoit que
j'avois moins de tems pour m'y livrer. La
pauvre Maman n'avoit point perdu fon

ancienne fantnifie d'entreprifes & de fyftc-

mes. Au contraire
,

plus fes befoins do-r
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fnediques devenoient preflans ,

plus pour

y pourvoir elle ie livroit à fes vifions. Moins

elle avoit de reflburces préfentes ,
plus elle

s'enforgeolt dans l'avenir. Le progrès des

ans ne faifoit qu'augmenter en elle cette

manie , &: à mefure qu'elle perdoit le goût

des plaillrs du monde & de la jeuneffe,

elle le remplaçoit par celui des fecrets &
des projets. La maifbn ne défempliflbit pas

de charlatans, de fabricans , de fouffleurs,

d'entrepreneurs de toute efpèce ;
qui , dif-

tribuant par millions la fortune , fîniffoient

par avoir befbin d'un écu. Aucun ne fortoit

de chez elle à vuide, & l'un de mes éton»

nemens eft qu'elle ait pu iuffire aufTi long-

tems à tant de profufions , fans en épui-

fer la fource , & fans lafTer fes créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occu-

pée au tems dont je parle, & qui n'étoit

pas le plus déraifonnable qu'elle eut formé,

étoit de faire établir à Chambéry un jar-

din royal de plantes avec un démonftra-

teur appointé; & l'on comprend d'avance

à qui cette place étoit deftinée. La pofi-

tion de cette ville au milieu des Alpes ,

étoit très-favorable à la Botanique ; âc

Maman qui facilitoit toujours un projet par

un autre, y joignoit celui d'un collé^^e-

de pharmacie ,
qui véritablement paro;floi£

très -utile dans un pays aufîi pauvre, qU
C 5
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les apothicaires font prefque les feuls mé-
decins. La retraite du Protomédecin Groffi

à Chambéri , après la mort du Roi Vic-

tor , lui parut favorifer beaucoup cette

idée , & la lui fuggéra peut-être. Quoi qu'il

en foit, elle fe mit à cajoler Grojji^ qui

pourtant n'étoit pas trop cajolable ; car

c'étoit bien le plus cauftique & le plus

brutal Monfieur que j'aie jamais connu. On
en jugera par deux ou trois traits que je

vais citer pour échantillon.

Un jour il étoit en confultation avec

d'autres médecins , un entr'autres qu'on

avoit fait venir d'Annecy, & qui étoit le

médecin ordinaire du malade. Ce jeune-

homme, encore mal appris pour un méde-
cin , ofa n'être pas de l'avis de Monfieur

le Proto. Celui-ci pour toute réponfe lui

demanda quand il s'en retournoit, par oii

il pafîbit , & quelle voiture il prenoit ?

L'autre , après l'avoir fatisfait , lui demande
•i fon tour s'il y a quelque chofe pour
fonfervice? Rien, rien, dît Grojfi, fmon
que je veux m'aller mettre à une fe-

nêtre fur votre paflage
,
pour avoir le plai-

Çix de voir paffer un âne à cheval. —Il étoit

aufH avare , que riche & dur. Un de fes

amis lui voulut un jour emprunter de l'ar-

gent avec de bonnes furetés. Mon ami

,

lui dit-ir en lui ferrant le bras &: grinçant
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les dents : Quand S. Pierre defcendroit du

Ciel pour m'emprunter dix piftoles , 6c

qu'il me donneroit la Trinité pour cau-

tion, je ne les lui prêterols pas.--Un jour,

invité à dîner chez M. le Comte Picon

Gouverneur de Savoye &c très-dévot , il

arrive avant l'heure , & S. E. alors occu-

pée à dire le rofaire , lui en propofe l'a-

muf^-^ment. Nefçachanttrop que répondre,

il fait une grimace affreufe & fe met à

genoux. Mais à peine avoit-il récité deux

Jve ,
que n'y pouvant plus tenir , il fe lève

brufquement ,
prend fa canne & s'en va

fans mot dire. Le Comte Picon court après,

& lui crie : M. GroJ/i\ M. GroJJîl reliez

donc ; vous avez là-bas à la broche une

excellente bartavelle... M. le Comte , lui

répond l'autre en fe retournant; vous me
donneriez un ange rôti, que je ne refterois

pas.- Voilà quel étoit M. le Protomédecin

GroJJi^ que Maman entreprit & vint à bout

d'apprivoifer. Quoiqu'extrêmement occu-

pé, il s'accoutuma à venir très fouvent chez

elle
,

prit Anet en amitié , marqua faire

cas de fes connoiflances, en parloit avec

cftime , &, ce qu'on n'auroit pas attendu

d'un pareil ours , affedoit de le traiter

avec confidération pour effacer les im-

preffions du paffé. Car , qyio'icyL /4net ne fût

plus fur le pied d'un domefdque, on fça-

C6
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voit qu'il Tavoit été , & il ne falloît pa5

moins que l'exemple & l'autorité de M. le

ProfoméJecin ,
pour donner à l'on égard

le ton qu'on n'auroit pas pris de tout au-

tre. Claude ^net , avec un habit noir , une

perruque bien peignée , un maintien grave

& décent , une conduite fage & circonf-

pefte , des connoifTances aflez étendues

en matière médicale & en botanique , &C

la faveur du chef de la faculté ,
pouvoit

faifonnablement efpérer de remplir avec

applaudiflement la place de Démonftrateur

Royal des plantes , fi l'établiffement pro-

jette avoit lieu ; & réellement Grqffl en

avoit goiité le plan , l'avoit adopté , &:

n'aftendoit pour le propofer à la Cour

qve le moment où la paix permettroit de

fonger aux chofes utiles , & laifTcroit dif-

pofer de quelque argent pour y po\irvolr.

Mais ce projet dont l'exécution m'eût

probablement jette dans la botanique pour

laquelle il me femble que j'étois né , man-

qua par un de ces coups inattendus qui

renverfent les deffeins les mieux concer-

tés. J'ctois deftiné à devenir par dégrés

ivn exemple des miféres humaines. On di-

roit que la providence qui m'appelloit à

ces grandes épreuves , écartoit de fa mainr

tout ce qui m'eût empêché d'y arriver.

Dans une courfe qixAnet avoit faite au
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hant des montagnes pour aller cîiercher

du Génipi ,
plante rare qiii ne croit que

fur les Alpes, & dont M. Groft avoit be-

foin, ce pauvre garçon s échauffa telle-

ment qu'il gagna une pleurefie, dont le Ge-

nipi ne put le fauver ,
quoiquil y foit

^
dit-on /fpécifique; & maigre tout 1 art

^QGroffi, qui certainement etoit un tres-

habile homme , malgré les foms infinis

que nous prîmes de lui la bonne maitreffe

& moi, il mourut le cinquième jour entre

nos mains, après la plus cruelle agonie, du-

rant laquelle il n'eut d'autres exhortations

que les miennes : & je les lui prodiguât

avec des élans de douleur & de zèle, qui,

s'il étoit en état de m'entendre , dévoient

être de quelque confolation pour lui. Voila

comment je perdis le plus folide mm que

i'eus en toute ma vie ; homme eftimable

& rare, en qui la nature tint heu d édu-

cation ,
qui nourrit dans la fervitude tou-

tes les vertus des grands-hommes ,,
5C a

qui peut-être il ne manqua pour fe mon-

trer tel à tout le monde ,
que de vivre

& d'être placé.

Le lendemain j'en parlois avec Mamati

dans l'affliaion la plus vive & a plus

fincére , & tout d'un coup au milieu de

l'entretien j'eus la vile & indigne penfee

que j'hérltois de fes nippes, 6c fur-toufi
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d'un bel habit noir qui m'avoit donné dansl
la vue. Je le penfai, par conlequent je le dis;

car près d'elle c'étoit pour moi la même
chofe. Rien ne lui fit mieux fentir la perte
qu'elle avoit faite , que ce lâche &: odieux
mot , le défmîérefîement & la noblefle
d'ame étant des qualités que le défunt avoit
éminemment poffédées. La pauvre femme ,

fans rien répondre, fe tourna de l'autre

côté &c fe mit à pleurer. Chères ôc pré-
eieufes larmes ! Elles furent entendues

,& coulèrent toutes dans mon cœur ; elles

y lavèrent jufqu'aux dernières traces d'un
fentiment bas & mal-honnête : il n'y en eft

jamais entré depuis ce tems-là.

Cette perte caufa à Maman autant de pré-
judice que de douleur. Depuis ce moment
fes affaires ne ceflerent d'aller en décaden-
ces ^^/z^r étoit un garçon exaft & rangé

, qui
maintenoit l'ordre dans la maifon de fa

maîtreife. On craignoit fa vigilance, & le

gafpillage étoit moindre. Elle-même crai-

gnoit fa cenfure , & fe contenoit davantage
dans fes diffipations. Ce n'étoit pas aflez

pour elle de fon attachement , elle vouloit
conferver fon eftime , & elle redoutoit le

jufte reproche qu'il ofoit quelquefois lui

faire, qu'elle prodiguoit le bien d'autrui

autant que le fien. Je penfois comme lui , ie

le difois même ; mais je n'avois pas le même
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afcendant fur elle, & mes dlfcours n'en

impofoient pas comme les fiens. Quand il

ne fut plus ,
je fus bien forcé de prendre la

place, pour laquelle j'avois aufli peu d ap-

titude que de goût ; je la remplis mal. J'e-

tois peu foigneux ; j'étois fort timid-e; tout

en grondant à part moi , je laiffois tout

aller comme il alloit. D'ailleurs j'avois bien

obtenu la même confiance, mais non pas

la même autorité. Je voyois le défordre,

j'en gémiffois , je m'en plaignois & je n'étois

pas écouté. J'éîois trop jeune & Trop vit

pour avoir le droit d'être raifonnable ; &
quand je voulois me mêler de faire le cen-

leur. Maman me donnoit de petits foufflets

de careffes , m'appelloit fon petit Mentor

,

& me forçoit à reprendre le rôle qui me

convenoit.
^ ^

Le fçntiment profond de la détreffe ou

fes dépenfes peu mefurées dévoient nécef-

fairement la jetter tôt ou tard , me^ fit une

impreffion d'autant plus forte ,
qu'étant de-

venu l'infpeaeur de fa maifon, je jugeois

par moi-même de l'inégalité de la balance

entre le doit & Vavoir. Je date de cette

époque le penchant à l'avarice que je me fuis

toujours fenti depuis ce tems-là. Je n'ai ja-

mais été follement prodigue que par bou-

rafques ; mais jufqu'alors je ne m'étois ja-

mais beaucoup inquiété fi j'avois peu ou
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beaucoup d argent. Je commençai à faire

cette attention , & à prendre du fouci de
ma bourle. Je devenois vilain par un motif
très-noble : c?r en vérité je ne fongeois

qu'à ménager à Maman quelque refîburce

dans la cataftrophe que je prévoyois. Je

craignois que fes créanciers ne fiiTent faifir

fa penfion, qu'elle ne fût tout-à-fait fuppri-

mée ; & je m'imaginois , félon mes vues

étroites , que mon petit magot lui feroit

alors d'un grand fecours. Mais pour le faire,

& fur-tout pour le conferver, il falloit me
cacher d'elle ; car il n'eût pas convenu ,

tandis qu'elle étoit aux expédiens, qu'elle

eût fçu que j'avois de l'argent mignon. J'al-

îois donc cherchant par-ci, par-là , de pe-

tites caches où je fourrois quelques louis

en dépôt, comptant augmenter ce dépôt

fans cefTe
,
jufqu'au moment de le mettre à

fes pieds. Mais j'étois fi mal-adroit dans le

choix de mes cachettes, qu'elle les éventoit

toujours ; puis, pour m'apprcndre qu'elle

les avoit trouvées , elle ôtoit l'or que j'y

avois mis , & en mettoit davantage en au-

tres efpèces. Je venois tout honteux rap-

porter à la bourfe commune mon petit tré-

for,&:jamaisellenemanquoit de l'employer

en nippes ou meubles à mon profit , comme
ëpée d'argent , montre ou autre chofe pa-

reille»
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Bien convaincu qu'accumuler ne me
réufTiroit jamais, & feroit pour elle une

mince refîburce, je fentis enfin que je n'en

avois point d'autre, contre le malheur que

je craignois ,
que de me mettre en état de

pourvoir par moi-même à fa fubûftance,

quand, ceffant de pourvoir à la mienne,

elle verroit le pain prêt à lui manquer.

Malheureufement ,
jeîtant mes projets du

côté de mes goûts , je m'obftinois à cher-

cher follement ma fortune dans la mufique;

èc fentant naître des idées & des chants

dans ma tête, je crus qu'auffi-tôt que je

ferois en état d'en tirer parti, j'allois deve-

nir un homme célèbre , un Orphée mo-

derne , dont les fons dévoient attirer tout

l'argent du Pérou. Ce dont il s'agiflbit pour

moi , commençant à lire paflablement la

mufique , étoit d'apprendre la compoli-

tion.La difficulté étoit de trouver quelqu'un

pour me l'enfeigner; car, avec mon Rameau

feul, je n'efpérois pas y parvenir par moi-

même, & depuis le départ de M. le Maitre^^

il n'y avoit perfonne en Savoie qui entendît

rien à l'harmonie.

Icil'onvavolrencoreunedeces inconfé-

quences dont ma vie eft remplie,&:qui m'ont

fait fi fouvent aller contre mon but, lors

mcnie q
Vcntun

ue j'y penîbis' tendre direftementa

m'avoit beaucoup parlé de l'abbs
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Blanchard , fon maître de compofition ^

homme de mérite & d'un grand talent , qui
pour lors étoit maître de mufique de la ca-

thédrale de Befançon , & qui l'efl mainte-
nant de la Chapelle de Verfailles. Je me
mis en tête d'aller à Befançon prendre le-

çon de l'abbé Blanchard -, & cette idée me
parut firaifonnable

, que Je parvins à la faire

trouver telle à Maman. La voilà travaillant

à mon petit équipage, &:cela avec la profu-

fion qu'elle mettoit à toute chofe. Ainfi tou"-

jours avec le projet de prévenir une ban-

queroute , & de réparer dans l'avenir l'ou-

vrage de fa diffipation, je commençai dans
le moment même par lui caufer une dépenfe
de 800 francs ;j'accélérois fa ruine, pour me
mettre en étaf d'y remédier. Quelque folle

que fut cette conduite, l'illufion étoit entière

de ma part, & même de la fienne. Nous
étions perfuadés l'un & l'autre , moi que je

travaillois utilement pour elle , elle que je

travaillois utilement pour moi.

J'avois compté trouver Vcntiirt encore
à Annecy, & lui demander une lettre pour
l'abbé Blanchard. Il n'y étoit plus. Il fallut

pour tout renfeignement me contenter d'une

Mefle à quatre parties de fa compofition &
de fa main, qu'il m'avoit laiffée. Avec cette

recommandnion , je vais à Befançon paf-

fant par Genève, où je fus voir mes pa-
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rens, & par Nion, oii je fus voir mon

père, qui me reçut comme à fon ordmaire ,

&re charP-ea de me faire parvenir ma malle

qui ne venoit qu'après moi, parce
q^'f

J
e;

tols à cheval. J'arrive à Befançon. L abbe

BLanchaib me reçoit bien, me promet les

inftruaions & m'offre fes fervices Nous

étions prêts à comm.encer ,
quand

]
ap-

prends ,
par une lettre de mon père ,

que ma

malle a été faifie & confifquee T^xx^Rouj-

as , Bureau de France fur les frontières

de Suiffe. Effrayé de cette nouvelle , )
em-

ploie les connoiffances que je m'étois fai-

tes à Befançon, pour fçavoir le motit de

cette confifiation ; car , bien fur de n avoir

point de contrebande, je ne pouvois con-

cevôir fur quel prétexte on l'avoit pu fon-

der. Je l'apprends enfin ; il faut lé dire ,
car

c'eff un fait curieux.
^

Je voyois à Chambéry un vieux Lyon-

nois , fort bon homme ,
appelle M Du-

vivier ,
qui avoit travaillé au ^ifa fous la

Régence, & qui faute d'emploi étoit venu

travailler au Cadaftre. Il avoit vécu dans

le monde ; il avoit des talens ,
quelque

fçavoir, de la douceur , de lapolitefTe;

il fçavoit la mufique , & comme ]
etois

de chambrée avec lui, nous nous étions

liés de préférence au milieu des ours mal-

léchés qui nous entouroient. Il avoit à Pa-
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ris des correfpondances qui lui fournif-
foient ces petits riens , ces nouveautés
éphémères qui courent on ne fçait pour-
quoi

, qui meurent on ne fçait comment,
fans que jamais perfonne yVepenfe quand
on a ce fie d'en parler. Comme je le menois
quelquefois dîner chez Maman, il me fai-

foit fa cour en quelque forte , & pour fe
rendre agréable, il tâchoit de me faire ai-
mer ces fadaifes

,
pour lefquelles j'eus tou-

jours un tel dégoût qu'il ne m'eft arrivé
de la vie d'en lire une à moi feul. Malheu-
reufement , un de ces maudits papiers refla
dans la poche de veiîe d'un habit neuf que
j'avois porté deux ou trois fois

, pour
être en règle avec les Commis. Ce papier
etoit une parodie Janfénifle afTez plate de
la belle fcène du Mithridate de Racine. Je
n'en avois pas lu dix vers , & l'avois laifTé

par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit

confirquer^mon équipage. Les Commis fi-

rent à la tête de l'inventaire de cette malle
un magnifique procès-verbal , où , fuppo-
fant que cet écrit venoit de Genève pour
être imprimé & difiiibué en France, ils

s'étendoient en faintes invedives contre
les ennemis de Dieu & de l'Eglife, & en
éloge de leur pieufe vigilance qui avoit
arrêté^ l'exécution de ce pro;et infernal. Ils

trouvèrent fans doute que mes chemifes
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fentoient aiiffi rhéréfie ; car en vertu de ce

terrible papier tout fut confifqué , far.s que

jamais j'aie eu niraifon ni nouvelle de ma
pauvre pacotille. Les gens des fermes à oui

l'on s'adreffa,demandoient tant d'inftruc-

tions , de renfcignemens , de certificats ,

de mémoires ,
que me perdant mille fois

dans ce labyrinthe , je fus contraint de tout

abandonner. J'ai un vrai regret de n'avoir

pas confervé le procès-verbal du bureau

des Rouffes.Cétoit une pièce à figurer avec

diftinaion parmi celles dont le recueil doit

accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéry

tout de fuite , fans avoir rien fait avec l'ab-

bé Blanchard ; & tout bien pefé , voyant

le malheur me fuivre dans toutes mes en-

treprifes
,
je réfolus de m'attacher unique «

ment à Maman , de courir fa fortune , &
de ne plus- m'inquiéter inutilement d'un

avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me
reçut comme fij'avois rapporté destréfors,

remonta peu-àpeu ma petite garderobe ; &
mon malheur , aflez grand pour l'un & pour

l'autre , fut presque auffi-tôt oublié qu'ar-

rivé.

Quoique ce malheur m'eut refroidi fur

mes projets de mufique , je ne laiiTois pas

d'étudier toujours mon Rameau^ &à force

d'efforts je parvins enfin à l'entendre ôc à
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faire quelques petits e fiais de compofition

dont le fuccès m'encouragea. Le Comte
de Bellegardc, fils du Marquis à^Antnmont ^

étoit revenu de Drefde après la mort du

Roi Jugujlc. Il avoit vécu long-tems à Pa-

ris , il aimoit extrêmement la mufique , &
avoit pris en pafîion celle de Rameau. Son

firere le Comte AeNangis ]o\xo\t du violon.

Madame la ComtclTe de la Tour leur fœur

chantoit un peu. Tout cela mit à Cham-

béry la mufique à la mode , & l'on établit

une manière de concert public, dont on

voulut d'abord me donner la dire£lion ;

mais on s'apperçut bientôt qu'elle paffoit

mes forces , & l'on s'arrangea autrement.

Je ne laiffois pas d'y donner quelques

petits morceaux de ma façon , & entr'au-

tres une cantate qui plut beaucoup. Ce n'é-

toit pas une pièce bien faite; mais elle étoit

pleinede chants nouveaux & de chofes d'ef-

fet ,
que l'on n'attenddit pas de moi. Ces

MeiTieurs ne purent croire que , lifant fi

mal la mufique , je fufTe en état d'en com-

pofer de paflable , & ils ne doutèrent pas

que je ne me fufïe fait honneur du tra-

vail d'autrui. Pour vérifier la chofe , un

matin M. de Nantis vint me trouver avec

ime cantate de CkrarnbaultjÇ\vC\\ avoit tranf- ,•

pofée, difoit-iU pour la commodité de la

voix , 6c à laquelle il failoit tV.ire une autre



L IV RE V. 71
baffe , la tranfpofition rendant celle de

CUrambault impraticable fur l'inftrument.

Je répondis que c'étoit un travail confidé-

rable , & qui ne pouvoit être fait fur le

champ. Il crut que je cherchois une dé-

faite , & me preffa de lui faire au moins la

baffe d'un récitatif. Je la fis donc , mal fans

doute , parce qu'en toute chofe il me faut

,

pour bien faire, mes aifes & la liberté ;

anais je la fis du moins dans les règles , &
comme il étoit préfent , il ne put douter

que je ne fçuffe les élémens de la compo-

fition. Ainft je ne perdis pas mes écoliéres ;

mais je me refroidis un peu fur la mufi-

que , voyant qu'on faifoit un concert &
que l'on s'y paffoit de moi.

Ce fut à-peu-près dans ce tems-là que,^

la paix étant faite , l'armée Françoife re-

paffa les monts. Plufieurs Officiers vinrent

voir Maman : entr'autres , M. le Comte de

Lautrec , colonel du régiment d'Orléans ,

depuis Plénipotentiaire à Genève , & en-

fin Maréchal de France ; auquel elle me
préfenta. Sur ce qu'elle lui dît , il parut

s'intéreffer beaucoup à moi , & me pro-

mit beaucoup de chofes , dont il ne s'eft

iouvenu que la dernière année de fa vie ,

lorfque je n'avois plus befoin de lui. Le

jeune Marquis de Senncclerre , dont le père

étoit alors Ambaffadeur à Turin
,
paffa dans
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le môme tems à Chambéry. Il dîna chez

Madame de Mcnthon
; j'y dînois aiiiîi ce

jour là. Après le dîné il fut quefiion de

mufique ; il la fçavoit très-bien. L'opéra

de Jephté étoit alors dans fa nouveauté ;

il en parla , on le fit apporter. Il me fît

frémir en me propofant d'exécuter à nous

deux cet opéra ; & tout en ouvrant le li-

vre , il tomba fur ce morceau célèbie à

(deux chœurs :

La Terre , FEnfer, le Ciel même.

Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dît : Combien voulez-vous faire de

parties? Je ferai pour ma part ces fix-là.

Je n'étois pas encore accoutumé à cette

pétulance Françoife,& quoique j'eufTe quel*

quefois annoncé des partitions, je ne com-

prenois pas comment le même homme
pouvoit faire en même tems fix parties , ni

même deux. Rien ne m'a plus coûté dans

l'exercice de la mufique, que de fauter ainfl

légèrement d'une partie à l'autre , 6>: d'avoir

l'œil à la fois fur toute une partition. A la

manière dont je me tirai de cette ^ntre-

prlfe, M. de Scnneclerre dut être tenté de

croire que je ne fçavois pas la mufique.

Ce fut peut-être pour vérifier ce doute,qu'il

me propofa de noter une chanfon qu'il voii-

loit
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loit donner à Mlle, de Mmthon. Je ne pou-
vois m'en défendre. Il chanta la chanion ;

je l'écrivis , même fans le faire beaucoup
répéter. II la lut enfuite , & trouva , com-
me il étoit vrai , qu'elle étoit très-correc-

tement notée. Il avoit vu mon embarras ,

il prit plaifir à faire valoir ce petit fuccès.

C'étoit pourtant une chofe très-fimple. Au
fond

, je fçavois fort bien la mufique ; je

ne manquois que de cette vivacité du pre-

mier coup-d'œil que je n'eus jamais fur

rien , & qui ne s'acquiert en mufique que
par une pratique confommée. Quoi qu'il

en foit, je fus fenfible à l'honnête foinqu*il

prit d'effacer dans l'efprit des autres & dans
le mien , la petite honte que j'avois eue ;

& douze ou quinze ans après , me rencon-
trant avec lui dans diverfes maifons de Pa-
ris

,
je fus tenté plufieurs fois de lui rappel-

1er cette anecdote , & de lui montrer que
j'en gardois le fouvenir. Mais il avoit
perdu les yeux depuis ce tems-là. Je crai-
gnis de renouveller fes regrets en lui rap-
pellant l'ufage qu'il en avoit fçu faire , & je
me tus.

Je touche au moment qui commence à
lier mon exiftence paffée avec la préfente.
Quelques amitiés de ce tems-là, prolongées
jiifqu'à celui-ci, me font devenues bien pré-
cieufes. Elles m'ont fouvent fait regretter

Tome IL D
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cette heiireufe obfcurité où ceux qui Te di-

foient mes amis l'étoient , & m'aimoient

pour moi, par pure bienveillance; non par

la vanité d'avoir des liaifons avec un hom-

me connu , ou par le defir fecret de trou-

ver ainli plus d'occafions de lui mure. C'elt

d'ici que je date ma première connoiffance

avec mon vieux ami Gauffccoun ,
qui m'ell

toujours refté , malgré les efforts qu'on a

faits pour me l'ôter. Toujours refté ! non.

Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n a

ceffé de m'aimer qu'en ceffant de vivre, &
notre amitié n'a fini qu'avec lui. M. de

Gaiifecoun étoit un des hommes les plus

aimables qui aient exifté. Il étoit impofli-

ble de le voir fans l'aimer , & de vivre

avec lui fans s'y attacher tout-à-fait. Je n ai

vu de ma vie une phyfionomie plus ou-

verte ,
plus careflante ,

qui eut plus de le-

rénité ,
qui marquât plus de fentiment 6c

d'efprit ,
qui infpirât plus de confiance.

Quelque réfervé qu'on pût être » o" ne

pouvoit dès la première vue fe défendre

d'être auffi familier avec lui, que fi on 1 eut

connu depuis vingt ans; & moi ,
qui avois

tant de peine d'être à mon aiie avec les

nouveaux vifages , j'y fus avec lui du pre-

mier moment. Son ton , fon accent, Ion

propos accompa2;noient parfaitement (aphy-

fionomie.Le fon defa voix étoit net, plein.
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bien timbré ; une belle voix de baile étof-

fée 6c mordante, qui rempliffoit l'oreille

& fonnoit au cœur. Il ei\ impoffible d'à-,

voir une gaieté plus égale &z plus douce,
des grâces plus vraies & plus fmiples , des

talens plus naturels & cultivés avec plus de
goût. Joignez à cela un cœur aimant , mais
un peu trop tout le monde ; un caradére

officieux avec peu de choix , fervant fes

amis avec zèk , ou plutôt fe failant l'ami

des gens qu'il pouvoit fcrvir , & fçachant

faire très-adroitement fes propres affaires

en faifanî très-chaudement celles d'autrui.

Gauffecoun étoit fils d'un funple horloger ,

& avoit été horloger lui-même. Mais fa

figure & fon mérite l'appelloient dans une
autre fphére , où il ne tarda pas d'entrer.

Il fit çonnoifTance avec M. de la Clofurc^

Réfident de France à G^nhye , qui le prit

en amitié. Il lui procura à Paris d'autres

connoifTances qui lui furent utiles , & par
lefquelles il parvint à avoir la fourniture

des fels du Valais
, qui lui valoit vingt mille

livres de rente. Sa fortune , afTez belle , fe

borna là du côté des hommes : mais du
côté des femmes la prefTe y étoit ; il eut à
choifir , & fit ce qu'il voulut. Ce qu'il y
eut de plus rare , & de plus honorable pour
lui, fut qu'ayant des liaifons dans tous ks
ctats , il fut par-tout chéri , recherché de
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tout le monde , fans jamais être envié ni

haï de perfonne ; & je crois qu'il eft mort

fans avoir eu de fa vie un feul ennemi.

Heureux homme ! Il venoit tous les ans

aux bains d'Aix, oii fe raflemble la bonne

compagnie des pays voifms. Lié avec toute

la nobleffe de Savoye , il venoit d'Aix à

Chambéry voir le Comte de BdU^ardc &
fon père le Marquis à'Antnmont , chez

qui Maman fit & me fit faire connoifTance

avec lui. Cette connoifTance ,
qui fembloit

devoir n'aboutir à rien & fut nombre d'an-

nées interrompue, fe renouvella dans l'oc-

cafion que je dirai , & devint un véritable

attachement. C'efl afTez pour m'autorifer

à parler d'un ami avec qui j'ai été fi étroi-

tement lié : mais,quand je ne prendrois au-

cun intérêt perfonnel à fa mémoire , c'é-

toitun homme fi aimable & fi heureufement

né ,
que , pour l'honneur de l'efpèce hu-

maine ,
je la croirois toujours bonne à con-

ferver. Cet homme fi charmant avoit pour-

tant fes défauts , ainfi que les autres , com-

me on pourra voir ci-après ; mais s'il ne

les eut pas eus ,
peut-être eut-il été moins

aimable. Pour le rendre intérefTant autant

qu'il pouvoit l'être , il falloit qu'on eut

quelque chofe à lui pardonner.

Une autre liaifon du même tems n'eft

pas éteinte , & me leurre encore de cet
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efpoir du bonheur temporel qui meurt fi

difficilement dans le cœur de l'homme. M.

de Coniié , Gentilhomme Savoyard , alors

jeune & aimable , eut la fantaifie d'appren-

dre la mufique , ou plutôt de faire connoif-

fance avec celui qui l'enfeignoit. Avec de

l'efprit , Se du goût pour les belles con-

noiffances , M. de Confié avoit une dou-

ceur de caradére qui le rendoit très-liant,

& je l'érois beaucoup moi-même pour les

oens en qui je la trouvois. La liaifbn fut

bientôt faite. Le germe de littérature & de

philofophie qui commençoit à fermenter

dans ma tête , & qui n'attendoit qu'un peu

de culture & d'émulation pour fe déve-

lopper tout-à-fait , les trouvoit en lui. M.

de Confié avoit peu de difpofition pour la

mufique ; ce fut un bien pour moi : les heu-

res des leçons fe paiToient à toute autre

chofe qu'à folfier. Nous déjeunions , nous

caufions , nous hfions quelques nouveau-

tés , & pas un mot de mufique. La corref-

pondance de Voltaire avec le Prince Royal

de Pruffe faifoit du bruit alors ; nous nous

entretenions fouvent de ces deux hommes
célèbres , dont l'un depuis peu fur le trône

s'annonçoit déjà tel qu'il devoit dans peu

fe montrer ; & dont l'autre , aufli décrié

qu'il eft admiré maintenant , nous faifoit

plaindre fincérement le malheur qui fem-

D3
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bloit le pourfuivre , & qu'on voit û fou-

vent être l'appanage des grands talens. Le

Prince de Pruffe avoit été peu heureux dans

fa jeuneffe , & Voltaire fembloit fait pour

ne l'être jamais. L'intérêt que nous prenions

à l'un & à l'autre , s'étendoit à tout ce qui

s'y rapportoit. Rien de tout ce qu'écrivoit

Voltaire ne nous échappoit. Le goût que

je pris à ces ie£lures,m'infpira le defir d'ap-

prendre à écrire avec élégance , & de tâ-

cher d'imiter le beau coloris de cet auteur

dont j'étois enchanté. Quelque tems après

parurent (es Lettres philofophiqucs; quoi-

qu'elles ne foient aluirément pas fon meil-

leur ouvrage , ce fut celui qui m'attira le

plus vers l'étude , & ce goût nailiant ne

s'éteignit plus depuis ce tems-là.

Mais le moment n'étoit pas venu de m'y

livrer tout de bon. Il me reftoit encore

une humeur un peu volage , un defir d'al-

ler & venir qui s'étoit plutôt borné qu'é-

teint , & que nourriflbit le train de la mai-

fon de Madame de Wanns , trop bruyant

pour mon humeur folitaire. Ce tas d'in-

connus qui lui affluoient journellement de

toutes parts , &: la perfuafion où j'étois

que ces gens-là ne cherchoient qu'à la du-

per chacun à fa manière , me faifoient un

vrai tourment de mon habitation. Depuis

qu'ayant fuccédé à Claude Anet dans la



L I V R E V. 79
confidence de fa maîtreffe, je fulvois de plus

près l'état de fes affaires , j'y voyoïs. un

progrès en mal dont j'étois effrayé. J avois

cent fois remontré, prié, preffé , conjure ,

& toujours inutilement. Je m'étois jette a

fes pieds ,
je lui avois fortement repre-

fenté la cataftrophe qui lamenaçoit : je l'a-

vois vivement exhortée à réformer la de-

penfe , à commencer par moi ; à fouffnr

plutôt un peu tandis qu'elle étoit encore jeu-

ne ,
que, multipliant toujours fes dettes &

fes créanciers, de s'expofer fur fes vieux

jours à leurs vexations & à la mifére. Sen-

fible k la fmcérité de mon zèle , elle s'at-

tendriffoit avec moi , & me prometîoit

les plus belles chofes du monde. Un cro-

quant arrivoit-il ? A l'inftant tout étoit ou-

blié. Après mille épreuves de l'imitilité de

mes remontrances ,
que merefloit-il à faire

que de détourner les yeux du mal que je

ne pouvois prévenir ? Je m'cloignois de la

maifondont je ne pouvois garder la porte;

je faifois de petits voyages à Nion ,
à

Genève , à Lyon, qui m'étourdiflant fur ma

peine fecrette , en augmentoient en même

tems le fujetpar ma dépenfe. Je puis jurer

que j'en aurois fouffert tous les retranche-

mens avec joie , fi Maman eût vraiment

profité de cette épargne ; mais, certain que

eeque jeme refufoispaffoit à des fripons,

D4
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j'abufois de fa facilité pour partager avec
eux , &, comme le chien qiii revient de la

boucherie
, j*emportois mon lopin du mor-

ceau que je n'avois pu fauver.

Les prétextes ne me manquoient pas
pour tous ces voyages , & Maman feule
m'en eût fourni de reile , tant elle avoir
par-tout de liaifons,de négociations, d'af-

faires, de eommiflions à donner à quel-
qu'un de fur. Elle ne demandoit qu'à m'en-
voyer

, je ne demandois qu'à aller ; cela
ne pouvoit manquer de faire une vie aiTez

ambulante. Ces voyages me mirent à portée
de faire quelques bonnes connoiffanceSjqui
m'ont été dans la fuite agréables ou utiles :

entr'autres à Lyon celle de M. Perrichon
,

que je me reproche de n'avoir pas aflez

cultivé, vu les bontés qu'il a eues pour
moi; celle du bon Parifot, dont je parlerai

dans fon tems : à Grenoble celles de Ma-
dame Deybins & de Madame la Préfidente

de Bardonanche , femme de beaucoup d'ef-

prit, & qui m'eût pris en amitié fi j'avois

été à portée de la voir plus fouvent : à
Genève celle de M. de la Clofurc , Réfident
de France , qui me parloit fouvent de ma
mère, dont, malgré la mort & le tems, fon
cœur n'avoit pu fe déprendre ; celle des
deux Barrillot , dont le père

, qui m'appel-

loit fon petit-iils, étoit d'une fociété très-
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aimable , & l'un des plus clignes hommes
que j'aie jamais connus. Durant les trou-

bles de la République, ces deux citoyens

fe jettérent dans les deux partis contrai-

res ; le fîls dans celui de la Bourgeoifie ,

le père dans celui des Magiflrats : & lorf-

qu'on prit les armes en 1737 ,
je vis , étant

à Genève, le père & le fils fortir armés
de la même mailbn , l'un pour monter à
l'hôtel-de- ville , l'autre pour fe rendre à
fon quartier , fûrs de fe trouver deux heu-
res après l'un vis-à-vis de l'autre, expo-
fés às'entr'égorger. Ce fpedacle affreux me
fit une impreffion fi vive, que je jurai de
ne tremper jamais dans aucune guerre ci-

vile , & de ne foutenir jamais jau-dedans

la liberté parles armes , ni de ma perfonne
ni de mon aveu, fi jamais je rentrois dans
mes droits de citoyen. Je me rends le té-

moignage d'avoir tenu ce ferment dans une
pccafion délicate , & l'on trouvera , du
moins je le penfe , que cette modération
fut de quelque prix.

Mais je n'en étois pas encore à cette

première fermentation de patriotifme que
Genève en armes excita dans mon cœur.
On jugera combien j'en étois loin ,

par un
fait très-grave, à ma charge, que j'ai oublié

de mettre à fa place , & qui ne doit pas

être omis.

JD5
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Mon oncle Bernard étoit depuis quel-

ques années pafle dans la Caroline ,
pour y

faire bâtir la ville de Charleftown dont il

àvoit donné le plan. Il y mourut peu après.

Mon pauvre coufni étoit aufTi mort au fer-

vice du Roi de PrufTe ; & ma tante perdit

ainfi fon fils &C fon mari prefque en môme
tems. Ces pertes réchauffèrent un peufori

amitié pour le plus proche parent qui lui

refiât , & qui étoit moi. Quand j'allois à

Genève je logeois chez elle, & je m'amu-

fois à fiu-eter^& feuilleter les livres & pa-

piers que mon oncle avoit laifTés-. J*y trou-

vai beaucoup de pièces curieufes , & des

lettres, dont afTurément on ne fe douteroit

pas. Ma tante ,
qui faifoit peu de cas de ces

paperalfes , m'eut laifTé tout emporter fi

j'avois voulu. Je me contentai de deux ou

trois livres commentés de la main de mon
grand-pere Bernard le miniflre, & entr'au-

tres les Œuvres poilhumes de Rohaultin-

quarto, dont les marges étoLent plemes

d'excellentes fcholies qui me firent aimer

les mathématiques. Ce livre efl relié parmi

ceux de Madame de Jr'arcns\]d\ toujours

été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces

livres je joignis cinq ou fix mémoires ma-

nufcrits , ol un feul imprimé ,
qui étoit du

fameux Micheli Ducrstl\\oçï\mt d'un grand

talent p fçavant , éclairé, mais trop remuant-.
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traité bien cruellement par les magiftrats

de Genève , & mort dernièrement dans la

fortereffe d'Arberg où il étoit enfermé de-

puis longues années, pour avoir, difoit-on,

trempé dans la conlpiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique allez ju-

dlcieule de ce grand & ridicule plan de

fortification qu'on a exécuté en partie à

Genève , à la grande rifée des gens du

métier, qui ne fçavent pas le but fecret

qu'avoit le Confeil dans l'exécution de

cette magnifique entreprife. M. Mkheli

ayant été exclus de la chambre des forti-

fications pour avoir blâmé ce plan , avoit

cru, comme membre des Deux-Cents ,&:

même comme citoyen, pouvoir en dire

fon avis plus au long ; & c étoit ce qu'il

avoit fait par ce mém.oire, qu'il eut l'im-

prudence de faire imprimer , mais non pas

publier ; car il n'en fit tirer que le nombre

d'exemplaires qu'il envoyoit aux Deux-

Cents , & qui furent tous interceptés à la

pofle par ordre du Petit Confeil. Je trou-

vai ce mémoire parmi les papiers de mon
oncle , avec la répcnfe qu'il avoit été

chargé d'y faire , & 'j'emportai l'un & l'au-

tre. J'avois fait ce voyage peu après ma
fortie du Cadaflre , & j'étois demeuré en

quelque lialfon avec l'avocat CoccelU qui

en étoit le chef, Quelque tems après , le

D6
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direfteiir de la douane s'avifa de me prier

de lui tenir un enfant , & me donna Ma-
dame CocuUi pour commère. Les honneurs

me tournoient la tête, & fier d'appartenir

de fi près à M. l'avocat , je tâchois de faire

l'important pour me montrer digne de cette

gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien

faire de mieux, que de lui faire voir mon
mémoire imprimé de M. M'uhdi

,
qui réel-

lement étoit une pièce rare , pour lui prou-

ver que j*appartenois à des notables de

Genève qui fçavoient les fecrets de l'Etat.

Cependant, par une demi-réferve dont j'au-

rois peine à rendre raifon, je ne lui mon-
trai point la réponfe de mon oncle à ce

mémoire ,
peut-être parce qu'elle étoit ma-

nufcrite, & qu'il ne falloit à M. l'avocat

que du mou'é. Il fentit pourtant fi bien

le prix de l'écrit que j'eus la bêtife de lui

confier ,
que je ne pus jamais le ravoir

ni le revoir, & que bien convaincu de l'in-

utilité de mes efforts , je me fis un mérite

de la chofe & transformai ce vol en pré-

fent. Je ne doute pas un moment qu'il n'ait

bien fait valoir à la Cour de Turin cette

pièce , plus curieufe cependant qu'utile ,

& qu'il n'a t eu grand foin de fe faire rem-

^Dourfer de manière ou d'autre de l'argent

qu'il lui en avoit dti coûter pour l'acquè-
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rlr. Heureufement, de tous les futurs con-

tingens , un des moins probables eft qu'un

jour le Roi de Sardaigne afTiégera Genève.

Mais comme il n'y a pas d'impofTibilité à

la chofe
,
j'aurai toujours à reprocher à

ma fotte vanité d'avoir montré les plus

grands défauts de cette place à fon plus

ancien ennemi.

Je paffai deux ou trois ans de cette fa-

çon entre la mufique , les magiftéres , les

projets , les voyages ; flottant inceffam-

ment d'une chofe "à l'autre , cherchant à

me fixer {ans fçavoir à quoi , mais entraîné

pourtant par degrés vers l'étude ; voyant

des gens de lettres , entendant parler de

littérature , me mêlant quelquefois d'en

parler moi-même , & prenant plutôt le

jargon des livres que la connoilTance de

leur contenu. Dans mes voyages de Ge-

nève j'allois de tems en tems voir en paf-

fant mon ancien bon ami M. Simon, qui

fomentoit beaucoup mon émulation naif-

fante par des nouvelles toutes fraîches de

la République des Lettres tirées de Baillet

ou de Colomiés. Je voyois aufii beaucoup

à Chambéry un Jacobin profeffeur de Phy-

fique , bon-homme de moine dont j'ai ou-

blié le nom , & qui faifoit fouvent de pe-

tites expériences qui m'amufoient extrê-

mement. Je voulus à fon exemple faire de
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l'encre de fympa'thie. Pour cet effet, après
avoir rempli une bouteille plus qu'à-demi
de chaux vive , d'orpiment Se d'eau , je

la bouchai bien. L'effervefcence commença
prefque à Tinflant très-violemment. Je cou-

rus à la bouteille pour la déboucher ; mais
je n'y fus pas à tems... elle me fauta au vi-

fage comme une bombe. J'avalai de l'or-

piment , de la chaux : j'en faillis mourir. Je

refiai aveugle plus de fix femaines ; & j'ap-

pris ainfi à ne pas me mêler de Phyfique

expérimentale , fans en fçavoir les élémens.

Cette aventure m'arriva mal-à-propos
pour ma fanté, qui depuis quelque tems

s'altéroit fcnfiblement. Je ne fçais d'où

venoit , qu'étant bien conformé par le

coffre, & ne faifant d'excès d'aucune ef-

pèce, je dcclinois à vue d'oeil. J'ai une affez

bonne quarrure , la poitrine large , mes
poumons doivent y jouer à l'aile ; cepen-

dant j'avois la courte haleine; je me fen-

tois opprefîé ; je foupirois involontaire-

ment; j'avois des palpitations ; je crachois

du fang : la fièvre lente furvint, & je n'en

ai jamais été bien quitte. Comment peut-

on tomber dans cet état à la fleur de l'âge,

fans avoir aucun vifcére vicié , lans avoir

rien fait pour détruire fa fanté?

L'épée ufe le fourreau , dit-on quelque-

fois. Voilà mon hifloire. Mes pafTions
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m'ont fait vivre, & mes paffions m'ont tué»

Ouelles paffions, dira-t-on? Des riens ,

l^s chofes du monde les plus puériles;

mais qui m'afFeaoient comme s'il le hit

aoi de la pofieffion d'Hélène , ou du trône

de l'univers. D'abord les femmes. Quand

j'en eus une, mes fens furent tranquilles,

mais mon cœur ne le fut jamais. Les beloins

de l'amour me dévoroient au fein de la

iouiffiance. J'avois une tendre mère, ime

amie chérie , mais il me falloitunemaitrefle.

Je me la figurois à fa place ; je me la crcois

de mille façons pour me donner le change

A moi-même. Si j'avois cru tenir Maman

dans mes bras quand je l'y tenois , mes

étreintes n'auroient pas été moins vives,

mais tous mes defirs fe feroient éteints ;

j'aurois fanglotté de tendreffe , mais je

n'aurois pas joui. Jouir! Ce fort eft-il fait

pour l'homme? Ah fi jamais une feule fois

en ma vie j'avois goûté, dans^leur pléni-

tude , toutes les délices de l'amour, ]e

n'imagine pas que ma frêle exiftence y eCiî

pu fuffire ; je ferois mort fur le fait.

J'étois donc bridant d'amour lans objet,

&c'eil peut-être ainfi qu'il épuife le plus.

J'étais inquiet, tourmenté du mauvais état

des aftaires de ma pauvre Maman ôc de fou

imprudente conduite ,
qui ne pouvoit

manquer d'opérer fa ruine totale en peu
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de tems. Ma cruelle imagination, qui va
toujours au - devant des malheurs , me
montroit celui-là fans cefTe dans tout fon
excès & dans toutes (çs fuites. Je me
voyois d'avance forcément féparé par la

mifëre , de celle à qui j'avois confacré ma
vie, & fans qui je n'en pouvois jouir. Voilà
comment j'avois toujours l'ame agitée.

Les delirs & les craintes me dévoroient
alternativement.

La mufique étolt pour moi une autre

paffion moins fougueufe, mais non moins
confumante

, par l'ardeur avec laquelle

je m'y livrois, par l'étude opiniâtre des
obfcurs livres de Rameau , par mon in-

vincible obflination à vouloir en charger

ma mémoire qui s'y refufoit toujours, par

mes courfes continuelles
, par les compila-

tions immenfes que j'entaflbis
,
paffant très-

fouvent à copier les nuits entières. Et pour-

quoi m'arrêter aux chofes permanentes,
tandis que toutes les folies qui paflbient

dans mon inconftante tête, les goûts fugi-

tifs d'un feul jour , un voyage , un con-
cert, un foupé , une promenade à fane , un
roman à lire, une comédie à voir; tout ce

qui étoit le moins du monde prémédité
dans mes plaifirs ou dans mes affaires, de-

venoit pour moi tout autant de pafîions

violentes
,
qui, dans leur impétuofité ri-
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dicule,me donnoient le plus vrai tourment?

La lefture des malheurs imaginaires de

Cliveland, faite avec fureur, & ibuvent

interrompue , m'a fait faire ,
je crois

,
plus

de mauvais fang que les miens.

Il y avoit un Genevois , nommé M. Ba-

gneret, lequel avoit été employé fous

Pierre le Grand , à la cour de Ruffie ; un

un des plus vilains hommes & des plus

grands fous que j'aie jamais vus, toujours

plein de projets auffi fous que lui , qui

faifoit tomber les millions comme la pluie ,

& à qui les zéros ne coûtoiert rien. Cet

homme étant venu à Chambéry pour quel-

que procès au fénat, s'empara de Maman,
comme de raifon , & pour fes tréfors de

zéros qu'il lui prodiguoit généreufement

,

lui tiroit {ts pauvres écus pièce à pièce. Je

ne l'almois point, il le voyoit ; avec moi

cela n'efl: pas difficile : il n'y avoit forte

de baffefle qu'il n'employât pour me cajo-

ler. Il s'avifa de me propofer d'apprendre

les échecs qu'il jouoit un peu. J'effayai

,

prefque malgré moi; & après avoir , tant

bien que mal , appris la marche, mon pro-

grès futfi rapide, qu'avant la fin de la pre-

mière féance
,
je lui donnai la tour qu'il

m'avoit donnée en commençant. Il ne m'en

fallut pas davantage : me voilà forcené des

échecs. J'achète un échiquier; j'achète le
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calabrois; je m'enferme dans ma chambre,
j'y pafTe les jours & les nuits à vouloir
apprendre par cœur toutes les parties , à
les fourrer dans ma tête , bon-gré mal-gré

,

à jouer feul fans relâche & fans fin. Après
deux ou trois mois de ce beau travail &
d'efforts inimaginables, je vais au caffé,

maigre
,
jaune &c prefque hébété. Je m'ef-

laye, je rejoue avec M. Baguerct; il me bat
une fois, deux fois , vingt fois : tant de com-
binaifons s'étoient brouillées dans ma tête,

& mon imagination s'étoit fi bien amortie,
que je ne voyois plus qu'un nuage devant
moi. Toutes les fois qu'avec le livre de
PhUidor, ou celui de Starnma, j'ai voulu
m'exercer à étudier des parties , la même
chofe m'efl arrivée ; & après m'être épuifé
de fatigue, je me fuis trouvé plus foible

qu'auparavant. Du refle, que j'aie aban-
donné les échecs, ou qu'en jouant je me
fois remis en haleine

, je n'ai jamais avancé
d'un cran depuis cette première féance,
& je me fuis toujours retrouve au même
point où j'étois en la fîniffant. Je m'exer-
cerois des miUiers de fiécles

, que je finirois

par pouvoir donner la tour à Bagueret, &c
rien de plus. Voilà du tems bien employé,
direz-vous ! & je n'y en pas employé peu.
Je ne finis ce premier effai

, que quand je

n'eus plus la force de continuer. Quand
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j'allai me montrer , fortant de ma cham-

bre ,
j'avois l'air d'un déterré ; &: fuivant

le même train, je n'aiirois pas refté déterré

long-tems. On conviendra qu'il eft difficile,

&: fur-tout dans l'ardeur de la jeuneffe

,

qu'une pareille tête laifle toujours le corps

en fanté.

L'altération de la mienne agit fur mon

humeur, & tempéra l'ardeur de mes fan

-

taifies. Mefentant affoiblir, je devins plus

tranquille , & perdis un peu la fureur des

voyages. Plus fédemaire,iefus pris,non de

l'ennui, mais de la mélancolie; !cs vapeurs

fuccédérent aux paffions ; ma langueur

devint trifleffe , je pleurois & foupirois

à propos de rien ; je fentois la vie m'é-

chapper fans l'avoir goûtée; je gémiffois

iur l'état où je laiffois ma pauvre Maman

,

fur celui oîi je la voyois prête à tomber r

je puis dire que la quitter & la laiffer à

plaindre étoit mon unique regret. Enfin je

tombai tout-à-fait malade. Elle me foigna

comme jamais mère n'a foigné fon enfant,

& cela lui fît du bien à elle-même, en fai-

fant diverfion aux projets , & tenant écar-

tés les projetteurs. Quelle douce mort,

fi alors elle fût venue ! Si j'avois peu goûté

les biens de la vie ,
j'en avois peu fenti

les malheurs. Mon ame paifible pouvoit

partir fans le fentiment cruel de l'injuHice
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des hommes

, qui empoifonne la vie & la

mort. J'avois la confoiation de me furvi-
vre dans la meilleure moitié de moi-même ;

c'étoit à peine mourir. Sans les inquiétudes
que j'avois fur fbn fort, je ferois mort
comme j'aurois pu m'endormir; & ces in-
quiétudes mêmes avoient un objet affec-

tueux & tendre qui en tempéroit l'amertu-
me. Je lui difois : Vous voilà dépofîtaire
de tout mon être ; faites enforte qu'il foit

heureux. Deux ou trois fois, quand j'étois

le plus mal , il arriva de me lever dans la

nuit & de me traîner à fa chambre
, pour

lui donner fur fa conduite des confeils,

j'ofe dire pleins de jufleffe & de fens , mais
oii l'intérêt que je prenois à fon fort fe

marquoit mieux que toute autre chofe.

Comme li les pleurs étoient ma nourri-
ture &c mon remède, je me fortifîois de
ceux que je verfois auprès d'elle, avec elle

,

afîîs fur fon lit , & tenant ks mains dans
les miennes. Les heures couloientdans ces

entretiens nofturnes , 6z je m'en rMournois
en meilleur état que je n'étois ven\i ; con-
tent & calme dans les promefTes Nqu'elle

m'avoit faites , dans les efpérances qVelîe
m'avoit données

, je m'endormois là-ddiîis

avec la paix du cœur & la réfignation à\i
providence. Plaife à Dieu qu'après tant de
fujets de haïr la vie , après tant d'orages
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qiù ont agité la mienne , & qui ne m'en

font plus qu'un fardeau , la mort qui doit

la terminer me foit aufli peu cruelle qu'elle

me Teùt été dans ce moment-là!

A force de foins , de vigilance & d'in-

croyables peines , elle me fauva , & il eft

certain qu'elle feule pouvoit me fauver.

J'ai peu de foi à la médecine des médecins,

mais j'en ai beaucoup à celle des vrais amis;

les chofes dont notre bonheur dépend fe

font toujours beaucoup mieux que toutes

les autres. S'il y a dans la vie un fenti-

ment délicieux, c'eft celui que nous éprou-

vâmes d'être rendus l'un à Tautre. Notre at-

tachement mutuel n'en augmenta pas, cela

n'étoit pas pofTible ; mais il prit je ne fçais

quoi de plus intime , de plus touchant dans

fa grande iimplicité. Je devenois tout-à-

fait fon œuvre , tout-à-fait fon enfant , &
plus que û elle eût été ma vraie mère.

Nous commençâmes , fans y fonger, à ne

plus nous féparer l'un de l'autre , à met-

tre en quelque forte toute notre exiftence

en commun : & fentant que réciproquement

nous nous étions non-feulement néceffai-

res , mais fuffifans , nous nous accoutu-

mâmes à ne plus penfer à rien d'étranger

à nous, à borner abfolument notre bon-

heur & tous nos defirs à cette pofTefTion

mutuelle & peut-être unique parmi les hu-
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mains ,

qui n etoit point, comme je 1 ai dit,

celle 4e l'amour ; mais une pofTeliion plus

effentielle," qui, fans tenir aux fens, au fexe

,

à rage , à la figure , tenoit à tout ce par

quoi l'on eft foi , & qu'on ne peut perdre

qu'en cefTant d'être.

A quoi tint-il que cette précieufe crife

n'amenât le bonheur du refte de fes jours

& des miens ? Ce ne fut pas à moi , je m'en

rends le confolant témoignage. Ce ne fut

pas non plus à elle, du moins à fa vo«

lonté. Il étoit écrit que bientôt l'invinci-

ble naturel reprendroit fon empire. Mais

ce fatal retour ne fe fît pas tout d'un coup.

Il y eut
,
gracejva Ciel , un intervalle : court

Se précieux intervalle ! qui n'a pas fini par

ma faute , & dont je ne me reprocherai pas

d'avoir mal profité.

Quoique guéri de ma grande maladie ,

je n'avois pas repris ma vigueur. Ma poi-

trine n'étoit pas rétablie ; un reite de fièvre

duroit toujours , Se me tenoit en langueur.

Je n'avois plus de goût à rien
,
qu'à finir

rnes jours près de celle qui m'étoit chère ,

à la maintenir dans fes bonnes réfolutions ,

à lui faire fentir en quoi confifl:oit le vrai

charme d'une vie heureufe , à rendre la

fienne telle autant qu'il dépendoit de moi.

Mais je voyois ,
je fentois même que , dans

une maifon forobre ^ trifle, la continuelle
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folitude du tête-à-tête deviendroit à la fin

trifte aufîî. Le remède à cela le préfenta

comme de lui-même. Maman m'avoit or-

donné le lait,& vouloit que j'allalle le pren-

dre à la campagne. J'y conlentis ,
pourvu

qu'elle y vînt avec moi. Il n'en fallut pas

davantage pour la déterminer; il ne s'agit

plus que du choix du lieu. Le jardin du

fauxbourg n'étoit pas proprement à la cam-

pagne , entouré de mail'ons & d'autres jar-

dins , il n'avoit point les attraits d'une re-

traite champêtre. D'ailleurs, après la mort
à.' Anct^ nous avions quitté ce jardin pour

raifon d'économie , n'ayant plus a cœur d'y

tenir des plantes , & d'autres vues nous

faifant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je

lui trouvai pour la ville, je lui propofai

de l'abandonner tout-à-fait , & de nous
établir dans une folitude agréable , dans

quelque petite maifon afiez éloignée pour
dérouter les importuns. Elle l'eût fait, ÔC

ce parti que fon bon Ange &le mien me
fuggéroit , nous eût vraifemblablement af-

furé des jours heureux & tranquilles
, juf-

qu'au moment où la mort devoit nous fé-

parer. Mais cet état n'étoit pas celui oîi

nous étions appelles. Maman devoit éprou-

ver toutes les peines de l'indigence & du
mal-être , après avoir palTé fa vie dans l'a-



96 Les Confessions.
bondance ,

pour la lui faire quitter avec

moins de regret ; & moi ,
par un affem-

blage de maux de toute efpèce ,
je devois

être un jour en exemple à quiconque , in-

fpiré du feul amour du bien public & de

la juftice , ofe , fort de fa feule innocence ,

dire ouvertement la vérité aux hommes,
fans s'étayer par des cabales , fans s'être

fait des partis pour le protéger.

Une malheureufe crainte la retint. Elle

n'ofa quitter fa vilaine maifon , de peur de

fâcher le propriétaire. Ton projet de re-

traite eft charmant , me dît-elle , & fort de

mon goût ; mais dans cette retraite il faut

vivre. En quittant ma prifon, je rifque de

perdre mon pain ; & quand nous n'en au-

rons plus dans les bois, il en faudra bien

retourner chercher à la ville. Pour avoir

moins befoin d'y venir , ne la quittons pas

tout-à-fait. Payons cette petite penfion au

Comte de ****. pour qu'il me laifle la

mienne. Cherchoûs quelque réduit aflez loin

de la ville ,
pour vivre en paix & affez

près pour y revenir toutes les fois qu'il

fera néceflaire. Ainfi fut fait. Après avoir

un peu cherché , nous nous fixâmes aux

Charmettes, une terre de M. de Coniié à

la porte de Chambéry , mais retirée & io-

litaire comme fi Ton étoit à cent lieues.

Entre deux coteaux afîez élevés efl un petit

vallon
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vallon nord & fud, au fond duquel coule

une rigole entre des cailloux &c des arbres.

Le long de ce vallon à mi-côte font quel-

ques maifons éparfes , fort agréables pour

quiconque aime un afyle un peu fauvage &
retiré. Après avoir effayé deux ou trois de

ces maifons , nous choifîmes enfin la plus

jolie , appartenant à un gentilhomme qui

étoit au fervice , appelle M. Noiret. La mai*

fon étoit très-logeable. Au-devant un jar-

din en terrafie , une vigne aii-defliis , un
verger au-deflbus , vis-à-vis un petit bois

deChâtaigners ,une fontaine à portée; plus

haut dans la montagne , des prés pour l'en-

tretien du bétail ; enfin , tout ce qu'il falloit

pour le petit ménage chamjpêtre que nous

y voulions établir. Autant que je puis me
rappeller les tems & les dates , nous en

prîmes pofTefTion vers la fin de l'été de

1736. J'étois tranfporté , le premier jour

que nous y couchâmes. O Maman ! dîs-je

à cette chère amie en Tem-brafTant & l'in-

ondant de larmes d'attendrlffement & de

joie : ce féjour tû celui du bonheur & de

l'innocence. Si nous ne les trouvons pas

ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher

nulle part.

Fin du cinquième Livre»

Tome IL E
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fîoc erat in vous : moiui agri non ita magnus,

Hortus uhi , & tefio vicinus jquafons ,

Ecpaulfilàmfylvxfvper his foret.

Je ne puis pas ajouter : auBiis atque Di

ni^liùs fcccn ; mais n'importe ,
il^ ne m en

falloit pas davantage.; il ne m entalloit pas

même la propriété , c'étoit affez pour moi

de la jouiffance : il y a long-tems que
]
ai

dit & ienti que le propriétaire &: le pol-

{"elTeur ibnt fouvent deux perfonnes très-
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différentes , même en laiflant à part les maris

& les amans.

Ici commence le court bonheur de ma
vie ; ici viennent les paifibles , m^is rapi-

des momens, qui m'ont donné le droit de

dire que j'ai vécu. Moniens précieux 6z û
regrettés! Ah! recommencez pour moi
votre aimable cours ; coulez plus lente-

ment dans mon fouvenir, s'il efl poffible

,

que vous ne fîtes réellement dans votre fugi-

tive fucceffion. Comment ferai-je pour pro-

longer à mon gré ce récit fi touchant & 11

limple ; pour redire toujours les mêmes
chofes, & n'ennuyer pas plus mes ledeurs

en les répétant
,
que je ne m'ennuyois moi-

même en les recommençant fans cefle ?

Encore , û tout cela confifloit en faits, en
a£lions,en paroles, je pourrois le décrire

& le rendre , en quelque façon .-mais com-
ment dire ce qui n'étoit ni dit , ni fait, ni

penfé même , mais goûté, mais fenti, fans

que je puifie énoncer d'autre objet de mon
bonheur

,
que ce fentin;icnî même. Je me le-

vais avec le foleil , & j'étois heureux; je

me promenois & j'étois heureux, jevoyois
Maman & j'étois heureux

,
je la quittois &

j'étois heureux ; je parcourois les bois , les

coteaux, j'errois dans les vallons, je lifois,

j'étois oifîf
,

je travaillois au jardin, Je

cueiUois les fruits
, j'aidois au ménage

,

Ez
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, ^, ,

&;le bonheur me fuivoit par-tout ; il n'étoit

dans aucune chofe affignable , il ctolt tout

en moi-même , il ne pouvoit me quitter un

leul inftant.
.

Rien de tout ce qui m'elt arrive durant

cette époque chérie, rien de ce que j'ai

fait , dit (kpenfé tout le tems qu'elle a dure,

n'eft échappé de ma mémoire. Les tems qui

tjrécèdent & qui (uivent me reviennent par

intervalles. Je me les rappelle inégalement

& confufément ; mais je me rappelle celui-

Vi tout entier,comme s'il duroit encore.Mon

imagination, qui dans ma jeuneffe alloit

toujours en avant , & maintenant retro-

e-rade , compenie par ces doux fouvenirs

î'eOoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne

vois plus rien dans l'avenir qui me tente;

les feuls retours du paffé peuvent me flat-

ter & ces retours fi vifs & fi vrais dans

l'éooque dont je parle , me font fouvent

vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces fouvenirs un Icul

exemple,qui pourra faire juger de leur force

& de leur vérité. Le premier jour que nous

allâmes coucher aux Charmettes ,
Maman

étoit en chaife à porteurs ,&: je la lun-ois

à pied. Le chemin monte , elle ctoit allez

pcfante, &, craignant de trop feuguer les

porteurs , elle voulut deicendre à-peu-pres

à moitié chemin pour faire le refte à pied.
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En marchant elle vit quelque chofe de bleu

dans la haie,& me dît : Voilà de la perven-

che encore en fleur. Je n'avois j?.mais vu

de la pervenche ,
je ne me baiffai pas pour

l'examiner, & j'ai la vue trop courte pour

diftinguer à terre les plantes de ma hau-

teur. Je jettai feulement enpaflantun coup-

d*œil fur celle-là , & près de trente ans

fe font paffés fans que j'aie revu de la per^

venche , ou aue i'y aie fait attention. En

1764, étant à C reffier avec mon ami M. Du
Peyrou, nous montions une petite monta-

gne au fommet de laquelle il a un joli ftl-

Ion qu'il appelle avec raifon Bellevue. Je

comrriençois alors d'herborifer un peu. En

montant &: regardant parmi les buiflbns , je

pouffe un cri de joie : Jh voilà de la perven^

che ! &C c'en ctoit en effet. Du Ptyrou s'ap-

perçut du tranfport, mais il en ignoroit la

caufe; il l'apprendra, je l'efpére ,
lorfqu'un

jour il lira ceci. Le leOeur peut juger, par

l'impreffion d'un û petit objet, de celle quç

m'ont faite tous ceux qui fe rapportent à I^

même époque.
* Cependant, l'air de la campagne pe mç
rendit point ma première fanté. J'étois lan-

guiffant ; je le devins davantage. Je ne pu*

fupporter le lait , il fallut le quitter. C'é-

îoii alors la mode de l'eau pour tout re-

MÙde ; je me mi-s à l'eau , 6i fi peu difcret»

E3
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tement , qu'elle faillit me guérir , non de

mes maux, mais delà vi^. Tous les matins

en me levant j'allois à la fontaine avec un
grand gobelet , & j'en buvois fuccefîive-

ment, en me promenant, la valeur de deux
bouteilles. Je quittai tout-à-fait le vin à

mes repas. L'eau que je buvois étoit un
peu crue & difficile à pafler , comme font

la plupart des eaux des montagnes. Bref,

je fis û bien , qu'en moins de deux mois

je m2 détrailis totalement rellomac
,
que

^'avois eu très-bon jufqu'alors. Ne digérant

plus ,
je compris qu'il ne falloit plus efpé-

rer de guérir. Dans ce même tems il m'ar-

riva un accident aufîi fmgulicr par lui-mê-

me que par fes fuites, qui ne finiront qu'a-

vec moi.

Un matin que je n'étois pas plus mal

qu'à l'ordinaire, en dreflant une petite ta-

ble fur fon pied , je fentis dans tout moa
corps une révolution fubite 6c prelque in-

concevable. Je ne fçaurois mieux la com-

parer qu'à une efpèce de tempête qui s'é-

leva dans mon fang , & g"igna dansl'inftjnt

tous mes membres. Mes artères fe mirent

à battre d'une fi grande force , que nori-

fevilencnt je fentois leur battement , mais

que je Tentendois même & fur-tout celid

des carotides. Un grand bruit d'oreilles le

joignit à cela, èc ce bruit étoit triple ou
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plutôt quadruple , fçavoir : un bourdonne-

nient grave 6c fourd ; un murmure plus

clair , comme d'une eau courante ; un fiffle-

ment très-aigu ; & le battement que ]e

viens de dire, & dont je pouyois aiiément

compter les coups fans me tâter le pouls ,

ni toucher mon corps de mes mains. Ce

bruit interne étoit ii grand ,
qu'il m'ôta la

finefle d'ouie que l'avois auparavant ,.&

me rendit , non tout- à-fait lourd , mais

dur d'oreille , comme je le fuis depuis ce

tems-là.

On peut juger de ma furprife & de mon

efiroi. Je me crus miort; je me mis au lit:

le médecin fut appelle ; je lui contai mon

cas en frcmiiTant & le jugeant fans remède.

Je crois qu'il en penfa de même , mais il

fxt fon métier. Il m'enfila de longs raiion-

nemens , où je ne compris rien du tout ;

nuis, en ccnféqucnce de fa fublime théorie,

il corrmença in anima vili ta cure expéri-

m.entale qu'il lui plut de tenter. Elle étoit

fi pénible , fi dégoûtante , & opéroit fi peu,

que je m'en lallai bientôt ; &: au bout de

quelques femaines , voyant que je n'étols

ni mieux ni pis
,
je quittai le lit & repris

ma vie ordinaire , avec mon battement d'ar-

.téres & mes bourdonnemens ,
qui depuis

ce tems-là, c'efl-à dire depuis trente ans,

jie m'ont pas quitté une minute.

E4
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J'avois été jafqu'alors grand dormeur.

La totale privation du fommeil qui Te joi-

gnit à tous ces fymptômes , & qui les a

conflamment accompagnés jufqu'ici, ache-

va de me perfuader qu'il me reftoit peu de

tems à vivre. Cette perfuarion me tranqnil-

îifa pour un tems fur le foin de guérir.

Ne pouvant prolonger ma vie , je réfolus

de tirer du peu qu'il m'en retloit tout le

parti qu'il éioit po^ble , & cela fe pouvoit

par une fmguliére faveur de la nature ,
qui,

dans un état û funefte , m'exemptoit des

douleurs qu'il fembloit devoir m'attirer.

Fétois importuné de ce bruit, mais je n'en

fouffrois pas : il n'étoit accompagné d'au-

cime autre incommodité habituelle ,
que de

l'infomnte durant les nuits , & en tout

tems , d'une courte haleine qui n'alloit pas

îufqii'à l'althme , & ne fe faifoit lénrir que

quand ie voulois courir ou agir un peu for-

tement.

Cet accident qui devoit tuer mon corps

ne tiia que mes parlons , <Sc j'en bénis le

Ciel chaque jour par l'heureux effet qu'il

produifit fur mon ame. Je puis bien dire

que je ne commençai de vivre que quand

je me regardai co nme un homme mort.

Donnant leur véritable prix aux chofes que

j'allois quitter
,
je commençai de m'occu-

per de foins plus nobles , comme par an-
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tklpation fur ceux que j'aurois bien-tôt

à remplir, & que j'avoisfort négliges ]ul-

qu'alors. J'avois fouvent travefli la reli-

gion à ma mode, mais je n'avois jamais

éié tout-à-fait fans religion. II m'en coûta

moins de revenir à ce fujet fi trifte pour

tant de gens , mais fi doux pour qui s'en

fait un objet de confolation & d'efpoir.

Maman me fut en cette occafion beaucoup^

plus utile ,
que tous les théologiens ne me

i'auroient étté.

Elle qui mettoit toute chofe en fyfteme,

n'avoit pas manqué d'y mettre auffi la re^

ligion ; & ce fyftême étoit compofé d'idées

très-difparatcs , les unes très-fr.ines ,
les

autres très-folles , de fentimens relatifs à

fon caraaére , & de prtjugés venus de

fon éducation. En général les croyans font

Dieu comme ils font eux-mêmes, les bons

le font bon, les méchans le font méchant;

les dévots haineux & bilieux ne voient

que l'enfer, parce qu'ils voudroient dam-

ner tout le monde ; les âmes aimantes &
douces n'y ci oient guéres , & l'un des

étonnemens dont je ne reviens point , eft

de voir le bon Faidon en parler dans fon

Télémaque , comme s'il y croyoit tout de

bon : mais j'efpcre qu'il mentoit alors ;

car enfin ,
quelque véridique qr.'on foit, il

faut bien mentir quelquefois quand on «il

E5
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Evêque. Maman ne mentoit pas avec moi ,,

& cette ame fans fiel
,
qui ne pouv^oit ima-

giner un Dieu vindicatifs toujours cour-

roucé, ne voyoit que clémence & miféri-

corde oîiles dévots ne voient que juilice

6c punition. Elle difoit fouvent qu'il n'y

auroit point de juftice en Dieu d'être jufte

envers nous, parce que, ne nous ayant pas

donné ce qu'il faut pour l'être , ce feroit

redemander plus qu'il n'a donné. Ce qu'il

y avolt de b zarre , éroit que, fans croire à

l'enfer, elle ne laiflbit pas de croire au pur-

gatoire. Cela venoit de ce qu'elle ne fça-

voit que faire des âmes des méchans , ne

pouvant ni les Jamner , ni les mettre avec

les bons jui'quà ce qu'ils le fjffent deve-

nus ; & il faut avouer qu'en effet, 6c dans

ce monde & dans l'autre , les méchans font-

toujours bien embarraflans.

Autre bizarrerie. On voit que toute la

dowlrine du péché originel &C de la ré-

demption eft détruite par ce fyftême
,
que

la bafe du Chriilianifme vulgaire en e.ft

ébranlée, & que le Catholicifme au moins

ne peut fubfiiter. Maman cependant étoit

bonne catholique ou prétendoit l'être , &C

il eil fiir qu'elle le prétendoit de très-

bonne foi. Il lui fembloit qu'on expliquoit

trop liiréralement & trop durement l'E-

tàuire. Tout ce qu'on y lit des tourmens
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^iprnels\ lui paroliToit comminatoire ou

fiauré. La mort de Jefus-Chrift lui paroif-

foit un exemple de charité vraicment di-

vine, pour apprendre aux hommes à aimer

Dieu & à s'aimer entr'eux de même. En

un mot, fidelle à la religion quelle avoit

embraffée , elle en admettoit fmcerement

toute la profeiTion de foi ; mais quand oiï

venoit à la difcuffion de chaque article ,.

il fe trouvoit qu'elle croyoit tout autre- >

ment o-'-e l'Eglife , toujours en s'y foumet-

tant. Elle avoit là-deffus une fimplicité

de cœur , une franchife plus éloquente que

des ergoteries , & qui fouvent embarraf-

foit jnfqu'à fon confelTeur; car elle ne lut

déguiioit rien.. Je fuis bonne catholique,

lui difoit-elle , je veux toujours l'être; j'a«

dopte de toutes les puiflances de mon am&

lei, difcufions de mon ame les décifions de

S-ainte-Mere Eglife. Je ne fuis pas maîtrefle

de ma foi , mais je le fuis de ma volonté.

Je la foumets fans réferve , & je veux tout

croire. Que me demandez-vous de plus ?

Quand il n'y auroit point eu de morale-

chrétienne ,
je crois qu'elle l'auroit fuivie,

tant elle s'adaptoit bien à fon caraftére.

Elle ffiiioit tout ce qui étoit ordonné ; mais

elle l'eût fait de même, quand il n'auroit

pas été ordonné. Dans les chofes îndifl-e-

itûtes^elie aimoit à obéir, & s'il ne lui

E 6
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eut pas été permis, prefcrit même de faire

grns , elle auroit fait maigre entre Dieu &C
elle , fans que la prudence eut eu befoin

d'y entrer pour rien. Mais route cette mo-
rale étoit fubordonnée aux principes de
M. de Tavcl , ou plutôt elle prétendoit

n'y rien voir de contraire. Elle eût cou-

ché tous les jours avec 20 hommes en re-

pos de confcience, & fans même en avoir

plus de kru;)ule que de defir. Je fçais que
force dévotes ne font pas fur ce point pKis

f.Tupuleufes ;mais la différence eft qu'elles

Ibnt féd lites par leurs pa/îi)ns, & qu'elle

ne réroit que par Tes fophifmes. Dans les

converfations les plus touchantes & j'ofe

dire les plus édifiantes elle fiit tombée fur

ce point, fans changer ni d'air ni de ton,

fans fe croire en contradi£^ion avec elle-

même. Elle l'eut même interrompue au

befoin pour le fait, & puis l'eut reprife

avec la même ferénité qu'auparavant : tant

elle étoit intimement perfuadée que tout

cela n'étolt qu'une m:i\ime de police fo-

ciale , dont toute perfonne fenfée pouvoit

faire l'interprétation , l'application , l'excep-

tion félon l'efprit de la chofe, fans le moin-

dre rifque d'oif.^nfer Dieu. Quoique fur

ce point je ne fuffe affùrément pas de fon

avis
,
j'avoue q le je n'ofois le combattre ,

hoiiteux du rôle peu galant qu'il m'eût falla
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faire pour cela. J'aurois bien cherché d'é-

tablir la règle pour les autres , en tâchant

de m'en excepter ; mais , outre qu€ fon

tempérament prévenoit aflez Tabus de

fes principes
,

je fçais qu'elle n'étoit pas

iemme à prendre le change , & que ré-

clamer l'exception pour moi, c'étoit la lui

laifler pour tous ceux qu'il lui plairoit. Au
fefte

, je compte ici par occaiion cette in»

conféquence avec les autres
,
quoiqu'elle

ait eu toujours peu d'effet dans fa conduite,

& qu'alors elle n'en eût point du tout ;

mais j'ai promis d'expofer fîdellement fes

principes , & je veux tenir cet engage-

ment : je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes

dont j'avois befoin pour garantir mon ame
des terreurs de la mort & de fes fuites .,

je puifois avec fécurité dans cette fource

de confiance. Je m'attachois à elle plus que

je n'avois jamais fait ; j'aurois voulu trans-

porter toute en elle ma vie , que je fenîois

prête à m'abandonner. De ce redouble-

ment d'attachement pour elle, de la per-

fuafion qu'il me refloit peu- de tems à vi-

vre , de ma profonde fécurité fur mon fort

à venir , réfultoit un état habituel très-

calme, &: fenfuel môme, en ce qu'amortif-

fant toutes les paffions qui portent au lom

nos craintes & nos efpérances , il me laif-
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foit jouir fans inquiétude & fans troubîe

du peu de jours qui m'étoient laiffés. Une
chofe contribuoit à les rendre plus agréa-

bles ; c'étoit le foin de nourrir fon goiit

pour la campagne par tous les amuiemens

que j'y pouvois raflembler. En lui faifant

aimer fon jardin , fa baiTe-cour , fes pié-

geons , tes vaches , je m'afFeftionnois moi-

même à tout cela; & ces petites occupa-

tions qui rempliffoient ma journée fans

troubler ma tranquillité , me valurent mieux

que le lait & tous les remèdes pour con-

ferver ma pauvre machine , & la rétablir

même autant que cela fe pouvoit.^

Les vendanges, la récolte des fruits nous

amuférent le refte de cette année , & nous

attachèrent de plus en phis à la vie ruf-

tiqu€ au milieu des bonnes gens dont nous

étions entourés. Nous vîmes arriver l'hi-

ver avec grand regret , & nous retournâ-

mes à la ville comme nous ferions allés

en exil. Moi fur-tout qui, doutant de re-

voir le printems , croyois dire adieu pour

toujours aux Charmettes. Je ne les quittai

pas fans baifer la terre 6c les arbres, &
fans me retourner plufieurs fois en m'en

éloignant. Ayant quitté depviis long-tems.

mes écoliérés , ayant perdu le goût des

amufemens & des fociétés de la ville, je

sae foitois plus , je ne voyois plus per-
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ionne, excepté Maman, & M. Salomon^ de^^-

venu depuis peu Ibn médecin & le mien,

honnête homme , homme d'efprit ,
grand

Cartéfien, qui parloit aflez bien du fyllê-

me du monde , & dont les entretiens agréa-

bles & inftrudifs me valurent rnieux que

toutes fes ordonnances. Je n'ai jamais pu

fupporter ce fot & niais rempliffage des

converfations ordinaires ; mais des con-

verfations utiles &: folides m'ont toujours

fait grand plaiur ,, & je ne m'y fuis jamais

refufé. Je pris beaucoup de goiit à celles

de M. Salomon ; il me fembloit que j'an-

ticipois avec lui fur ces hautes connoifTan-

ces que mon ame allolt acquérir quand

elle aiiroit perdu fes entraves. Ce goût que

j'avois pour lui s'étendit aux fujets qu'il

traitoit , & je commençai de rechercher

les livres qui pouvoient m'aider à le mieux

entendre. Ceux qui mêloient la dévotion

aux fciences , m'étoient les plus convena-

bles; tels étoicnt particulièrement ceux de.

l'Oratoire &: de Port-Royal. Je me mis à

ks lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en

tomba dans les mains un du Père Lanii, in-

titulé, Entrct'uns fur Us Sciences. C'étoit

une efoèce d'introduÛion à la connollfance.

des livres qui en traitent. Je le lus Ôi re-

lus cent fois ; je rél'olus d'en faire mon,

guide, Eniin je me lentis entraîné peu-à-;-
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peu maîgré mon état, ou plutôt par mon
état, vers l'étude avec une force irréfiflible;

& tout en regardant chaque jour comme

ie dernier de mes jours ,
j'étudiois avec

autant d'ardeur que fi j'avois dû toujours

vivre. On difoit que cela me fàifoit du

mal ; je crois , moi, que cela me fit du bien,

& non-(énlement à mon ame , mais à mon
corps : car cette application pour laoueHe

je me paffionnois me devint fi délicieufe,

que , ne penfant plus à mes maux ,
j'ea

étois beaucoup moins afFedé. 11 efl pour-

tant vrai que rien ne me procuroit un fou-

lagement réel ; mais n'ayant pas de dou-

leurs vives
,

je m'accoutumois à languir ^

à ne pas dormir , à penfer au lieu d'agir,

& enfin à regarder le dépérifiem.ent iuc-

ceflif & lent de ma machine , comme un

progrès inévitable que la mort feule pou-

voit arrêter.

Non-feulement cette opinion rne déta-

cha de tous les vains foins delà vie; mais,

elle me délivra de l'importunité des re-

mèdes , auxquels on m'ôvoit jufcu'alors

foumis malgré moi. Salomon , convaincu

que fes drogues ne pouvoient me fauver,

m'en épargna le déboire, & fe contenta

d'amufer la douleur de ma pauvre N^smiin

avec quelques-unes de ces ordonnances in^

difféi entes , ^\ leurrent l'elf oir du malade
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& maintiennent le crédit du médecin. Je

quittai l'étroit régime , je repris l'ufage

du vin , 6l tout le train de vie d'un homme

en fanté félon la mefure de mes forces ;

fobre fur toute chofe , mais ne m'abilenant

de rien. Je fortis même & recommençai d'al-

ler voir mes connoifiances ,
fur-tout M.

de Con:(^ié dont le commerce me plaifoit

fort. Enfin , foit qu'il me parût beau d'ap-

prendre jufqu'à ma dernière heure
,^

foit

qu'un refte d'efpoir de vivre fe cachât au

fond de mon cœur , l'attente de la mort

loin de ralentir mon goût pour l'étude fem-

bloit l'animer, & je me preffois d'amaffer

un peu d'acquis pour l'autre monde, comme

fi j'avois cru n'y avoir que celui que j'au-

rois emporté. Je pris en affeQion la bou-

tique d'un libraire appelle Bouchard^ où !e

rendoient quelques gens de lettres ; &: , le

printems que j'avois cru ne pas revo'P

étant proche , je m'affortis de quelques li-

vres pour les Charmettes , en cas que j'eufie

le bonheur d'y retourner.

J'eus ce bonheur , & j'en profitai de

mon mieux. La joie avec laquelle je vis

les premiers bourgeons, eft inexprimable.

Revoir le printems, étolt pour moi refiiif-

citer en paradis. A peine les neiges com-

mençoient à fondre ,
que nous quittâmes

notre cachot, 6c nous fûmes aflez-tôtaux
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Charmettes pour y avoir les prémices du
roffignol. Dès-lors je ne crus plus n:oU'!>

rjr ; & réellement il efl fmgulier eue je

n'ai jamais fait de grandes maladies à la

campagne. J'y ai beaucoup iouffert, mais

je n'y ai jamais été alité. Souvent j'ai dit,

me (entant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand
vous me verrez prêt à mourir, portez-moi

à l'ombre d'un chêne; je vous promets que

j'en reviendrai.

Quoique foiLle je repris mes fon£^ions

champêtres , miais d'une manière propor-

tionnée à mes forces. J'euf un vrr.i cha-

grin de ne pouvoir faire le jcrd'n tout feul;

mais quand j'p.vois donné fix coups de

bêche , j'étois hors d haleine , la Tueur me
ruiffeloit, je n'en pouvois plus. Quard j'é-

tois baiffé , mes battemens redcub'oient

,

& le fang me mciitc't à la lête avec tant

de force ,
qu'il falloit bien vite nu- redref-

fer. Contraint de me borner à des loins

moins t^uiguans ,
je pris entr'autrcs celui

du colombier , & je m'y r-ffec^ionâTru h fort,

que j'y paffois fouvent plufieurs heures de

fuite fans m'ennuver un m.cment. Le pi-

geon efl fort timide , & diiîicile h appii-

voifer. Cependant je vins à bout d'inf-

pirer aux miens tant de confiance , qu'ils

me fuivoient par-tout, & fe Lnlioient pren-

dre quand je voulois. Je ne pouvois pa»
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roître au jardin ni dans la cour^ , fans en

avoir à l'inftant deux ou trois furies bras,

fur la tête ; & enfin , malgré le plaifir que

j'y prenois, ce cortège me devint û m-

commode, que je fus obligé de leur ô_ter

cette familiarité. J'ai toujours pris un fm-

gulicr plaifn- à apprivoifer les animaux ,

fur-tout ceux qui' font craintifs U fauva-

t^es. Il me parollToit charmant de leur mf-

pirer une confiance que je n'ai jamais trom-

pée. 3e voulois qu'ils m'aimaifent en li-

J'ai dit que ]'avois apporte des livres :

j'en fis ufage , mais d'une manière moins

propre à m'inibuire qu'à m'accabler. La

faufle idée que j'avois des choies, me per-

fuadoit que pour lire un livre avec îi-'-'ir,

il fidioit avoir toutes les connoifTances qu'il

fuppofoit : bien éloigné de penferque^ fou-

vent l'auteur ne les avoit pas lui-même

,

&C qu'il les puifoit dans d'autres li/res à

mefure qu'il en avoit befoin. Avec cette

folle idée j'étois arrêté à chaque inihnt,

forcé de courir inceffamment d'un livre à

l'autre ; &: quelquefois avant d'être à la

dixiémepa;^e de celui que je voulois étu-

dier , il m'eût fallu épuifer des bibliothè-

ques. Cepend:mt je m'o'^fîinai fi bien à

cette extravagante méthode ,
que j'y per-

dis uri tems infini , &. faillis à me brouil-
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1er la tête, au point de ne pouvoir plus ni

rien voir , ni rien fçavoir. Heureul'einent je

m'apperçus que j'enfilois une fiiulVe route

qui m'ëgaroit dans un labyrinthe immenle

,

& j'en lortis avant que d'y être tout-à-fait

perdu.

Pour peu qu'on ait un vrdl goût pour

les fciences , la première choie qu'on fent

en s'y livrant, c'eftleurliaifon qui rait Qu'el-

les s'attirent s'cHîdent, S'ccla rent muîvitlle-

ment, &qiie l'une ne peutù paffer de l'autre.

Quoique refprit humain ne puiffe Suffire à

toutes, & qu'il en faille toujours préférer

une comme hi principale ; fi l'on n'? c uelque

notion des autres , dans h. fienne même on

fe trouve fouvent dans l'obfcurité. Je len-

tis que ce que j'avois entrepris étoit bon

& utile en lui-même , qu'il n'y avolt que

la méthode à changer. Prenant d'abord TEn-

cyclopédie,i'alloisla divifant dans ies bran-

ches :' je vis qu'il falloit faire tout le con-

traire ; les prendre chacune féparém.cnt ,

& les poiirfuivre chacune à part jufqu'au

point où elles fe réunilfent. Ainfi je revins

à la fynthèfe ordinaire ; mais j'y revins en

homme qui fçait ce qu'il fait. La médita-

tion me tenoit en cela lieu de connoiflan-

ce, & une réflexion très-naturelle aidoit à

me bien guider. Soit que je vécufTe ou que

je moiirufTe , je n'avois point de tems «i
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perdre. Ne rien fçavoir à près de vingt-

cinq ans & vouloir tout apprendre , c'eft

s'enoao^er à bien mettre le teins à profit.

Ne Içachant à quel point le fort ou la

mort pouvoient arrêter mon zèle ,
je vou-

lois à tout événement acquérir des idées

de toutes choies , tant pour fonder m.es

•dirpolitions naturelles ,
que pour iuger par

moi-même de ce qui méritoit le mieux d'ê-

tre cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un

autre avantage auquel je n'avols paspenfé;

celui de mettre beaucoup de tems à pro-

fit. Il faut que je ne fois pas né pour l'é-

tud-e ; car une longue application me fati-

gue à tel point, qu'il m'efl: impolïïble de

m'occuper demi-heure de fuite avec force

du même fujet , fur-tout en fuivant les

idées d'autrui ; car il m'eft arrivé quel-

quefois de me livrer plus long-tems aux

miennes ,& même avec aiTez de fuccès.

Quand j'ai faivi durant quelques pages un

auteur qu'il faut lire avec application , mon
efprit l'abandonne & fe perd dans les nua-

ges. Si je m'obfline, jem'épuife inutilement;

les éblouiffemens me prennent, je ne vois

plus rien. Mais que des fujets différens fe

fuccèdent , même fans interruption , l'un

me délaffe de l'autre , & fans avoir beioin

de relâche je les fuis plus aifément. ïe mis
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à profit cette obfervation dans mon plan

d'études , & je les entremêlai tellement

,

que je m'occupois tout le jour & ne me

fatiguois jamais. Il eft vrai que les foins

champêtres & domeftiques faiibientdes di-

verfions utiles ; mais dans ma ferveur croif-

fante je trouvai bientôt le moyen d'en mé-

nager encore le tems pour l'étude , 6c de

m'occupera la fois de deux chofes , fans

fonger que chacune en alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me char-

ment & dont j'excède fouvent m.on lec-

teur
,
je mets pourtant une difcrétion dont

il ne fe douteroit guéres , fi je n avois loin

de l'en avertir. Ici, par exemple, je me rap-

pelle avec délices tous les différens effais

que je fis pour diftribuer mon tems de fa-

çon que j'y trouvafle à la fois autant d'a-

grément & d'utilité qu'il étoit pofiible ,
&

je puis dire que ce tems oîi je vivois dans

la retraite &L toujours malade, fut celuide

ma vie oii je fus le moins oifif oc le moms

ennuyé. Deux ou trois mois fe paiVérent

ainfi à tâter la pente de mon efpnt , &: à

jouir dans la plus belle faifon de Tannée ,

& dans un lieu qu elle rendoit enchante ,

du charme de la vie dont je fentois^fi bien

le prix , de celui d'une fociéré auln libre

que douce , fi l'on peut donner le nom de

•fociété à une aulTi partaite union, & de
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celui des belles connoiffances que je me
propofois d'acquérir : car c'étoit pour moi

comme fi je les avois déjà pofTédées ; ou

plutôt c'étoit mieux encore ,
puisque le

plaifir d'apprendre entroit pour beaucoup

dans mon bonheur.

Il faut paffer fur ces effais qui tous étoient

pour moi des jouiffances , mais trop fim-

ples pour pouvoir être expliquées. Encore

un coup le vrai bonheur ne fe décrit pas, il

fe fent, & fe fent d'autant mieux ,
qu'il peut

moins fe décrire ,parce qu 'il ne réiulte pas

d'un recueil de faits, mais qu'il efl un état

permanent. Je me répète fouvent , mais je

me répéterois bien davantage , fi je diiois

la même chofe autant de fols qu'elle rne

vient dans l'efprit. Quand enfin mon train

de vie fouvent changé eut pris un cours

uniforme , voici à peu près quelle en fut la

diflribution.

Je me levois tous les matins avant le

foleil. Je montois par un verger voifin

dans un très-joli chemin qui étoit au-defîus

delà Vîgne 6c fuivoit lacôte jufqu'à C.ham-

béry. Là, tout en me promenant je faiiois

ma prière ,
qui ne confifloit pas en un vain

balbutiement de lèvres , mais dans une fm-

cére élévation de cœur à l'Auteur de cette

•aimable nature dont les beautés étoient

ibus mes yeux-IJe n'ai jamais aimé à prier
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dans la chambre : il me femble que les

murs & tous ces petits ouvrages des hom-

mes s'interpofent entre Dieu & moi/ J'ai-

me aie contempler dans fes œuvres, tandis

que mon cœur s'élève à lui. Mes prières

étolent pures, je puis le dire, & dignes par-

là d'être exaucées. Je ne demanû.Ms pour

moi & pour celle dont mes vœux ne me

féparoient jamais, qu'une vie innocentée

tranquille ; exempte du vice , de la dou-

leur , des pénibles befoins : la mort des

juftes & leur fort dans l'avenir. Du relie

cet aae fe palToit plus en adm.iration &
en contemplation qu'en demandes ; & je

fçavois qu'auprès duDifpenfateur des vrais

biens , le meilleur moyen d'obtenir ceux

qui nous iont néceffaires , eft moins de

les demander que de les mériter.Je revc-

nois en me promenant par un afjez grand

tour , occupé à confidérer avec intérêt &
volupté les objets champêtres dont j'étois

environné , les feuls dont l'œil & le cœur

ne fe laflent jamais. Je regardois de loin

s'il étoit jour chez Maman; quand je voyoïs

fon contrevent ouvert , je trciîaillois de

joie& i'accourois.S'il étoit fermé, j'entrois

au jardin en attendant qu'elle fut réveil-

lée , m'amufant h repaifer ce que j'avois

appris la veille, ou à jardiner. Le contre-

vent s'ouvroit ,
i'allois l'embralfer dans

Ion
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fon lit fouvent encore à moitié endormie ;

& cet embrafiement , aufîi pur que ten-

dre, tiroit de Ton innocence môme un char-

me qui n'eft jamais joint à la volupté des

fens.

Nous déjeunions ordinairement avec du
.cafFé au lait. C'étoit le tems de la journée

où nous étions le plus tranquilles , oii nous
caufions le plus à notre aife. Ces féances,

pour l'ordinaire affez longues , m'ont laifie

im goût vit pour les déjeunes , & je pré-

fère infiniment l'ufage d'Angleterre & de
Suifle , cil le déjeuné eu. un vrai repas qui

raffemble tout le monde , à celui de Fran-

ce , où chacun déjeune feul dans fa cham-
bre , ou le plus fouvent ne déjeune point

du tout. Après une heure ou deux de cau-

ferie, j'alloisà mes livres jufqu'au dîné. Je

commençois par quelque livre de philoso-

phie , comme la Logique de Port-Royal

,

l'Effai de Locke, Mallebranche, Leibnitz,

Defcartes , &c. Je m'apperçus bientôt que
tous ces Auteurs étoient entr'eux en con-
tradidion prefqiie perpétuelle, & je for-

mai le chimérique projet de les accorder,
qui me fatigua beaucoup & me fît perdre
bien du tems. Je me brouillois la tête , &
je n'avançois point. Enfin , renonçant en-
core à cette méthode , j'en pris une infi-

niment meilleure , & à laquelle j'attribue

Tome IL F
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tout le progrès que Je puis avoir fait ,

malgré mon défaut de capacité; car il eft

certain que j'en eus toujours fort peu pour

l'étude. En lifant chaque Auteur, je me

fis une loi d'adopter ôc fuivre toutes fes

idées , fans y mêler les miennes , ni celles

d'un autre, & fans jamais difputer avec lui.

Je me dis : Commençons par me iaire un

ma^afm d'idées , vraies ou fauffes , mais

net'îes , en attendant que ma tête en foit

aflez fournie pour pouvoir les comparer

ti choifir. Cette méthode n'ei^ pas lans

inconvéniens,ielefçais;mais elle m/a réuiTi

dans l'objet de m'inftruire. Au bout de

quelques années paflees à ne pcnler exac-

tement que d'après autrui, (ans réfléchir

,

pour ainfi dire , & prefque fans ralfonner ,

je me fuis trouvé un affez grand fonds

d'acquis pour me fuffireà moi même& pen-

fer fans le fecours d'autrui. Alors ,
quand

les voyages & les affaires m'ont ôté les

moyens de confulter les livres ,
je me

fuis amufé à repafler & comparer ce que

j'avois lu , à pefer chaque choie à la ba-

lance de la raifon, & à juger quelquefois

mes maîtres. Pour avoir commence tard

à mettre en exercice ma faculté judiciaire ,

je n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu fa

vigueur; & quand j'ai publié mes pro-

près idées , en ne m'a pas accufe d être
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un dilciple fervile , & de jurer in verba ma-
gyiri.

Je paiTois de-k\ à la géométrie élémen-
taire ; car je n'ai jamais été plus loin

,

m'obftinant à vouloir vaincre mon peu
de mémoire à force de revenir cent & cent

fois fur mes pas , & de recommencer in-

cefTamment la mêm.e marche. Je ne goûtai

pas celle àJEucUde , qui cherche plutôt la

chaîne des démonflrations que la liaifon

des idées ; je préférai la géométrie du Père
Lami^ qui dès-lors devint un de mes au-

teurs favoris , & dont je relis encore avec
plaifir les ouvrages. L'algèbre fuivoit , &
ce fut toujours le P. Lami que je pris pour
guide ; quand }e fus plus avancé, je pris la

Science du calcul du P. B^cynaud
, puis fon

Analyfe démontrée que je n'ai fait qu'effleu-

rer. Je n'ai jamais été aflez loin pour bien
fentir l'application de l'algèbre à la géo-
métrie. Je n'aimois point cette manière
d'opérer fans voir ce qu'on fait ; & il me
fembloit que réfoudre un problême de
géométrie par les équations, c'étoit jouer
un air en tournant une manivelle. La pre-

mière fois que je trouvai par le calcul que
le quarré d'un binom.e étoit compofé du
quarré de chacune de fes parties & du
double produit de l'une par l'autre ; mal-
gré la juflefle de ma multiplication

, je

F2
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n'en voulus rhn croire jufqu'à ce que j'eufTe

fait la figure. Ce n'étoit pas que je n'euffe

un grand goCit pour l'algèbre , en n'y confi-

déranî que la quantité abftraite ; mais ap-

pliquée à rétendue ,
je voulois voir l'opé-

ration furies lignes, autrement je n'y com-

prenois plus rien.

Après cela venoit le latin. C'étoit mon
étude la plus pénible, & dans laquelle je

n'ai jamais fait de grands progrès. Je me

mis d'abord à la Méthode latine de Port-

Royal, mais fans fruit. Ces vers odrogoths

me faifoient mal au cœur & ne pouvoient

entrer dans mon oreille. Je me perdois dans

ces foules de règles , & en apprenant la

dernière ,
j'oubliois tout ce qui avoit pré-

cédé. Une étude de mots n'eil pas ce^qu'il

faut à un homme fans mémoire , & c'étoit

préçifément pour forcer ma mémoire à

prendre delà capacité, que je m'obilinois

à cette étude. Il fallut l'abandonner à la

fin. J'eiitendois affez la conftruftion pour

pouvoir lire un Auteur facile , à l'aide d'un

diftionnaire. Je fuivis cette route ., & je

m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la tra-

duftion, non par écrit, mais mentale, &
je m'en tins là. A force de rems &: d'e\'er-

cice je fuis parvenu à lire affez couram-

nl^nt les Auteurs latins , mais jamais à pou-

voir ni parler , ni écrire dans cette langue;
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ce qni m'a fouvent mis dans l'embarras

,

quand je me luis trouvé ,
je ne fçais com-

ment , enrôlé parmi les gens de lettres.

Un autre inconvénient, corféquent à cette

manière d'apprendre, eft que je n'ai jamais

fçu la profodie , encore moins les règles

de la verfification. Defirant pourtant de

fent^r l'harmonie de la langue en vers &C

en profe ,
j'ai fait bien des efforts pour y

parvenir ; mais je fuis convaincu que fans

maître cela eft prefque impofnble. Ayant

appris la compoiition du plus facile de tous

les vers qui eil l'hexamètre ,
j'eus la pa-

tience de fcander prefque tout Virgile, &C

d'y marquer les pieds & la quantité ; puis

ouand j'étois en doute û une fyllabe étoit

longue ou brève , c'étoit mon Virgile que

j'allois confulter. On fent que cela me fai-

foit faire bien des fautes , à caufe des al-

térations permifes par les règles de la

verfification. Mais s'il y a de l'avantage à

étudier feul, il y a auffi de grands inconvé-

niens, & fur- tout une peine incroyable.

Je fçais cela mieux que qui que ce foit.

Avant midi je quittois mes livres , & fi

le dîné n'étcit pas prêt, j'allois faire vi-

fite à mes amis les pigeons , ou travailler

au jardin en attendant l'heure. Quand je

m'entendois appeller, j'accourois fort con-

tent , & muni d'un grand appétit ; car c'eft
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encore une chofe à noter , que quelque

malade que je piiiffe être, l'appétit ne nie

manque jamais. Nous dînions très-agrca-

blement, en caufant de nos affaires, en at-

tendant que Maman pût manger. Deux ou
trois fois la femaine , quand il failoit beau,

jious allions derrière la mailon prendre le

caffé dans un cabinet frais & touffu que
j'avois garni de houblon , & qui nous fai-

foit grand plaiiir durant la chaleur ; nous

paffions-là une petite heure à vifiter nos

légumes , nos fleurs , à des entretiens rela-

tifs à notre manière de vivre, Ôi qui nous

en faifoient mieux goûter la douceur. J ci-

vols une autre petite famille au bout du

jardin ^ c'étoient des abeilles. Je ne man-
quois guéres , & fouvent Maman avec moi

,

d'aller leur rendre vifite ; je m'intérefTois

beaucoup à leur ouvrage ; je m'amufois in-

finiment à les voir revenir de la picorée ,

leurs petites cuifl'es quelquefois fi chargées

qu'elles avoient peine à marcher. Les pre-

miers jours, la curiofité me rendit indif-

cret , & elles me piquèrent deux ou trois

fois ; mais enfuite nous fîmes û bien con-

noiftance, que quelque près que je vinffe

elles me laiffoient faire , & quelque pleines

que fuffent les ruches
,
prêtes à jetter leur

effaim, j'en étois quelquefois entouré, j'en

avois fur les mains , fur le vifage , fans



Livre VI. 1
27

qifaucune me piquât jamais. Tous les ani-

maux Te défient de l'homme &: n'ont pas

tort; mais font-ils fùrs une fois qu'il^ ne

leur veut pas nuire , leur confiance devient

û grande ,
qu'il faut être plus que barbare

pour en abufer.

Je retournois à mes livres : mais mes oc-

cupations de l'après-midi dévoient moins

porter le nom de travail & d'étude , que

de récréations & d'amufement. Je n'ai ja-

mais pu fupporter l'application du cabinet

après mon dîné, & en général toute peine

me coûte durant la chaleur du jour. Je

m'occupois pourtant , mais fans gêne &C

prefqne fans règle , à lire fans étudier. La

chofe que je fuivois le plus exa£lement

étoit l'hiftoire & la géographie , &: com-

nie cela ne demandoit point de contention

d'efprit, j'y fis autant de progrès que le

permettoit mon peu de mémoire. Je vou-

his étudier le P. Pétau , & je m'enfonçai

dans les ténèbres de la chronologie ; mais

je me dégoûtai de la partie critique qui n'a

ni fond ni rive , & je m'affeûionnai par

préférence à rexa£le mefure des tems &
à la marche des corps céleftes. J'aurois

même pris du goût [jour l'aflronomie , fi

j'avois eu des inftrumens ; mais il fallut me
contenter de quelques élémens pris dans

des livres , & de quelques obfervations

grofiiéres faites avec une lunette d'appro-

F4
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che , feulement pour connoître la fitua-

tion générale du Ciel : car ma vue courte
ne me permet pas de diftinguer à yeux nuds
affez nettement les aftres. Je me rappelle à
ce fujet une aventure dont le fouvenir m'a
fouvent fait rire. J'avois acheté un plani-

fphére célefte pour étudier les conllella-

tions. J'avois attaché ce planilphére fur un
chafîis , & les nuits oii le Ciel étoit ferein

,

j'allois dans le jardin pofer mon chafîu

fur quatre piquets de ma hauteur, le plani-

fphére tourné en deflbus , & pour l'éclairer

fans que le vent foufflat ma chandelle
, je

la mis dans un fe:nî à terre entre les quatre
piquets ; puis regardant alternativement le

pUnifphére avec mes yeux , & les aftres

avec ma lunette , je m'exerçois à connoî-
tre les étoiles & à difcerncr les conftella-

tions. Je crois avoir dit que le jardin de
M. Noint étoit en terraffe ; on voyoit, du
chemin, tout ce qui s'y faifoit. Un loir

des payfans paiTant aflez tard me virent,

dans un grotefque équipage , occupé à mon
opération. La lueur qui donnoit fur mon
pîanifphére & dont ils ne voyoient pas la

caule , parce que la lumière étoit cachée
à leurs yeux par les bords du feau , cqs

quatre piquets , ce grand papier barbouillé

de figures , ce cadre , & le jeu de ma lu-

nette qu'ils voyoient aller 6c venir , don-
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noit à cet objet un air de grimoire qui les

effraya. Ma parure n'étoit pas propre à les

rafliirer : un chapeau clabard par deffus

mon bonnet , & un pet-en-rair ouetté de

Maman qu'elle m'avoit obliié démettre,
offroient à leurs yeux i'imjage d'un vieux

forcier ; &C comme il étoit près de minuit,

ils ne doutèrent point que ce ne fut le

commencement du fabat. Peu curieux d'en

voir davantage , ils fe fauvérent très-alar-

més , éveillèrent leurs voilins pour leur

conter leur vifion ; & l'hilioire courut û
bien, que dès le lendemain chacun fçutdans

le voifinage que le fabat fe tenoit chez M.
Noiret. Je ne fçais ce qu'eût produit enfin

cette rumeur , û l'un des payfans icmoin

de mes conjurations n'en eût le même jour

porté fa plainte à deux Jéfuites qui venoient

nous voir, & qui , fans fçavoir de quoi il

s'agiffoit , les défabuférent par provifion.

Ils nous contèrent l'hifloire, je leur en dis

la caufe , & nous rîmes beaucoup. Cepen-
dant il fut réfolu, crainte de récidive

,
que

j'obferverois déformais fans lumiiére,& que
> j'irois confulter le planifphére dans la mjai-

fon. Ceux qui ont lu dans les Lettres Je la

Montagncmd. magie de Venife , trouveront,

je m'afliire , eue j'avois de longue main une
grande vocation pour être forcier.

Tel étoit mon irain de vie anxCharmet-

F
5
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tes

,
quand je n'étois occupé d'aucuns foins

champêtres : car ils avoient toujours la

préférence , & dans ce qui n'excédoit pas

mes forces, je travaillois comme un pay-

fan ; mais il eft vrai que mon extrême

foibleffe ne me laifToit guéres alors fur

cet article que le mérite de la bonne volon-

té. D'ailleurs
,

je voulois faire à la fois

deux ouvrages , & par cette raifon je n'en

faifois bien aucun. Je m'étois mis dans la

tête de me donner par force de la mémoire ;

je m'obftinois à vouloir beaucoup appren-

dre par cœur. Pour cela je portois toujours

avec moi quelque livre ,
qu'avec une peine

incroyable j'étudiois & repafibis tout en

travaillant. Je ne fçais pas comment l'opi-

niâtreté de ces vains & continuels elîbrts

ne m'a pas enfin rendu ftupide. Il faut que

j'aie appris & rappris bien 20 fois les Eclo-

gues de Firgile, dont je ne fçais pas un

feul mot. J'ai perdu ou dépareillé des mul-

titudes de livres ,
par l'habitude que j'avois

d'en porter partout avec moi , au colom-

bier , au jardin, au verger, à la vigne.

Occupé d'autre chofe,ie pofois mon livre

au pied d'un arbre ou fur la haie ; partout

j'oubliois de le reprendre , & fouvent au

bout de quinze jours je le retrouvois

pourri, ou rongé des fourmis & des li-

maçons. Cette ardeur d'apprendre devint
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une manie qurme rendoit comme hébére,

tout occupé que j'étois fans cefle à inar-

moter quelque cbofe entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal & de l'Oratoire

étant ceux que je lifois le plus fréquem-

ment, m'avoient rendu demi-Janfénifte, ôc

malgré toute ma confiance, leur dure théo-

logie m'épouvantoit quelquefois. La ter-

reur de l'enfer, que jufques-là j'avois très-

peu craint, troubloit peu-à-peu ma fécuri-

té ; &,fi Maman ne m'eût tranquillifé l'ame,

cette effrayante doftrine m'eût enfin tout-

à-fait bouleverfé. Mon Confeffeur, qui étoit

auffi le fien, contribuoit pour fa part à me
maintenir dans une bonne affiette. C'étoit

la Père Hcma , Jéfuite, bon & iage vieil-

lard, dont la mémoire me fera toujours

en vénération. Quoique Jéfuite , il avoit

la fimplicité d'un enfant, & fa morale moins

relâchée que douce , étoit précifément ce

qu'il me fallolt pour balancer les trifles

impreffions du Janfénifme. Ce bon homme
& fon compagnon le Père Coppier , ve-

nolent fouvent nous voir aux Charmettes ,

quoique le chemin fut fort rude & affez

long pour des gens de leur âge. Leurs yi-

fites me faifoient grand bien : que Dieu

veuille le rendre à leurs âmes ! car ils

étolent trop vieux alors pour que je les

préfume en vie encore aujourd'hui. J'allois

F 6
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aiiiïï les voir à Chambéri, je me familiatî-

ibis peii-à-peu avec leur maifbn ; leur bi-

bliothèque étoit à mon fervice. Le fouve-
nir de cet heureux tems fe lie avec celui

des Jéfuites, au point de me faire aimer
l'un par l'autre ;&, quoique leur doftrine

m'ait toujours paru dangereufe
,

je n'ai

jamais pu trouver en moi le pouvoir de
les hair fmcérement.

Je voudrois fçavoir s'il paiïe quelque-
fois dans les cœurs des autres hommes des

puérilités pareilles à celles qui pafTent quel-

quefois dans le mien. Au milieu de mes
études , & d'une vie innocente autant qu'oii

la puilTe mener, & malgré tout ce qu'on
m'avoit pu dire , la peur de l'enfer m'agi-

toit encore foavent. Je me demandois : En
quel état fuis-je ? Si je mourois à Tindant

môme , lerois-je damné ? Selon mes Jan-

féniftes , la chofe étoit indubitable ; mais
félon ma confcience , il me paroiilbit que
non. Toujourscraintif, flottant dans cette

cruelle incertitude , j'avois recours pour
€n fortir aux expédiens les plus rifibles, &
pour lefquels je ferois volontiers enfer-

mer un homme , fi je lui en voyois faire

autant. Un jour, rêvant à ce trifte fujet, je

m'exerçois machinalement à lancer des
pierres contre les troncs des arbres , &
cela avec mon adrefTe ordinaire ; c'e(l-à»
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ciire , fans prefque en toucher aucun. Tout

au milieu de ce bel exercice ,
je m'avifai

de m'en faire une efpèce de pronoftic
,
pour

calmer mon inquiétude. Je me dis : Je m'en

vais jetter cette pierre contre l'arbre qui eft

vis-à-vis de moi ; fi je le touche , figne de

falut; fi je le manque, figne de damnation.

Tout en difant ainfi ,
je jette ma pierre

d'une main tremblante & avec un horri-

ble battement de cœur , mais fi heureu-

fement qu'elle va frapper au beau milieu

de l'arbre ; ce qui véritablement n'étoit

pas difficile, car j'avois eu foin de le choi-

fir fort gros & fort près. Depuis lors je

n'ai plus douté de mon falut. Je ne {çais, en

me rappellant ce trait , fi je dois rire ou
gémir fur moi-même. Vous autres , grands-

hommes, qui riezfûrement, félicitez-vous:

mais n'infultez pas à ma mifére ; car je vous

jure que je la fens bien.

Au refte , ces troubles , ces alarmes , in-

féparables peut-être de la dévotion , n'é-

toient pas un état permanent. Commu-
nément j'étois aflez tranquille , 6c l'im-

prefîlon que l'idée d'une mort prochaine

failoit fur mon ame , étoit moins de la

triftefle qu'une langueur paifible, & qui

môme avoit fes douceurs. Je viens de re-

trouver
,

parmi de vieux papiers , une

efpèce d'exhortation que je me faifois à
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moi-même, & oii je me félicitois de mou-
rir à l'âge où l'on trouve affez de courage

en foi pour envifager la mort , & fans

avoir éprouvé de grands maux , ni de corps

,

ni d'efprit , durant ma vie. Que j'avois bien

raifon ! Un preffentiment me faifoit crain-

dre de vivre pour fouffrir. Il fembloit que

je prévoyois le fort qui m'attendoit fur

mes vieux jours. Je n'ai jamais été fi près

de la fageffe , que durant cette heureufe

époque. Sans grands remords fur le paffé,

délivré des foucis de l'avenir, le fentiment

qui dominoit conftamment dans mon ame,

étoit de jouir du préfent. Les dévots ont

pour l'ordinaire une petite fenfualité très-

vive, qui leur fait favourer avec délices les

plaifirs innocens qui leur font permis. Les

mondains leur en font un crime , je ne fçais

pourquoi ; ou plutôt je le fçais bien : c'eft

qu'ils envient aux autres la jouifîance des

plaifirs fimples dont eux mômes ont perdu

le goût. Je l'avois , ce goût, & je trouvois

charmant de le fatisfaire en lùreté de con-

fcience. Mon cœur, neuf encore, fe livroit

à tout avec un plaifir d'enfant, ou plutôt,

fi je l'ofe dire, avec une volupté d'ange;

car en vérité ces tranquilles jouifTances ont

la ferénité de celles du paradis. Des dînes

faits fur l'herbe à Montagnole, des foupcs

fous le berceau, la récolte des fruits, les
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vendaiiî^es, les veillées à teiller avec nos

gens , tout cela faifoit pour nous autant de

fêtes auxquelles Maman prenoit le même

plaifir que moi. Des promenades plus foli-

taires avoientun charme plus grand encore,

parce que le cœur s'épanchoit plus en li-

berté. Nous en fîmes une entr'autres qui

fait époque dans ma mémoire , un jour

de St Louis , dont Maman portoit le nom.

Nous partîmes enfemble & feuls de bon

matin , après la meffe qu'un Carme étoit

venu nous dire à la pointe du jour dans

une chapelle attenante à la maifon. J'avois

propofé d'aller parcourir la côte oppofée

à celle où nous étions, & que nous n'a-

vions point vifitée encore. Nous avions

envoyé |nos provifions d'avance, car la

courfe devoit durer tout le jour. Maman,

quoiqu'un peu ronde & graffe, ne mar-

choit pas mal ; nous allions de colline en

colline , & de bois en bois ,
quelquefois

au foleil, & fouvent à l'ombre , nous re-

pofant de tems en tems & nous oubliant

des heures entières ; caufant de nous, de

notre union, de la douceur de notre fort

,

& faifant pour fa durée des vœux qui ne

furent pas exaucés. Tout fembloit confpi-

rer au bonheur de cette journée. Il avoit

plu depuis peu, point de poufîiére, &
des riiiffeaux bien courans. Un petit vent
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frais agitoit les feuilles, l'air étoit pur,
l'horifoii fans nuages ; la ferénité régnoit

au Ciel comme dans nos cœurs. Notre diné

fut fait chez un payfan , & partagé avec fa

famille, qui nous béniiToit de bon cœur.

Ces pauvres Savoyards font fi bonnes
gens ! Après le dîné , nous gagnâmes l'om-

bre fous de grands arbres , où , tandis que
j'amalTois des brins de bois fec pour taire

notre café. Maman s'amufoit à herborifer

parmi les broufîailles ; & avec les fleurs

du bouquet que chemin-faifant je luiavois

ramafîe , elle me fit remarquer dans leur

ftrudure mille chofes curieufes qui m'amu-
férent beaucoup, &: qui dévoient me donner

du goût pour la botanique : mais le mo-
ment n'étoit pas venu , j'étois diflrait par

trop d'autres études. Une idée qui vint

me frapper , fît diverfion aux fleurs ôc aux

plantes. La fituatlon d'ame oîi je me trou-

vois , tout ce que nous avions dit & tait

ce jour-là , tous les objets qui m'avoient

frappé, me rappellérent l'efpèce de rêve

que , tout éveillé
,

j'avois tait à Annecy
fept ou huit ans auparavant , & dont j'ai

rendu compte en fon lieu. Les rapports en

étoient û frappans , qu'en y peniant j'en

fus ému jufqu'aux larmes. Dans un tranf-

port d'attendriliement j'embraffai cette

chère amie. xMaman , Maman , lui dîs-je
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avec pafTion , ce jour m'a été promis de-

puis long-tems , & je ne vois rien au-delà.

xMon bonheur, grâce à vous, eu. à fon

comble: puiffe-t-il ne pas décliner défor-

mais ! puiffe-t-il durer aufii long-îems que

j'en conferverai le goût ! il ne finira qu'a-

vec moi.

Ainfi coulèrent mes jours heureux , &
d'autant plus heureux, que n'appercevant

rien qui les dut troubler, jen'envifageois

en effet leur fin qa'avec la mienne. Ce n'é-

toit pas que la fource de mes foucis fut

abfoUiment tarie ; mais je lui voyois pren-

dre un autre cours ,
que je dirigeois de mon

mieux fur des objets utiles , afin qu'elle

portât Ion remède avec elle. Maman ai-

moit naturellement la campagne , & ce

goût ne s'attiédifToit pas avec moi. Peu-

à-peu elle prit celui des foins champêtres ;

elle aimoit à faire valoir les terres , &L elle

avoit fur cela des connoiflances dont elle

faifoit ufage avec plaifir. Non contente de

ce qui dépendoit de la maifon qu'elle avoit

prife , elle louolt tantôt un champ , tan-

tôt un pré. Enfin portant fon humeur en-

treprenante fur des objets d'agriculture ,

au lieu de relier oifive dans fa maifon,

elle prenoit le train de devenir bientôt

une grofle fermière. Je n'aimois pas trop

à la voir ainfi s'étendre , & je m'y oppo.
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fois tant que je pouvois ; bien fur qu'elle

feroit toujours trompée, & que fon hu-
meur libérale & prodigue porterait tou-

jours la dépenfe au-delà du produit. Tou-
tefois je me confolois, en penfant que ce

produit du moins ne feroit pas nul & lui

aideroit à vivre. De toutes les entreprifes

qu'elle pouvoit former , celle-là me paroif-

foit la moins ruineufe , & fans y envifa-

ger comme elle im objet de profit , j'y

envifageois une occupation continuelle qui

la garantiroit des mauvaifes affaires & des

efcrocs. Dans cette idée je defirois ardem-
ment de recouvrer aurant de force & de

fanté qu'il m'en falloit pour veiller à fcs

affaires
,
pour être piqueur de fes ouvriers

ou fon premier ouvrier; & naturellement

l'exercice que cela me faifoit faire , m'ar-

rachant fouvent à mes livres , &: me dif-

trayant fur mon état , devoit le rendre

meilleur.

L'hiver fuivant Barillot revenant d'Ita-

lie m'apporta quelques livres , entr'autres

le Bontempi & la Cartella per mufica du
P. Banchieri, qui me donnèrent du goût

pour l'hiftoire de la mufique & pour les

recherches théoriques de ce bel art. Ba-

rillot refta quelque tems avec nous , &
comme j'étois majeur depuis plufieurs mois,

il fut convenu que j'irois le printems fui-
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vant à Genève redemander le bien de ma

mère , ou du moins la part qui m'en reve-

noit , en'attendant qu'on fçùt ce que mon

frère étoit devenu. Cela s'exécuta comme

il avoit été réfolu. J'allai à Genève, mon

père y vint de fon côté. Depuis long-tems

il y revenoit , fans qu'on lui cherchât que-

relle, quoiqu'il n'eût jamais purgé fon dé-

cret : mais comme on avoit de l'eftime

pour fon courage & du refped pour fa pro-

bité , on feignoit d'avoir oublié fon affai-

re ; & les Magillrats , occupés du grand

projet qui éclata peu après , ne vouloient

|)as eiïaroucher avc.nt le terns la bourgcoi-

fie 5 tn lui rappeilant mal à-propoj leur an-

cienne partialité.

Je craignois qu'on ne me fît des diffi-

cultés fur mon changement de religion; l'on

n'en fît aucune. Les loix de Genève font

à cet égard moins dures que celles^ ds

Berne, où quiconque change de religion,

perd non-feulement fon état , mais fon bien.

Le mien ne me fut donc pas difpuié , mais

fe trouva , je ne fçais com.ment , réduit à

fort Deu de chofe. Quoiqu'on fût à peu

près fur que mon frère étoit mort , on

n'en avoit point de preuve juridique.

Je manquois de titres fuffifans pour récla-

mer fa part , & je la laiffai fans regret

pour aider à vivre à mon père ,
qui en a
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joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les forma-

lités de juftice furent faites , & que j'eus

reçu mon argent ,
j'en mis quelque partie

en livres , & je volai porter le refte aux

pieds de Maman. Le cœur me battoit de

joie durant la route , & le moment où je

dépofai cet argent dans (es mains , me fut

mille fois plus doux que celui oii il entra

dans les miennes. Elle le reçut avec cette

fimplicité des belles âmes ,
qui faifant ces

chofes-là fans effort, les voient fans ad-

miration. Cet argent fut employé prefque

tout entier à mon ufage , & cela avec une

égale fimplicité. L'emploi en eut exade-

ment été le même , s'il lui fût venu d'au-

tre part.

Cependant ma fanté ne fe rétabliflbit

point. Je dépériflbis , au contraire, h

vue d'œil. J'étois pâle comme un mort,

& maigre comme un fquelette. Mes batte-

mens d'artères étoient terribles, mes pal-

pitations plus fréquentes; j'étois continuel-

lement opprefTé , & ma foibleffc enfn

devint telle que j'avois peine à me mou-
voir; je ne pouvois prefler le pas fans

étouffer ; je ne pouvois me baifier fans

avoir des vertiges ; je ne pouvois foulevcr

le plus léger fardeau ; j'étois réduit à l'in-

aftion la plus tourmentante pour un hom-
me auffi remuant que moi. Il elt certain
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qu'il Ce mêloit à tout cela beaucoup de

vapeurs. Les vapeurs font les maladies

des gens heureux; c'étoit la mienne :Jles

pleurs que je verfois fouvent , fans raifon

de pleurer, les frayeurs vires au bruit

d'une feuille ou d'un oifeau , l'inégalité

d'hilmeur dans le calme de la plus douce

vie , tout cela marquoit cet ennui du bien-

étre, qui fait pour ainfi dire extravaguer

la fenfibilité. Nous fommesfi peu faits pour

être heureux ici-bas, qu'il faut néceffaire-

ment que l'ame ou le corps fouffrent quand

ils ne fouftrent pas tous les deux, & que

le bon état de l'un fait prefque toujours

tort à l'autre. Quand j'aurois pu jouir déli-

cieufement de la vie, ma machine en dé-

cadence m'en empêchoit, fans qu'on pût

dire ou la caufe du mal avolt ion vrai fiége.

Dans la fuite , malgré le déclhi des ans &
des maux très-réels & très-graves , mon

corps femble avoir repris des forces pour

. mieux fentir mes malheurs ; & maintenant

que j'écris ceci, infirme & prefque fexagé-

naire , accablé de douleurs de toute efpè-

ce, je me fens, pour fouffrir, plus de

vi?,uear & de vie,que je n'en eus pour jouir

* à fa fleur de mon âge , ô-: dans le fein du

'plus vrai bonheur.

Pour m'ache ver, ayant fait entrer un peu

de phyfio'ogie dans mes kaures ,
je m'c-
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tois mis à étudier l'anatomie , & pafTant en

revue la multitude & le jeu des pièces qui

compofoient ma machine , je m'attendois

à fentir détraquer tout cela vingt fois le

jour : loin ^'être étonné de me trouver

mourant , je l'étois que je puffe encore vi-

vre , & je ne lifois pas la description d'une

maladie , que je ne cruffe être la mienne.

Je luis fur que , fi je n'avois pas été ma-

lade , je le ferois devenu par cette fatale

étude. Trouvant dans chaque maladie des

fymptômes de la mienne
,
je croyois les

avoir toutes , & j'en gagnai par-deflus une

plus cruelle encore dont je m'étois cru dé-

livré, la fantaifie de guérir : c'en efl une

difficile à éviter ,
quand on fe met à lire

des livres de médecine. A force de cher-

cher , de réfléchir , de comparer , j'allai

m'imaginer que la bafe de mon mal étoit

un polype au cœur , & Salomon lui-mcme

parut frappé de cette idée. Raifonnable-

ment je devois partir de cette opinion ,

pour me confirmer dans ma rcfolution pré-

cédente. Je ne fis point ainfi. Je tendis tous

les reflbrts de mon efprit pour chercher

comment on poiivoit guérir d'un polype

au cœur , réfolu d'entreprendre cette mer-

veilleufe cure. Dans un voyage G^^Anct

avoir fait à Montpellier pour aller voir

le jardin des plantes Se le démonflrateur
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M. Sauvages , on lui avoit dit que M. Fiiçs

avoit guéri un pareil polype. Maman s'en

fouvint & m'en parla. Il n'en flil'.ut pas da-

vantage pourm'infpirer le defir d'aller con-

fulter M. Fiics. L'eipoir de guérir me fait

retrouver du courage & des forces pour

entreprendre ce voyage. L'argent venu de

Genève en fournit le moyen. Maman , loin

de m'en détourner, m'y exhorte; & mevoilà

parti pour Montpellier.

Je n'eus pas befoin d'aller fi loin pour

trouver le médecin qu'il me falloit. Le
cheval me fatiguant trop , j'avois pris une

chalfe à Grenoble. A Moirans cinq ou fix

autres chaifes arrivèrent à la file après la

mienne. Pour le coup c'étoit vraiment l'a-

venture des brancards. La plupart de ces

chaifes étoient le cortège d'une nouvelle

mariée, appellée Madame de***. Avec elle

ëtoit une autre femme appellée Madame
A'*** , moins jeune & moins belle que

Madame de***, mais non moins aimable,

& qui de Romans oii s'arrêtoit celle-ci

devoit pourfuivre fa route jufqu'au***. près

le Pont du St-Efprit. Avec la timidité qu'on

me connoît , on s'attend que la connoif-

fance ne fut pas fi-tôt faite avec des fem-

mes brillantes & la fuite qui les entouroit:

mais enfin fuivant k même route , logeant

dans les mêmes aubçrges, &, fous peine
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de paffer pour un loup-garou , forcé de

me préfenter à la même table , il falJoit bien

que cette connoifTance fe fît ; elle fe fit donc,

& même plutôt que je n'aurois voulu ; car

tout ce fracas ne convenoit guéres à un ma-

lade, & furtout à un malade démon humeur.

Mais la curiofité rend ces coquines de

femmes fi infmuantes , que, pour parvenir à

connoître un homme, elles commencent par

hii faire tourner la tête. Ainfi arriva de

moi. Madame de***, trop entourée de fes

jeunes roquets, n'avolt guéres le tems de

m'acracer, & d'ailleurs ce n'en étoit pas la

peine, puifque nous allions nous quitter;

mais Madame .V* * * , moins obfédée, avoit

des provifions à faire pour fa route : voilà

Madame A^*** qui m'entreprend, & adieu

le pauvre Jean-Jacques ; ou plutôt , adieu

la fièvre , les vapeurs , le polype , tout

part auprès d'elle, hors certaines palpi-

tations qui me relièrent & dont elle ne

vculoit pas me guérir. Le mauvais état de

ma fanté fut le premier texte de notre con-

noiffance. On voyoit que j'étois malade

,

on fçavoit que j'allois à Montpellier
;^
&

il faut que mon air &: mes manières n'an-

nonçaffent pas un débauché: car il fut clair

dans la fuite qu'on ne m'avoit pas foup-

çonné d'aller y faire un tour de caflerolle.

Quoique l'état de maladie ne foit pas pour

un
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un homme une grande recommandation

près des Dames, il me rendit toutefois

intéreflant pour celles-ci. Le matin elles

envoyoient fçavoir de mes nouvelles, &
m'inviter à prendre le chocolat avec elles ;

elles s'intormoient comment j'avois paflc

k nuit. Une fois, félon ma louable cou-

tume de parler fans penfer, je répondis

que ie ne fçavois pas. Cette réponfe leur

fit croire que j'étois fou ; elles m'exami-

nèrent davantage , & cet examen ne me
nuifit pas. J'entendis une fois Madame de***,

dire à fon amie : V manque de monde ,

mais il efl: aimable. Ce mot me raffura beau-

coup , & fit que je le devins en effet.

En fe familldrilant il falloit parler de foi,

dire d'où l'on venoit
,
qui l'on é oit. Cela

m'embarrnfioit; car je fentois très-bien que

parmi la bonne compagnie , &: avec des

femmes gahintes, ce mot de nouveau con-

verti m'ailoit tuer. Je ne fçais par quelle

bizarrerie je m'aviiai de paffer pour An-
glais. Je me donnai pour Jacobite , on me
prît pour tel ; je m'appellai Dudding^ &
Ton m'appella M. Dudding. Un maudit

Marquis de***, qui étoit là, malade ainfi

que moi , vieux au par-deffus , & d'affez

mauvaife humeur , s'avifa de lier conver-

fation avec M. Dudding. Il me parla du Roi

Jacques , du Prétendant , de l'ancienne

7 omc IL G
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Cour de St-Germain. J'étois fur les épines.

Je ne Içavois de tout cela que le peu que
j'en avois lu dans le Comte Hamilton &
dans les gazettes ; cependant je fis de ce

peu û bon ufage , que je me tirai d'affaire .*

heureux qu'on ne fe fût pas avjfé de me
queftionner fur la langue angloife dont je

ne fçavois pas un feul mot.

Toute la compagnie fe convenoit, &
voyojt à regret le moment de fe quitter.

Nous faifions des journées de limaçon.

Nous nous trouvâmes un dimanche à St.

Marcellin; Madame A^***. voulut aller à

la meffe ,
j'y fus avec elle : cela faillit à

gâter mes affaires. Je me comportai comme
j'ai toujours fait. Sur ma contenance mo-
defle & recueillie , elle me crut dévot &
prit de moi la plus mauvaife opinion du

monde, comme elle me l'avoua deux joiu-s

après. Il me fallut enfuite beaucoup de ga-

lanterie pour eflacer cette mauvaife im-

prefTion , ou plutôt Madame N***. en

femme d'expérience & qui ne fe rebutoit

pas aifément , voulut bien courir les rif-

ques de fes avances pour voir comment
je m'en tirerois. Elle m'en ût beaucoup ,

& de telles ,
que , bien éloigné de préfu-

mer de ma figure , je crus qu'elle fe mo-
quoit de moi. Sur cette folie il n'y eut

•forte de bctifes que je ne fifle ; c'étoit pis
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que le Marquis du Legs. Madame A^***.

tint bon , me fît tant d'agaceries & me dît

des chofes û tendres ,
qu'un homme beau-

coup moins ibt eût eu bien de la peine à

prendre tout cela férieufement. Plus elle

en faifoit ,
plus elle me confirmoit dans

mon idée ; & ce qui me tourmentoit da-

vantage , étoit qu'à bon compte je me pre-^

nois d'amour tout de bon. Je me difois &
je lui difois en ibupirant : Ah I que tout

cela n'eft-il vrai ! je ferois le plus heureux

des hommes.-- Je crois que ma fimpliclté

de novice ne fit qu'irriter fa fantaifie ; elle

n'en voulut pas avoir le démenti»

Nous avions lalffé à Romans Mad^ de***.

& fa fuite. Nous continuions notre route le

plus lentement & le plus agréablement du
monde,Mad^A^***.le Marquis de***. &:moio

Le Marquis ,
quoique malade & grondeur,

étoit un affez bon-homme , mais qui n'ai-

moit pas trop à manger fon pain à la fumée

du rôti. Madame N***. cachoit fi peu le

goût qu'elle avoit pour moi ,
qu'il s'en ap-

perçut plutôt que moi-même ; & fes far-»

cafmes malins auroient du me donner au

moins la confiance que je n'ofois prendre

aux bontés de la Dame , û , par un travers

d'efprit dont moi feul étois capable
, je

ne m'étois imaginé qu'ils s'entendoient pour

me perfifïler. Cette fotteidée acheva de me
G 1



148 Les Confessions.
renverfer la tête , & me fît faire le plus plat

perfonnage , dans une fituation où mon
cœur étant réellement pris m'en pouvoit

dicter un aflez brillant. Je ne conçois pas

comment Madame A^***. ne le rebuta pas

de ma mauffaderie , & ne me cong,édia

pas avec le dernier mépris. Mais c'étoit

ime femme d'efprit, qui fçavoit diicerner

fon monde, & qui voyoit bien qu'il y
avoit plus de bêtife que de tiédeur dans

mes procédés.

Elle parvint enfin à fe faire entendre ,

& ce ne fut pas fans peine. A Valence nous

étions arrivés pour dîner , & félon notre

louable coutume nous y pafTames le ref e

du jour Nous étions logés hors de la ville

à Saint-Jacques : je me fouviendrai toii-

joursde cette auberge, ainfi que de la cham-

bre que Madame A'*** y occupoit. Apres

le dîné elle voulut fe promener : elle fça-

voit Gue le Marquis n'étoit pas allant :

c'étoit le moyen de fe ménager un tcte-à-

tête dont elle avoit bien réfolu de tirer

parti ; car il n'y avoit plus de tems à per-

dre pour en avoir à mettre à profit. Nous

nous promenionsautour delà ville, lelong

des foires. Là je repris la longue hilloire

de m.es complaintes , auxquelles elle ré-

pondoit d'un ton fi tendre , me prefTant

quelquefois contre fon cœur le bras qu'elle
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tenoit ,
qu'il falloit une ftupidité pareille

à la mienne pour m'empêcher de vérifier

fielle parloit lerieuiement. Ce qu'il y ayoït

d'impayable, étoit que j'étois moi-même

excefîivement ému. J'ai dit qu'elle étoit ai-

mable ; l'amour la rendoit charmante ,
il

luirendoit tout l'éclat de la première jeu-

neffe ;& elle miénageoit fes agaceries avec

tant d'art, qu'elle auroit féduit unhomnie à

l'épreuve. J'étois donc fort mal à mon aile,

& toujours lur le point de m'émanciper.

Mais la crainte d'oftenfer ou de déplaire ;

la frayeur plus grande encore d'ctre hué

,

fiffié , berné , de fournir une hiftoire à ta-

ble, &c d'être complimenté fur mes entrc-

prifes par l'impitoyable Marquis, me retin-

rent au point d'être indigné moi-même de

ma fotte honte , & de ne la pouvoir vaincre

en me la reprochant. J'étois au fupplice ;

j'avoisdéjà quitté mes propos de Céladon,

dont je fentois tout le ridicide en fi beau

chemin : ne fçachant plus quelle conte-

nance tenir, ni que dire
,

je me taifois ;

j'avois l'air boudeur ; enfin je faifois tout

ce qu'il falloit pour m'attirer le traitement

que j'avois redouté. Heureufement Madame

iV.*** prit un parti plus humain. Elle in-

terrompit brufquement ce filence en paf-

fant un bras autour de mon cou , &: dans

l'inflant fa bouche parla trop clairement

G3
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fur la mienne pour me laiffer mon erreur."

La crife ne pouvoit fe faire plus à propos.

Je devins aimable. 11 en étoit tems. Elle

m'avoit donné cette confiance ,dont le dé-

faut m'a prefque toujours empêché d'être

moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes
fens , mon cœur & ma bouche n'ont fi

bien parlé; jamais je n'ai fî pleinement réparé

mes torts, &Z fi cette petite conquête avoit

coûté des foins à Madame N.***
,
j'eus lieu

de croire qu'elle n'y avoit pas regret.

Quand je vivrois cent ans, je ne merap-
pellerois jamais fans plaifir le fouvenir de

cette charmante femme. Je dis charmante,

quoiqu'elle ne fut ni belle ni jeune ; mais

n'étant non plus ni laide ni vieille, elle n'a-

voit rien dans fa figure qui empêchât fon

efprit & fes grâces de faire tout leur effet.

Tout au contraire des autres femmes , ce

qu'elle avoit de moins frais étoit le vifage,

éc je crois que le rouge le lui avoit gâté.

Elle avoit fes raifons pour être facile ; c'é-

toit le moyen de valoir tout fon prix. On
pouvoit la voir fans l'aimer , mais non pas

la pofTéder fans l'adorer ; & cela prouve ,

ce me femble
,
qu'elle n'étoit pas toujours

aufîi prodigue de fes bontés qu'elle le fut

avec moi. Elle s'étoit prife d'un goût trop

prompt &C trop vif pour être excufable ,

mais où le coeur entroit du moins autant
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que les fens;&, durant letems court & dé-

licieux que je paffai auprès d'elle , feus

lieu de croire,auxménagemensforcés
qu'elle

m'impolbit ,
que quoique fenfuelle & vo-

luptueule , elle aimoit encore mieux ma

fanté que (es plailirs.

Notre intelligence n'échappa pas au Mar-

quis. Il n'en tiroit pas moins fur moi : au

contraire il me traitoit plus que jamais en

pauvre amoureux tranfi , martyr des ri-

gueurs de fa Dame. Il ne lui échappa ja-

mais un mot , un fourire , un regard qui

put me faire foupçonner qu'il nous eut de-

vinés ; & je l'aurois cru notre dupe , fi Ma-

dame A^*** qui voyoit mieux que moi, ne

m'eût dit qu'il ne î'étoit pas , mais qu'il

étoit galant homme : & en etfet on ne fçau-

roit avoir des attentions plus honnêtes, ni

ie comporter plus poliment qu'il fît tou-

jours , même envers moi , fauf fes plaifan-

teries , furtout depuis mon fuccès ; il m'en

attribuoit l'honneur peut-être , & me fup-

pofoit moins fot que je ne l'avois paru :

il fe trompoit comme on a vu ; mais n'im-

porte ; je profîtois de fon erreur , & il ed

vrai qu'alors les rieurs étant pour moi , je

prêtois le flanc de bon cœur & d'affez

bonne grâce à fes épigrammes , & j'y ri-

poftois quelquefois même affez heureufe-

rnent , tout fier de me faire honneur au-

G 4
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près de Madame A^*** de l'elprît qu'elle ï
m'avoit donné. Je n'étois plus le même §
homme.

Nous étions dans un pays &c dans une
faifon de bonne chère. Nous la faifions par-
tout excellente

, grâce aux bons l'oins du
Marquis. Je me ferois pourtant paffé qu'il -

les étendît julqu'à nos chambres ; mais il

cnvoyoit devant Ton laquais pour les re

tenir , &z le coquin , foit de ion chef , ibit

par l'ordre de (on maître , le logeoit ton-

jours à coté de Madame A^*** & me four-

roit à l'autre bout de la maifon ; mais cela

ne m'embarraffolt guéres , & nos rendez-
vous n'en étoient que plus piquans. Cette
vie délicieufe dura quatre ou cinq jours,

pendant le (quel s je m'enivrai des plus dou-
ces voluptés. Je les goûtai pures , vives

,

fans aucun mélange de peines : ce font les

premières & les feules que j'aie ainli goû-
tées, & je puis dire que je dois à Madame
N.*** de ne pas mourir fans avoir connu
le plaifir.

Si ce que je fentois pour elle n'étoit pas

précifément de famour , c'étoit du moins
un retour û tendre pour celui qu'elle

me témoignoit , c'étoit une fenfualité fi

bridante dans le plaifir & une intimité fi

douce dans les entretiens
, qu'elle avoit

^out le charme de la paffion , fans eo avoir
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le délire qui tourne la tête & fait qu'oii

ne fçait pas jouir. Je n'ai fenti l'amour vrai

qu'une feule fois en ma vie , & ce ne fut

pas auprès d'elle. Je ne l'aimois pas non plus

comme j'avois aimé& comme j'aimois Mad«

de W^arcns; mais c'étoit pour cela même

que jelapoffédois cent fois mieux. Près de

Maman , mon plaifir étoit tou;ours troublé

par un lentiment de triftelîè ,
par un fecreî

ferrement de cœur que je ne fiirmontois pas

fans peine ; au lieu de me féliciter de la

pofféder ,
je me reprochons de l'avilir. Près

de Madame A^ *** au contraire , fier d'être

homme & d'être- heureux ,
je me li\ rois

à mes fens avec joie , avec confiance , je

partageois l'impreffion que je failois fur les

fiens ;
j'étois affez à moi pour contempler

avec autant de vanité que de^ volupté-

mon triomphe , & pour tirer de-là de quoi

le redoubler..

Je ne me fouviens pas de l'endroit oîf

. nous quitta le Marquis
,
qui étoit du pays ;

mais nous nous trouvâmes feuls avant

d'arriver à Montelim.ar, ôc dès-lors Ma-

dame N.*** établit fa fcmme-de-chambre

dans ma chaife^ôi je paffai dans]a fienne

avec elle. Je puis afTurer que la route ne

nous ennuyoit pas de cette manière , ^•C

j'aurois eu bien de la peine à dire com»-

ment le pays que nous parcourions étoit
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fait. A Montelimar elle eut des alTalres qui

l'y retinrent trois jours , durant lefquels

elle ne me quitta pourtant qu'un quart-

d'heure pour une vifite qui lui attira des

importunités défolantes & des invitations

qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle prétexta

des incommodités
,
qui ne nous empêchè-

rent pourtant pas d'aller nous promener
tous les jours tête-à-tête dans le plus beau
pays & fous le plus beau ciel du monde.Oh,
ces trois jours ! j'ai du les regretter quel-

quefois ; il n'en eu. plus revenu de fembla-

bles.

Des amours de voyage ne font pas faits

pour durer. Il fallut nous féparer , &c j'a-

voue qu'il en étoit tems : non que je fufi'e

raflafié, ni prêt à l'être , je m'attachois

chaque jour davantage; mais, malgré toute

la difcrétlon de la Dame , il ne me reiioit

guéres que la bonne volonté. Nous don-
nâmes le change à nos regrets par des pro-

jets pour notre réunion. Il fut décidé que
puifque ce régime me faifoit du bien j'en

iiferois , & que j'irois pafîcr l'hiver au***,

fous la diredion de Madame A^***. Je de-

vois feulement refcer à Montpellier cinq ou
fix femaines , pour lui laifTer le tems de

préparer les chofes de manière à prévenir

les caquets. Elle me donna d'amples inftruc-

îions fur ce que je devois fçavoir, îurce
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qiie je devois dire , fur la manière dont je

devois me comporter. En attendant nous

devions nous écrire. Elle me parla beau-

coup & férieulement du foin de ma fante^;

m'exhorta de confulter a habiles gens ,
d'ê-

tre très-attentif à tout ce qu'ils me prei-

crlroient , & fe chargea ,
quelque févére

que pût être leur ordonnance , de me la

faire exécuter tandis que je ferois auprès

d'elle. Je crois qu'elle parloit fmcéremen.tj

car elle m'aimoit : elle m'en donna mille

preuves plus iûres que des faveurs. Elle jii-

«ea, par mon équipage
,
que je ne nageois

pas dans l'opulence; quoiqu'elle ne fut

pas riche elle-même , elle voulut à notre

réparation me forcer de partager fa bourfe

qu'elle apportoit de Grenoble allez bien

garnie , 6c j'eus beaucoup de peine à m'en

défendre. Enfin ,
je la quittai le cœur tout

plein d'elle , & lui laiffant , ce me femble ,

un véritable attachement pour moi.

J'achevois ma route en la recommen-

çant dans mes fouvenirs , & pour le coup

très-content d'être dans une bonne chaife ^

pour y rêver plus à mon aife aux plaifirs

que j'avois goûtés &à ceux qui m'étoient

promis. Je ne penfois qu'au ***. & à la

charmante vie qui m'y aîtendoit. Je ne

voyois que Madame A^*** & fes entours.

Tout le rtHe de l'univers n'étoit rien pour

G 6
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moi , Maman même étoit oubliée. Je m'oo-
ciipois à combiner dans ma tête tous les

détails dans lefquels Madame A^***. étoit

entrée, pour me faire d'avance une idée de
fa demeure , de fon voifmage , de fes focié-

tés , de toute fa manière de vivre. Elle

avoit une fille dont elle m'avoit parlé très-

fouvent en mère idolâtre. Cette fille avoit

quinze ans pafTés ; elle étoit vive , char-

mante , & d'un caradére aimable. On m'a-

voit promis que j'err ferois carefTé ; je

n'avois pas oublié cette promefTe , & j'étois

fort curieux d'imnginer comment Made-
moifelle A^***. traiteroit le bon ami de fa

Maman. Tels furent les fujets de mes rê-

veries , depuis le Pont St-Efprit jufqu'à

Remoulin. On m'avoit dit d'aller voir le

Pont-du-Gard ; je n'y manquai pas. Après
un déjeuné d'excellentes figues

, je pris

im guide & j'allai voir le Pont-du-Gard,

C'étoit le premier ouvrage des Romains
que j'eulTe vu. Je m'attendois à voir un
monument digne des mains qui l'avoient

conilruit. Pour le coup l'objet pafTa mon
attente, & ce fut la feule fois en ma vie»

Il n'appartenoit qu'aux Romains de pro-
duire cet effet. L'afped de ce fimple &c

noble ouvrage me frappa d'autant plus ,

qu'il ell au milieu d'un défert où le fiience

éc la. foLtude rendent l'objet plus frappant
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& l'admiration plus vive ; car ce prétendu

pont n'étoit qu'un aqueduc. On fe demande

quelle force a tranfporté ces pierres énor-

mes û loin de toute carrière , & a réuni les

bras de tant de milliers d'hommes dans un

lieu où il n'en habite aucun ? Je parcou-

rus les trois étages de ce fuperbe édifice,

que le refpeft m^empêchoit prefque d'ofer

fouler fous mes pieds. Le retentilTement

de mes pas fous ces immenfes voûtes me

faifoit croire entendre la forte voix de ceux

qui les avoient bâties. Je me perdois com-

me un infede dans cette immenfité. Je fen-

tois, tout en me faitant petit ,
je ne içais

quoi qui m'élevoit l'ame , & je me dilois

en foupirant : Que ne fuis-je né Romain I:

Je reftai là plufieurs h-'ures dans une-

contemplation raviffante. Je m'en revins

diftrait & rêveur , & cette rêverie ne

fut pas favorable à Madame N**\ Elle

avoit bien fongé à me prémunir contre

les filles de Montpellier , mais non pas con-

tre le Pont-du-Gard. On ne s'avile jamais,

de tout.

A Nîmes j'allai voir les Arènes ; c'efl un,

ouvrage beaucoup plus magnifique que le

Pont-du-Gard , & qui me fit beaucoup

moins d'imprefîion , foit que mon admira-

tion fe fût épuifée fur le premier objet ,,

(bit q^ue la fituation de l'autre au miliea
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d'une ville fût moins propre à l'exciter.

Ce vaûe & fuperbe Cirque eft entouré de
vilaines petites maifons , & d'autres mai-
fbns plus petites & plus vilaines encore en
rempliffent l'Arène , de forte que le tout
ne produit qu'un effet difparate & confus

,

où le regret & l'indignation étouffent le

plaifir & la furprife. J'ai vu depuis le Cir-

que de Vérone , infiniment plus petit &c

moins beau que celui de Nîmes , mais en-

tretenu & confervé avec toute la décence
Se la propreté pofîibles, & qui par cela

même me fit une impreffion plus forte

& plus agréable. Les François n'ont foin

de rien & ne refpe£^ent aucun monu-
ment. Ils font tout feu pour entrepren-

dre , & ne fçavent rien finir, ni rren entre-

tenir.

J'étois changé à tel point, & ma fen-

fualité mife en exercice s'étoit h bien éveil-

lée, que je m'arrêtai un jour au Pont-de-

Lunel pour y faire bonne chère , avec de
la compagnie qu s'y trouva. Ce cabaret,

le plus effimé de l'Europe , mcritoit alors

de l'être. Ceux qui le tenoient avoient fçu

tirer parti de fon heureufe fituation, pour
le tenir abond-^mment approvifionné &c

avec choix. C'étoit réellement une chofe

curieufe, de trouver dans une maifon feule

^ ifolée au milieu de la campagne , une
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table fournie en poiffon de mer & d'eau

douce, en gibier excellent , en vins fins ,

fervie avec ces attentions &: ces foins qu'on

ne trouve que chez les grands & les ri-

ches, & tout cela pour vos trente-cnq

fous. Mais le Pont-de-Lunel ne refta pas

long-tems fur ce pied , & à force d'uler fa

réputation , il la perdit enfin tout-à-fait.

J'avois oublié durant ma route que
]
e-

tois malade ; je m'en fouvins en arrivant à

Montpellier. Mes vapeurs étoient bien

guéries , mais tous mes autres maux me

reftoient; &: quoique l'habitude m'y rendît

moins feniible , c'en étoit aflez pour fe

croire mort à qui s'en trouveroit attaqué

tout-d'un-coup. En effet ils étoient moins

douloureux qu'effrayans , & faifoienî plus

iouffrir l'efprit que le corps dont ils iem-

bloient annoncer la deflruaion. Cela fai-

, foit ,
que diftrait par des payions vives ,

je

ne fongeois plus à m.on état ; mais com-

me il n'étoit pas imaginaire , je le fentois

ii-tôt que j'étois de fang-froid. Je fongeai

donc férieufement aux ccnfeils de Mada-

me A\***. & au but de mon voyage. J'allai

confulter les praticiens les plus iîluftres ,

fur-tout M.Flies; & pour furabondance de

précaution ,
je me mis ^n penfion chez un

îTïédecm.Cétoit un Irlandois, appelle Fici-

Moris, quitenoit une table aflez nombreufe
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d etudians en médecine ; & il y avoit cela

de commode pour un malad; à s'y mettre,

que M. Fit7^-Moris ie contentoit d'une pen-

fion honnête pour la nourriture, & ne pre-

noit rien de {qs penfionnaires pour fes

foins comme médecin. Il fe- chargea de
l'exécution des ordonnances de M. fi^es^

& de veiller fur ma famé. Il s'acquitta fort

bien de cet emploi
, quant au régime ; on

ne gagnoit pas d'indigeflions à cette pen-

fion-là, & quoique je ne fois pas fort fen-

fibie aux privations de cette efpèce , les

objets de comparaifon étoient fi proches,

que je ne pouvois m'empêcher de trouver

quelquefois en moi-même
, que Ai***, étoit

un mieilleur pourvoyeur que M. Fu^-Moris.

Cependant com.me on ne mouroit pas de
faim non plus , & que toute cette jeunefTe

étoit fort gaie , cette manière de vivre m.e

fit du bien réellement, &c m'empêcha de
retomber dans mes langueurs. Je paffois la

matinée à prendre des drogues, fur-tout

je ne fçais quelles eaux
,
je crois les eaux

de Vais, & à écrire à Madame iV***. car

la correfpondance alloit fon train, SzRouf
fcau fe chargeoit de retirer les lettres de
fon ami Dudding, A midi j'allois feire un
tour à la Canourgue avec quelqu'un de nos
jeunes commenfaux

, qui tous étoient de

très-bons enfans ;, on ie raflembloit , oa
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allolt dîner. Après dîné , une importante

affaire orcupoit la plupart d'entre nous juf-

qu'au ioir : c'étoit d'aller hors de la ville

jouer le goûté en deux ou trois parties de

mail. Je ne jouois pas ,
je n'en avois ni la

force ni l'adreffe ; mais je pariois , & fui-

vant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs

& leurs boules à travers des chemms ra-

boteux & pleins de pierres ,
je faifois ua

exercice agréable & falutaire qui me con-

venolt tout-à-fait. On goCitoit dans un ca-

baret hors la ville. Je n'ai pas befoin de

dire que ces goûtés étpient gais ; mais j'a-

jouterai qu'ils étcient afTez décens ,
quoi-

que les filles du cabaret fiiffent jolies. M.

flti-Moris ,
grand joueur de mail , étoit

notre préfident ; & je puis dire, malgré la

mauvaife réputation des étudians ,
que je

trouvai plus de mœurs & d'honnêteté par-

mi toute cette jeunefTe , qu'il ne feroit aifé

d'en trouver dans le même nombre d'hom-

mes faits. Ils étoient plus bruyans que cra-

puleux, plus gais que libertins , & je me

monte fi ailenient à un train de vie quand

il ell vo'ontaire, que jen'aurois pas mieux

demandé que de voir durer celui-là tou-

jours. Il y avoit parmi ces étudians plufieurs

Irlandols, aveclefquelsje tâchois d'appren-

dre quelques mots d'Anglols par précau-

tionpoiir k ***. car le tems approchait dz
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m'y rendre. Madame N***. m'en preffoit

chaque ordinaire, & je me préparois à lui

obéir. Il étoit clair que mes médecins, qui
n'avoient rien compris à mon mal , me re-

gardaient comme un malade imaginaire &
me traitoient fur ce pied , avec leur fquine

,

leurs eaux & leur petit-lait. Tout au con-
traire des théologiens , les médecins & les

philofophes n'admettent pour vrai que ce
qu'ils peuvent expliquer, & font de leur

intelligence la mefure des poffibles. Ces
Mefîieurs ne connoifibient rien à mon mal ;

donc je n'étois pas malade : car comment
fuppofer que des Dofteurs ne fçuffent pas
tout ? Je vis qu'ils ne cherchoient qu'à m'a-

mufer & me faire manger mon argent, &
jugeant que leur fubftitut du ***. feroit

cela fout aufîi bien qu'eux, mais plus agréa-

blement
, je réfolus de lui donner la pré-

férence, & je quittai Montpellier dans cette

fage intention.

Je partis vers la fin de Novembre, après

fix femaines ou deux mois de léjour dans
cette ville, oii je laiflai une douzaine de
louis fans aucun profit pour ma fanté ni

pour mon inftrudion , fi ce n'eil un cours

d'anatomie commencé fous M. Fit:^-Mons,

& que je fus obligé d'abandonner par l'hor-

rible piianteur des cadavres qu'on diffé-



Livre VÎ. i<>3

qiioit , & qu'il me fut impoiïïble de fup-

porter. -ri
Mal à mon aife au-dedans de moi lur la

réfolution que j'avois prife
,
j'y réfléchif •

fois en m'avançant toujours vers le Pont-

St-Efprit ,
qui étoit également la route du

***. & de Chambéry. Les fouvenirs de

Maman & fes lettres ,
quoique moins fré-

ouentes que celles de Madame A^***. re-

veilloient dans mon cœur des remords que

j'avois étouffés durant ma première route.

Ils devinrent û vifs au retour, que , balan--

çant l'amour du plaifir , ils me mirent en

état d'écouter la raifon feule. D'abord, dans

le rôle d'aventurier que j'allois recommen-

cer
,
je pouvois être moins heureux que la

première fois ; il ne falloit dans tout le***.

qu'une feule perfonne qui eût été en An-

gleterre, qui connut les Anglois , ou qui

fçùt leur langue ,
pour me démafquer. La

,
famille de Madame A^***. nouvoit Ce pren-

^ dre de mauvaife humeur contre moi ,
&

me traiter peu honnêtement. Sa fille , à la-

quelle malgré moi je penfois plus qu'il n'eût

fallu, m'inquiétoit encore. Je tremblois

d'en devenir amoureux , & cette peur^ fai-

foit déjà la moitié de l'ouvrage. Allois-je

donc ,
pour prix des bontés de la mère ,

chercher à corrompre fa fille , à lier le

plus déteflable commerce , à mettre la dif-
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fenfion , le déshonneur , le fcanclale &
l'enfer dans fa maifon ? Cette idée me fît

horreur ! je pris bien la ferme réfolution

de me combattre & de me vaincre , û ce

malheureux j3enchant venoit à fe déclarer.

Mais pourquoi m'expofer à ce combat ?

Quel mif érable état , de vivre avec la mère
dont je ferois raffafié , & de brûler pour
la fille fans ofer lui montrer mon cœur ?

Quelle nécefîité d'aller chercher cet éîat,

& m'expofer aux malheurs , aux affronts
,

aux remords, pour des plaifirs dont j'avois

d'avance épuifé le plus grand charme ? car

il efl certain que ma fantaifie avoit perdu
fa première vivacité. Le goût du plaifir y
ëtoit encore , mais la pafîion n'y étoit plus.

A cela fe mêloient des réflexions relatives

à ma fituatlon , à mes devoirs , à cette

Maman fi bonne , fi généreufe
, qui , déjà

chargée de dettes, l'étoit encore de mesfoiîes

dépenfes
,
qui s'épuifoit pour moi , & que

je trompois fi indignement. Ce reproche

devint fi vif, qu'il l'emporta à la fin. En
approchant du St-Efprit

, je pris la réfo-

lution de brûler l'étape du***. & de pafîer

tout droit. Je l'exécutai courageufement ,

avec quelques foupirs , je l'avoue ; mais

aufîi avec cette fatisfadion intérieure que
je goûtois pour la première fols de ma
vie, de me dire ; Je mérite ma propre ef-
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timerje fç^is préférer .non devoir à mon
plaifir. Voilà la première obligation véri-

table que j'aie à lérude. Cétoit elle qui

m'avoit appris à réfléchir , à comparer.

Après les principes fi purs que j'avols adop-

tés , il Y avoit peu de t^ms ; après les

règles de fao;efle & de vertu que je m'é-

tois faites , &: que ]^ m'éîois fenti ii fier de

fuivre ; la honte d'être fi peu conlequent

à moi mcme , de démentir fi-tôt & fi haut

mes pro.îres maximes, l'emporta fur la vo-

lupté. L'orgueil eut peut-être autant de part

à ma réfolufion ,
que la vertu ; mais fi cet

orgueil n'eft pas la vert: même , il a des

effets fi femblables ,
qu'il cfl pardonnable

de s'y tromper.

L'un des avantages des bonnes avions

efl d'élever Tame , & de la difpofer à en

fcùre de meilleures : car telle efl la foibleffe

humaine , qu'on doit mettre au nombre des

bonnes aftions , l'abftinence du mal qu'on

efl tenté de commettre. Si-tôt que j'eus

pris ma réfoUifion je devins un autre hom-

me , ou plutôt je redevins celui que j'étois

auparavant , & que ce moment d'ivrefTe

avoit fait dlfparoître. Plein de bons fenti-

mens & de bonnes réfolutions
,
je conti-

nuai ma route dans la bonne intention d'ex-

pier ma faute ; ne penfant qu'à régler dé-

formais ma conduite fur les loix de la ver-
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tu , à me confacrer fans réferve au fervice

de la meilleure des mères , à lui vouer au-

tant de fidélité que j'avois d'attachement

pour elle , & à n'écouter plus d'autre

amour que celui de mes devoirs. Hélas !

la fmcérité de mon retour au bien , fem-

bloit me promettre une autre deftinée ;

mais la mienne étoit écrite & déjà com-

mencée ; & quand mon cœur, plein d'a-

mour pour les chofes bonnes &c honnêtes

,

ne voyoit plus qu'innocence & bonheur

dans la vie ,
je touchois au moment fii-

nefte qui devoit traîner à ("a fuite la lon-

gue chaîne de mes malheurs.

Uempreffement d'arriver me fît faire

plus de diligence que je n'avois compté.

Je lui avois annoncé de Valence le jour

& l'heure de mon arrivée. Ayant gagné

une demi-journée fur mon calcul, je rel-

tai autant de tems à Chaparillan , afin d'ar-

river jufte au moment que j'avois marqué.

Je voulois goûter dans tout fon charme

le plaifir de la revoir. J'aimois mieux le

différer un peu, pour y joindre celui d'ê-

tre attendu. Cette précaution m'avoit tou-

jours réuiTi. J'avois vu toujours marquer

mon arrivée par une efpèce de petite fc-

te : je n'en attendois pas moins cette fois,

Ôc ces emprelTemens qui m'étoient fi fen-
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fibles , valoient bien la peine d'être mé-

nagés.

J'arrivai donc exadement à l'heure. De
tout loin je regardois fi je ne la verrois

point fur le chemin ; le cœur me battoit

de plus en plus à mefure que j'approchois.

J'arrive effoufflé ; car j'avois quitté ma
voiture en ville .* Je ne vois perfonne dans

la cour , iiir la porte , à la fenêtre ; je

commence à me troubler ; je redoute quel-

que accident. J'entre ; tout eft tranquille ;

des ouvriers goùtoient dans la cuiiine ;

du refle aucun apprêt. La fervante parut

furprife de me voir ; elle ignoroit que je

duffe arriver. Je monte ; je la vois enfin ,

cette chère Maman, Il tendrement , fi vi-

vement , fi purement aimée ; j'accours

,

je m'élance à fes pieds. Ah ! te voilà
,
pe-

tit ! me dît- elle en m'embraffant : as -tu
fait bon voyage ? Comment te portes-tu?

Cet accueil m'interdit un peu. Je lui de-

mandai fi elle n'avoit pas reçu ma lettre ?

Elle me dît qu'oui. J'aurois crû que non

,

lui dîs-je : & l'éclaircifTement finit là. Un
jeune-homme étoit avec elle. Je le con-
noiffois pour l'avoir vu déjà dans la mai-
fon avant mon départ ; mais cette fois il

y paroifToit établi , il l'étoit. Bref, je trou-

vai ma place prife.

Ce jeune - homme étoit du Pays - de -
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Vaud; fon père , appel é Vïnf{tnrud , étoit

concierge , ou ioi-difant capitaine du châ-

teau de < hillon. Le fils de monlieur le

capitaine étoit garçon perruquier, & cou-

roit le monde en cette qualité ,
quand il

vint fe préftnter à Madame de Warens,

qui le reçut bim , comme elle faifoit tous

lesp^ffi.ns, & iur-toutceux de Ton pays.

C'étoit un grand fade biondin , allez bien

fait, le vifage plat, l'efprit de même, par-

lant comme le beau Liindre. , mêlant tous

lestons, tous les goûts de Ion état avec

la longue hiftoire de Tes bonnes fortunes;

ne nommant que la moitié des Marquiles

avec lesquelles il avolt couché ; ^ prc-

tendant n'avoir point coiffé de jolies fem-

mes , dont il n'eût auffi coiffé les maris.

Vain, fot, ignorant, infolent; au demeu-

rant , le meilleur fils du monde. Tel fut

le fubftitut qui me fut donné durant mon
abfence , ôiTaffocié qui me fut offert après

mon retour.

O ! Si les âmes dégagées de leurs ter-

reftres entraves , voient encore du fein de

l'éternelle lumière ce qui fe palTe chez les

mortels ,
pardonnez , ombre chère fie re(-

pedable , fi je ne fais pas plus de grâce à

vos fautes qu'aux miennes , fi je dévoile

également les unes & les autres aux yeux

des ledeurs ! Je dois ,
je veux être vrai

pour



Livre VÎ. 1^9
pour vous comme pour moi-même ; vous

y perdrez toujours beaucoup moins que

moi. Eh ! combien votre aimable & doux
caraftére, votre inépuifable bonté de cœur,

votre franchile & toutes vos excellentes

vertus ne rachètent-elles pas de foibleffes
,

il l'on peut appeller ainfi les torts de votre

feule raifbn ? Vous eûtes des erreurs, & non
pas des vices ; votre conduite fut répréhen-

fible, mais votre cœur fut toujours pur.

Le nouveau venu s'étoit montré zélé ,

diligent, exaft pour toutes fes petites com-
miflions qui étoient toujours en grand nom-
bre ; il s'étoit fait le piqueur de (es ou-
vriers. Auffi bruyant que je l'étois peu ,

il fe faifoit voir & fur-tout entendre à la

fois à la charrue , aux foins , au bois , à

l'écurie, à la bafie-cour. 11 n'y avoit que
le jardin qu'il négligeoit, parce que c'étoit

un travail trop paifible & qui ne faifoit

. point de bruit. Son grand plaifir étoit de
charger & charrier , de fcier ou fendre du
bois ; on le voyoit toujours la hache ou
la pioche à la main ; on l'entendoit courir

,

coigner, crier à pleine tête. Je ne fçais de
combien d'hommes il faifoit le travail ;

mais il faifoit toujours le bruit de dix

ou douze. Tout ce tintamarre en im-

pofa à ma pauvre Maman ; elle crut ce

jeune-homme un tréfor pour fes affaires.

Tome II, H
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Voulant fe l'attacher , elle employa pour

cela tous les moyens qu'elle y crut pro-

pres , & n'oublia pas celui fur lequel elle

comptoit le plus.

On a du connoitre mon cœur , fes fen-

timens les plus conftans , les plus vrais ,

ceux fur-tout qui me ramenoient en ce mo-

ment auprès d'elle. Quel prompt & plein

bouleverfement dans tout mon être ! Qu'on

fe mette à ma place pour en juger. En un

moment je vis s'évanouir pour jamais tout

l'avenir de félicité que je m'étois peint.

Toutes les douces idées que je careffois fi

^ffeftueufement , difparurent ; & moi ,
qui

depuis mon enfance ne fçavois voir mon

exiftence qu'avec la fienne
,

je me vis feul

pour la première fois. Ce moment fut af-

freux : ceux qui le fuivirent furent toujours

ibmbres. J'étois jeune encore : mais ce

doux fentiment de jouiffanee & d'efpé-

rance qui vivifie la jeuneffe, me quitta pour

jamais. Dèslors l'être fenfible fut mort à

demi. Je ne vis plus devant moi que les

triftes reftes d'une vie infipide ; & fi quel-

quefois encore une image de bonheur ef-

fleura mes defirs , ce bonheur n'étoit plus

celui qui m'étoit propre ,
je fentois qu'en

l'obtenant je ne ferois pas vraiment heu-

reux.
/ . r

J'étois fi bête & ma confiance etoit U
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pleine , que, malgré le ton familier du nou-
veau venu, que je regardois comme un effet

de cette facilité d'humeur de Maman , qi:ii

rapprochoit tout le monde d'elle , je ne
rne ferois pas avifé d'en foupçonnerla vé-
ritable caufe, fielîe ne me l'eût dite elle-
même ; mais elle fe preffa de me faire cet
aveu avec une franchife capable d'ajouter

à ma rage , û mon cœur eût pu fe tourner
de ce côté -là : trouvant, quant-à-elle la

chofe toute fnnple , me reprochant ma né-
gligence dans la maifon , & m'alltguant
mes fréquentes abfences, comme û die eut
été d'un tempérament foi/t preffé d'en rem-
plir les vuides. Ah , Maman ! lui dls-je, le
cœur ferré de douleur

, qu'ofez-vous m'ap-
prendre ? Quel prix d'un attachement pareil
au mien ! Ne m'avez-vous tant de fois con-

. fervé la vie , que pour m'ôter tout ce qui
me la rendoit chère ? J'en mourrai , mais
vous me regretterez.- Elle merépondit d'un
ton tranquille à me rendre fou, que j'étois
im enfant

, qu'on ne mouroit point de ces
chofes-là; que je ne perdrois rien; que nous

' n'en ferions pas moins bons amis
, pas

moins intimes dans tous les fcns
; que fon

tendre attachement pour moi ne pouvoit
ni diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me

! fît entendre , en un mot
, que tous mes

droits dcmeuroient Jes mêmes , & cu'en

H 2
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les partageant avec \m autre, je n'en ctoîs

pas privé pour cela.

Jamais la pureté , la vérité , la force de

mes fentimens pour elle ,
jamais la lincé-

rité , l'honnêteté de mon ame ne fe firent

mieux fentir à moi qiie dans ce moment.

Je me précipitai à les pieds, j'embraffai

fes genoux en verfant des tprrens de lar-

mes. Non , Maman , lui dîs-je avec tranf-

port;je vous aime trop pour vous avilir;

votre poiTefTion m'eil: trop chère pour la

partager : les regrets qui l'accompagnèrent

quand je l'acquis, fe font accrus avec mon
amour; non, je ne la puis conferver au

même prix. Vous aurez toujours mes ado-

rations ; foyez-en toujours digne ; il m'eil

plus néceffaire encore de vous honorer,que

de vous pofleder. C'eft à vous , ô Maman ,

que je vous cède; c'ell à l'union de nos

cœurs que je facrifîe tous mes plaifirs.

PuiiTé-je périr mille fois , avant d'en goûter

qui dégradent ce que j'aime !

Je tins cette réfolution avec une conf-

tance digne
,

j'ofe le dire , du fentiment

qui me l'avoit fait former. Dis ce rnoment

je ne vis plus cette Maman fi chérie ,
que

des yeux d'un véritable fils ; & il eft à

noter que , bien que ma réfolution n'eut

.point fon approbation fecrette, comme je

m'en fuis trop apperçu, elle n'employa ja-
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mais ,
pour m'y faire renoncer , ni propos

infinuans , ni carefles , ni aucune de ces

adroites agaceries dont les femmes fçavent

uler fans le commettre , & qui manquent

rarement de leur réuffir. Réduit à me cher-

cher un fort indépendant d'elle, & n'en

pouvant même imaginer, je palTai bientôt à

l'autre extrémité, &le cherchai tout en elle.

Je l'y cherchai il parfaitement, que je par-

vins* prefque à m'oublier moi-même. L'ar-

dent defir de la voir heureufe à quelque

prix que ce fût, abforboit toutes mes af-

fe£Hons : elle avoit beau féparer fon bon-

heur du mien, je le voyois mien en dépit

d'elle,

Ainfi commencèrent à germer, avec mes

malheurs, les vertus dont la femence étoit

au fond de mon ame ,
que l'étude ayoit cul-

tivées, &qui n'attendoient ,
pouréclorre,

que le ferment de l'adverfité. Le premier

fruit de cette difpoiuion û défmtéreflee , fut

d'écarter de mon cœur tout fentiment de

haine & d'envie contre celui qui m'avoit

fupplanté\ Je voulus au contraire , & je

voulus fmcéremient m'attacher à ce jeune-

homme, le former , travailler à fon éduca-

tion , lui faire fentir fon bonheur, l'en ren-

dre digne , s'il étoit poflible , & faire en

im mot pour lui , tout ce qu^na avoit fait

pour moi dans une occafion pareille. Mais'

H3



174 ^
I-£s Confessions.

h parité manquoit entre les perfonnes.
Avec plus de douceur & de lumières, je
n'avois pas le fang-froid & la fermeté d'J-
net, ni cette force de caradére qui en im-
pofoit, & dont i'aurois eu befoin pour
réuffir. Je trouvai encore moins dans le

jeune-homme, les qualités qu'^V/z^/ avoit
trouvées en moi ; la docilité , rattachement,
îa reconnoiflance ; furtout le fentiment du
befoin que j'avois de (es foins , & l'ardent
defir de^ les rendre utiles. Tout cela man-
quoit ici. Celui que je voulois former , ne
voyoit en moi qu'un pédant importun qui
n 'avoit que du babil. Au contraire , il s'ad-
miroit lui-même comme un homme impor-
tant dans la maifon; & mefurant les fervices
•qu'il y croyoit rendre , fur le bruit qu'il y
faifoit, il regardoit les haches & fes pioches
comme infiniment plus utiles que tous mes
bouquins. A quelque égard, iln'avoitpas
tort; mais il partoit de là pour (e donner
des airs à faire mourir de rire. Il tranchoit
avec les payfans du Gentilhomme campa-
gnard ; bientôt il en fit autant avec moi , &
enfin avec Maman elle-même. Son nom de
FlntienrUd ne lui paroiffant point aficz

noble , il le quitta pour celui de Monfieur
de CounïlUs ; & c'eft fous ce dernier nom
qu'il a été connu à Chambéry, 6c en Mau-
rienne où il s'eil marie.
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Enfin , tant fitl'illuftre perfonnage ,
qu'il

fut tout dans la mailon, & moi rien Com-

ire , lorfque favois le malheur de lui dé-

plaire , c'étoit Maman & non pas moi

qu'il S;rondoit , la crainte de l'expofer a ies

brutalités me rendoit doeile à tout ce qu il

defiroit, & chaque fois qu il fendoit du

bois, emploi qu'il remplifToit avec une

fierté fans égale, il falloit que je fuffe la,

fpeaateur oifif & tranquille admirateur de

fa prouefle. Ce garçon n'étoit pourtant pas

abfolument d'un mauvais naturel; il aimoit

Maman ,
parce qu'il étoit impoff.ble de ne

la pas aimer : il n'avoit m^ême pas pour moi

de l'averfion ; & qusnd les intervaUes ae

fes fougues permettoient de lui parler ,
il

nous écoutoit quelquefois affez docilement,

convenant franchement qu'il n'étoit qu'un

fot, après quoi il n'en faifoit pas moins de

nouvelles Ibttifes. 11 avoit d'ailleurs une in-

telligence fi bornée , & des goûts fi bas ,

qu'il étoit difficile de lui parler rsifon ,
&

prefque impofiible de fe plaire avec lui. A
la poffeffion d'une femme pleine de char-

mes , il ajouta le ragoût d'une femme-de-

chambre vieille, rouffe , édentée ,
dont

Maman avoit la patience d'endurer le dé-

goûtant fervice ,
quoiqu'elle lui fît mal au

cœur. Je m'apperçus de ce nouveau ma-

nège, & j'en fus outré d'indignation; mais

H4
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Je m'apperçLis d'une autre chofe qui m'af-

fedabien plus vivement encore , & qui me
îetta dans un plus profond découragement
que tout ce qui s'étoit pafie jufqu'alors. Ce
fut le refroidilTem.ent de Maman envers
moi.
La privation que je m'étois impofée , &

qu'elle avoit fait femblant d'approuver , eu
ime de ces chofes que les femmes ne par-

donnent point , quelque mine qu'elles faf-

lent, moins par la privation qu'il en réfulte

pour elles-mêmes, que par l'indifférence

qu'elles y voient pour leur poffelnon. Pre-

nez la femme la plus fenfée , la plus philo-

fophe , la moins attachée à (es fens : le

crime le plus irrémifîible que l'homme dont
au refi:e elle fe foucie le moins

,
puilîe com-

mettre envers elle , efl: d'en ]iouvoir jouir

& de n'en rien faire. Il faut bien que ceci

foit fans exception
, puifqu'une fympathie

û naturelle & fi forte fut altérie en elle par

une abilinence qui n'avoit que des motifs

de vertu, d'attachement &l d'eftime. Dès-
lors je ceffai de trouver en elle cette inti-

mité des cœurs, qui ut touiours la plus

douce jouiffance du mien. Elle ne s'épan-

choit plus avec moi
, que quand elle avoit

à fe plaindre du nouveau venu; quand ils

étoient bien enfemble, j'entrois peu dans

fes confidences. Enfin elle prenoit peu-à-«
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pùu une manière d'être dont je ne faifois

plus partie. Ma préfence lui faifoit plaifir

encore , mais elle ne lui failoit plus befoin

,

& j'aurois pafle des jours entiers lans la-

voir, qu elle ne s'en feroir pas apperçue.

Infenfiblement je me fentis irolé&feul

dans cette même maifon dont auparavant

i'étois l'ame , & oii je vivois pour ainfi dire

à double. Je m'accoutumai peu- à-peu à me

féparer de tout ce qui s'y faifoit , de ceux

mêmes qui l'habitolent ; &, pour m'épar-

gner de continuels déchiremens, je m'enfer-

mai avec mes livres, oubienj'alloisfoupirer

& pleurer à mon aife au milieu des bois.

Cette vie me devint bientôt tout- à -fait

infupportable. Je fentis que la préfence per-

fonnelle & l'éloignement de cœur d'une

femme qui m'ctoit fi chère, irritoient ma

douleur,& qu'en cédant delà voir, je m'en

fentirois moins cruellement féparé. Je for-

. mai le projet de quitter fa maifon ; je le lui

dis, & loin de s'y oppofer, elle le ^worifa.

Elle avoit à Grenoble une amie appellée

Madame Dcybens , dont le mari ctoit ami

de M. de Mably ,
grand-Prévôt à Lyon,

M. Dcyhms me propofa Téducation des

enfans de M. de MaWj : j'acceptai , & je

p. partis pour Lyon, fans lalffer/ ni prefque;

fentir le moindre regret d'une féparation ^

H S .
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dont auparavant la leule idée nous eîit

donné les angoifTes de la mort.
J'avois à-peu-près les connoifTances né-

ceiTaires pour un Précepteur, &: j 'en croyois
avoir le talent. Durant un an que je paflai

chez M. de Mably^ j'eus le tems de me déf-

abufer. La douceur de mon naturel m'eût
rendu propre à ce métier , fi l'emporte-
ment n'y eût mêlé fes orages. Tant que
tout alloi't bien & que je voyois réuillr

mes foins & mes peines, qu'alors je n'é-

pargnois point
,
j'étois un Ange. J'étois un

diable, quand les chofes alloient de travers.

Quand mes élèves ne m'entendoient pas ,

j'extravaguois , & quand ils marquoient de
la mcchanceté5ie les aurois tués :ce n'étoit

pas le moyen de les rendre fçavans &. fages.

J'en avois deux ; ils étoient d'humeurs
très - différentes. L'un , de huit à neuf ans ,

appelle Ste. Marie , étoit d'une jolie figure;

l'efprit aflez ouvert , affez vif; étourdi ,

badin , malin , mais d'une malignité gaie.

Le cadet, appelle Condillac^ paroifloit pref-

que flupide, mufird , têtu comme une mule,

& ne pouvant rien apprendre. On peut
juger qu'entre ces deux fujets je n'avois

pas befogne faite. Avec de la patience &
du fang-froid,peut-être aurois-je pu réufTir;

mais fiute de l'une & de l'autre
, je ne fis

lien qui vaille, ôi mes élèves tournoient
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très-mal. Je ne manquols pas d'affidiute ;

Ta sfe manquois d'ég^Ute, ^ur-tout de pnv-

dence. Je ne fçavois employer aupre d e.^

que trois inftrumens ,
toujours mutiles

^
fouvent pernicieux auprès ces encans .le

fentiment, le raifonnemenr, la colère. Tan-

tôt je m'attendriffois avec Su Marie juf-

qu'à pleurer; je voulois l'attendrir lui-me-

L,comme fi l'enfant étoit fufceptible d une

véritable émotion de cœur : tantôt je me-

puifols à lui parler raifon, comme s il avoit

pu m'entendre ; & comme il me faifoit

quelquefois des argumens tres-fubtUs ,
]e

le prenois tout de bon pour raifonnable,

parce qu'il étoit raifonneur. Le petit Con-

dillac étoit encore plus embarraffant ;
parce

que n'entendant rien , ne répondant r^ien

,

ne s'émouvant de rien , & d'une opiniâtre-

té à toute épreuve , il ne triomphoit ja-

mais mieux de moi que quand il m ayoït

mis en fureur : alors c'étoit lui qui etoit

le fa^^e , 6: c'étoit moi qui etois 1 entant.

Je vSyois toutes mes fautes, je les femois,

i'étudiois l'efprit de mes élèves ,
je les pe-

nétrols très-bien , & je ne crois pas que ja-

mais une feule fois j'aie été la dupe de leurs

rufes : mais que me fervoit de voir le mal,

fans fçavoir appliquer le remède ? En péné-

trant tout je n'empôebois rien, jene reuiiil-

fois à rien ; & tout ce que je tailois

,

H 6
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étpît précifément ce qu'il ne falloit pas
faire.

Je ne réuiTiffois giiéres mieux pour moi
que pour mes élèves. J avois été recom-
mandé par Madame Dcybms à Madame de
MabLy, Elle l'avoit priée de former mes
3-naniéres & de me donner le ton du monr
de : elle y prit quelques foins , & voulut
que j'appriffe à faire les honneurs de fa

jnaifon ; mais je m'y pris fi gauchement
,

j'étois fi honteux, fi fot, qu'elle fe rebuta
& me planta-là. Cela ne m'empêcha pas de
devenir,feIon ma coutume,amoureux d'elle.

.T'en fis affez pour qu'elle s'en apperçût ;

mais je n'ofai jamais me déclarer ; elle ne
fe trouva pas d'humeur à faire les avan-
ces , & j'en fus pour mes lore;neries & mes
loupir? 5 dont même je m'ennuyai bientôt,
Toyant qu'ils n'aboutiflbient à rien.

J'avois tout-à-fait perdu chez Maman le

^oùt des petites fri^-'Onneries , parce, que,
tout étant à moi, je n'avois rien à voler.

D'ailleursles principesélevés que je m'étois
faits,dévoient me rendre déformais bien fu-

périeur à de telles baiîefles, & il eii certain

que depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais
c'eft moins pour avoir appris à vaincre mes
tentations , que pour en avoir coupé la ra-

cine , & j'aurois grand peur de voler com-
me dans mon enfonce , fi j'étois fujet aux
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mêmes defirs. J'eus la preuve de cela chez

M. de Mably. Environné de petites choies

volables que je ne regardois même pas, je

m'avifai de convoiter im certain petit vin

blanc d'Arbois très - joli , dont quelques-

verres que par-ci par-là je buvois à table

,

m'avoient fort afFriandé. Il étoit un peu.

louche; je croyois fçavoir bien coller le

vin ,
je m'en vantai: on me confia celui-

là ; je le collai & le gâtai , mais aux yeux

feulement.îlrefta toujours agréable à boire,

& l'occafion fit que je m'en accommodai

de tems en tem.s de quelques bouteilles

pour boire à mon aife en mon petit par-

ticulier. Malheureufement je n'ai jamais pu

boire fans m.an^er. Comment faire pour

avoir du pain ? Il m'étcit impoiTible d'en

mettre en réferve. En faire acheter par les

laquais , c'étoitme déceler , & prefque in-

fulter le maître de la maifon. En acheter

moi-mê^ne ,
je n'ofai jamais. Un beau Mon-

fieur , l'épée au côté, aller chez un boulan-

ger acheter un morceau de pain ,
cela le

))Ouvoit-il ? Enfin je me rappellai le pis-

aller d'une grande PrincelTe à qui l'on difoit

que les payfans n'avoient pas de pain ,
&

qui répondit ,
Qu'ils mangent de la brioche.

Encore ,
que de façons pour en venir-là !

Sorti feul à ce defTem, je parcourois quel-

quefois toute la ville , U palTois devant
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trente pâtifTiers avant d'entrer chez aucunj

Il falloit qu'il n'y eût qu'une feule per-

ibnne dans la boutique, & que fa phyfio-

nomie m'attirât beaucoup pour que j'ofafle

franchir le pas. Mais auiïi quand j'avois une

fois ma chère petite brioche , & que bien

enfermé dans ma chambre j'aliois trouver

ma bouteille au fond d'une armoire
,
quel-

les bonnes petites bavettes je faifois - là

tout feul , en lifant quelques pages de ro-

man! Car lire en mangeant fut toujours ma
fantaifie , au défaut d'un tête à-tête. C'eil le

fupplément de la fociété qui me manque.

Je dévore alternativement une page &c un

nsiorceau : c'efl com.me fi mon livre dînoit

avec moi.
~ Je n'ai jamais été difiblu ni crapuleux,

ik ne me fuis enivré de ma vie. Ainfi mes
petits vols n'étoierit pas fort indiicrets :

cependant ils le découvrirent ; les bouteil-

les me décelèrent. On ne m'en fît pas fem-

blant ; mais je n'eus plus la diredion de

Ja cave. En tout cela M. de Mably fe con-

duifit honnêtement & prudemment. C'é-

toit un très-galant homme , qui , fous un

air aufîi dur que fon emploi , avoit une

véritable douceur de caradtre & une rare

bonté de cœur. Il étoit judicieux , équi-

table , & , ce qu'on n'attendroit pas d'un

Officier de Maréchauliée , même très-hu-
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maîn. En fentant fon indulgence je lui en

devins plus attaché , & cela me fit pro-

longer mon féjour dans fa maiibn plus que

je n'aurois fait fans cela. Mais enfin dé-

goûté d'un métier auquel je n'éto^s pas pro-

pre , & d'une fituation très - gênante qui

n'avoit rien d'agréable pour moi ; après

un an d'eflai , durant lequel je n'épargnai

point mes foins, je me déterminai à quit-

ter mes difciples , bien convaincu que je

ne parviendrois jamais à les bien élever.

M. de Mablj lui-même voyoit tout cela

auffi bien que moi. Cependant je crois qu'il

n'eût jamais pris fur lui de me renvoyer ,

fi je ne lui en euffe épargné la peine ; & cet

excès de condeicendance çn pareil cas n'eft

affurément pas ce que j'approuve.

Ce qui me rendoit mon état plus in-

fupportable , étoit la comparaifon conti-

nuelle que j'en faifois avec celui que j'a-

vois quitté : c'étoit le fouvenir de mes

chères Charmettes , de mon jardin, de mes

arbres , de ma fontaine , de mon verger ,

^ fur-tout de celle pour qui j'étois né ,

qui donnoit de l'ame à tout cela. En re-

penfant à elle , à nos plaifirs , à notre in-

nocente vie , il me prenoit des ferremens

de cœur , des étouffemens ,
qui m'ôtoient

le courage de rien faire. Cent fois j'ai été

violemment tenté de partir à l'inilant & à
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pied pour retourner auprès d'elle

; pourvu-
qne je la revlffe encore une fois, j'aurois

été content de mourir à l'inftant même.
Enfin je ne pus rélifter à ces ibuvenirs û
tendres, qui me rappelloient auprès d'elle

à quelque prix que ce fut. Je me difois

qtie je n*avois pas été affez patient , affez

complaifant , affez careffant ; que je pou--
vois encore vivre heureux dans une ami-
tié très-douce , en y mettant du mien plus

que je n'avois fait. Je forme les plus beaux
projets du monde , je brûle de les exécu-
ter. Je quitte tout, je renonce à tout, je

pars-, je vole, j'arrive dans tous les mô-
mes tranfports de ma première jeuneffe ,

& je me retrouve à fes pieds. Ah ! j'y fe-

rois mort de joie, fi j'avois retrouvé dans-
fon accueil , dans (es careffes , dans fon
cœur enfin, le quart de ce que j'y trou-'

vois autrefois , &c que j'y reportois en-
core.

Affreufe illufîon des chofes humaines !

Elle me reçut toujours avec fon excellent

cœur, qui ne pouvoit mourir qu'avec elle:

mais je venois rechercher le paffé qui n'é-

ï^oit plus, & qui ne pouvoit renaître. A
jîeine eus-je refté demi-heure avec elle ,

qirë je fentis mon ancien bonheur mort
pour ^ujours. Je me retrouvai dans la-

même fituation défolante que j'avois été
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forcé de fuir, & cela , fans que- je puiie

dire qu'il y eût de la faute de perfonne ;

car au fond CounilUs n'étoit pas mauvais,

& parut me revoir avec plus de plailir

que de chagrin. Mais comment me lout-

frir furnuméraire près de celle pour qui

favois été tout , 6C qui ne pouvoit celier

d'être tout pour moi? Comment vivre

étranger dans la maifon dont )
etoisl en-

fant ^''L'afpeft des objets témoins de m.on

bonheur paffé, me rendoit la comparaifon

plus cruelle. J'aurois moins fouffert dans

une autre habitation. Mais me voir rap-

peller inceffamment tant de doux fouve-

nirs, c'étoit irriter le fentiment de mes

pertes. Confumé.de vains regrets, livre

-à la plus noire mélancolie, je repris le

train de refter feul hors les heures des re-

pas. Enfermé avec mes livres , j'y cher-

chois des diftraaions utiles ; & fentant le

péril éminent que j'avois tant craint au-

trefois , je me tourmentois derechef a cher-

cher en moi-même les moyens d'y pour-

voir ,
quand Maman n'auroit plus de ref-

fource. J'avois mis les chofes dans fa mai-

fon fur le pied d'aller fans empirer ; mais

depuis moi tout étoit changé. Son Eco-

nome étoit un diffipateur. 11 vouloit_ bril-

ler : bon cheval , bon équipage ; il aimoit

à.s'étaler noblement aux yeux des voifins ;
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il faifoit des entreprifes continuelles en
chofes oii il n'entendoit rien. La penfion
fe mangeoit d'avance , les quartiers en
étoient engagés , les loyers étoient arrié-

rés
, & les dettes alloient leur train. Je pré-

voyois que cette penfion ne tarderoit pas
d'être faifie & peut-être fupprimée. Enfin
je n'envifageois que ruine & défaftres ,

& le moment m'en fembloit û proche,
que j'en fentois d'avance toutes les hor-
reurs.

Mon cher cabinet étoit ma feule difirac-

tion. A force d'y chercher des remèdes con-
tre le trouble de mon ame , je m'avifai d'y
en chercher contre les maux que je pré-
voyoïs , & reven nt âmes anciennes idées,

me voilà bâtiffant de nouveaux châteaux
€n Efpagne , pour tirer cette pauvre Ma-
man des extrémités cruelles oii je la voyo:s
prête à tomber. Je ne me fentois pas afîez

fçavant & ne me croyois pas affez d'efprit

pour brillerdans la république des lettres,

& faire une fortune par cette voie. Une
nouvelle idée qui fe prifenta, m'infplra îa

confiance que la médiocrité de mes talens

ne pouvoit me donner. Je n'avois pas aban-
donné !a mufique en cefTant de l'enfeigner.

Au contraire, j'en avois affez étudié la théo-
rie , pour pouvoir me regarder au moins
comme fçavant en cette partie. En réflé'*
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chiffant à la peine que j'avois eue d'ap-

prendre à déchiffrer la note , & à celle que

j'avois encore à chanter à livre ouvert ,
je

vins à penfer que cette difficulté pouvoit

bien venir de la chofe autant que de moi:

fçachant fur-tout qu'en général appren-

dre la mufique, n'étoit pour perfonne une

chofe aifée. En examinant la conftitution

des fignes , je les trouvois Ibuvent fort

mal inventés. Il y avoit long-tems que j'a-

vois penfé à noter l'échelle par chiffres ,

pour éviter d'avoir toujours à tracer des

lignes & portées , lorfqu'il falloit noter le

m"oindre petit air. J'avois été arrêté par hs

difficultés des oftaves , & par celles de la

mefure & des valeurs. Cette ancienne idée

me revint dans l'elprit, &c je vis, en y re-

penfant ,
que ces difficultés n'étoient pas

infurmontables. J'y rêvai avec fuccès , &
je parvins à noter quelque mufique que ce

fut par mes chiffres avec la plus grande

exaditude , &
_,

je puis dire, avec la plus

grande implicite. Dès ce moment je crus

ma fortune faite, 8c dans l'ardeur de la par-

( tager avec celle à qui je devois tout, je

I

ne (bngeai qu'à partir pour Paris , ne dou-

I
tant pas qu'en préfentant mon projet à l'A-

cadémie je ne fiiïe une révolution. J'avois

rapporté de Lyon quelque argent ; je ven-

dis mes livres. En quinze jours ma réfo-
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Iiition fut prife & exécutée. Enfin, plein de5,

idées magnifiques qui me l'avoient infpi-

rée ,& toujours le même dans tous les tems,
je partis de Savoye avec mon fyftême de
muiique , comme autrefois j'étois parti de
Turin avec ma fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs & les fautes

de ma jeunefîe. J'en ai narré l'hiftoire avec-

une fidélité dont mon coeur eu. content.'

Si dans la fuite j'honorai mon âge mûr de
quelques vertus , je les aurois dites avec
la même franchife , & c'étoit mon defTein.

Mais il faut m'arreter ici. Le tems peut le-

ver bien des voiles. Si ma mémoire par-

vient à la poftérité
, peut-être un jour elle-

apprendra ce que j'avois à dire. Alors oa- •

fçciura pourquoi je me tais.

Fi/i dujixïèmt Liyrc^
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PREMIER^ PROMENADE.

iViE voici donc feul fur la terre , r/ayant

plus de frère , de prochain , d'ami , de fo-

ciété que moi-même. Le plus fociable èz

le plus aimant des humains , en a été prof-

crit par un accord unanime. Ils ont cher-

ché dans les rafînemens de leur haine quel

tourment pouvoit être plus cruel à mon
ame fenfible , & ils ont brifé violemment

tous les liens qui m'attachoient à eux.

Faurois aimé les hommes en dépit d'eux-

mêmes, Us n'ont pu qu'en cçflant de l'être

,
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fe dérober à mon afFedion. Les voilà donc
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi,
puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi , détaché
d'eux & de tout, que fuis-je moi-mêmô?
Voilà ce qui me refte à chercher. Malheu-
reufement cette recherche doit être précé-
dée d'un coup-d'œil fur ma pofition ; c'efl

une idée par laquelle il faut néceffairement
que je pafTe , pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans & plus que je fuis

dans cette étrange pofition, elle me paroît
encore un rêve. Je m'imagine toujours
qu'une indigeflion me tourmente

, que je

dors d'un mauvais fommeil , & que je vais
me réveiller bien foulage de ma peine, en
me retrouvant avec mes amis. Oui , fans
doute , il faut que j'aie fait , fans que je

m'en apperçCiffe , un faut de la veille au
fommeil , ou plutôt de la vie à la mort.
Tiré je ne fçais comment de l'ordre des
chofes , je me fuis vu précipité dans un
chaos incompréhenfible oii je n'apperçois
rien du tout ; & plus je penfe à ma fi-

tuation préfente , &: moins je puis compren-
dre oii je fuis.

Eh ! Comment ^iurois-je pu prévoir le

deflin qui m'attendoit ? Comment le puis-

se concevoir encore, aujourd'hui que j'y

fuis livré ? Pouvois-je dans mon bon fens

iuppofer qu'un jour^ moi le même homme
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que j'étois, le même que je fuis encore,

je paflerois ,
je ierois tenu fans le mom-

dre doute pour un monflre , un empoi-

fonneur, un aflaflin ;
que je deviendrois

l'horreur de la race humaine, le jouet de

la canaille ; que toute la falutation que

me feroient les paffans , feroit de cracher

fur moi ;
qu'une génération toute entière

s'amuferoit d'un accord unanime à m'en-

terrer tout vivant ? Quand cette étrange

révolution fe fît, pris au dépourvu, j'en

fus d'abord bouleverfé. Mes agitations ,

mon indignation , me plongèrent dans un

délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour

fe calmer ; & dans cet intervalle , tombé

d'erreur en erreur , de faute en faute , de

fottife en fottife, j'ai fourni par mes im-

prudences aux diredleurs de ma deftinée

autant d'inflrumens ,
qu'ils ont habile-

ment mis en œuvre pour la fixer fans re-

tour.

Je me fuis débattu long-tems , aufTi vio-

lemment que vainement. Sans adreffe , fans

art , fans difTmiulation , fans prudence ,

franc , ouvert , impatient, emporté, je n'ai

fait en me débattant que m'enlacer davan-

ta<ye , 6c leur donner inceffamment de nou-

velles prifes qu'ils n'ont eu garde de né-

gliger. Sentant enfin tous mes efforts in-

utiles, 6c me tourmentant à pure perte,
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j'ai pris le feul parti qui me re^^oit à

prendre , celui de me Ibumettre à ma
deftinée fans plus regimber contre la né-

ceffité. )'ai trouvé dans cette réfignation

le dédommagement de tous mes mau\ par

la tranquillité qu'elle me procure, & qui

ne pouvoit s'allier avec le travail conti-

nuel d'une réfiftance auffi pénible qu'infruc-

tueufe.

Une autre chofe a contribué à cette

tranquillité. Dans tous les rafînemens de

leur haine , mes perfécuteurs en ont

omis un que leur animofité leur a fait

oublier; c'étoit d'en graduer fi bien les ef-

fets
,
qu'ils puffent entretenir & renouvel-

1er mes douleurs fans cefle , en me portant

toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils

avoient eu l'adreffe de me laifTer quelque

lueur d'efpérance , ils me tiendroient en-

core par-là. Ils poitrroient faire encore de

mol leur jouet par quelque faux leurre , &
me navrer enfuite d'un tourment toujours

nouveau par mon attente déçue. Mais

ils ont d'avance épuifé toutes leurs ref-

fources ; en ne me laiflant rien , ils fe lont

tout ôté à eux-mêmes. La diffamation , la

dépreffion , la dérifion , l'opprobre dont ils

m'ont couvert , ne font pas plus fufcepti-

blés d'augmentation que d'adouciffement ;

nous fommçs également hors d'état ^ eux

de
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de les aggraver , & moi de m'y fbiiftraire.

Ils fe font tellement preffés de porter à fon
comble la mefiire de ma mifére

, que toute
la piiiffance humaine, aidée de toutes les
rufes de l'enfer , n'y fçauroient plus rien
ajouter. La douleur phyfique elle-même, au
lieu d'augmenter mes peines

, y feroitdi-
verfion. En m'arrachant des cris, peut-ctre
elle i^m'épargneroit des gémifîemens

, Ô: les
déchiremens de mon corps fiifpendroient
ceux de mon cœur.

Qu'ai- je encore à craindre d'eux, puif-
qiie tout eil fait ? Ne pouvant plus em-
pirer mon état, ils ne fçatiroient plus m'in-
fpirer d'allarmes. L'inquiétude & l'effroi
font des maux dont ils m'ont pour jamais
délivre : c'eft toujours un foulagemenf.
Les maux réels ont fur moi peu de prife;
je prends aifément mon parti fur ceux que
j'éprouve , mais non pas fur ceux que je
crams. Mon imagination effarouchée les
combine, les retourne, les étend &: les
augmente. Leur attente me tourmente cent
fois plus que leur préfence, ik la menacem eû plus terrible que le coup. Si-tôt qu'ils
arnyent, l'événement leur ôtant tout ce
quils avoient d'imaginaire, les réduit à
leur jufle valeur. Je les trouve alors beau-
coup moindres que je ne me ks éîois fi-
gures, & même au miUeu de ma fouffran-

/ orne II,
i
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ce ,
je ne laiffe pas de me fentlr foulage.

Dans cet état , affranchi de toute nouvelle

crainte & délivré de l'inquiétude , de l'ef-

pérance , la feule habitude fuffira pour me

rendre de jour en jour plus fupportable

une fituation que rien ne peut empirer ,
&

à mefure que le fentiment s'en emoutle

par la durée , ils n'ont plus de moyens

pour le ranimer. Voilà le bien que m ont

iait mes perfécuteurs , en épuifant fans

niefure tous les traits de leur ammofite.

Ils fe font ôté fur moi tout empire ,
ôC

je puis déformais me moquer d'eux.

Il nY a pas deux mois encore qu'un plein

calme eft rétabli dans mon coeur. Depuis

long-tems je ne craignois plus nen ;
mais

l'efpérois encore , & cet efpoir tantôt ber-

cé, tantôt fruftré, étoit une pnfe par la-

quelle mille paffions diverfes ne cefloient

de m'a^iter. Un événement auffi tnite

qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon

cœur ce foible rayon d'efpérance , & m a

fait voir ma deftinée fixée à jamais fans

retour ici-bas. Dès-lors je me luis re-

fi^ïné fans réferve , & j'ai retrouve la

^Ti-tôt que j'ai commencé d'entrevoir la

trame dans toute fon étendue ,
j'ai perdu

pour jamais l'idée de ramener de monvi-
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vant le public fur mon compte , Se même
ce retour ne pouvant plus être réciproque
me feroit déformais bien inutile. Les hom-
mes auroient beau revenir à moi , ils ne
me retrouveroient plus. Avec le dédain
qu'ils m'ont infpiré , leur commerce me
feroit infipide & même à charge, &: je fuis

cent fois plus heureux dans ma folitude,
que je ne pourrois l'être en vivant avec
eux. lis ont arraché de mon cœur toutes
les douceurs de la fociété : elles n'y pour-
roient plus germer derechef à monade;
il eft trop tard. Qu'ils me faffent défor-
mais du bien ou du mal , tout m'efl indiffé-

rent de leur part , & quoi qu'ils faffent

,

I

mes contemporains ne feront jamais riea
pour moi.

Mais je comptois encore fur l'avenir^
& j'efpérois qu'une génération meilleure

,

j

examinant mieux & les jugem.ens portés

^

par celle-ci fur mon compte , & fa con-
!

duite avec moi , demêleroit aifément l'ar-

tifice de ceux qui la dirigent , & me ver-
roit enfin tel que je fuis. C'efl cetefpoir
qui m'a fait écrire mes Dialogues , & qui
iii'a fiiggéré mille folles tentatives pour
les faire pafTer à la pofléritë. Cet efpoir

,

quoiqu'éloigné , tenoit mon ame dans la

même 'agitation que quand je cherchois
encore dans le ficcle un cœur jufle , ôc

l 1
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mes efpérances que j'avois beau jetter au

loin , me rendoient également le jouet des

hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes
Dialogues fur quoi je fondoib cette at-

tente. Je me trompois. Je l'ai ienti par bon-

heur affez à tems pour trouver encore

avant ma dernière heure un intervalle de

pleine quiétude, & de repos abl'olu. Cet

intervalle a commencé à l'époque dont je

parle , & j'ai lieu de croire qu'il ne iera

plus interrompu.

Il fe paiTe bien peu de jours
,
que de

nouveîlifi réflexions n:i me confirment

combien j'étois dans l'erreur de compter

furie retour du p\îblic , même dans un

autre âge; puisqu'il efl conduit, dans ce qui

me regarda? ,
pcS des guides qui fe renou-

vellent fans celfe dans les Corps qui m^nt
pris en averhon. Les particuliers meurent;

mais les Corps collectifs ne meurent pomt.

Les mômes paffionss'y perpétuent, ckleur

haine ardente , immortelle comme le dé-

mon qui l'infpire , a toujours la même ac-

tivité. Quand tous mes ennemis particuliers

feront morts , les Médecins, les Cratoriens

vivront encore ; & quand je n'aurois pour

perfécuteurs que ces deux Corps-là ,
je dois

être sur qu'ils ne laifferont pas plus de paix

à ma mémoire après ma mort, qu'ils n'en

laiflent à ma perfonne de mon vivant.
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Peut-être ,

par trait de tems , les Médecins

que j'ai réellement ofFenfés, pourroient-ils

s'appaifer : mais les Oratoriens que j'aimois,

que J'eftimois , en qui j'avois toute con-

fiance , & que je n'offeniai jamais ; les Ora-

toriens
,
gens d'églife & demi-moines ,

feront |à jamais implacables : leur propre

iniquité fait mon crime , que leur amour-

propre ne me pardonnera jamais ; & le

public , dont ils auront foin d'entretenir

& ranimer l'animofité fans cefTe , ne s'ap-

paifera pas plus qu'eux.

Tout eft fini .pour moi fur la terre. On
ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne

ine refte plus rien à efpcrer , ni à craindre

en ce monde ; & m'y voilà tranquille au
fond de l'abyme, pauvre mortel infortuné,

mais impaffible comme Dieu même.
Tout ce qui m'eil extérieur , m'efl étran-

ger déformais. Je n'ai plus en ce monde
ni prochain , ni femblables , ni frères. Je

fuis fur la terre comme dans une planète

étrangère, où je ferois tombé de celle que
j'habitois. Si je reconnois autour de moi
quelque chofe , ce ne font cjue des objets

afRigcans & déchirans pour mon cœur; &C

je ne peux jetter les yeux fur ce qui me
touche ik. m'entoure , fans y trouver tou-

jours quelque fujet de dédain qui m'indi-

gne, ou de douleur qui m'affliee. Ecartons
'13
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donc de mon efprit tous les pénibles objets

dont je m'oGcuperois auiîi douloureufc-

ment qu'inutilement. Seul pour le refte de

ma vie ,
puifque je ne trouve qu'en moi la

confolation , l'efpérance & la paix, je ne
dois ni ne veux plus m'occuper que de moi.

C'eft dans cet état que je reprends la fuite

de l'examen févére 6c fmcére que j'appel-

lai jadis mes Confeffions. Je confacre mes
derniers jours à m'étudier moi-même & à

préparer d'avance le compte que je ne tar-

derai pas à rendre de moi. Livrons-nous

tout entier à la douceur de converfer

avec mon ame ,
puifqu'elle eil: la ieule que

les hommes ne puiflent m'ôter. Si , à force

de réfléchir fur mes difpofitions intérieures,

je parviens à les mettre en meilleur ordre

& à corriger le mal qui peut y refter , mes

méditations ne feront pas entièrement in-

utiles, & quoique je ne fois plus bon à rien

fur la terre
,
je n'aurai pas tout-à-fait perdu

mes derniers jours. Les loifirs de mes pro-

menades journalières , ont fouvent été rem-

plis de contemplations charmantes , dont

j'ai regret d'avoir perdu le fouvenir. Je

hxerai par l'écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les reli-

rai m'en rendra la jouifTance. J'oublierai

mes malheurs , mes perfécuteurs , mes op-
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probres , en fongeant au prix qu'avoit mé-

rité mon cœur.

Ces feuilles ne feront proprement qu'un

informe journal de mes rêveries. Il y fera

beaucoup queftion de moi ,
parce^ qu'un

folitaire qui réfléchit s'occupe néceffai-

rement beaucoup de lui-même. Du refte

toutes les idées étrangères qui me paf-

fent par la tête en me promenant , y
-trouveront également leur place. Je dirai

ce que j'ai penfé tout comme il m'eil: venu,

& avec auffi peu de liaifon que les idées

de la veille en ont d'ordinaire avec celles

du lendemain. Mais il en réfultera toujours

une nouvelle connoiflance de mon naturel

& de mon humeur, par celle des fentimens

& des penfées dont mon efprit fait fa pâ-

ture journalière dans l'étrange état où je

fuis. Ces feuilles peuvent donc être regar-

dées comme un appendice de mes Confef-

fions ; mais je ne leur en donne plus le

titre y ne fentant plus rien à dire c[ui puiffe

le mériter. Mon cœur s'efl purifié à la cou-

pelle de l'adverlité , &: j'y trouve à peine,

en le fondant avec foin, quelque relie de

penchant repréhenfible. Qu'aurois-je en-

core à confeffer, quand toutes les afFedions

terreflres en font arrachées ? Je n'ai pas

plus à me louer qu'à me blâmer : je luis

nul déformais parmi les hommes , 6c c'efl

14
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tout ce que je puis être , n'ayant plus avec
eux de relation réelle, de véritable fociété.
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne
tourne a mal, ne pouvant plus agir fans
nuire a autrui , ou à moi-même

, m'abfte-
nir elt devenu mon unique devoir , & je
le remplis autant qu'il efl en moi. Mais,
dans ce defœuvrement du corps, mon ame
elt encore acHve ; elle produit encore des
ientimens

, des penfées , & fa vie interne
ce morale femble encore s'être accrue par
la mort de tout intérêt terreftre & tempo-
rel Mon corps n'eft plus pour moi qu'un
embarras

, qu'un obftacle , & je m'en dé- I
gage d avance autant que je puis.

^

Vm fituation û fmguliére mérite apu-
rement d être examinée^^Ô^ décrite , & c'ell

à cet examen que je conlacremes derniers
loitirs. Pour le faire avec fuccès il y fau-
droit_ procéder avec ordre 8: méthode :

Mais je fuis incapable de cetravail & même
il m'écarteroit de mon but

, qui eil de me
rendre compte des modifications de mon
ame & de leurs fucceflions. Je ferai fur
moi-même à quelqu'égard les opérations
que font les phyficiens fur l'air pour en con-
noître l'état journalier. J'appliquerai le ba-
romètre à mon ame , & ces opérations bien
dirigées & long-tems répétées me pour-
roient fournir des réfultats auiTi fûrs que
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les leurs. Mais je n'étends pas jiifqiies-là mon
entreprife. Je me contenterai de tenir le re-

giftre des opérations , ians chercher à les

réduire en fyllême. Je fais la même entre-

prife que Montagne, mais avec un but tout

contraire aufien :car iln'écrivoit fes Effais

que pour les autres , & je n'écris mes Rê-

veries que pour moi. Si dans mes plus vieux

jours , aux approches du départ
,
je relie ,

comme je l'efpére , dans la même dilpofi-

tion où je fuis , leur lefture me rappeller?.

la douceur que je goûte à les écrire , &
faifant renaître ainfi pour moi le tems paffé ,

doublera pour ainfi dire mon exlfience. En
dépit des hommes je fçaurai goûter encore

le charme de la fociété , & je vivrai dé-

crépit avec moi dans un autre âge , comme
je vivrois avec un moins vieux ami.

J'écrivois mes premières Confefïïons èc

mes Dialogues dans un fouci continuel

fur les moyens de les dérober aux mains

rapaces de mes perfécuîeurs
,
pour les tranf^

mettre , s'il étoit pofîible , à d'autres géné-

rations. La même inquiétude ne me tour-

mente plus pour cet écrit
,

je Içais qu'elle

feroit inutile ; & le defir d'être mieux connu

des hommes s'étant éteint dans mcn cœur,

n'y laifTe qu'une indifférence profonde fur

le fort & de m. es vrais écrits , & des mo-

numens de mon innocence, qui déjà peut-

I5
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être ont été tous pour jamais anéantis^

Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète

de ces feuilles
,
qu'on s'en empare , qu'on

les fupprime
, qu'on les falfifîe , tout cela

m'eil égal déformais. Je ne les cache ni ne
les montre. Si on me les enlève de mon
vivant, on ne m'enlèvera ni le plaifir de
les avoir écrites , ni les fouvenirs de
îeur contenu , ni les méditations foli-

îaires dont elles font le fruit , & dont la

fource ne peut s'éteindre qu'avec mon ame.
Si dès mes premières calamités j'avois fçu

ne point regimber contre ma deflinée , &
prendre le parti que je prends aujourd'hui,

tous les efforts des hommes , toutes leurs

épouvantables machines euffent été fur moi
fans effet , & ils n'auroient pas plus trou-

blé mon repos par toutes leurs trames

,

qu'ils ne peuvent le troubler déformais

par tous leurs fuccès ; qu'ils jouiffent à
îeur gré de mon opprobre , ils ne m'em-
pêcheront pas de jouir de mon innocence

,

& d'achever mes jours en paix malgré eux.
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AYant donc formé le projet de dé-

crire l'état habituel de mon ame dans la

plus étrange pofition oii fe puiffe jamais

trouver un mortel , je n'ai vu nulle ma-
nière plus fimple & plus iûre d'exécuter

cette entreprife ,
que de tenir un regil^re

fidèle de mes promenades folitaires & des

rêveries qui les remplirent
,
quand je îaiiTe

ma tête entièrement libre , & mes idées

fuivre leur pente fans réfiftance & fans

gêne. Ces heures de folitude & de médi-

tation font les feules de la journée, oîi

je fois pleinement moi , & à moi fans di-

verfion , fans obflacle , & oii je puifTe vé-

ritablement dire être ce que la nature a

voulu,.

J'ai bientôt fenti que j'avois trop tardé

d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà

moins vive , ne s'enflamme plus comme
autrefois à la contemplation de l'objet qui

Fanime
,
je m'enivre moins du délire de la

rêverie ; il y a plus de rérainifcence que de

création dans ce qu'elle produit déformais,

\m tiède allanguiiTement énerve toutes mes

acuités j l'efprit de vie s'éteint en moi par.

16
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degrés ; mon ame ne s'élance plus qu'avec
peine hors de fa caduque envelope, & fans
i'efpérance de l'état auquel j'afpire,parceque

je m'y fens avoir droit
, je n'exifterois plus

que par des fouvenirs. Ainfi, pour me con-
templer' moi-même avant mon déclin, il

faut que je remonte au moins de quelques
années au tems où perdant tout efpoir ici-

bas & ne trouvant plus d'aliment pour
mon cœur fur la terre

,
je m'accoutumois

peu-à-peu à le nourrir de fa propre fub-

flance , & à chercher toute fa pâture au-
dedans de moi.

Cette refTource , dont je m'avifai trop
tard , devint û féconde

,
qu'elle fuffit bien-

tôt pour me dédommager de tout. L'ha-
bitude de rentrer en moi-même, me fit

perdre enfin le fentiment & prefque le

ïbuvenir de mes maux : j'appris ainlî

par ma propre expérience que la fource

du vrai bonheur eil en nous , & qu'il

ne dépend pas des hommes de rendra

vraiment miférable celui qui fçait vouloir

être heureux. Depuis quatre ou cinq ans

je goùtois habituellement ces délices in-

ternes que trouvent dans la contemplation

les âmes aimantes & douces. Ces ravifTe-

mens , ces extafes que j'éprouvois quel-

quefois en me promenant ainfi feul , ctoient

des jouiiTances que je devois à mes per-
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iecuteurs : fans eux ,

je n'aurois jamais

trouvé ni connu les tréfors que je portois

en moi-même. Au milieu de tant de ri-

chefles', comment en tenir un regiftre fi-

dèle ? En voulant me rappeller tant de

douces rêveries , au lieu' de les décrire j'y

retombois. C'eft un état que fon fouvenir

ramène , & qu'on cefferoit bientôt de con-

lîoître , en ceffant tout-à-fait de le fentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les pro-

menades qui fuivirent le projet d'écrire la

fuite de mes ConfefTions , fur-tout dans

celle dont je vais parler, & dans laquelle ua
accident imprévu vint rompre le ûl de mes
idées , & leur donner pour quelque tems

lîn autre cours.

Le jeudi 24 O£îobre 1776, je fuivis

après dîné les boulevards jufqu'à la rue du
Chemin-verd par laquelle je gagnois les

hauteurs de Ménil-montant ; & de~îà
,
pre-

nant les fentlers à travers les vignes & les

prairies, je traverfai jufqu'à Charonne le

riant payfage qui fépare ces deux villages;

puis je fis un détour pour revenir par les

mêmes prairies en prepant un autre che-

min. Je m'amufois à les parcourir avec ce

plaifu- & cet intérêt que m'ont toujours

donné les fîtes agréables , & m'arrêîant

quelquefois à fixer des plantes dans la ver-

dure, J'en apperçus deux que je voyois
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affez rarement autour de Paris, & que je

trouvois très-abondantes dans ce canton-

là. L'une eu le Picris hierdcioïdcs^ de la fa-

mille des compofées , & l'autre le Bupleu-

rum falcatum de celles des ombell itères.

Cette découverte me réjouit & m'amufa

très^long-tems , & finit par celle d'une

plante encore plus rare, fur-toiit dans un

pays élevé, fçavoir le Ceràjîium aquaticum ,

que, malgré l'accident qui m'arriva le même
jour, j'ai retrouvé dans un livre que j'avois

fur moi , & placé dans mon herbier»

Enfin , après avoir parcouru en détail

plulieurs autres plantes que je voyois en-

core en fleurs , & dont l'afped & l'énumé-

ration qui m'étoit familière me donnoit

néanmoins toujours du plaifir
,

je quittai

peu-à-peu ces menues obfervations, pour

me livrer à l'imprefîion , non moins agréa-

ble , mais plus touchante , que fliiibit fur

moi l'enfemble de tout cela. Depuis quel-

ques jours on avoit achevé la vendange;

les promeneurs de la ville s'étoient déjà

retirés ;. les payfans aufTi quittoient les

champs jufqu'aux travaux d'hy ver. La cam-

pagne encore verte & riante , mais dé-

feuillée en partie & déjà prefque déferte ,

ofFroit par-tout l'image de la folitude &
des approches de l'hyver. Il réfultoit de

ion afped un mélange d'imprçfïion doucf
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& trlfte, trop analogue à mon âge & à

mon fort, pour que je ne m'en Me pas

l'application. Je me voyois au déclin d'une

vie innocente & infortunée , l'ame encore

pleine de fentimens vivaces & refprit en-

core orné de quelques fleurs , mais déjà

flétries par la trifteffe & deiféchées par

les ennuis. Seul & délaiffé je fentois ve-

nir le froid des premières glaces, & mon
imagination tariffante ne peuploit plus ma
îblitude d'êtres formés félon mon coeur. Je

me difois en foupirant : Qu'ai-je fait ici-

bas ? J'étois fait pour vivre , & je meurs

fans avoir vécu. Au moins ce n'a pas ère

ma faute, & je porterai à l'Auteur de mon
être, fmon l'offrande des bonnes œuvres

qu'on ne m'a pas laiffé faire, du moins

un tribut de bonnes intentions fruftrées ,

de fentimens fains , mais rendus fans effet

,

& d'une patience à l'épreuve des mépris

des hommes. Je m'attendriffois fur ces ré-

flexions
,
je récapitulois les" mouvemens de

mon ame dès ma jeunefTe, & pendant mon
âge mur, & depuis qu'on m'a féqueftré

de la fociété des hommes , & durant la

longue retraite dans laquelle je dois ache-

ver mes jours. Je revenois avec complai»

fance fur toutes les affeftions de mon
cœur 5 fur fes attachemens fi tendres mais

fi aveugles , fur les idées moins triftes que
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confolantes dont mon efprit s'étoit noiim
depuis quelques années , &: je me prépa-

rois à les rappeller aflez pour les décrire

avec un plaifir prefque égal à celui que j'a-

vois pris à m'y livrer. Mon après-midi fe

pafla dans ces paifibles méditations , & je

m'en revenois très-content de ma journée;

quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré

par l'événement qui me refte à raconter.

J'étois fur les fix heures à la defcente

de Ménil-montant, prefque vis-à-vis du Ga-

lant-Jardinier ; quand des perfonnes qui

marchoient devant moi , s'étant tout-à-

coup brufquement écartées , je vis fondre

fur moi un gros chien danois
,
qui s'élan-

çant à toutes jambes devant un carrolle

,

n'eut pas même le tems de retenir fa courie

ou de fe détourner quand il m'apperçut.

Je jugeai que le feul moyen que j'avois d'é-

viter d'être jette par terre , étoit de faire

un grand faut fi jude ,
que le chien paf-

fât fous moi tandis que je lerois en l'air.

Cette idée plus prompte que l'éclair , &
que je n'eus le tems ni de raifonner ni

d'exécuter , fut la dernière avant mon ac-

cident. Je ne fentis ni le coup ni la chute,

ni rien de ce qui s'enfuivit jufqu'au mo-
ment oii je revins à moi.

Il étoit prefque nuit quand je repris con-

noiflance, Je me trouvai entre les bras de
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trois ou quatre jeunes-gens, qui me racon-

tèrent ce quivenoit de m'arriver. Le chien

danois n'ayant pu retenir fon élan , s'étoit

précipité fur mes deux jambes , & me cho-

quant de fa maffe & de fa vitefle , m'a-

voit fait tomber la tête en avant : la mâ-

choire fupérieure portant tout le poids de

mon corps , avoit frappé fur un pavé très-

raboteux, & la chute avoit été d'autant

plus violente ,
qu'étant à la defcente , ma

tête avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrofie auquel appartenoit le chien

fuivoit immédiatement , & m'auroit paifé

fur le corps , fi le cocher n'eût à Tinliant

retenu fes chevaux. Voilà ce que j'appris

par le récit de ceux qui m'avoient relevé ,

& qui me foute noient encore lorfque je

revins à moi. L'état auquel je me trouvai

dans cet inftant efl: trop Singulier , pour

n'en pas faire ici la defcription.

La nuit s'avançoit. J'apperçvis le Ciel

,

quelques étoiles , & un peu de verdure.

Cette première fenfation fut un moment
délicieux. Je ne me fentois encore que

par-là. Je naiffois dan"; cet inftant à la vie ,

& il me fembloit que je rempUfibis de ma
légère exiftence tous les objets que j'ap-

percevois. Tout entier au moment pré-

ient, je ne me fouvenois de rien ; je n'avois

nulle notion dillinde de mon individu,
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pas la moindre idée de ce qui venoit de
m'arriver; je ne fçavois ni qui j'étois, ni

où j'étois ; je ne fentois ni mal , ni crainte ,

ni inquiétude. Je voyois couler mon fang
,

comme j'aurois vu couler un ruilTeau , fans

fonger feulement que ce fang m'appartînt en
aucune forte. Je fentois dans tout mon être

un calme raviïïant , auquel, chaque fois que
je me le rappelle, je ne trouve rien de com-
parable dans toute l'aftivité des plaifirs

connus.

On me demanda où je demeurois .-* il

me fut impoffible de le dire. Je demandai
où j'étois ? on me dît , à la haute Borne ;

c'étoit comme fi Ton m'eût dit , au mont
Atlas, Il fallut demander fucceffivement le

pays, la ville & le quartier où je me trou-

vois. Encore cela ne put -il fuffire pour
me reconnoître ; il me fallut tout le tra-

jet de-là jufqu'au boulevard pour me rap-

peller ma demeure & mon nom. \]\\ Mon-
sieur que je ne connoifTois pas & qui eut

la charité de m'accompagner quelque tems,
apprenant que je demeurois fi loin , me
confeilla de prendre au Temple un fiacre

pour me reconduire chez moi. Je marchois
îrès-bien , très-légérement , fans fentir ni

douleur ni blefllire
,
quoique je crachafîe

toujours beaucoup de fang. Mais, j'avois

unfriiTon glacial, qui faifoit claquer d'une
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façon très - incommode mes dents fracaf-

iees. Arrivé au Temple ,
je penfai que

puifque je marchois fans peme il valoit

mieux continuer ainfi ma route a pied ,

que de m'expofer à périr de froid dans

un fiacre. Je fis ainfi la demi-lieue qu il y

a du TemDle à la rue Plâtriére , marchant

fans peine , évitant les embarras , les voi-

tures, choififlant & fuivant mon chemin

tout aufTi bien aue j'aurois pu faire ^en

pleine fanté. J'arrive , i'ouvre le fecret qu on

a fait mettre à la porte de la rue, je monte

l'efcalier dans robfcuriré , & j'entre enun

chez moi , fans autre accident que ma chute

6c fes fuites , dont je ne m'appercevois pas

même encore alors.

Les cris de ma femme en nie voyant,

me firent comprendre que j'étois plus mal-

traité que je ne penfois. Je pafTai la nuit

fans connoître encore & fentir mon mal.

Voici ce que je fentis & trouvai le len-

demain. J'avoïs îa lèvre lupérieure fen-

due en dedans jufqu'au nez , en dehors

la peau i'avoit mieux garantie & empê-

choii la totale féparation ;
quatre dents

enfoncées à la mâchoire fapérieure , toute

la partie du vifage qui la couvre extrê-

mement enflée & meurtrie ; le pouce droit

foulé & très-gros, le pouche gauche griè-

vement bleffè , le bras gauche foulé , le
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genou gauche aufTi très-enflé , & qu*iine
contufion forte & douloureufe empêchoit
totalement de plier. Mais avec tout ce fra-
cas , rien de brifé

, pas même une dent

,

bonheur oui tient du prodige dans une
chute comme celle-là.

Voila trèsfîdeliement l'hifroire de mon
accident. En peu de jours cette hiûoire fe
répandit dans Paris , tellement changée &
défigurée, jqu'il étoit impoflible d'y rien
reconnoître. J'aurois dû compter d'avance
fur cette métamorphofe ; mais il s'y joignit
tant de circonflances bizarres, tant de pro-
pos obfcurs &de réticences l'accompagnè-
rent

, on m'en parloit d'un air fi rifiblemcnt
difcret

, que tous ces mydéres m'inquiétè-
rent. J'ai toujours haï 'les ténèbres ; elles
m*infpirenr naturellement une horreur, q-ie
celles dont on m'environne depuis tant
d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi tou-
tes les fmgularités de, cette; époque, je n'en
remarquerai qu'une, mais fuffifante pour
faire juger des autres.

M. ***. avec lequel je n'avois eu jamais
aucune relation, envoya fon fccréuire s'in-

former de mes nouvelles , & me faire d'in-
flantes offres de fervice , qui ne me parurent
pas, dans la circonilance , d'une grande
utilité pour mon foulagcment. Son fecrg-

taire ne laiiTa pas de me prefîèr très-vive-
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ment de me prévaloir de ces offres, jufqu'à

me dire que û. je ne me fiois pas à lui
, je

pouvois écrire diredemenî à M. ***. Ce
grand emprefiement & l'air de confidence

qu'il y joignit, me firent comprendre qu'il

y avoit fouï tout cela quelque myflére que

je cherchois vainement à pénétrer. Il n'en

falloit pas ta; t pour m'effaroucher, fur-

tout, dans l'état d'agitation où mon acci-

dent 6c la fièvre qui s'y étoit jointe avoit

mis ma tête. Je me livrois à mille con-

jettures inquiétantes & trifles , & je fai-

fois, fur tout ce qui fe paflbit autour

de moi, des commentaires qui marquoient

plutôt le délire de la fièvre
, que le fang-

iroid d'un homme qui ne prend plus d'inté-

rêt à rien.

Un autre événement vint achever de

troubler ma tranquillité. Madame ***. m'a-

yoir recherché depuis quelques années

,

fans que je puffe deviner pourquoi. De pe-
tits cadeaux affedés, de fréquentes vifites

fans objet & fans plaifir, me marquoient
afTcz un but fecret à tout cela ; mais ne me
le montroient pas. Elle m'avoit parlé d'un

Roman qu'elle vouloit faire pour le préfen-

ter à la Reine. Je lui avois dit ce que je

penfois des femmes auteurs. Elle m'avoit

fait entendre que ce projet avoit pour but
le rétablillement de fa fortune, pour le-
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quel elle avoit befoin de proteftion ;

je n*a-

vois rien à répondre à cela. Elle me dît de-

puis ,
que n'ayant pu avoir accès auprès de ci

ia Reine , elle étoit déterminée à donner
fl!

fon livre ati public. Ce n'étoit plus le cas

de lui donner des confeils qu'elle ne me
demandoit pas,& qu'elle n'auroit pasfuivis.

Ellem'avoit parlé de me montrer aupara-

vant le manufcrit : je la priai de n'en rien

faire , & elle n'en fît rien.

Un beau jour, durant ma convalefcen-

ce, je reçus de fa part ce livre tout impri-

mé , & même relié, & je vis dans la pré-

face de û grofles louanges de moi , fi mauf-

fadement plaquées , &c avec tant d'affeda-

tion ,
que j'en fus défagréablement affedé.

La rude flagornerie qui s'y faifoit fentir ,

ne s'allia jamais avec la bienveillance; mon
cœur ne fçaurolt fe tromper là-defîus.

Quelques jours après. Madame ^**.me

vint voir avec fa fille. Elle m'apprit que

ion livre faifoit le plus grand bruit , à caufe

d'une note qui le lui attiroit; j'avoisà peine

remarqué cette note en parcourant rapide-

ment ce roman. Je la relus après le départ

de Madame ***; j'en examinai la tournure:

j'y crus trouver le motif de (es vifites , de

{es cajoleries, des grofTes louanges de fa

préface, & je jugeai que tout cela n'avoit

d'autre but que de difpofçr le public à
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m^attribuer la note , & par conféquent le

blâme qu'elle pouvolt at cirer à fon auteur

dans la circonftance où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moyen de détruire ce

bruit & l'imprefTion qu'il pouvoit faire, &
tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne

pas l'entretenir , en fouffrant la continua-

tion des vaines & oftenfives vifites de Ma-

dame ***. & de fa fille. Voici, pour cet

effet , le billet que j'écrivis à la mère.

« Roujfeau ne recevant chez lui aucun

» Auteur, remercie Madame ***. de fes

» bontés , & la prie de ne plus l'honorer

» de fes vifites. »
^

Elle me répondit par une lettre honnête

dans la forme, mais tournée comme tou-

tes celles que l'on m'écrit en pareil cas.

J'avois barbarement porté le poignard dans

fon cœur fenfible , & je devois croire , au

ton de fa lettre, qu'ayant pour moi des

fentimens fi vifs & fi vrais , elle ne fuppor-

teroit point fans mourir cette rupture.

C'eft ainfi que la droiture & la franchife

en toute choie font des crimes affreux dans

le monde,& je paroîtrois à mes contempo-

rains méchant & féroce, quand je n'aurois

à leurs yeux d'autre crime que de n'être

pas faux & perfide comme eux.

J'étois déjà forti plufiears fois , & je me

promenois même allez fouvent aux Thuil-



ii6 Les Rêveries. M
leries, quand je vis, à 1 etonnement de
plufieurs de ceux qui me rencontroient,
qu'il y avoit encore à mon égard quelque
autre nouvelle que j'ignorois. J'appris en-
fin que le bruit public ctoit, que j'étois
mort de ma chute , & ce bruit fe répandit
fi rapidement & fi opiniâtrement, que, plus
de quinze jours après que j'en fus inftruit

,

l'on en parla à la Cour comme d'une chore
fûre. Le Courier d'Avignon , à ce qu'on
eut foin de m'écrire, annonçant cette heu-
reufe nouvelle , ne manqua pas d'anticiper,

à cette occafion , fur le tribut d'outrages
& d'indignités qu'on prépare à ma mé-
moire après ma mort , en forme d'oraifon
funèbre.

^
Cette nouvelle fut accompagnée d'une

circonflance encore plus fmguliére
, que

je n'appris que parhafard, & dont je n'ai
pu fçavoir aucun détail rc'elî, qu'on avoit
ouvert en même tems une foufcription
pour l'imprefîion des manufcrits que l'on
trouveroit chez moi. Je compris par là
qu'on tenoitprêtun recueil d'écrits fabri-
qués tout exprès pour me les attribuer
d'abord après ma mort: car, de pcnfer qu'on
imprimât fîdellement aucun de ceux qu'on
pourroît trouver en effet, c'étoit une bêtife

qui ne pouvoit entrer dans l'efprit d'un

homme
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homme fenfé, & dont quinze ans d'expé-

rience ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup fur coup
,

Se fuivies de beaucoup d'autres qui n'é-

toient guéres moins étonnantes , effarou-

chèrent derechef mon imagination que je

croyois amortie ; & ces noires ténèbres

qu'on renforçoit fans relâche autour de

moi , ranimèrent toute l'horreur qu'elles

m'infpirent naturellement. Je me fatiguai

à faire lur tout cela miille commentaires ,

&C à tâcher de comprendre des myftéres

qu'on a rendus inexplicables pour m.oi. Le
feul réfultat confiant de tant d'énigmes, fut

la confirmation de toutes mes conclrifions

précédentes : fçavoir, que la deftinée de ma
perfonne , & celle de ma réputation ayant

été fixées de concert par toute la géné-

ration préfente , nul effort de ma part ne
pouvoit m'y fouftraire, puifqu'il m'eft de
toute impoflibilité detranfmettre aucun dé-

pôt à d'autres âges , fans le faire paffer dans
celui-ci, par des mains intéreffées à le fup-

primer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de
tant de circonftances fortuites , l'élévation

de tous mes plus cruels ennemis affeftée

pour ainfi dire par la fortune , tous ceux
qui gouvernent l'Etat , tous ceux qui di-

rigent l'opinion publique , tous les gens

Tome IL K
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en place ; tous les hommes en crédit , triés

comme iur le volet ,
parmi ceux qui ont

contre moi quelque animofité fecrette , ^
pour concourir au commun complot: cet

ff^

accord univerfel eft trop extraordinaire

pour être purement fortuit. Un feul hom-

me qui eût refufé d'en être complice ,
un

feul événement qui lui eut été contraire ,

une feule cireonilance imprévue qui lui

eut fait obftacle , fuffifoit pour le faire

échouer. Mais toutes les volontés ,
toutes

les fatalités , la fortune , & toutes les ré-

volutions ont affermi l'œuvre des hom-

mes • & un concours fi frappant qui tient

du prodige, ne peut me laiffer douter que

fon plein fuccès ne foit écrit dans les dé-

crets éternels. Des foules d'obfervations

particulières , foU dans le paffé ,
foit dans

lepréfent, me confirment tellement ^dans

cette opinion ,
que je ne puis m'empecher

de recrarder déformais comme un de ces

fecret? du Ciel impénétrables à la raifon

humaine , la même œuvre que je n;enyi(a-

oeois jufqu'ici que comme un truiî de la

méchanceté des hommes.

Cette idée , loin de m'etre cruelle & dé-

chirante , me confole,metranquilliie,6i:

m'aide à me réfigner. Je ne vais pas lilom

que St Aug;ilVm,qui fe fut confole d..re

d^mné , fi telle eût été la volonté de Dieu.
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Ma réfignation vient d'une fource moins

défintéreflée , il eft vrai , mais non moins

pure , & plus digne à mon gré de l'Etre

parfait que j'adore.

Dieu eu jufte_; il veut que je fouffre ;

& il fçait que je fuis innocent. Voilà le

motif de ma confiance': mon cœur & ma
raifon me crient qu'elle ne me trompera

pas. Laiffons donc faire les hommes & la

deftinée ; apprenons à fouffrir fans mur-

mure : tout doit à la fin rentrer dans l'or-

dre , & mon tour viendra tôt ou tard.

K2
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Je deviens vieux en apprenant toujours,

Î^OLON répétoit fouvent ce vers dans fa

vieillefîe. Il a un fens dans lequel je pour-

rois le dire aufîi dans la mienne ; mais c'eft

une bien trifte i'cience , que celle que de-

puis vingt ans l'expérience m'a fait acqué-

rir : l'ignorance eft encore préférable. L'ad-

verfité fans doute eft un grand maître; mais

ce maître fait payer cher fes leçons , &
fouvent le profit qu'on en retire ne vaut

pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs,

avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par

des leçons fi tardives , l'à-propos d'enufer

ie paffe. La jeuneffe eft le tems d'étudier la

fageffe ; la vieilleffe eft le tems de la pra-

tiquer. L'expérience inftruit toujours ,
je

J'avoue ; mais elle ne profite que pour l'ef-

pace qu'on a devant foi. Eft-il tems, au mo-

ment qu'il faut mourir , d'apprendre com-

ment on auroit dû vivre .^

Eh ! que me fervent des lumières, fi tard

& fi douloureulement acquifes, fur ma def-

tinée , & fur les paffions d'autrui dont elle

eft l'oeuvre ? Je n'ai appris à mieux con-

noître les hommes
,
que pour mieux fentir
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la mifére où ils m'ont plongé , fans que

cette connoiffance, en me découvrant tous

leurs pièges , m'en ait pu faire éviter aucun.

Que ne fuis-je refté toujours dans cette im-

bécille mais douce confiance , qui me ren-

dit pendant tant d'années la proie^& le

jouet de mes bruyans amis, fans qu'enve-

loppé de toutes leurs trames ,
j'en euffe

mi^me le moindre foupçon! J'étois leur dupe

& leur viaime , il efc vrai , mais je me

croyôis aimé d'eux; & mon cœur jouiffoit

de l'amitié qu'ils m'avoient infpirée , en

leur en attribuant autant pour m.oi. Ces

douces illufions font détruites. La trifle

vérité que le tems & la raifon m'ont dé-

voilée , en me faifant fentir mon malheur ,

m'a fait voir qu'il étoit fans remèdej& qu'il

ne me refloit qu'à m'y réfigner. Ainfi tou-

tes les expériences de mon âge font pour

moi dans mon état fans utilité préfente , &
fans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naifiance ,

nous en fortons à la mort. Que fert d'ap-

prendre à mieux conduire fon char, quand

on eft au bout de la carrière ? Il ne refte

plus à pcnfer alors ,
que comment on en

fortira. L'étude d'un vieillard , s'il lui en

refte encore à faire, eft uniquem.cnt d'ap*

prendre à mourir ; & c'eft précifcment celle

qu'on fait le moins à mon âge : on y penfe

K 3
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à tout , homis à cela. Tous les vieillards

tiennent plus à la vie que les enfans , 5i en
fortent de plus mauvaife gr?xe que les jeu-

nes-gens. C'ert: que, tous leurs travaux ayant

été pour cette vie , ils volent à fa fin qu'ils

ont perdu leurs peines. Tous leurs foins ,

tous leurs biens , tous les fruits de leurs

laborieufes veilles , ils quittent tout quand
ils s'en vont. Ils n'ont fong;é à rien acquérii*

durant leur vie, qu'ils puflent emporter à

leur mort.

Je me fuis dit tout csla, quand il étoit

tems de me le dire; & fi je n'ai pas mieux
fçu tirer parti de mes réllexions , ce n'efl

pas faute de les avoir faites à tems & de

les avoir bien digérées. Jette dès mon en-

fance dans le tourbillon du monde , j'appris

de bonne heure par l'expérience que je

n'étois pas fait pour y vivre , & que je

n'y parviendrois jamais à l'état dont mon
cœur fentoit le befoin. Ceflant donc de

chercher parmi les hommes le bonheur

que je fentois n'y pouvoir trouver , mon
ardente imagination fautoit déjà par-deiTus

l'efpace de ma vie à peine commencée ,

somme fur un terrain qui m'étoit étranger,

pour fe repofer fur une alîiette tranquille

oïl je pufTe me fixer.

Ce fentiment , nourri par l'éducation dès

mon enfance , 6c renforcé durant toute ma
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vie par ce long tiffu de miféres Si à\n{or~

tunes qui l'a remplie , ma fait chercher dan

tous les tems à connoitre la nature & la

deftination de mon être avec plus d inté-

rêt & de foin que je n'en ai trouve dans

aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu

qui philofophoient bien p us doaement

que moi; mais leur philofophie leuretoit,

pour ainfi dire,étrangére \ oulant être plus

Lvans que d'autres , ils etudioient 1 uni-

vers pour fçavoir comment il ctoit ar-

rangé, comme ils auroient étudie quelque

n- achine qu'ils auroient apperçue ,
par pure

cur^ofité. ils étudioient la nature humaine

pour en pouvoir parler fçavamment, mais

non pas pour fe connoître ; ils travail-

loient pour inftruire les autres ,
mais non

pas pour s'éclairer en dedans. Flufieurs

d'entr'eux ne vouloient que faire un livre ,

n'importoit quel, pourvu qu'il fut accueilli.

Quand le leur étoit fait & publie ,ion con-

tenu ne les intérefibit plus en aucune forte,

,, ii ce n'eft pour le faire adopter aux autres,

i & pour le défendre au cas qu'il fiit atta-

^ quc^ mais du refte fans en rien tirer pour

leur propre ufage , fans s'embarraller mê-

me que ce contenu fut taux ou vrai
,
pour-

vu qu'il ne fût pas réfuté. Four moi ,
quand

j'ai defiré d'apprendre , c'étoit pour fça-

voir moi-même,&nonpas pour enfeigner ;

K4
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j'ai toujours cru qu'avant d'inftruire îes aw-
tres, ilfalloit commencer par fçavoir affez
Ppur^ i'oï ; &, de toutes les études que j'ai
tâché de faire en ma vie au milieu des hom-
mes , il n'y en a guéres que je n'euffe faite
également feul dans une iile déferte oii
j'aurois été confiné pour le refle de mes
jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup
de ce qu'on doit croire, &,dans tout ce
qui ne tient pas aux premiers befoins de la
nature

, nos opinions font la règle de nos
avions. Dans ce principe qui fut toujours
le mien

, j'ai cherché fouvent & long-tems,
pour diriger l'emploi de ma vie , à connoi-
tre fa véritable fin ; & je me fuis bientôt
confolé de mon peu d'aptitude à me con-
duire habilement dans ce monde , en fen-
tant qu'il n'y falloit pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnoient les
mœurs &: la piété, élevé enfuite avec dou-
ceur chez un minière plein de fagefîé &c de
religion

, j'avois reçu dès ma plus tendre
enfance des principes, des maximes, d'au-
tres diroient des préjugés

,
qui ne m'ont

jamais tout-à-fait abandonné. Enfant en-
core , & livré à moi-même , alléché par
des careffes , féduit par la vanité , leurré
par l'efpérance , forcé par la néce/Tité

, je
me fis catholique ; mais je demeurai tou-
jours chrétien , ôi bientôt gagné par l'ha-
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bîtude , mon cœur s'attacha fincérement à

îiia nouvelle religion. Les inflrudions , les

exemples de Madame de Warens m'affer-

mirent dans cet attachement. La folitude

champêtre où j'ai pafi'é la fleur de ma jeu-

neffe , Tétude des bons livres à laquelle je

me livrai tout entier, renforcèrent auprès

d'elle mes difpofitions naturelles aux fen-

timens affedueux, & me rendirent dévot

prefque à la manière de Fendon. La médi-

tation dans la retraite , l'étude de la nature

,

la contemplation de l'univers forcent un

fohtaire à s'élancer inceflamnient vers l'Au-

teur des chofes , & à chercher avec une

douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit

& la caufe de tout ce qu'il fent. Lorfque

ma deflinée me rejetta dans le torrent du

monde je n'y retrouvai plus rien qui put

flatter un moment mon cœur. Le regret

de mes doux loifirs me fuivit par-tout , &
jetta l'indifîerence & le dégoût fur tout ce

qui pouvoit fc trouver à ma portée , pro-

pre à mener à la fortune & aux honneurs.

Incertain dans mes inquiets defirs , j'efpé-

rois peu
,
j'obtins moins ; & je fentis dans

des lueurs même de profpérité, que quand
j'aurois obtenu tout ce que je croyois cher-

cher, je n'y aurois point trouvé ce bonheur
dont mon cœur étoit avide fans en fçavoir

démêler l'objet. Ainfitout conîribuoit à dé-
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tacher mes afteftions de ce monde ,
même

avant les malheurs qui dévoient m'y rendre

tout-à-fait étranger. Je parvins jufqu'à l'âge

de quarante ans flottant entre l'indigence

& la fortune , entre la fageile & l'égare-

ment; plein de vices d'habitude, fans aucun

mauvais penchant dans le cœur ; vivant au

hafard fans principes bien décidés par ma

raifon , & didrait fur mes devoirs fans les

méprifer, mais fouvent fans les bien con-

noître.

Dès ma jeunefTe, j'avois fixé cette épo-

que de quarante ans comme le terme de

mes efforts pour parvenir, & celui de mes

prétentions en tout genre. Bien rcfolu , des

cet âge atteint&dans quelque fituation que

je fuife , de ne plus me débattre pour en

en fortir, & de paffer le refte de mes jours

à vivre au jour la journée fans plus m'oc-

cuper de l'avenir. Le moment venu ,
j'exé-

cutai ce projet fans peine ; & quoiqu'alors

ma fortune femblât vouloir prendre une af-

fiette plus fixe, j'y renonçai non-feulement

fans regret, mais avec un plaifir véritable.

En me délivrant de tous ces leurres ,
de

toutes ces vaines efpérances, je me livrai

pleinement à l'incurie & au repos d'efpnt

qui fît toa'ours mon goût le plus dominant

& mon pench-intle plus durable. Je quittai

h monde &: i'^^s pompes ,
je renonçai à
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toutes parures : plus d'épée ,
plus de mon-

tre , plus de bas blancs , de dorure , de

coiffure, une perruque toute limple ,
un

bon gros habit de drap ;&, mieux que tout

cela
,

je déracinai de mon cœur les cupi-

dités & les convoitifes qui donnent du prix

à tout ce que je quittois. Je renonçai à la

place que j'occupois alors ,
pour laquelle

je n'étois nullement propre; & je me mis

à copier de la mufique à tant la page ,
oc-

cupation pour laquelle j'avois eu toujours

un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choies

extérieures. Je fentis que celle-là même en

exige oit une autre, plus pénible fans doute,

mais plus néceffaire , dans les opinions
;^
&

réfolu de n'en pas faire à deux fois, j'en-

trepris de foumettre mon intérieur à un

examen févére qui le réglât pour le refte

de ma vie, tel que je voulois le trouver a

ma mort.
.

Une grande révolution qui venoit de le

faire en moi , un autre monde moral qui

fe dévoiloit à mes regards , les infenfés ju-

gemens des hommes, dont, fans prévoir-

encore combien j'en fcrois la vi£lime ,
je

comm.ençois à fertir l'abiurdité ; le befoin

toujours croiiTant d'un autre bien que la

gloriole littéraire , dont à peine la vap^eur

m'avoit atteint, que j'enétois déjà dégoûté;

K6
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le dcfir ennn de tracer pour le refle de ma
carrière une route moins incertaine, que
celle dans laquelle j'en venois de paffer la

plus belle moitié : tout m'obligeoit à cette

grande revue, dont je fentois depuis long-

tems le befoin. Je l'entrepris donc , & je

ne négligeai rien de ce qui dépendoit de
moi pour bien exécuter cette entrepriie»

C'eft de cette époque que je puis dater

mon entier renoncement au monde , & ce

goût vif pour la folitude, qui ne m'a plas

quitté depuis ce tems-là. L'ouvrage que
j'entreprenois ne pouvoit s'exécuter que
dans une retraite ablblue ; il demandoit
de longues & paiiibles méditations, que le

tumulte de ia fociété ne fouîTre pas. Cela
me força de prendre, pour un tems une
autre manière de vivre , dont enfuite je me
trouvai fi bien, que ne l'ayant interrom-
pue depuis lors que par force & pour peu
d'inftans

, je l'ai reprife de tout mon cœur
& m'y fuis borné fans peine , auflî-tôt qiie

je l'ai pu : & quand enfuite les hommes
m'ont réduit à vivre feul

, j'ai trouvé qu'eii

me iéqueilrant pour me rendre miférable,

ils avoient plus fait pour mon bonheur que
je n'avois içu faire moi-même.

Je me livrai au travail que j'avois entre-

pris, avec un zèle proportionné, 8c à l'im-

portance de la chofe , 6c au befoin que je
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fentois en avoir. Je vivois alors avec des

philofophes modernes,qui ne reflembloient

guère aux anciens : au lieu de lever mes dou-

tes &c de fixer mes irré'olutions, ils avoient

ébranlé toutes les certitudes que je croyoïs

avoir fur les points qu'il m'importoit le

plus de connoître ; car, ardens miiTiOnnai-

res d athéïfme , & très-impérieux dogma-

tiques, ils n'enduroient point lans ^colère,

que , fur quelque point que ce pût être , on

ciat penfer autrement qu'eux. Je m'étois

défendu fouvent affez foiblement par haine

pour la difpute, & par peu de talent pour

la foutenir ; mais jamais je n'adoptai leur

défolante doûrine : & cette réfiftance à

des hommes aufîi intolérans ,
qui d'ailleurs

avoient leurs vues , ne fut pas une des

moindres caufes qui attifèrent leur ani-

mofité.

Ils ne m'avoient pas perfuadé , mais ils

m'avoient inquiété. Leurs argumens m'a-

voient ébranlé, fans m'avoir jamais convain-

cu ; je n'y trouvois point de bonne répon-

fe,mais je fentois qu'il y en devoit avoir.

Je m'accufois moins d'erreur que d'ineptie,

& mon cœur leur répondoit mieux que

ma raifon.

Je me dis enfin : Me laifTerai-je éternel-

lement balotter parlas fophifmes des mieu^

difans , dont je ne fuis pas même lur que
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les opinions qu'ils prêchent , & qu'ils ont

tant d'ardeur à faire adopter aux autres ,

foient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs

pafîîons
,
qui gouvernent leurs dodrines ,

leur intérêt de faire croire ceci ou cela ,

rendent impofîible à pénétrer ce qu'ils

croient eux-mêmes. Peut-on chercher de

la bonne foi dans des chefs de parti? Leur
philofophie eft pour les autres ; il m'en

faudroit une pour moi. Cherchons-la de

toutes mes forces , tandis qu'il ell: tems en-

core , afin d'avoir une règle fixe de con-

duite pour le refle de mes jours. Me voilà

dans la maturité de l'âge , dans toute la

force de l'entendement. Déjà je touche au

déclin. Si j'attends encore , je n'aurai plus,

dans ma délibération tardive , Tufage de

toutes mes forces ; mes facultés intellec-

tuelles auront déjà perdu' de leur aftivité,

je ferai moins bien ce que je puis faire au-

jourd'hui de mon mieux poffible. Saififlons

ce moment favorable ; il eil l'époque de

ma réforme externe &: matérielle : qu'il

foit auffi celle de ma réforme intcUeduellc

& morale. Fixons une bonne fois mes opi-

nions , mes principes, & foyons pour le

refte de ma vie ce que j'aurai trouvé de-

voir être , après y avoir bien penfé.

J'exécutai ce projet lentement ôc à diver-

hs reprifes , mais avec tout l'effort & toute
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l'attention dont j'étois capable. Je fentois

vivement que le repos du refte de mes

jours & mon fort total en dépendoient. Je

m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe

d'embarras, de difficultés , d'objedions,

de tortuofités , de ténèbres , que vingt fois

tenté de tout abandonner, je fus prêt, re-

nonçant à de vaines recherches, de m'en

tenir dans mes délibérations aux règles de

la prudence commune » ians plus en cher-

cher dans des principes que j'avois tant de

peine à débrouiller. Mais cette prudence

même m'étoit tellement étrangère ,
je me

fentois fi peu propre à l'acquérir, que la

prendre pour mon guide , n'étoiî autre

chofe que vouloir , à travers les mers &
les orages , chercher fans gouvernail , fans

bouffole,un fanal prefque inacceffible, &
qui ne m'indiquoit aucun port.

Je perfiftai : pour la première fois de ma

vie j'eus du courage, & je dois à fon fuc-

cès d'avoir pu foutenir l'horrible deftinée

qui dès-lors commençoit à m'enveloppera,

fans que j'en euffe le moindre foupçon.

Après les recherches les plus ardentes &C

les plus fmcéres qui jamais peut-être aient

été faites par aucun mortel ,
je me décidai

.pour toute ma vie fur tous les ientimens

qu'il m'importoit d'avoir : & fi j'ai pu me

tromper dans mes réfultats ,
je fuis fur au
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moins que mon erreur ne peut m'être im-
putée à crime ; car j'ai fait tous mes efforts

pour m'en garantir. Je ne doute point, il

eft vrai
, que les préjugés de l'enfance &

les vœux fecrets de mon cœur n'aient fait

pencher la balance du côté le plus confo-
lant pour moi. On fe défend difficilement

de croire ce qu'on délire avec tant d'ar-

deur : & qui peut douter que l'intérêt d'ad-

mettre ou rejetter les jugemens de l'autre

vie, ne détermine la foi de la plupart des
hommes fur leur efpérance ou leur crainte?
Tout cela pouvoit falciner mon jugement,
j'en conviens , mais non pas altérer ma
bonne foi ; car je craignois de me trom-
per fur toute chofe. Si tout confilloit dans
l'ulage de cette vie, il m'importoit de le

fçavoir
, pour en tirer du moins le meil-

leur parti qu'il dépendroit de moi , tandis
qu'il étoit encore tems , & n'être pas tout-

à-fait dupe. iMais ce que j'avois le plus à
redouter au monde dans la difpofition où
je me fentois , étoit d'expofer le fort éter-

nel de moname pour la jouifîance des biens
de ce monde, qui ne m'ont jamais paru
d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas tou-
jours à ma fatisfaOion toutes ces difficul-

tés qui m'avoicntembarraffé, 6c dont nos
philofophes avoient fi fouvent rebattu mes
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oreilles. Mais , réfolu de me décider enfin

fur des matières où l'intelligence humaine

a fi peu de prife , & trouvant de toutes

parts des myfléres impénétrables & des

objedions infolubles ; j'adoptai dans cha-

que queflion le fentiment qui me parut le

mieux établi diredement, le plus croyable

en lui-même, fans m'arrêter aux objeâions

que je ne pouvois réfoudre , mais qui fe

rétorquoient par d'autres obj estions non
moins fortes dans le fyftêrae oppofé. Le
ton dogmatique fur ces matières ne con-

vient qu'à' des charlatans ; mais il importe

d'avoir un fentiment pour foi , & de le

choifir avec toute la maturité de jugement

qu'on y peut mettre. Si, malgré cela, nous
tombons dans l'erreur , nous n'en fçau-

rions porter la peine en bonne jufiice ,

puifque nous n'en aurons point la coulpe.

Voilà le principe inébranlable qui fert de

bafe à ma fécurité.

Le réfultat de mes pénibles recherches

fut tel, à-peu-près, que je l'ai configné de-

puis dans la Profefîion de foi du Vicaire

Savoyard : ouvrage indignement proflitué

& profané dans la génération préfente ,

mais qui peut faire un jour révolution par-

mi les hommes , fi jamais il y renaît du bon
fens &z de la bonne foi.

Depuis lors , reflc tranquille dans les
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principes que j'avois adoptés après 'une

méditation û longue & û réfléchie, j'en

ai fait la règle immuable de ma conduite

& de ma foi , fans plus m'inquiéter ni des

objedions que je n'avois pu réfoudre ,

ni de celles que je n'avois pu prévoir , &
qui fe préfentoient nouvellement de tems

à autre à mon efprit. Elles m'ont inquiété

quelquefois , mais elles ne m'ont jamais

ébranlé. Je me fuis touiours dit : Tout cela

ne font que des arguties &: des fubtilités

métaphyfiques ,
qui ne font d'aucun poids

auprès des principes fondamentaux adop-

tés par ma raifon , confirmés par mon

cœur , & qui tous portent le iceau de

l'aiTentiment intérieur dans le filence des

pallions. Dans des matières fi fupérleures

à l'entendement humain , une objeaion

que je ne puis réfoudre ,
renverfera-t-elle

tout un corps de dodrine fi lolide, û bien

liée , & formée avec tant de méditation Sz

de foin , fi bien appropriée à ma raifon
,

à mon cœur , à tout mon être, & renforccÇ

de l'afTentiment intérieur que je fens man-

quer à toutes les autres ? Non, de vaines

argumentations ne détruiront jamais la

convenance eue j'apperçois entre ma na-

ture immortelle & la conflitution de ce

monde , & l'ordre phyficue que jV vois

régner. J'y trouve dans Tordre moral cor-
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refpondant, & dont le fyflême efl le ré-

fultat de mes recherches , les appuis dont

j'ai befoin pour fupporter les miféres de

ma vie. Dans tout autre fyftême, je vivrois

fans reffource & je mourrois fans ef-

poir. Je ferois la plus malheureufe des

créatures. Tenons - nous-en donc à ceUu

qui feul fuffit pour me rendre heureux en

dépit de la fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclufion que

l'en tirai, ne femblent-elles pas avoir été

diaées par le Ciel même , pour me prépa-

j-er à la deftinée qui m'aîtendoit , & me

mettre en état de la ioutenir ? Que ferois-

ie devenu ,
que deviendrois - je encore ,

dans les angoiffes affreufes qui m'atten-

doient, & dans l'incroyable fituation où

je fuis réduit pour le refte de ma vie ;

fi, relié fans afyle oîi je puffe échapper

à mes implacables perfécuteurs , fans dé-

dommagement des opprobres qu'ils me

font effuyer en ce monde , & fans efpoir

d'obtenir jamais la juftice qui m'étoit due,

je m'étois vu livré tout entier au plus hor-

rible fort qu'ait éprouvé fur la terre au-

cun mortel ? Tandis que , tranquille dans

mon innocence ,
je n'imaginois qu'ellirae &

bienveillance pour moi parmi les hommes;

tandis que mon cœur ouvert & confiant

s'épanchoit avec des amis & des frères

,



13^ Les Revehies.
les traîtres m'enlaçoient en filence de rets

forgés au fond des enfers. Surpris par les

plus imprévus de tous les malheurs & les

plus terribles pour une amefîére, traîné

dans la fange fans jamais fçjvoir par qui,

ni pourquoi, plongé dans un abyme d'i-

gnominie , enveloppé d'horribles ténèbres

à travers lefquelles je n'appercevois que
de liniftres objets ; à la première furprife

je fus terrafle , &: jamais je ne ferois re-

venu de l'abattement où me jetta ce genre

imprévu de malheurs, û je ne m'étois mé- ':

nagé d'avance des forces pour me relever

dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agita-

tions
, que reprenant enfin mes efprits &

commençant de rentrer en moi-même
, je

fentis le prix des reflburces que je m'é- '

tois ménagées pour l'adverfité. Décidé fur '

toutes les chofes dont il m'importoit de !

juger, je vis, en comparant mes maximes
à ma fituation

,
que je donnois aux in- '

fenfés jugemens des hommes , &c aux pe- i

tits événcmens de cette courte vie , beau-
\

coup plus dimportance qu'ils n'en avoient. !

Que cette vie n'étant qu'un état d'épreu- '

ves , il importoit peu que ces épreuves '

fuflént de telle ou telle forte , pourvu qu'il '

en réf'dtat l'effet auquel elles étoient def- '

tinées ; & que par conféquent plus les
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épreuves étoient grandes , fortes , multi-

)riées ,
plus il étoit avantageux de les fça-

ro'ir foutenir. Toutes les plus vives pei-

les perdent leur force , pour quiconque en

/oit le dédommagement grand & fur ; &
a certitude de ce dédommagement étoit

e principal fruit que j'avois retiré de mes

néditations précédentes.

Il eft vrai qu'au milieu des outrages fans

îombre & des indignités fans mefure dont

le me fentois accablé de toutes parts , des

ntervalles d'inquiétude & de doutes ve-

loient de tems à autre ébranler mon ef-

Dérance & troubler ma tranquillité. Les

^uifTantes objedions que je n'avois pu ré-

foudre fe préfentoient alors à mon efprit

îvec plus de force , pour achever de m'a-

battre ,
préclfément dans les momens où ,

furchargé du poids de ma deilinée
,
j'étois

prêt à tomber dans le découragement. Sou«

vent des argumens nouveaux que j'enten-

dois faire, me revenoient dans l'efpritàl'ap-

pui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté.

Ah! me difois-je alors dans des ferremens

de cœur prêts à m'étouffer
,

qui me ga-

rantira du défefpoir , fi , dans l'horreur de

mon fort, je ne vois plus que des chimè-

res dans les confolations que me fournif

foit ma raifon? û , détruifant ainfi fon pro-

pre ouvrage , elle renverfe tout l'appui
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d'efpérance & de confiance qu elle m'a-

voit ménagé dans l'adveriité? Quel appiu,

que des illufions qui ne bercent que moi

feul au monde ! Toute la génération pre-

fente ne voit qu'erreurs & préjugés dans

les lentimens dont je me nourris feul ;
elle

trouve la vérité , l'évidence dans le fyi-

tême contraire au mien ; elle femble m&me

ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne

foi : &: moi même , en m'y livrant de toute

ma volonté ,
j'y trouve des difficultés m-

furmontables qu'il m'efl impofîible de re-

foudre, & qui ne m'empêchent pas d y per-

fifter. Suis-je donc feul fage , feul éclaire

parmi les mortels? Pour croire que les

chofes font ainfi , fuffit il qu'elles me con-

viennent ? Puis-je prendre une confiance

éclairée en des apparences qui n'ont rien

de folide aux yeux du reftedes hommes,

& qui me fembleroient illufoires à moi-

même , fi mon cœur ne foutenoit pas ma

raifon? N'eût-il pas mieux valu combat-

tre mes perfécuteurs à armes égales ,
en

adoptant leurs maximes ,
que de reftcr lur

les chimères des miennes en proie a leurs

atteintes , fans agir pour les repouffer? Je

me crois fage , & je ne fuis que dupe, vic-

time & martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois, clans ce moment de

doute & d'incertitude ,
je fus prct a m a-
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bandonner au délefpoir ! Si jamais j'ayois

paffé dans cet état un mois entier , c'étoit

fait de ma vie & de moi. Mais ces crifes ,

quoique autrefois affez fréquentes , ont

toujours été courtes; & maintenant que je

n'en fuis pas délivré tout-à-fait encore ,

elles font fi rares ôi fi rapides, qu'elles

n'ont pas même la force de troubler mon

repos. Ce font de légères inquiétudes qui

n'afFeélent pas plus mon ame ,
qu'une plu-

me qui tombe dans la rivière ne peut al-

térer le cours de l'eau. J'ai fenti que re-

mettre en délibération les mêmes points

fur lefquels je m'étois ci-devant décidé

,

étoit me fuppofer de nouvelles lumières ,

ou le jugement plus formé , ou plus de

zèle pour la vérité que je n'avois lors de

mes recherches; qu'aucun de ces cas n'é-

tant ni ne pouvant être le mien ,
je ne pou-

vois préférer ,
par aucune raifon folide ,

des opinions qui, dans l'accablement du

dèfefpoir, ne me tentoient que pour aug-

menter ma mifére , à des fentlmens adop-

tés dans la vigueur de l'âge , dans tonte

la maturité de l'efprit , après l'examen le

plus réfléchi , & dans des tems où le cal-

me de ma vie ne me laiffoit d'autre inté-

rêt dominant que celui de connoître la

vérité. Aujourd'hui que m.on cœur lerre

de détreffe , mon ame affaifièe par les en-
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nuis , mon imagination efFaroudiée , ma
tête troublée par tant d'affreux myftércs

dont je fuis environné ; aujourd'luii que

toutes mes facultés affoiblies par la vieil-

îefle & les angoiifes ont perdu tout leur

reffort, irai-je m'ôter à plaifir toutes les

reffources que je m'étois ménagées , &
donner plus de confiance à ma raifon

déclinante ,
pour me rendre injuflement

malheureux ,
qu'à ma raifon pleine & vi-

goureuîe ,
pour me dédommager des maux

que je fouffre fans les avoir mérités? Non,

je ne fuis ni plus fage , ni mieux inflruit,

ni de meilleure foi
,
que quand je me dé-

cidai fur ces grandes queflions : je n'igno-

rois pas alors les difficultés dont je me
îaiflé troubler aujourd'hui; elles ne m'ar-

rêtèrent pas, & sHl s'en préfente quelques

nouvelles dont on ne s'étoit pas encore

avifé, ce font les fophifmes d'une fubtile

métaphyfique qui ne fçauroient balancer

les vérités éternelles admifes en tous les

tems ,
par tous les Sages , reconnues par

toutes les nations , &: gravées dans le cœur

humain en caradéres ineffaçables. Je fça-

vois en méditant fur-ces matières, que l'en-

tendement humain circonfcrit par les fens

ne les pouvoit embraficr dans toute leiir

étendue. Je m'en tins donc à ce qui étoit

« ma portée , fans m'engager dans ce qui

la
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la paffoit. Ce parti étoit raifonnable , Je

l'embraffai jadis , & m'y tins avec l'affen-

timent de mon cœur & de ma raifon. Sur

quel fondement y renoncerai-je aujourd'hui

que tant de puiflans motifs m'y doivent

tenir attaché ? Quel danger vois-je à le

fuivre ? Quel profit trouverois-je à l'aban-

donner ? En prenant la doctrine de mes
perfécuteurs, prendrois-je aufîi leur mora-
le ? Cette morale fans racine & fans fruit

,

qu'ils étalent pompeufement dans des livres

ou dans quelque adion d'éclat fur le théâ-

tre , fans qu'il en pénètre jamais rien dans

le cœur , ni dans la raifon ; ou bien cette

autre morale fecrette & cruelle , dcilrine

intérieure de tous leurs initiés, à lacaelle

l'autre ne fert que de mafque, qu'ils fui^ ent

feule dans leur conduite îSvTqu'iîs ont ii ha-

bilement pratiquée à mon égard. Cette

morale
, purement ofFenfive , ne ierr point

à la défenfe, ê: r^^i^i. bonne qu'àTaggieffion.

De quoi me ferviroit-elle dans l'état oii

ils m'ont réduit ? Ma feule innocence me
foutient dans les malheurs ; & combiea
me r?ndrois-je plus malheureux encore ,

fi m'ôtant cette unique mais puifTante ref-

fource
, j'y fubflituois la méchanceté I l.t^

atteindrois-je dans l'art de nuire ? ^v quand
j'y réuffirois , de quel mal me fculageioit

celui que je leur pourrois faire? Je perdrois

Tome IL lé
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ma propre eflime, & je ne gagnerois rien à

la place.

C'eft ainfi que raifonnant avec moi-mê-

me je parvins à ne plus me laiffer ébranler

dans mes principes par des argumens cap-
'

tieux ,
par des objedions iniblubles , &

par des difficultés qui paffoient ma por-

tée & peut-être celle de l'eiprit humain..

Le mien , reftant dans la plus folide af-

liette que j'avois pu lui donner, s'accou-

tuma li bien à s'y repoier à l'abri de^ ma

confcience ,
qu'aucune doûrine étrangère ,

ancienne ou nouvelle , ne peut plus l'é-

mouvoir , ni troubler un infiant mon re-

pos. Tombé dans la langueur & l'app < n-

îiflement d'elprit , j'ai oublié juiqu'aux

raifonnemens fur lefquels je fondois^ ma

croyance & mes maximes; mais je n'ou-

blierai jamais les conclufions que j'en ai

tirées avec l'approbation de ma conlcience

& de maraifon , & je m'y tiens déformais.

Que tous les philofophes viennent ergoter

contre : ils perdront leur tems &. leurs

peines. Je me tiens pour le rede de

ma vie, en toute chofe , au parti que j'ai

pris quand j'étois plus en état de bien

choifir.
.^

Tranquille dans ces difpofitions , ) y ti'Oii-

ve, avec le contentement de moi, l'efpe-

rance & les confolations dont j'ai befoin
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dans ma fitiiation. Il n'efl: pas pofTible

qu'une folitude aiiffi compîette , aiiffi per-

manente , aiifTi trille en elle-même, l*a-

nimofité toujours fenfible , toujours ac-

tive de toute la génération préfente , les

indignités dont elle m'accable fans ceffe ,

ne me jettent quelquefois dans l'abatte-

ment ; l'efpérance ébranlée , les doutes dé-

couraseans reviennent encore de tems à

autre troubler mon ame & la remplir de

triflefle. C'eft alors qu'incapable des opé-
rations de l'efprit néceffaires pour m.e raf-

furer moi-même ,
j'ai befoin de me rap-

peller mes anciennes réfoiutions; les foins,

l'attention , la fmcérité de cœur que j'ai

mis à les prendre , reviennent alors à mont

fouvenir&me rendent toute ma confiance.

Je me refufc ainfi à toutes nouvelles idées,

comme à des erreurs funeftes qui n'ont

qu'une faufle apparence , &ne font bonnes
qu'à troubler mon repos.

Ainfi retenu dans l'étroite fphére de mes
anciennes connoiffances , je n'ai pas, com-
me Solon, le bonheur de pouvoir m'inftruire

chaque jour en vieillifrant,&}e dois même
me garantir du dangereux orgueil de vou-
loir apprendre ce que je fuis déformais

hors d'état de bien fçavoir. Mais s'il me
refte peu d'acquifitions à efpérer du côté

des lumières utiles , il m'en refte de bien

L 1
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importantes à faire du côté des vertus né-

ceffaires à mon état. Ceft-là qvi'il feroit

tems d'enrichir & d'orner mon ame d'un

acquis qu'elle put emporter avec elle ,
lorf-

que délivrée de ce corps gui l'ofFufque &
l'aveugle , & voyant la vérité fans voile,

elle appercevra kmifére de toutes ces con-

noiffances dont nos faux fçavans font fi

vains. Elle gémira des momens perdus en

cette vie à les vouloir acquérir. Mais la pa-

tience , la douceur, la réfignation, l'intégri-

té , la juftice impartiale , font un bien qu'on

emporte avec foi, & dont on peut s'enri-

chir fans cefîe, fans craindre que la mort

même nous en faffe perdre le prix. C elt a

cette unique & utile étude que je conlacre

le refte de ma vieilleffe. He ureux, fi
,
par mes

progrès fur moi-même, j'apprends à fortir

de la vie , non meilleur , car cela n eft pas

polTible , mais plus vertueux que je n y luis

entré !

^^



Dans le petit nombre de livres que je

lis quelquefois encore , Plutarque eft celui

qui m'attache & me profite le plus. Ce fut

la première leâure de mon enfance , ce fera

la dernière de ma vieilleffe ; c'eft prefque

le feul Auteur que je n'ai jamais lu fans en

tirer quelque fruit. Avant-hier je lifoisdans

{es Œuvres morales le traité , Comment^ on

pourra tirer utilité de fes erinemis ? Le même
jour en rangeant quelques brochures qui

m'ont été envoyées par les Auteurs , je

tombai fur un des journaux de l'Abbé/?.***

au titre duquel il avoit mis ces paroles:

Vitam vero impendenti R***, Trop au fait

des tournures de ces MelTieurs, pour pren-

dre le change fur celle-là , je compris qu'il

avoit cru fous cet air de politefTe me dire

une cruelle contre-vérité : mais fur quoi

fondé? Pourquoi ce farcafme ? Quel luiet

y pouvois-je avoir donné ? Pour mettre

à profit les leçons du Ion Plutarcuc ,
le

réfolus d'employer à m'exanîiner iiir le

menfonge , la promenace du lendemain ; &C

j'y vins, bien confirme di.ns l'cp-nicr déjà

prife , que le Conncis-toi toi-mîrc dv lem-
i-3
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pie de Delphes , n'étoit pas une maxime iî

facile à iuivre, que je l'avois cru dans mts

Confefîions.

Le lendemain m'étant mis en marche

pour exécuter cette réfolution ,1a première

idée qui me vint en commençant à me re-

cueillir , fut celle d'un menfonge afFreux

fait dans ma première jeunefTe , dont le fou-

venir m'a troublé toute ma vie , & vient

jufques dans ma vieilleffe contrifler encore

mon cœur déjà navré de tant d'autres fa-

çons. Ce menfonge , qui fut un grand crime

en lui-même , en dut être un plus grand

encore par fes effets que j'ai toujours igno-

rés, mais que le remords m'a fait fuppofer

auffi cruels qu'il étoit pofTible. Cependant

à ne confulter que la difpofition oii j'étois

en le faifant , ce menfonge ne fut qu'un

fruit de la mauvaife honte ; & , bien loin

qu'il partît d'une Intention de nuire à celle

qui en fut la vidlimc
,
je puis jurer à la face

du Ciel ,
qu'àl'inftant mêm.e où cette honte

invincible me l'arrachoit ,
j'aurois donné

tout mon fang avec joie pour en détourner

l'effet fur moi feul. C'eft \m délire que je

ne puis expliquer ,
qu'en difant ,comme je

crois le fentir, qu'en cet inftant mon natu-

rel timide fubjugua tous les vœux de mon
cœur.

Le fouvenir de ce malheureux a6le &
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les inextinguibles regrets qu'il m'a laifles y

m'ont jnfpiré pour le menfonge une hor-

reur qui a dû garantir mon cœur de ce vice

pour le refte de ma vie. Lorfque je pris ma
devife ,

je me fentois fait pour la mériter

,

& je ne doutois pas que je n'en fuffe digne ,

quand , fur le mot de l'Abbé /<!/**, le com-

mençai de m'exaniiner plus férieufement.

Alors en m'épluchant avec plus de foin,

je fus bien furpris du nombre des chofes de

mon invention que je me rappeliois avoir

dites comme vraies dans le même tems oii,

£er en moi-même de mon amour pour la

vérité
,
je lui facrifîois ma fureté, mes in-

térêts , m.a perfonne , avec une impartia-

lité dont je ne connois nul autre exemple

parmi les humains.

Ce qui me furprit le plus , étoit qu'en me
rappellant ces chofes ccntrouvées , je n'en

fentois aucun vrai repentir. Moi dont l'hor-

reur pour la fauffeté n'a rien dans mon cœur

qui la balance , moi qui braverois Tes fup-

piices s'il les falloit éviter par un menfon-

ge, par quelle bizarre inconféquence men-

tois-je ainfi de gaieté de cœur fans nécef-

fité , fans profit ? &: par quelle inconceva-

ble contradi6Vion n'en fentois-je pas le moin-

dre regret , moi que le remords d'un men-
fonge n'a c^'S.h. d'affliger pendant cinquante

ans ? Je ne me fuis jamais endurci fur mes

L4
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fautes ; rinftinft moral m'a toujours bien

conduit ; ma confcience a garde Ta première
intégrité : &C quand mênie elle fe feroit al-

térée en fe pliant à mes intérêts , com-
ment , gardant toute fa droiture dans les

occifions où l'homme forcé par fes paffions

peut au moins s'excufer fur fa foibleiîe

,

la perd-elle irUquement dans les chofes in-

différentes où le vice n'a point d'excufe ?

Je vis que de la folution de ce problême
dépendoit la iufteffe du jugement que j'a-

vois à porter en ce point fur moi-même ,

& après l'avoir bien examiné , voici de

qu.^lîe manière je parvins à me l'expliquer.

Je me fouviens d'avoir lu d.ins un livre

de philofophie ,que mentir c'eil ca:herune

vérité que l'on doit manifefter. Il fuit bien

de cette déiinition , que taire une vérité

qu'on n'eli pas obligé de dire, n'eft pas men-

tir : mais celui qui, non content en pareil

cas de ne pas dire la vérité , dit le contraire

,

ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la

définition, l'on ne fçauroit dire qu'il ment.

Ccir s'il donne de la tauffe monnoie à un

homme auquel il ne doit rien , il trompe

cet homme , fans doute , mais il ne le vole

pas.

Il fe préfente ici deux queflions h exa-

miner , très-importantes l'une & l'autre.

La première ,
quand ôc comment on doit
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à autrui la vérité, puifqu'on ne la doit pas

toujours ? La féconde, s'il eft des casoii l'on

puiffe tromper innocemment? Cette féconde

queflion eft très-décidée, je le fçais bien .

négativement dans les livres , oii la plus

auftére morale ne coûte rien à l'Auteur;

affirmativement dans lafociété, où la mo-

rale des livres pafîe pour un bavardage

impofTible à pratiquer. Laiffons donc ces

autorités qui k contredifent, & cherchons

par mes propres principes à réfoudre pour

moi ces queiHons.

La vérité générale &z abflraite eft le plus

précieux de tous les biens. Sans elle l'hom-

me eft aveugle ; elle eft l'œil de la raifon.

C'eft par elle que l'homme apprend à fa

conduire, à être ce qu'il doit être ; à faire

ce qu'il doit faire, à tendre à fa véritable

fin. La vérité particulière & individuelle

n'eft pas toujours un bien; elle eft quelque-

fois un mal , très-fouvent une chofe m-
différente. Les chofes qu'il importe à un.

homme de fçavoir , & dont la connoif-

fance eft néceflaire à fon bonheur, ne font

peut-être pas en grand nombre ; mais en

quelque nombre qu'elles foient, elles (ont

un bien qui lui appartient ,
qu'il a droit de

réclamer partout où il le trouve, & dont

on ne peut le fruftrer fans commettre le

plus inique de tous les vols, puiiqu'elle eft

L5
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de ces biens communs à tous , dont la

communication n'en prive point celui qui

le donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune forte

d'utilité , ni pour l'inûrudion ni dans la

pratique , comment feroient-elles un bien

dii, puifqu'elles ne font pas même un bien,

&C puifque la propriété n'eil fondée que
fur l'utilité ? oii il n'y a point d'utilité pof-

iible , il ne peut y avoir de propriété. On
peut réclamer un terrain, quoique flérile ,

parce qu'on peut au moins habiter fur le

fol ; mais qu'un fait oifeux , indifférent à

tous égards , & fans conféquence pour per~

fonne , foit vrai ou faux , cela n'intérefle

qui que ce foit. Dans l'ordre moral rien

n'eft inutile , non plus que dans l'ordre

phyfique. Rien ne peut être du de ce qui

n'efl bon à rien; pour qu'une chofe foit

due , il faut qu'elle foit , ou puifle être

utile. Ainfi la vérité due eft celle qui in-

térefTe la juftice , & c'eft profaner ce

nom facré de vérité, que de l'appliquer

aux chofes vaines , dont l'exiftence ell in-

différente à tous , & dont la connoifTance

eft inutile à tout. La vérité dépouillée de
toute efpèce d'utilité, même pofTible, ne

peut' donc pas être une chofe due ; &c j^ar

conféquent celui qui la tait ou la déguife r.

ne ment point,.
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Msis eft-il de ces vérités û parfaitement

ftériies ,
qu'elles foient de tout point inuti-

les à tout ? c'eft un autre article à difcuter ,

& auquel je reviendrai tout- à -l'heure.

Quant à préfent paiTons à la féconde quef-

tion.

Ne pas dire ce qui eft vrai , ôi dire ce

qui eft faux , font deux chofes très-diffé-

rentes, mais dont peut néanmoins réfulter

le même effet ; car ce réfultat eÛ affurém.ent

bien le même , toutes les fois que cet effet

efl nul. Partout où la vérité efl: indifférente,

l'erreur contraire eff indifférente auffi : d'où

il fuit qu'en pareil cas, celui qui trompe en

difant le contraire de la vérité, n'eu pas

plus injufle que celui qui trompe en ne la

déclarant pas ; car, en fait de vérités inuti-

les , l'erreur n'a rien de pire que l'ignoran-

ce. Que je croie le fable qui ef!: au fond de

la mer , blanc ou rouge , cela ne m'importe

pas plus que d'ignorer de quelle couleur

il eft. Comment pourroit-on être injufle

en ne nuifantà perfonne, puifqueVinjuflice

ne confifte que dans le tort fait à autrui }

Mais ces queftions ainfi fommairement

décidées ne fçauroient me fournir encore

aucune application fCire pour la pratique ,

fans beaucoup d'éclairciffemens préalables,

néccffaires pour taire avec juflefle cette

aoplication dans tous les cas qui peuvent:

L 6
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fe préfenter. Car fi l'obligaiion de dire là

vérité n'ed: fondée que iur Ion utilité, ce n-

ment me conftitiierai- je juge de cette utiii-

té ? Très-fouvcnt l'avantage de l'un fait le

préjudice de l'autre; l'intérêt particulier

eft prefque toujours en oppolïtion avec

l'intérêt public. Comment fe conduire en

pareil cas ? Faut-il facrifier l'utilité de l'ab-

fent , à celle de la perfonne à qui l'on

parle? Faut-il taire ou dire la vérité, qui

profitant à l'un, nuit à l'autre ? Faut -il

pefer tout ce qu'on doit dire , à l'unique

balance du bien public, ou à celle de la juf-

tlce diftributive ? & fuis-je affuré de con-

noître aflez tous les rapports de la chofe

,

pour ne difpenfer les lumières dont je dil-

pofe ,
que fur les règles de l'équité ? De

plus, en examinant ce qu'on doit aux au-

tres, ai-je examiné fuffil'amment ce qu'on

fe doit à foi-même , ce qu'on doit à la vérité

pour elle feule ? Si je ne fais aucun tort à un

autre en le trompant, s'enfult-il que je ne

m'en faiTe point à moi-môme ? & fuffit-il

de n'être jamais injufte
,
pour être toujours

innocent?

Que d'embarraffantes difcuHîons ! dont

il ferolt aifé de fe tirer , en fe dilant :

Soyons toujours vrais , au rifque de tout

ce qui en peut arriver. La juftice elle-même

eftdans la vérité des chofesi le menfonge
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efltouiours iniquité. Terreur eft toujours

impolture, quand on donne ce qui n elt

pas, pour la règle de ce qu on doit taire

ou croire. Et quelqueffet qui re(u!te de la

vérité , on eft toujours inculpable quand

on l'a dite ,
parce qu'on n'y a rien mis du

^

Mais c'eft-là trancher la queftion fans la

réfoudre. Il ne s'agiflbit pas de prononcer

s'il leroit bon de dire toujours la vente

,

mais û Ton y étoit toujours également

obl'gé; & fur la définition que j'exami-

nois, fuppofant que non, de diftinguerles

cas où la vérité eft rigoureufement due,

de ceux où l'on peut la taire fans injuluce

& la déguifer fans menfonge : car j'ai trou-

vé que de tels cas exiftoient réellement. Ce

don' il s'agit, eft donc de chercher une

règle fûre pour les connoître & les bien

déterminer.

Mais doù tirer cette règle , & la preuve

de fon infaillibilité? Dans toutes les

queaionsde morale, difficiles comme celle-

ci, je me fuis toujours bien trouve de les

résoudre par le di^amen de ma confcien-

ce, plutôt que par les lumières de ma

raifon. Jamais l'inftina moraine m'a trom-

pé; il a gardé jufqu'ici fa pureté dins mon

cœur affez pour aue ie pui^Te m y con-

fier, ôi s'iUè tait quelquefois devant mes



Î54 Les Rêveries.
pafTions dans ma conduite , il reprend big-ii

ion empire fur elles dans mes fbuvenirs,
C'eil-là que je me juge moi-même , avec
autant de févérité peut-être que je ferai
jugé par le louverain Juge après cette vie.

Juger des difcours des hommes par les
effets qu'ils produifent , c'eft fouvtnt mai
les apprécier. Outre que ces eifets ne font
pas toujours fenfibles &: faciles à connoî-
tre , ils varient à l'infini , comme les cir-

conflances dans lefquelles ces difcours font
tenus. Mais c'efl uniquement l'intention de
celui qui les tient, qui les apprécie, & dé-
termine leur degré de malice ou de bonté.
Dire faux , n'eil mentir que par l'intention

de tromper; & l'intention même de trom-
per, loin d'être toujours jointe avec celle

de nuire , a quelquefois un but tout con-
traire. Mais pour rendre un menfonge in-

nocent, il ne fufîit pas que l'intention de
nuire ne foit pas exprefîê ; il faut de plus
h certitude que l'erreur dans laquelle on-

jette ceux à qui l'on parle , ne peut nuire
à eux ni à perfonne en quelque façon que
ce foit. Il eu rare & difficile qu'on puifîe

avoir cette certitude : auffi elt-il difficile

& rare qu'un menfonge foit parfaitement
innocent. Mentir pour fon avantage à foi-

même eft impolîure , mentir pour l'avan-

tage d'autrui eft fraude , mentir pour nuire
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eft calomnie ; c'eft la pire efpèce de men-

longe. Mentir fans profit ni préjudice ^de

foi "^ni d'autrui , n'eft pas mentir : ce n'eft

pas menfonge , c'eft fidion.
^

Les fixions qui ont un objet moral , s ap-

pellent apologues ou fables ; & comme

leur objet n'eil ou ne doit être que d'en-

velopper des vérités utiles fous des for-

mes fenfibles & agréables , en pareil cas

on ne s'attache guéres à cacher le menfon-

ge de fait, qui n'eft que l'habit de la vérité :

& celui qui ne débite une fable que pour

une fable, ne m.ent en aucune façon.

Il eu d'autres fiftions purement oifeufes,.

telles que font la plupart des contes & des-

romans, qui, fans renfermer aucune inftruc-

rion véritable , n'ont pour objet que l'a-

mufement. Celles-là , dépouillées de toute

utilité morale , ne peuvent s'apprécier que

par l'mtention de celui qui les invente; &C

lorfqu'il les débite avec affirmation com-

me des vérités réelles , on ne peut guéres-

difconvenir qu'elles ne foient de vrais men-

fonges. Cependant, qui jamais s'eft fait un

grand fcrupule de ces menfonges-là , &.

qui jamais en a fait un reproche grave à

ceux qui les font? S'il y a, par exemple,

quelque objet moral dans le Temple ^de

Gnide , cet objet eft bien ofFufqué & gâté-

par les détails voluptueux & par les ïm^^
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ges lafclves. Qu'a fait l'Auteur pour cou-

vrir cela d'un vernis de modeftie ? Il a feint

que fon ouvrage étoit la tradudion d'un

manufcrit Grec, & il a fait l'hiftoire de

la découverte de ce manufcrit, de la façon

la plus propre à perfuader fes ledeurs de

la vérité de fon récit. Si ce n'eft pas là un

menfonge bien pofitif , qu'on me dife donc

ce que c'eft que mentir. Cependant qui

eft-ce qui s'eft avifé de faire à l'Auteur un

crime de ce menfonge ,& de le traiter pour

cela d'impofteur ?

On dira vainement que ce n'efl-là qu'une

plaifanterie ,
que l'Auteur tout en affirmant

ne vouloit perfuader perfonne , qu'il n'a

perfuadé perfonne en effet , &c que le pu-

blic n'a pas douté im moment qu'il ne fût

lui-même l'Auteur de l'ouvrage prétendu

Grec dont il fe donnoit pour le traduc-

teur. Je répondrai qu'une pareilfe plaifan-

terie fans aucun objet n'eut été qu'un bien

fot enfantillage ; qu'un menteur ne ment

pas moins quand il affirme ,
quoiqu'il ne

perfuadé pas ;
qu'il faut détacher du pu-

blic inftruit ,des multitudes de ledcurs fim-

ples& crédules, à qui l'hilloire du manuf-

crit, narrée par un Auteur grave avec un

air de bonne foi , en a réellement impofé,

&: oui ont bu fans crainte dans une coupe

de forme antique , le poifon , dont ils fe
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ferolent au moins défiés , s'il leur eût été

préfenté dans un vafe moderne.

Que ces diftindions fe trouvent ou non

dans les livres., elles ne s'en font pas moins

dans le cœur de tout homme de boîme.ioi

avec lui-même, qui ne veut rien le per-

mettre que fa confcience pmffe lui repro-

cher. Car dire une chofe faufle à fon avan-

tage , n'eft pas moins mentir ,
que fi on la

difoit au préjudice d'autrui ;
quoique le

menfonge foit moins criminel. Donner l a-

vantaee à qui ne doit pas l'avoir, c'eft trou-

bler Tordre de lajuftice; attribuer fauffe-

ment à foi-même ou à autrui un ade d'oîi

peut réfulter louange ou blâme ,
inculpa-

tion ou difculpation , c'eft faire une chofe

injulle: or tout ce qui, contraire à la vé-

rité , bleffe la juftice en quelque fiçon que

ce foit. , c'ett menfonge. Voilà la limite

exaae. Mais to-it ce qui , contraire à la

vérité , n'intéreffe la judice en aucune forte,

n'eft que fiftion; & j'avoue que quiconque

fe reproche une pure fiction comme un

menroa^^e,a la confcience plus délicate que

moi.

Ce qu'on appelle menfonges omcieiix ,

font de vrais menfonges ,
parce qu'en im-

pofer à l'avantage foit d'autrui , foit de

foi-même, n'efl' pas moins iniu^h ,
que

d'en impofer à Ion détriment. Quiconque
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loue ou blâme contre la vérité, ment , dès
qu'il s'agit d'une perfonne réelle. S'il s'agit
d'un être imaginaire , il en peut dire tout
ce qu'il veut , ians mentir , à moins qu'il
ne juge fur la moralité des faits qu'il in-
vente

, & qu'il n'en juge fauffement : car
alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment
contre la vérité morale , cent fois plus ref-

pedable que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais
dans le monde. Toute leur véracité s'é-
puife, dans les converfations oifeufes, à citer

£dellement les lieux , les tems , les per-
sonnes , à ne fe permettre aucune ûŒon

,

à ne JDroder aucune circonftance , à ne rien
exagérer. En tout ce qui ne touche point
à leur intérêt , ils font dans leurs narra-
tions de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les re-
garde

, de narrer quelque fait qui leur tou-
che de près, toutes les couleurs font em-
ployées pour préfenter les chofes fous le

jour qui leur eiî le plus avantageux ; &
û le menfonge leur eft utile Se qu'ils s'abf-
tiennent de le dire eux-mêmes , ils le fa-

vorifentavec adreffe , & font en forte qu'on
l'adopte fans le leur pouvoir imputer. Ainfi
le veut la prudence : adieu la véracité.
L'homme que j'appelle vrai, fait tout le

contraire, En chofes parfaitement indiffé-
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rentes , la vérité qu'alors l'autre refpede û

fort, le touche fort peu, & il ne fe tera gué-

res de fcrupule d'amufer une compagnie

par des faits controuvés , dont il ne ré-

fulte aucun jugement 'iniufte ni pour m
contre qui que ce foit , vivant ou mort.

Mais tout difcours qui produit pour quel-

qu'un profit ou dommage , eftime ou mé-

pris , louange ou blâme contre la juftice

& la vérité , eft un menfonge qui jamais

n'approchera de fon cœur, ni de fa bouche,

ni de (a plume. Il eil folidement vrai ,
mê-

me contre fon intérêt, quoiqu'il fe pique

afTez peu de l'être dans les converfations

oifeufes. Il eu vrai, en ce qu'il ne cherche

à tromper perfonne ,
qu'il eft auffi fidèle

à la vérité qui l'accufe qu'à celle qui l'ho-

nore , & qu'il n^en impofe jamais pour fon

avantage, ni pour nuire à fon ennemi. La

différence donc qu'il y a entre mon hom-

me vrai , & l'autre, eft que celui du monde

eft très-rigoureufement fidèle à toute vé-

rité qui ne lui coûte rien , mais pas au-delà ;

^ que le mien ne la fert jamais fi fîdelle-

ment ,
que quand il faut s'immoler pour

elle.

Mais , diroit-on , comment accorder ce

relâchement avec cet ardent amour pour la

vérité dont je le glorifie ? Cet amour eft

donc faux;^ puifqu'il fouffre tant d'alliage ?



1
i6o Les Rêveries.
Non , il eft pur &: vrai ; mais il n'efl qu'une

émanation de l'amour de la juftice , & ne
veut jamais être faux

,
quoiqu'il foit fou-

vent fabuleux. Juftice & vérité font dans
fon efprit deux mots fynonymes, qu'il prend
l'un pour l'autre indifféremment. La fainte

vérité que fon cœur adore ne confifte point

en faits indifférens , & en noms inutiles ;

mais à rendre fidellement à chacun ce qui

lui eft dû en chofes qui font véritablement

fiennes , en imputations bonnes ou mau-
vaifes , en rétributions d'honneur ou de
blâme , de louange ou d'improbation. Il

n'efl: faux ni contre autrui , parce que fon

équité l'en empêche , & qu'il ne veut nuire

à perfonne injuflement ; ni pour lui-même,
parce que fa confcience l'en empêche , &
qu'il ne fçaurolt s'approprier ce qui n'efl

pas à lui. C'eft fur-tout de fa propre eflime

qu'il eft jaloux ; c'eft le bien dont il peut

le moins fe paffer , & il fentiroitune perte

réelle d'acquérir celle des autres aux dé-

pens de ce bien-là. Il mentira donc quel»

quefois en chofes indifférentes , fans fcru-

pule & fans croire mentir , jamais pour le

dommage ou le profit d'autrui ni de lui-

même. En tout ce qui tient aux vérités hif-

toriqucs , en tout ce qui a trait à la con-

duite des hommes , à la juffice , à la fo-

ciabilité , aiix lumières utiles , il garantira
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de Terreur & lui-même & les autres , au-

tant qu'il dépendra de lui. Tout men-

fongehorsMe-là, félon lui, n'en eft pas un.

Si le Temple de Gnide efl un ouvrage utile,

l'hiftoire du manufcrit Grec n'eft qu'une

fiâion très - innocente ; elle eft un men-

fonge très-puniffable|, fi l'ouvrage efl dan-

gereux.

Telles furent mes règles de confcience

furie menfonge & fur la vérité. Mon cœur

fuivoit machinnlemenî ces règles avant que

ma|raifon les eut adoptées, & Tlnflindt mo-

ral en fît feul Tapplication. Le criminel

menfonge dont la pauvre Marion fut la vic-

time , m'a laifTé d'ineffaçables remords,

qui m'ont garanti tout le refte de ma vie

non feulement de tout menfonge de cette

efpèce , mais de tous ceux qui, de quelque

façon que ce pût être ,
pouvoient toucher

l'intérêt & la réputation d'autrui. En gé-

néralifant ainfi l'exclufion ,
je me fuis dif-

penfé de pefer exadement l'avantage &
le préjudice , & de marquer les limites pré-

cifes du menfonge nuifible , & du men-

fonge officieux ; en regardant l'un èc l'au-

tre comme coupables , je me les fuis in-

terdits tous les deux.

En ceci, comme en tout le refte , mon
tempérament a beaucoup influé fur mes

maximes , ou plutôt fur mes habitudes :
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car je n'ai guéres agi par règles , ou n'ai

guéres fiiivi d'autres règles en toute choie

que les impulfions de mon naturel. Jamais

menfojge prémédité n'approcha de ma pen-

fée
,
jamais je n'ai menti pour mon inté-

rêt ; mais fouvent j'ai menti par honte,

pour me tirer d'embarras en chofes indif-

férentes, ou qui n'intéreffoient tout au plus

que moi feul , lorfqu'ayant à foutenir un

entretien , la lenteur de mes idées , & l'a-

ridité de ma converfation , me forçoit de

recourir aux fixions pour avoir quelque

chofe à dire. Quand il faut néceflairement

parler , & que des vérités amufantes ne fe

préfentent pas aflez-tôt à mon efprit , je dé-

bite des fables pour ne pas demeurer muet;

mais dans l'invention de ces fables
,
j'ai foin,

tant que je puis ,
qu'elles ne foient pas des

menfonges, c'eft-à-dire, qu'elles neblefient

ni la julfl-ice ni la vérité due , & qu'elles

ne foient que des fixions indifférentes à

tout le monde & à moi. Mon defir feroit

bien d'y fubllituer au moins à la vérité des

faits une vérité morale: c'eft-A-dire , d'y

bien repréfenter les affeftions naturelles

au cœur humain , & d'en faire fortir tou-

jours quelque inftrudion utile , d'en faire

en un mot des contes moraux , des apo-

loc^ues ; mais il faudroit plus de préfence

d'efprit que je n'en ai , & plus de faci-
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lité dans la parole ,

pour fçavoir mettre-

à profit
,
pour l'inflruction , le babil de

la converiation. Sa marche
, plus ra-

pide que celle de mes idées , me forçant

prefque toujours de parler avant de pen-

îer , m'a louvent fuggéré des fottifes &
des inepties , que ma raifon défapprou-

voit , & que mon cœur défavouoit à me-
fure qu'ell'-s échappoient de ma bouche ;

mais qui précédant mon propre jugement,

ne pouvoient plus être réformées par fa

cenfure.

C'eft encore par cette première & irré-

fiftible impulfion du tempérament , que.

dans des momens imprévus & rapides ,

la honte & la timidité m'arrachent fouvent
des menfonges , auxquels ma volonté n'a

point de part ; mais qui la précèdent en
quelque forte

,
par la néceffitéde répondre

à l'inftant. L'impreiTion profonde du fou-
venir de la pauvre Marion peut bien rete-

nir toujours ceux qui pourroient être nui-
fibles à d'autres ; mais non pas ceux qui
peuvent fervir à me tirer d'embarras quand
il s'agit de moi feul , ce qui n'eft pas moins
contre ma confcience & mes principes ,

que ceux qui peuvent influer fur le fort

d'autrui.

J'attefle le ciel, que fi je poiivois l'inftant

d'après retirer le menionge qui m'excufe
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& dire la vérité qui me charge, Tans me faire

un nouvel affront en me rétradant , je le

ferois de tout mon cœur ; mais la honte de

me prendre ainli moi-même en faute me
retient encore , & je me repens très-fmcé-

rement de ma faute , fans néanmoins l'ofer

réparer. Un exemple expliquera mieux ce

que je veux dire , & montrera que je ne

mens ni par intérêt ni par amour-propre,"

encore moins par envie ou par malignité ,

mais uniquement par embarras & mauvaife

honte : fçachrnt même très-bien quelque-

fois que ce m.enfonge eit connu pour tel

,

& ne peut me fervir du tout à rien.

Il y a quelque tems que M. F***, m'en-

gagea contre mon ufape h aller avec ma
femme , dîner en manière de pic-nic avec

lui &: M. B***, chez la Dame***, reflau-

ratrice , laquelle & fes deux filles dînè-

rent aufîl avec nous. Au milieu du dîné ,

l'aînée qui eft mariée depuis peu 6c qui

ëtoitgroiTe, (*) s'avifa de me de-

mander brufquement & en me fixant ,

fi j'avois eu des enfans? Je répondis, en

rougiffant jufqu'aux yeux , que je n'avois

pas eu ce bonheur. Elle fourit mali-

(*) Ces points indiquent quelques mots que

Ton n'a pas pu lire dans le manulcrit.

gnement
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gneraent en regardant la compagnie: tout

cela n'étoit pas bien obfcur, même pour
moi.

Il efl clair d'abord que cette réponfe
n'efi: point celle que j'aurois voulu faire,

quand même j'aurois eu l'intention d'en

impofer ; car, dans la dirpofition où je

voyois les convives, j'étois bien fur que
maréponfe nechangeoitrien à leur opinion
fur ce point. On s'attendoit à cette néga-
tive , on la provoquoit m.ême pour jouir

du plaifir de m'avoir fût mentir. Je n'é-

tois pas affez bouché pour ne pas fentir

cela. Deux minutes après , la réponfe que
j'aurois du faire me vint d'elle-même.
Voilà, une quejiion peu difcrettc de la rart

etune jeune femme , à un homme qui a vieilli

garçon. En parlant ainfi, fans mentir, fans

avoir à rougir d'aucun aveu
, je metiois

les rieurs de mon côté, & je lui faifois

une petite leçon
, qui natureîlen^ent de-

voit la rendre un peu moins impertinente
à me queflionner. Je ne fis rien de tout
cela

, je ne dis point ce qu'il falJoit dire ,

je dis ce qu'il ne falloit pas & qui ne pou*
voit me fervir de rien. Il efl donc certain
que ni mon jugement ni ma volonté ne
didérent ma réponfe , & qu'elle fut l'effet

machinal de mon embarras. Autrefois je

u'avois point cet embarras, &; je fr-iiois

Tome IL V M
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l'aveu de mes fautes avec plus de fraii-

chile que de honte ,
parce que je ne dou-

tois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit

&c que je fentois au-dedans de moi; mais

l'œil de la malignité me navre & me dé-

concerte : en devenant plus malheureux ,

je fuis devenu plus timide , & jamais je

n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux fenti mon ayer-

fion naturelle pour le menfonge,qu'en écri-

vant mes Confeffions : car c'eft là que les

tentations auroient été fréquentes oC for-

tes , pour peu que mon penchant m'eût

porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien

tu, rien dilîimulé qui fût à ma charge ,
par

un tour d'efprit que j'ai peine ?i m'expli-

quer & qui vient peut-être d'éloignement

pour toute imitation , je me fentois plu-

tôt porté à mentir dans le fens contraire

en m'accufant avec trop de iévérité ,
qu'en

m'excufant avec trop d'indulgence ; Se ma

confcience m'alTure qu'un jour je ferai juge

moins févérement que je ne me fuis jugé

moi-même. Oui je le dis & le fens^ avec

iineflére élévation d'ame ,
j'ai porté dans

cet écrit la bonne foi , la véracité, la fran-

chife , aufTi loin
,
plus loin môme , au moins

je le crois ,
que ne fit jamais aucun autre

homme; fentant que le bien furpcilfou le
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mal

, j'avois mon intérêt à tout dire , èc j'ai

tout dit.

Je n'ai jamais dit moins , j'ai dit plus
quelquefois , non dans les faits , mais dans
les circonftances , & cette efpèce de men-
fonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagi]

nation, qu'un ade de volonté, j'ai tort
même de l'appeller menfonge , car aucune
de ces additions r'en fut un. j'écrivois
^::es Conférons dé,a vieux, & dégoûté
des vains plaifirs de la vie que j'avois tous
effleurés, & dont mon cœur avoit bien
fenti le vuide. Je les écrivois de mémoires-
cette mémoire me manquoit fouvent, ou
ne me fournifoit que des fouvenirs im-
parfaits, <k j'en remplifTois les lacunes par
des détails que j'imaginois en fupplém.ent
de ces fouvenirs , mais qui ne leur étoient
jamais contraires. J'aimois à m'étendre fur
les momens heureux de ma vie, & je leg
embeiliilois quelquefois des ornemens que
de tendres regrets venoient me fournir.
Je difoisles chofes que j'avois oubliées,
comme il me fcmbloit cu\ll-s avoientdù
être, cornme elles avoient été peut-être
en effet, jamais au contraire de ce que je
me rappellois qr.'elles avoient été. Je prê-
tois quelquefois à la vérité des charmes
étrangers

; mais jamais je n'ai mis le mcn-
M2
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fonge à la place pour pallier mes vices , ou

pour m'arroger des vertus.

Que il quelquefois fans y fonger., par un

mouvement involontaire, j'ai caché le côté

difforme en me peignant de profil , ces ré-

ticences ont bien été compenfées par d'au-

tres réticences plus bizarres qui m'ont

Ibuvent fait taire le bien plus foigneufe-

ment que le mal. Ceci eft une fingularito

de mon naturel, qu'il eil fort pardonnable

aux hommes de ne pas croire ,
mais qui

,

tout incroyable qu'elle eii, n'en eft pas

moins réelle : j'ai fouvent dit le mal dans

toute fa turpitude ,
j'ai rarement dit le bien

^ans tout ce qu'il eut d'aimable , & loii-

vent je l'ai tu tout-à-foit parce qu'il m ho-

noroit trop , & qu'en faifant mes Contel-

fions j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge.

J'ai décrit mes jeunes ans ians me vanter

des heureufes qualités dont mon cœur etoit

doué, & même en fupprimant les f^its qui

les mettoient trop en évidence. Je m en

raopelle ici deux de ma première entance,

qui tous deux font bien venus à mon lou-

venir en écrivant, mais que j'ai rejettes l un

& l'autre par l'unique raifon dont je viens

de parler.
, ^

J'allois prefque tous les dimanches palier

la journée aux Pâquis , chez M. Fa^y qui

avoit époufé une de mes tantes U qui avoit
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îà une fabrique d'indiennes. Un jour j'é-

tois à l'étendage dans la chambre de la ca-

lendre , & j'en regardois les rouleaux de

fonte : leur luifant flattoit ma vue, je fus

tenté d'y pofer mes doigts , & je les pro-

menois avec plaifir fur le liffé du cylindre,

c^nand le jeune Faiy s'étant mis dans la

roue , lui donna un demi-quart de tour fi

adroitement ,
qu'il n'y prit que le bout de

mes deux plus longs doigts ;mais c'en fut

aflez pour qu'ils y fuffent écrafés par le

bout, & que les deux ongles y reflaflent.

Je fis un cri perçant , Faiy détourne à

l'inflant la roue ; mais les ongles ne ref-

térent pas moins au cylindre , & le fang

ruiifeloit de mes doigts. Fa^y conilernc

s'écrie , fort de la roue , m'embrafie & me

conjure d'appaifer mes cris , ajoutant qu'il

ëtoit perdu. Au fort de ma douleur la

fienne me toucha, je me tus: nous fumes

à la carpiére , où il m'aida à laver mes

doigts &; à étancher mion fang avec de la

mouffe. Il me fupplia avec larmes de ne

po'int l'accufer ; je le lui promis &: le tins

fi bien
,
que , plus de vingt ans après

,

perfonne ne fçavoit par quelle aventure

j'avois deux de mes doigts cicaîrifés; car

ils le font demeurés toujours. Je fus dé-

tenu dans mon lit plus de trois femaines,

& plus de deux mois hors d'état de me
M3
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lervir de ma main , difant toujours qu'une
grofTe pierre en tombant m'avoit écrafé

les doigts.

Magnanima menzôgna ! or qiiando è il vero

Si bello che û poffa à te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien Ten-

fibleparla circonflance : car c'étoit le tems
des exercices où l'on faifoit manœuvrer la

Bourgeoifîe, & nous avions tait un rang
de trois autres enfans de mon âge , avec lef-

quels je devois en uniforme fjire l'exer-

cice avec la compagnie de mon quartier.

J'eus la douleur d'entendre le tambour de
la compagnie paffant fous ma fenêrre avec
mes trois camarades , tandis que j'étois

dans mon lit.

Mon autre hifîoire eu toute femblable ,

mais d\\n âge plus avancé.

Je jouols au mail à Flain-Palais avec un
de mes* camarades appelle Plincc. Nous
prîmes querelle au jeu , nous nous battî-

mes , & djrant le combat il me donna fur

la tête nue un coup de mail fi bien appli-

qué, que d'une main plus forte il m'eût fait

fauter la cervelle. Je tombe à l'inflant. Je

ne vis de ma vie une agitation pareille à
celle de ce pauvre garçon , voyant mon
fang ruiffelcr dans mes cheveux. Il crut
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tn'avoir tué II le précipite fur moi ,
m'em-

braile , me terre étroitement en fondant en

larmes & pouffant des cris perçans. Je 1 em-

braffois auifi de toute ma force, en pleu-

rant comme lui dans une émotion contide

,

qui n'étoit pas fans quelque douceur En-

fin il fe mit en devoir d'étancher mon iang

qui continuoit de couler ; & voyant que

nos deux mouchoirs n'y pouvoient iuiiire,

il m'entraîna chez fa mère qui avoit un

petit jardin près de là. Cette bonne Dame

fèiUit à fe trouver mal en me voyant dans

cet état. Mais elie fçut conferver des for-

ces pour me p^.nfer , &c après avoir bien

bailinéma plaie , elle y appliqua des fleurs

de lys macérées dans l'eau-de-vie ,
vulné-

raire excellent & très-ufité dans notre pays.

Ses larmes & celles de fon fils pénétrèrent

mon cœur au point, que long-tems je la

re^-^ardois comme ma mère & fon fils com.me

mon frère ;
jufqu'A-ce qu'ayant perdu l'un

6i l'autre de vue ,
je les oubliai ^u-à-peu.

Je oardai le même fecret fur cet acci-

dent lue fur l'autre , & il m'en eft arrivé

cent autres de pareille nature en ma vie,

dont je n'ai pas même été tenté de parler

dans mes Conférons , tant j'y cherchois

peu l'art de faire valoir le bien que je ien-

tois dans mon caradére. Non ,
quand j'ai

parlé contre la vérité qui m'éroit connue

,

M4
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ce n'a jamais été qu'en choresindifférente<;,

&c plus, ou {3ar l'embarras de parler ou
pour le plaifir d'écrire, que par aucun motit
d'intérêt pour moi , ni d'avantage ou de
préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes
Confefîions impartialement, fi jamais cela

arrive , iéntira que les aveux que j'y fais

font plus hurailians
,
plus pénibles à faire,

que ceux d'un mal plus grand , mais moins
honteux à dire , & que je n'ai pas dit parce
que je ne l'ai pas fait.

Il fuit de toutes ces réflexions, que la pro-
feffion de véracité que je me fuis faite a

plus fon fondement fur des fentimens de
droiture & d'équité, que fur la réalité des

chofes , & que j'ai plus fuivi dans la pra-

tique les diredions morales de ma con-
fcience , que les notions abftraites du vrai

& du faux. J'ai fouvent débité bien des
fables , mais j'ai trcs-rarement menti. En
fuivant ces principes , j'ai donné fur moi
beaucoup de prifes aux autres ; mais je

n'ai fait tort à qui que ce fût, S>c je ne

me fuis point attribué à moi-même plus

d'avantage qu'il ne m'en étoit du. C'eil: uni-

quement par-là , ce me femble
,
que la vé-

rité eu une vertu. A tout autre égard elle

n'efl poLir nous qu'un être métaphyfique
,

dont il ne rélulte ni bien ni mal.

Je ne fens pourtant pas mon cœur aflez
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content de ces diftinftions pour me croire

îout-à-fait irrépréhenfible. En pelant avec

tant de foin ce que je devois aux autres^,

ai-je affez examiné ce que je me devois à

moi-même ? S'il faut être jufle pour autrui,

il faut être vrai pour foi , c'eft un hom.-

mage que l'honnête-homme doit rendre à

fa propre dignité. Quand la flérilité de ma
eonverfation me forçoiî d'y fuppléer par

d'innocentes fidions ,
j'avois tort

,
parce

qu'il ne faut point pour amufer ai-itrul s'a-

viUr foi-même; & quand, entraîné parle

plaifir d'écrire, j'ajoutois à des chofes réel-

les des ornemens inventés ,
j'avois plus de

tort encore ,
parce que orner la vérité par

des fables , c'eft en effet la défigurer.

Mais ce qui me rendphis inexcufable, eft

la devife que j'avois choifie. Cette devife

m'obligeoit plus que tout autre homme à

une profeffion plus étroite de la vérité ; &
il ne fufîifoit pas que je lui facrifiafie par-

tout mon intérêt ik mes penchans, il falloir

lui facrifier aulTi ma foibleffe & mon na-

turel timide : il falloit avoir le courage &
la force d'être vrai toujours en toute oc-

cafion , & qu'il ne fortît jamais ni fîdions

ni fables d'une bouche & d'une plume qui

s'étoit particulièrement confacrée à la vé-

rité. Voila ce que j'aurois dû- me dire en

m^mnt cette fiére devife j. & me répéter

M ^;
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fans ceffe tant que j'ofai la porter. Jamais
la faiiffeté ne dida mes menfoages , ils font
tous venus de foibleffe ; mais cela m'ex-
cufe très-mal. Avec une ame foible, on peut
tout au plus fe garantir du vice ; mais c'eft

être arrogant & téméraire, d'ofer profeiTer

de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement
ne me feroient jamais venues dansl'efprit,

û l'Abbé R***. ne me les eût fuggérées.

Il eft bien tard , fans doute
, pour en faire

iifage ; mais il n'eft pas trop tard au moins
pour redreffer mon erreur , & remettre ma
volonté dans la règle : car c'eit déformais
tout ce qui dépend de moi. En ceci donc
& en toutes chofes fembiables , la maxime
de.Solon eft appliquable à tous les âges ;

& il n'ell jamais trop tardiîour apprendre,

même de fes ennemis, à être fage , vrai,

modeite , & à moins préUimer de foi»



CINQUIEME PROMENADE.

D E toutes les habitations où j'ai de-

m^uré r& j'en ai eu de charmantes , )
au-

cune ne m'a rendu fi véritablement heu-

reux & ne m'a laiffé de û tendres regrets ,

que rifle de St. Pierre au milieu du Lac

de Bienne. Cette petite lile qu on appelle

à Neufchâtel l'Ille de la Motte ,
eft bien

peu connue , même en Suiffe. Aucun voya>

geur ,
que je fçache , n'en fait mention. Ce;

pendant elle eft très-agréable, & fingulie-

rement fituée pour le bonheur d un hom-

me qui aime à fe circonfcrire ; car, quoi-

que je fois peut-être le feul au monde a

nui fa deftinée en ait fait une loi, je ne

puis croire être le feul qui ait un gout/i

naturel, quoique je ne laie trouve julqu ici

chez nul autre.

Les rives du Lac de Bienne font plus

fauvages & romantiques que celles du Lac

de Genève ,
parce que les rochers & les

bois y bordent l'eau de plus près ; mais

elles ne font pas moins riantes. S'il y a

moins de culture de champs & de vignes,

^noins de villes & de maifons; il y a auffi.

plus de verdiure naturelle ,
plus de prai-

U6
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ries, d'afyles ombragés de boccages, des
contraftes plus fréquens & des accidens
plus rapprochés. Comme il n'y a pas fur
ces heureux bords de grandes routes com.-

modes pour les voitures , le pays eft peu
fréquenîé par les voyageurs ; mais il efl

intéreiîant pour des contemplatifs folitai-

res qui aiment à s'enivrer à loifir des char-
mes de la nature , & à fe recueillir dans
un filence que ne trouble aucun autre
bruit que le cri des aigles, le ramage en-
trecoupé de quelques oiieaux , & le rou-
lement des torrens qui tombent de la mon-
tagne.. Ce beau bafTm , d'une forme pref-
que ronde , enferme dans fon milieu deux
petites Ifles: l'une habitée & cultivée , d'en-
viron demi-lieue de tour : l'autre plus pe-
tite,déferte & en friche, & qui fera dé-
truite à la fin

, par les tranfports de la terre

qu'on en ôte fans ceiTe pour réparer les

dégâts que les -vagues & les orages font
à la grande. C'efl ainfi que la fubftnnce
du. foible efl: toujours employée au pro-
fit du puifTant.

Il n'y a dans l'Isle qu'une feule mai-
fon , mais grande , agréa'ble & commode

,

qui appartient à l'hôpital de Berne ainfi

que risie, & oii loge un Receveur avec
ia fimille & fes domefliques. Il y entre-

gent une nombreufe bafle-cour^^ une vo-
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liére , & des réfervoirs pour le poiflon.

L'Isle dans fa petiteffe eft tellement variée

dans fes terrains & les afpeds, qu^elle of-

fre toutes fortes de fîtes , & fouffre tou-

tes fortes de cultures. On y trouve des

champs, des vignes, des bois, des ver-

gers , de gras pâturages ombragés de bof-

quets , & bordés d'arbriffeaux de toute

efpèce , dont le bord des eaux entretient

la fraîcheur ; une haute terraffe plantée

de deux rangs d'arbres borde l'isle dans

fa longueur , & dans le milieu de cette

terrafle on a bâti un joli fallon , oii les ha-

bitans des rives voifines fe rafîemblent &
viennent danfer les dimanches durant les

vendanges.

C'ell dans cette Isie que je me réfugiai

après la lapidation de Moticrs. J'en trou-

vai le féjourfi charmant, |'y mcnois une

vie fi convenable à m.on humeur , que, ré-

folu d'y finir mes jours, je n'avois d^'autre

inquiétude finon qu'on ne me laiffat pas

exécuter ce projet, qui ne s'accordoit pas

avec celui de m'entraîner en Angleterre ,

dont je fentois déjà les premiers effets.

Dans les preffentimens qui m'inquiétoient,

j'aurois voulu qu'on m'eût fait de cet afyle

une prifon perpétuelle ,
qu'on m'y eût

confiné pour toute ma vie , & qu'en m'a-

tant toute puifiaace & tout efpoir d'en fox-
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tir , on m'eût interdit toute efpèce de com-

munication avec la terre ferme : de forte

qu'ignorant tout ce qui fe faiibit dans le

monde
,
j'en eufîe oublié l'exiftence , 5i

qu'on y eut oublié la mienne auffi.

On ne m'a laiffé pafler guéres que deux

mois dans cette Isie ; mais j'y aurois paffé

deux ans , deux fiécles , & toute l'éter-

nité fans m'y ennuyer un moment ,
quoi-

que je n'y euffe avec ma compagne d'au-

tre fociété ,
que celle du Receveur , de fa

femme & de fes domefliques ,
qui tous

étoient à la vérité de très-bonnes pens

,

& rien de plus : mais c'étoit précifément

ce qu'il me falloit. Je compte ces deux

mois pour le tems le plus heureux de ma
vie , & tellement heureux ,

qu'il m'eut

fuffi durant toute mon exiflence , fans

îaiiTer naître un feul inftant dans mon ame

le defir d'un autre état. ,

Quel étoit donc ce bonheur, & en quoi

confif^oit fa jouiflance? Je le donnerois à

deviner à tous les hommes de ce fiécle

fur la defcription de la vie que j'y menois.

Le précieux far n'unte. fut la première &
la principale de ces 'ouiffances, que je vou-

lus favourpr dans toute fa douceur ; &
tout ce que -e fis durant mon fé;our, n^

fut en effet que Inoccupation délicieufe ôC
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nécefTaire d'un homme qui s'eft dévoué

à roïûveté.

L'efpoir qu'on ne demandcroif pas mieux

que de me laiffer dans ce lejour ifolé, oii

je m'étois enlacé de moi-même , dont il

m'étoit impoffible de fortir fans afTiftance

& fans être bien apperçu, & où je ne pou-

vois avoir ni communication ni corref-

pondance ,
que par le concours des gens

qui m'entouroient ; cet erpoir, dis-je , me
donnait celui d'y finir mes jours plus tran-

quillement que je ne les avois paffés , &
l'idée que j'aurois le tems de m'y arranger

tout à loifir, fit que je commençai par n'y

faire aucun arrangement. Tranfporté là

brufquement feui & nud, j'y fis venir fuc-

ceilivement ma gouvernante , mes livres

&mon petit équipage, dont j'eus le plaifir

de ne rien déballer , laiffant mes eaiffes Se

mes malles comme elles étoient arrivées, ,

& vivant dans l'habitation où je comptois

achever mes jours , comme dans une au-

berge dont j'aurois du partir le lendemain,.

Toutes chofes, telles qu'elles étoient , al-

loient fi bien^que vouloir les mieux ranger

étoit y gâter quelque chofe. Un de mes

plus grands délices étoit fiir-tout de laifi'er

toujours mes li'res bien encaiffés & de

n'avoir point d'écritoire. Quand de mal-

heiureufes lettres me forçoient de prendre
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la plume pour y répondre, j'empruntois

en murmurant l'écritoire du Receveur , &
je me hâtois de la rendre , dans la vaine

efpérance de n'avoir plus befoin de la rem-
prunter. Au lieu de ces triftes paperaffes

,

& de toute cette bouquinerie
,
j'emplifTois

ma chambre de fleurs & de foin ; car j'éiois

alors dans ma première ferveur de botani-

que , pour laquelle le dodeur d'Ivernois

m'avoit infpiré un goût qui bientôt devint

pafîion. Ne voulant plus d'œurre de travail

,

il m'enfalloit une d'amufement qui me plût,

& qui ne me donnât de peine que celle

qu'aime à prendre un pareffeux. J'entrepris

de faire la Flora, Petrinfiilaris^ & de décrire

toutes les plantes de l'Ide fans en omettre

une feule, avec un détail fuffJant pour
m'occuper le refte de mes jours. On dit

qu'un Allemand a tait un livre fur un zefte

de citron; j'en aurois fiit un fur chaque
gramen des près , fur chaque mouiTe des

bois , fur chaque lichen qui tapiffe les ro-

chers : enfin
,
je ne voulois pas laifi'er un

poil d'herbe, pas un atome végétal, qui ne

fut amplement décrit. En conféquence de

ce beau projet , tous les matins après le

déjeuné que nous faifions tous enfemble,

j'allois une loupe A la main , & mon SyJIcma,

nazurxïoiis le bras, vifiter un canton de'

riilc, que i'avois pour cet e^Tetdiviféc en
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petits quarrés, dans l'intention de les par-

courir l'un après l'autre en chaque iailon.

Rien n'eft plus fmgulier que les^ ravilie-

mens , les extafes que j'éprouvoi5 a chaque

obfervation que je failois fur la flruaure

& IWanifation végétale, & furie jeu des

parties fe^uelles dans la fl-uaification , dont

le fyftême étoit alors tout-à-fait nouveau

pour moi, La diftinûion des caraaéres

eénériques , dont je n'avois pas auparavant

la moindre idée , m'enchantoit en les véri-

fiant furies efpèces communes, en atten-

dant qu'il s'en offrît à moi de plus rares.

La fourchure des deux longues étamines

de laBrunelle, le reffort de celles de 1 Or-

tie & de la Pariétaire, l'explofion du fruit

de la Balîamine & de la capfule du Buis ,

mille petits jeux de la fruaification que

j'obfervois pour la première fois , me com-

bloieat de joie ; & j'allois demandant fi l'on

avoit vu les cornes de la Brunelle ,
comme

La Fontaine demandoit fi l'on avoit lu Ha-

bacuc. Au bout de deux ou trois heures

,

je m'en revenois chargé d'une ample moil-

fon, provifion d'amufement pour l'aires-

dînéeaulogisen cas de pluie. J'employoïs

le refle de h matinée à aller avec le Rece-

veur , fa femme &Thérèfe,vifiter leurs ou-

vriers & leur récolte , mettant le plus fou-

vem lamain à l'œuvre avec eux i Se fouvent
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des Bernois qui me venoient voir , m'ont
trouvé juché liir de grands arbres , ceint ,

d'un fac que je r^'mpliffois de fruit, & que
je dévallois enfuite à terre avec une corde.

L'exercice que j'dvois fait dans la matinée,

& la bonne humeur qui en eft infépara-

ble, me rendoient le repos du dîné très-

agréable ; mais quand il fe prolongeoit

trop , & que le beau tems m'invitoit, je ne

pouvois il long-tems attendre: & pendant

qu'on étoit encore à table
,
je m'efquivois

&C j'aliois me jetter feul dans un bateau que

je conduifois au milieu du Lac quand l'eau

étoit calme; & là, m'étendant tout de mon
long dans le bateau , les yeux tournés vers

le Ciel, je me laifl'ois aller & dériver len-

tement au gré de l'eau, quelquefois pen-

dant plufieurs heures , plongé dans m.ille

rêveries confufes , mais délicieufes , ôi

qui , fans avoir aucun objet bien déter-

miné ni confiant , ne laiflbient pas d'être

à mon gré cent fois préférables à tout ce

que j'avois trouvé de plus doux dans ce

qu'on appelle les plaifirs de la vie. Souvent

averti, parle baiffer du foie il , de l'heure

de la retraite, je me trouvois fi loin de l'If-

le , que j'étois forcé de travailler de toute

ma force pour arriver avant la nuit clofe.

D'autres fois , au lieu de m'écarter en pleine

eau
p
je me plaifois à côtoyer ks verdoyan-
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tes rives de l'Iile , dont les limpides eaux&
les ombrages frais m'ont fouvent engagé à

m'y baigner. Mais une de mes navigations

les plus fréquentes étoit d'aller de la grande

à la petite lile , d'y débarquer & d'y paffer

l'après-dînée , tantôt à des promenades

très-circonfcrites, au milieu des marceaux,

des bourdaines , des perficaires ,
des ar-

briffeaux de toute efpèce ; & tantôt m'e-

tabliffant au fommet d'un tertre fablon-

neux, couvert de gazon, de ferpolet,^de

fleurs,même d'efpareette& de trefrlesqu on

y avoit vraifemblablement femés autre-

fois, *c très-propre à loger des lapins, qui

pouvoient 1^. multiplier en paix fans nen

craindre & fans nuire à rien. Je donnai

cette idée au Receveur, qui fît venir de

Neufchâtel des lapins mâles & femeiles ;

& nous allâmes en grande pompe , fafem-

me , une de les fœurs , Thérèfe & moi ,
les

établir dans la petite Ifle , où ils commen-

çoient à peupler avant mon départ, ^ôi

oïl ils auront profpéré fans doute ,
s'ils

ont pu foutenir la rigueur des hivers. La

fondation de cette petite colonie fut une

fête. Le pilote des Argonautes n'étoit pas

plus fier que moi, menant en triomphe

la compagnie & les lapins de la grande

Ifle à la petite ; & je notois avec orgueil,

que la Receveufe ,
qui redoutoit l'eau à
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l'excès, & s'y troiivoit toujours mal , s'em-

barqua fous ma conduite avec confiance,

& ne montra nulle peur durant la tra-

verfée.

Quand le Lac agité ne me permettoit

pas la navigation, je paffois mon après-

midi à parcourir l'IUe en herborifant à

droite & à gauche; m'affeyant tantôt dans

les réduits les plus rians & les plus foli-

taires pour y rêver à mon aife ; tantôt fur

les terrafîes & les tertres , pour parcourir

des yeux le fuperbe & raviiîant coup-d'œil

du Lac & de ies rivages , couronnés d'un

côté par des montagnes prochaines, &L de
l'autre élargis en riches 6i fertiles plaines,

dans lefquelles la vue s'étendoit julqu'aux

montagnes bleuâtres plus éloignées qui la

bornoient.

Quand le foir approcho't, je defcendois

des cimes de l'Ifle , & j'allois volontiers

m'affeoir au bord du Lac fur la grève dans

quelque afyle caché ; là le bruit des va-

gues & lagitation de l'eau fixant mes fens,

& chafîV.nt de mon ame route autre agita-

tion, la plongcoicnt dans une rêverie dé-

licieufe, où la nuit me furprenoit fouvent

fans que je m'en fufle apperçu. Le flux &C

reflux de cette eau, fon bruit continu, mais

renl'lé par intervalles , frappant fans relâche

mon oreille &C mes yeux , fuppléoient aux
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jnouvemens internes que la rêverie étei-

gnoit en moi , & riiffifoient pour me faire

lentir avec plaiiir mon exiflence , lans

prendre la peine de penfer. De tems à au-

tre naiffoit quelque foibh &l courte ré-

flexion lur l'inftabilité des choies de ce

monde , dont la furface des eaux m'offroit

l'image ; mais bientôt ces impreffions lé-

eéresVeftaçoientdans l'uniformité du mou-

vement cominu qui me ])erçoit , & qui

fans aucun concours aclif de mon amené

laiffoit pas de m'attacher au point ,
qu'ap-

pelle par l'heure & par le fignal convenu, je

ne pouvois m'arracher de-là fans efforts.
^

Après le foupé ,
quand la foirée étoit

belle , nous allions encore tous enfemble

faire quelque tour de promenade fur la

terraffe ,
pour y refpirer l'air du Lac & la

fraîcheur. On fe repofoit dans le pavillon ,

on rioit , on caufoit , on chantoit quelque

vieille chanlbn qui valoir bien le tortillage

moderne; & enfin Ton s'alloit coucher con-

tent de fa journée , & n'en délirant qu'une

femblable pour le lendemain.

Telle eft . laiffant à part les vifites im-

prévues & importunes, la manière dont j'ai

paffé mon tems dans cette llle durant le fé-

jour que j'y ai fait. Qu'on me dife à pré-

fent ce qu'il y a là d'affez attrayant pour

exciter dans mon coeur des regrets fi vifs

,
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Il tendres & fi durables , qu'au bout de

quinze ans , il m'eft impofîible de fbnger

a cette habitation chérie , fans m'y fentir à

chaque fois tranfporter encore par les élaies

du defir.

J'ai remarqué dans les viciïïitudes d'une

longue vie
,
que les époques des plus dou-

ces jouiffances & des plaifirs les plus vifs

,

ne font pourtant pas celles dont le fouve-

nir m'attire & me touche le plus. Ces courts

momens de délire & de pafTion
,
quelque

vifs qu'ils puifîent être , ne font cependant

& par leur vivacité même
, que des points

bien clair-femés dans la ligne de la vie.

Ils font trop rares & trop rapides pour
conftituer un état ; & le bonheur que mon
cœur regrette n'efl point compofé dmftans

fugitifs , mais un état fimple & permanent,

qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont

la durée accroît le charme au point d'y trou-

ver enfin la fuprême félicité.

Tout efl dans un flux continuel fur la

terre. Rien n'y garde une forme confiante

&: arrêtée , & nos affedions qui s'attachent

flux chofes extérieures, pafient&: changent

néceflairement commes elles. Toujours en

avant ou en arriére de nous , elles rappel-

lent le paffé qui n'ell plus , ou préviennent

l'avenir qui fouvcnt ne doit point être : il

n'y a rien là de folide à quoi le cœur fe
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puldfe attacher. Aiiffi n'a-t-on guéres ici-bas

que du plaifir qui paffe ;
pour le bonheur

qui dure, je doute qu'il y foit connu. A
peine eft-il dans nos phis vives jouiilan-

ces un infiant , oîi le cœur puiffe véritable-

ment nous dire : Je voudrais que cet infiant

durât toujours. Et comment peut-on appel-

1er bonheur un état fugitif, qui nous laiffe

encore le cœur inquiet & vuide ,
qui nous

fliit regretter quelque chofe avant, ou de-

ftrer encore quelque chofe après ?

Mais s'il eft un état où l'ame trouve une

affiette aflez folicle pour s'y repofer toute

entière , & raffembler là tout fon être , fans

avoir befoin de rappeller le paffé, ni d'en-

jamber fur l'avenir ; où le tems ne foit rien

pour elle , où le préfent dure toujours fans

néanmoins marquer fa durée & fans au-

cune trace de fuccefiion , fans aucun autre

fentiment de privation ni de jouifTance ,

de plailir ni de peine, de defir ni de crainte,

que celui feul de notre exiHence , & que

ce fentiment feul puiffe la remplir toute en-

tière : tant que cet état dure, celui qui s'y

trouve peut s'appeller heureux , non d'un

bonheur imparfait, pauvre & relatif, tel

que celui qu'on trouve dans les plaifirs de

la vie ; mais d'un bonheur fuffifant, parfait

& plein, qui ne laiffe dans l'ame aucun vuide

c|u'elle fente le beCoin de rempHr. Tel eft
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l'état où je me fuis trouvé louvent à riile

cle St-Pierre dans mes rêveries iblitaires ,
^

ibit couché dans mon bateau que je laifTois

dériver au gré de l'eau , foit aflîs iur les

rives du Lac agité , foit ailleurs au bord

d'une belle rivière ou d'unruiffeau murmu-

rant fur le gravier.

De quoi "jouit-on dans une pareille fi-

tuation ? De rien d'extérieur à foi, de rieq,

fmon de foi-même &: de fa propre exigen-

ce ; tant que cet état dure , on fe iuffit à

foi-même , comme Dieu. Le fentimenr de

l'exiftence, dépouillé de toute autre afTec- -

tion,ell: par lui-même un fentiment précieux

de contentement & de paix ,
qui fuffiroit

feul pour rendre cette exiftence chère & '

douce , & qui fçauroit écarter de foi tou-

tes les impreiïions fenfuelles & terreftres
-

qui viennent fans cefle nous en dirtraire

& en troubler ici-bas la douceur. Mais la

plupart des hommes,agités de pafîions con-

tinuelles , connoiffent peu cet état , & ne

rayant goûté qu'imparfaitement durant peu

d inllans , n'en confervcnt qu'une idée ob-

fcure & confufe qui ne leur en fait pas (en-

tir le charme. Il ne feroit pas même bon

dans la préfente conftitution des chofes

,

qu'avides de ces douces extafes , ils s'y
^

dégoùtaffent de la vie aâive dont leurs

befoins toujours renaiffans leur prefcrivcnt

le
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le devoir. Mais un infortuné qu'on a retran-

ché de la fociété humaine , & qui ne peut

plus rien faire ici-bas d'utile & de bon pour

autrui ni pour foi, peut trouver, dans cet

état , à toutes les félicités humaines des dé-

dommagemens , que la fortune & les hom-
mes ne lui fçauroient ôter.

Il eA vrai que ces dédommagemens ne

peuvent être fentis par toutes ks âmes ni

dans toutes les fituaîions. Il faut que le

cœur foit en paix,& qu'aucune pafTion n'en

vienne troubler le calme. II y fr.ut des dif-

pofitions de la part de celui qui les éprou-

ve , il en faut dans le concours des objets

environnans. Il n'y faut, ni un repos abfolu,

ni trop d'agitation ; mais un mouvement
uniforme & modéré, qui n'ait ni feçoufles

ni intervalles. Sans m.ouvement , la vie

n'eft qu'une léthargie. Si le m.ouvement efl

inégal ou trop fort , il réveille ; en nous
rappellant aux objets environnans , il dé-

truit le charme de la rêverie , & nous ar-

rache d'au-dedans de nous, pour nous re-

mettre à l'inftant fous le joug de la fortune

& des hommes , & nous rendre au fenti-

ment de nos malheurs. Un filence abfolu

porte à la triftefl'e. Il offre une image de la

mort. Alors le fecours d'une imagination

riante cft nécefl'aire , &: fe préfente affez

naturellement à ceux que le Ciel en a gra-

Jome IL N
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tifiés. Le mouvement qui ne vient pas du

dehors , le fait alors au - dedans de nous.

Le repos eft moindre , il eft vrai ; mais il

efl aulTi plus agréable ,
quand de légères &

douces idées , fans agiter le fond de Tame ,

ne font pour ainfi dire qu'en effleurer la

furface. Il n'en faut qu'affez pour fe fou-

venir de foi-même en oubliant tous fes

maux. Cette efpèce de rêverie peut fe goû-

ter par-tout où l'on peut être tranquille^; &C

j'ai fouvent penfé qu'à la Baftille, & même

dans un cachot oii nul objet n'eut frappé

ma vue ,
j'aurois encore pu rêver agréable-

ment.
Mais il faut avouer que cela le tailoit

bien mieux & plus agréablement dans une

Ille fertile & folitaire , naturellement cir-

confcrite & féparée du relle du monde,

où rien ne m'offroit que des images rian-

tes, où rien ne rappelloit des fouvenirs at-

triftans , où la fociété du petit nombre d'ha-

bitans étoit liante & douce fans être inte-

reflante au point de m'occuper inceffam-

ment ; où je pouvois enfin me livrer tout

le jour fans obftacles & fans foins aux oc-

cupations de mon goût , ou à la plus molle

oifiveté. L'occafion fans doute étoit belle

pour un rêveur ,
qui fçachant fe nourrir

d'agréables chimères au milieu des objets

les plus déplaifans ,
pouvoit s'en raffafier à
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fon aife en y faifant concourir tout ce qui

frappoit réellement fes fens.Enfortant d'une

longue & douce rêverie , me voyant en-

touré de verdure , de fleurs , d'oifeaux, &C

laiffant errer mes yeux au loin fur les ro-

manefques rivages qui bordoient une vafte

étendue d'eau claire & cryftalline , j'affi-

fimilois à mes fidions tous ces aimables

objets , & me trouvant enfin ramené par

degrés à moi-même & à ce qui m'en-

touroit , je ne pouvois marquer le point

de réparation des fixions aux réalités ; tant

tout concouroit également à me rendre

chère la vie recueillie & folitaire que je

menois dans ce beau féjour. Que ne peut-

elle renaître encore ! Que ne puis je aller

finir mes jours dans cette Ifle chérie fans

en reffortir jamais , ni jamais y revoir au-

cun habitant du continent, qui me rappel-

lât le fouvenir des calamités de toute ef-

pèce qu'ils fe plaifent à raffembler fur moi
depuis tant d'années ! Ils feroient bientôt

oubliés pour jamais : fans doute ils nem'ou-
blieroient pas de même : mais que m'im-
porteroit

, pourvu qu'ils n'eufTent aucun
accès pour y venir troubler mon repos }

Délivré de toutes les pafTions terreflires

qu'engendre le tumulte de la vie fociale

,

mon ame s'élanceroit fréquemment au-def-

fus de cette atmofphére , & commerceroit

Nz
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d'avance avec les Intelligences célefles dont

elleefpére aller augmenter le nombre dans

peu de tems. Les hommes fe garderont
,
je

lefçais, de m? rendre un fi doux afyle

cil ils n'ont pis voulu me lalffer. Mais

ils ne m'empêcheront pas du moins de

m'y tranfporter chaque jour fur les ailes

de l'imagination , & d'y goûter durant

quelques heures , le même plaifir que Ci

je l'habltois encore. Ce que j'y ferois de

plus doux , feroit d'y rêver |à mon aife. En

rêvant que j'y fuis , ne fais-je pas la même
chofe ? Je iù même plus ; à l'attrait d'une

rêverie abftraite & monotone , je joins des

images charmantes qui la vivifient. Leurs

objets échappoient fouvent à mes fens dans

mes extafes ; & maintenant ,
plus ma rê*

verle eft profonde ,
plus elle me les peint

vivement. Je fuis fouvent plus au milieu

d'eux , & plus agréablement encore ,
que

quand j'y étois réellement. Le malheur ert,

qu'à mefure que l'imagination s'attiédit

,

cela vient avec plus de peine & ne dure

pas fi long-tems. Hél is! c'eft quand on com-,

mence à quitter fa dépouille
,
qu'on en eft

le plus ofFufqué !
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Nous n'avons guéres de mouvement ma-

chinai dont nous ne puffions trouver la

caufe dans notre cœur , fi nous fçavions

bien l'y chercher.

Hier en paffant fur le nouveau boule-

vard pour aller berborifer le long de la

Blévre du'côté de Gentilly ,
je fis le cro-

chet à droite en approchant de la barrière

d'enfer , & m'écartant dans la campagne

i'allai par la route de Fontamebleau ,
ga-

gner les hauteurs qui bordent cette petite

rivière. Cette marche étoit fort mditierente

en elle-m.cme ; mais en me rappellant que

i'avois fait plufieurs fois machinalement le

même détour, j'en recherchai la caufe en

moi même, & je ne pus m'empecher de

rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard , a la iortie

de la barrière d'enfer , s'établit journere-

ment en été une femme qui vend du fruit

,

de la tifanne , & des petits pains. Cette

femme a un petit garçon fort gentil ,
mais

boiteux ,
qui clopinant avec fes bequilb s ,

s'en va d'affez bonne grâce demandant l'au-

mône aux paffans. J'avois fait une efpece

M3



294 Les Rêveries.
de connoiffaace avec ce petit bon-homme;
il ne manquoit pas chaque fois que je paf-
lois de venir me faire fon petit compli-
ment

, toujours fuivi de ma petite offrande.
Les premières fois Je fus charmé de le
voir

, je hu donnois de très-bon cœur , &
je continuai quelque tems de le faire avec
le même plaifir, y joignant même le plus
louvent celui d'exciter & d'écouter fon
petit babil que je trouvois agréable. Ce plai-
lir, devenu par degrés habitude , fe trouva je
nefçais comment transformé dans une efpè-
ce de devoir dont je fentis bientôt la gêne;
fur-tout à caufe de la harangue prélimi-
naire qu'il falloit écouter, & dans laquelle
il ne manquoit jamais de m'appeller fouvent
M.Roiipau

, pour montrer qu'il me con-
noiffoit bien : ce qui m'apprenoit aflez au
contraire qu'il ne me connoiffoit pas plus
que ceux qui l'avoient inilruit. Dès-lors je
pafTois par-là moins volontiers

, & enfin
je pris machinalement l'habitude de faire
le plus fouvent un détour quand j'appro-
chois de cette traverfe.

Voilà ce que je découvris en y réflé-
chiffant : car rien de tout cela ne s'étoit
offert jufqu'alors diflinftement à ma pen-
fée. Cette obfervation m'en a rappelle fuc-
cefrivement des multitudes d'autres, qui
m'ont bien confirmé que les vrais & pre-
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•r:;;:S nÎS^ré Je fçai^&

e "ens que faire^du bien eft le plus vrai

'bonheur'que le cœur huma.n pvuffe gou-

,er; mais il y a long-tems que « bonheur

a été mis hors de ma portée & ce n eft

pas dans un auffi «t^.férable fo"
^"^ '^

ffien ,
qu'on peut efpérer de placer avec

^h^ix & avec'tr.it une feule afeon réel-

lement bonne. Le plus grand fo n de ceux

mrrèalentmadeffinée ayant ete que tout

ne ffit pour moi que fauffe & trompeufe

âoD^rence , un motif de vertu n'eft jamais

Xlêu r'e qu'on me préfente pour m'at-

Ji^eTdans le piège où l'on veut m enlacer,

ef ats cela^ie'fçais que le ^eul bren qut

foit déformais en ma pu.ffance eft de m aW-

tel d'agir , de peur de mal faire fans le

vouloir & fans le fçavoir.

Mais il fut des tems plus heureux ,
ou

fuivant les mouvemens de mon cœur je

pouv" s quelquefois rendre un autre cœur

content , & je me dois l'honorable tcmoi-

cnage que chaque fois ,que ,'ai pu goûter

le plaifir, je l'ai trouvé plus doux qu .u-

"m autre Ce penchant fut vif, vrai, pur,

&"
len dans mon plus lecret intérieur ne

l'a jamais démenti. Cependant ,
a. fenti

fouvent le poids de mes propres bienfaits,



ici6 Les Rêveries.
par la chaîne des devoirs qu'ils entrai-
noient à leur fuite : alors le plaifir a dif-
paru

, & je n'ai ^plus trouvé dans la con-
tinuation des mêmes foins qui m'avoient
d'abord charmé

, qu'une gêne prefque in-
fupportable. Durant mes courtes profpé-
rités beaucoup de gens recouroient à moi

,

& jamais dans tous les fervices que je pus
leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit.
Mais de ces premiers bienfaits verfés avec
effufion de cœur , naiffoient des chaînes
d'engagemens fucceffifs que je n'avois pas
prévus

, & dont je ne pouvois plus fecouer
le joug. Mes premiers fervices n'étoient,
aux yeux de ceux qui les recevoient, que
les arrhes de ceux qui les dévoient iui-
yre; & dès que quelque infortuné avoit
jette fur moi le grappin d'un bienfait re-
çu

, c'en étoit fait déformais , & ce pre-
mier bienfait libre & volontaire devenoit
un droit indéfini à tous ceux dont il pou-
voit avoir befoin dans la fuite , fans que
l'impuifTance même fulfît pour m'en af-
franchir. Voilà comment des jouifTances
très -douces fe transformoient pour moi
dans la fuite en d'onéreux aifujertiffe-
mens.

Ces chaînes cependant ne me parurent
pastrès-pefantes, tant qu'ignore du public
je vécus dans i'obfcurité.^Mais quand une
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fVismaperfonnefiit-cffichée par mes écrits,

faute erave fans doute , mais plus qu ex-

piée par mes malheurs ; dès-lors ]e devms

le bureau général d'adreffe de tous les lout-

freteux ou foidHants tels, de tous les aven-

turiers qui cherchoient dts dupes, de lous

ceux qui fous prétexte du grand crédit

qu'ils feignoient de m'attribuer voiiloient

s'emparer de moi de manière ou d'autre.

C'eft alors que j'eus lieu de connoître que

tous les penchans de la nature ,
fans ex-

cepter la bienfaifance elle-même ,
portes

ou fuivis dans la fociété fans prudence &
fans choix changent de nature & devien-

nent fouvent auffi nuifibles qu'ils étoient

utiles dans leur première dlreaion. Tant

de cruelles expériences changèrent peu-à-

peu mts premières difpofitions ; ou plutôt

les renftrmant enfin dans leurs véritables

bornes , elles m'apprirent à fuivre moins

aveuglément mon penchant à bien faire,

lorfqu'il ne fervoit qu'à favorifer la mé-

chanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mêmes

expériences ,
puifqu'tUes m'ont^ procure

par la réflexion de nouvelles lumières iur la

connoillance de moi-même ôc fur les vrais

motifs de ma conduite en mille c:rconl-

tances fur lefquelles je me fuis fi fouvent

fait illufion. J'ai vu que ,
pour bien faire

N5
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avec plaifirjilfdUoit que j'agîfle librement,
fans contrainte ; 6z que pour m oter toute
la douceur d'une bonne œuvre il fuffiibit

qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès-
lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouiffances ; &

,

comme je l'ai dit dans l'Emile , à ce que
je crois, j'euffe été ehez les Turcs un mau-
vais mari, à l'heure où le cri public les

appelle à remplir les devoirs de leur état.

^
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opi-

nion que j'eus long - tems de ma propre
vertu ; car il n'y en a point à fuivre ies pen-
chans , &à fe donner, quand ils nous y
portent , le plaifir de bien faire : mais elle

confifte à les vaincre quand le devoir le

commande
, pour faire ce qu'il nous pref-

crit , Se voilà ce que j'ai fçu moins taire

qu'homme du monde. Né fenfible & bon
,

portant la pitié juiqu'à la foiblefTe , & me
ientant exalter l'ame par tout ce qui tient

à la générofité, je fus humain, bienfailant

,

fecourable par goût
, par paffion même

,

tant qu'on n intérefTa que mon cœur ;

j'euffe été le meilleur & le plus clément
des hommes, fi j'en avois été le plus puif-

fant , & pour éteindre en moi tout defîr

de vengeance, il nfeùt Tu fi de pouvoir
me venger. J'aurois mjina été jufte fans

peiae contre mon propre intérêt ; mais
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- -"'étoient

a le-tontre ceUÙ des perfonnes qui me

chères ,
je n'auros pu me reioudre

rrp Dès que mon devoir Si mon cœur

S\enten\on,radiaion, le premier m
rarement la viaoïre , à mom q« 1 ne t

lût feulement que m'abftenir alors
)
eto.s

for ë plus fouvent : mats agir contre mon

penchant me fut to"i7";"P.°'^* Ĵ^e
ce foit les hommes , le devoir ou même

a n%effité qui commande quand mo^

cœur fe tait, ma volonté refte lourde ,
oc

k ne aurois obéir. Je vois le mal qm me

menace & je le laiffe arriver plutôt que

?e m'aeiter pour le prévenir. Je commence

Sutfois'avecefF^rt;maisceteff^^^^^^^^

laffe & m'ëpuife bien vite ,
je ne Içaurois

continuer. L toute cbofe .magmabk ce

que je ne fais pas avec plaifir , m eft bien-

tôt impoffible à faire.

6, Il va plus. La contrainte d'accord avec

I mon leûr/uffit pour l'anéantir & ^^ changer

en répugnance , en averfion même ,
pour

peu qu'elle a^iffe trop fortemem ; & voila

L q5 me rend pénible la bonne œuvre

qu'on exige, & que je faifois ^e moi-même

lorfqu'on ne l'exigeoit pas. Un bienfait

purcmem gratuit eft certainement une œu-

vre que j'aime à faire. Mais quand celui

qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger

la continuation fous peine de fa haine,quand
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il me fait une loi d'être à jamais Ton bien-
faiteur

, pour avoir d'abord pris plaifir à
l'être

, dès-lors la gêne commence & le
plaifir s'évanouit. Ce que je fais alors quand
je cède, eft foibleffe & mauvaife honte ;
mais la bonne volonté n'y eu plus, & loin
que je m'en applaudiife en moi-même, je
me reproche en ma confcience de bien faire

à contre-cœur.

Je^fçais qu'il y a une efpèce de contrat,
& même le plus faint de tous, entre le bien<
^ai/e^r &c l'obligé. C'eft une forte de fo-
eiété qu'ils forment l'un avec l'autre

, plus
étroite que celle qui unit les hommes en
général

; &c fi l'obligé s'engage tacitement
à la reconnoiffance, le bienVaiteur s'engage
de même à conferver à l'autre , tant qu'il
ne s'en rendra pas indigne, la même bonne
volonté qu'il vient de lui témoigner , &
à lui en renouvcller les ades toutes les
fois qu'il le pourra & qu'il en fera requis.
Ce ne font pas là des conditions expreffes,
mais ce font des effets naturels de la rela-
tion qui vient de s'établir entr'eux. Celui
qui la première fois refufe un fervice gra-
tuit qu'on lui demande, ne donne aucun
droit de fe plaindre à celui qu'il a refufé:
mais celui^ qui dans un cas femblable re-
fufe au même la même grâce qu'il lui ac-
corda ci-devant , fruftre une efpérance qu'il
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î'a aiitorifé à concevoir; il trompe & dé-

ment une attente qu'il a fait naître. On fent

dans ce refus je ne fçais quoi dinjui e, ÔC

de plus dur que dans l'autre ; mais il n en

eft pas moins l'effet d'une indépendance

que le cœur aime , & à laquelle il ne re-

nonce pas fans effort. Quand je paye une

dette, c'eft un devoir que le remplis; quand

ie fais un don , c'eft un plaifir que je me

donne. Or le plaifir de remplir fes devoirs

eft de ceux que la feule habitude de la vertu

fait naître : ceux qui nous viennent immé-

diatement de la nature, ne s'élèvent pas U

haut que cela.
,^ .

Après tant de triftes expériences ]
ai ap-

pris à prévoir de loin les conféquences de

mes premiers mouvemens fuivis , & je me

fuis fouvent abiienu d'une bonne œuvre

que j'avois le deûr & le pouvoir de faire

,

effrayé de l'affujettiffement auquel dans la

fuite je m'allois foumettre , fi je m'y livrois

inconfidérément. Je n'ai pas toujours fcnti

cette crainte ; au contraire , dans ma jeu-

nèfle je m'attachois par mes propres bien-

faits , & j'ai fouvent éprouvé de même,

que ceux que j'obligeois s'affedionnoient

à moi par reconnoiffance encore plus que

par intérêt. Mais les chofes ont bien changé

de face à cet égard , comme à tout autre ,

auffi-tôt que mes malheurs ont commencé.
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J'ai vécu dès-lors dans une génération nou-

velle
,
qui ne refl>mbloit point à la pre-

mière , & mes propres fentimens pour les

autres ont fouffert des changemens que
j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens

que j'ai vus rucce/Tivement dans ces deux
générations fi différentes , fe font pour
ainfi dire aïïimilés fuccefïïvement à l'une

& à l'autre. De vrais & francs qu'ils étoient

d'abord , devenus ce qu'ils font , ils ont.

fait comme tous les autres. Et, par cela feul

que les tems font changés, les hommes ont

changé comme eux. Eh ! comment pourrois-

je garder les mêmes fentimens pour ceux

en qui je trouve le contraire de ce qui les

fit naître .'' Je ne les hais point, parce que

je ne fçaurois haïr ; mais je ne puis me
défendre du mépris qu'ils méritent , nim'ab-

ftenir de le leur témoigner.

Peut-être, fans m'en appercevoir, ai-je

changé moi-même plus qu'il n'auroit fallu.

Quel naturel réfifïeroit, fans s'altérer , à

une Situation pareille à la mienne ^ Con-
vaincu par vingt ans d'expérience que tout

ce que la nature a mis d'heureufes difpo-

fitions dans mon cœur, efl: tourné ,
par ma

deftinée , & par ceux qui en difpofent

,

au préjudice de moi-même ou d'autrui
, je

ne puis plus regarder une bonne œuvre
qu'on me préfente à faire, que comme un
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piège qu'on me tend , & fous lequel eft

caché quelque mal. Je fçais que
,
quel que

loit l'effet de l'œuvre je n'en aurai pas

moins le mérite de ma bonne intention.

Oui , ce mérite y eft toujours fans doute,

mais le charme intérieur n'y eft plus, &
fi-tôt que ce ftimulant me manque, je ne

fens qu'indifférence & glace au-dedans d€

moi ; & fCir qu'au lieu de faire une ac-

tion vraiment utile je ne fais qu'un ade

de dupe , l'indignation de l'amour-propre

jointe au défaveu de la raifon ne m'infpire

que répugnance & réfiflance , où j'eufTe

été plein d'ardeur & de zèle dans mon état

naturel.
.

Il efl des fortes d'adverfités qui élèvent

& renforcent l'ame , mais il en eft qui l'a-

battent & la tuent ; telle eft celle dont je

fuis la proie. Four peu qu'il y eut eu quel-

que mauvais levain dans la mienne, elle

l'eût fait fermenter à l'excès , elle m'eut

rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu

que nul. Hors d'état de bien faire^& pour

moi-même & pour autrui ,
je m'abftiens

d'agir ; & cet état qui n'tft innocent que

parce qu'il efl forcé , me fait trouver une

forte de douceur à me livrer pleinement

fans reproche à-mon penchant naturel. Je

vais trop loin fans doute ,
puifque j'évite

les occafions d'agir , même où je ne vois
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que du bien à faire. Mais, certain qu'on ne
me laiiTe pas voir les chofes comme elles

font, je m'abftiens de juger fur les appa-

rences qu'on leur donne ; & de quelque
leurre qu'on couvre les mo.ifs d'agir, il

fuffit que ces motifs foient laifles à ma
portée

, pour que je fois fur qu'ils font

trompeurs.

Ma deflinée femble avoir tendu dès mon
enfance le premier piège

,
qui m'a rendu

long-tems fi facile à tomber dans tous les

autres. Je fuis né le plus confiant des hom-
mes , & durant quarante ans entiers jamais

cette confiance ne fit trompée une feule

fois. Tombé tout d'un coup dans un autre

ordre de gens & de chofes
,
j'ai donné dans

mille embûches fans jamais en appercevoir

aucune , & vingt ans d'expérience ont à

peine fuffi pour m'éclairer fur mon fort.

Une fois convaincu qu'il n'y a que meri-

fonge & faulfeté dans les démonf^rations

grimacières qu'on me prodigue
, j'ai pafi'é

rapide.nent à l'aurre extrémité: car, quand

on eu. une fols forti de fon naturel , il n'y a

plus de bornes qui nous retiennent. Dès-
lors je me fuis dégoûté des hommes , & ma
volonté, concourant avec la leur à cet égard,

me tient encore plus éloigné d'eux qae ne

font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire , cette répugnance ne
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peut jamais aller jufqu'à l'averfion.En pen-

fant à la dépendance où ils fe font mis

de moi pour me tenir dans la leur, ils me

font une pitié réelle. Sije fuis malheu-

reux , ils le font eux-mêmes , & chaque

fois que je rentre en moi ,
je les trouve

toujours à plaindre. L'orgueil peut-être fe

mêle encore à ces jugemens ,
je me lens

trop au-deffus d'eux pour es haïr. Ils peu-

vent m'iméreffer tout au plus ]ufqu au nie-

pris , mais jamais jufqu'à la haine; enhn

e m'aime trop moi-même pour pouvoir

haïr qui que ce lolt. Ce feroit refferrer

,

comprimer mon exiftence , & ]e voudrois

plutôt l'étendre fur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur

afpea frappe mes fens , & par eux mon

cœur,d'impreirions que mille regards crue.s

me rendent pénibles; mais le mal-aife celle

auffi-tôtque l'objet qui le cauie a dilparu.

Je m'occupe d'eux , & bien maigre moi

,

par leur préfence , mais jamais par leur

fouvenir. Quand je ne les vois plus ,
ils

font pour moi comme s'ils nexilloient

^^Us ne me font même indifférens qu'en

ce qui fe rapporte à moi : car , dans leurs

»^ rapports entr'eux , ils peuvent encore m'in-

téreffer & m'émouvoir comme les perton-

nages d'un drame que je verrois repre-
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fenter. Il faiidroit que mon être moral fut

anéanti
, pour que la juftice me devînt

indifférente. Le fpeftacle de l'injuftice &
de la méchanceté me fait encore bouillir

le fang de colère; les aftes de vertu oîi

je ne vois ni forfanterie , n-i oftentation

,

me font toujours treffaillir de joie, & m'ar-

rachent encore de douces larmes. Mais il

faut que je les voie & les apprécie moi-mê-
me ; car, après ma propre hifloire , il fnu-

droit que je fuffe infenfé
,
pour adopter

fur quoi que ce fût le jugement des hom-
mes , &c pour croire aucune chofe fur la foi

^'autrui.

Si ma figure & mes traits étoient aufïï

parfaitement inconnus aux hommes , que
le font mon caradiére & mon naturel, je

vivrois encore fans peine au milieu d'eux.

Leur fociété même pourroit me plaire tant

que je leur ferois parfaitement étranger.

Livré fai^s contrainte à mes inclinations

naturelles ,
je les aimerois encore s'ils ne

s'occupoient jamais demoi.J'exercerois fur

eux une bienveillance univerfelie & par-

faitement défuîtérefle : mais fans former ja-

mais d'attachement particulier, & fans por-

ter le joug d'aucun devoir
,

je ferois en-

vers eux librement & de moi-même, tout

ce qu'ils ont tant de peine à faire , incités
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par leur amour-propre, & contraints par

toutes leurs loix.

Si j'étois refté libre , obfcur , ilole, com-

me j'étois fait pour l'être, je n'aurois fait

que du bien : car je n'ai dans le cœur le

germe d'aucune paffion nuifible. Si j'eufle

été invifible & tout-puifTant comme Dieu ,

j'aurois été bienfaifant & bon comme lui.

C'eft la force & la liberté qui font les

cxcellens hommes : la foiblefîe & l'eicla-

vage n'ont jamais fait que des méchans.

Si j'euffe été poffeffeur de l'anneau de

Gygès, il m'eut tiré de la dépendance des

hommes & les eût mis dans la mienne.

Je me fuis fouvent demandé , dans mes

châteaux en Efpagne ,
quel ufage_ j'aii-

rois fait de cet anneau ? car c'eft bien la

que la tentation d'abufer doit être près

du pouvoir. Maître de contenter mes de-

firs ,
pouvant tout , fans pouvoir être trom-

pé par perfonne ,
qu'aurois-je pu defirer

avec quelque fuite ? Une feule chofe : c'eût

été de voir tous les cœurs contens. L'af-

peade la félicité publique eût pu feul tou-

cher mon cœur d'un fentiment permanent ;

& l'ardent defir d'y concourir eût été ma

plus conftante pafTion. Toujours jufte fans

partialité , & toujours bon fans foiblefte ,

je me ferois également garanti des méfian-

ces aveugles & des haines implacables

,
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parce que voyant les hommes tels qu'ils

font , & lilant aifément au fond de leurs

cœurs , j'en aurois peu trouvé d'-iffez ai-

mables pour mériter toutes mes affedions ,

peu d'aflez odieux pour mériter toute ma
haine ;& que leur méchanceté même m'eût

difpofé à les plaindre, par la connoiffance

certaine du mal qu'ils fe font à eux-mê-
mes , en voulant en faire à autrui. Peut-

être aurois-je eu, dans des momens de

gaîté , l'enfantillage d'opérer quelquefois

des prodiges : mais parfaitement définté-

reifé pour moi-même , & n'ayant pour loi

que mes inclinations naturelles, fur quel-

ques ades de juftice févére , j'en aurois

fait mille de clémence & d'équité. Miniilre

de la Providence &difpenfateur de fes loix

félon mon pouvoir
,

j 'aurois fait des mira-

cles plus fages & plus utiles que ceux de la

Légende dorée , & du tombeau de Saint

Médard.
Il n'y a qu'un feul point fur lequel la

faculté de pénétrer par -tout, invifible
,

m'eut pu faire chercher des tentations

auxquelles j'aurois mal réfifté; &une fois

entré dans ces voies d'égarement , où n'euf-

fé-je point été conduit par elles ? Ce fe-

roit bien mal connoître la nature & moi-
même

,
que de me flatter que ces facilités

ne m'auroient point féduit, ou que la raifon
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m'aurolt arrêté dans cette fatale pente.

Sur de moi fur tout autre article , ]
etois

perdu par celui-là feul. Celui que fa puil-

fance met au-deffus de l'homme ,
doit être

au-deffus des foibleffes de l'humanité ;
fans

quoi, cet excès de force ne fervira qua

le mettre en effet au-deffous des autres,

& de ce qu'il eût été lui-même , s il fut refte

leur éeal.
, . .

Tout bien confidéré ,
je crois que je

ferai mieux de jetter mon anneau magique

avant qu'il m'ait fait faire quelque fottiie.

Si les hommes s'obftinent à me voir toivt

autre que je ne fuis , & que mon afpeft

irrite leur injuftice ,
pour leur oter cette

vue il faut les fuir , mais non pas m eclip-

fer au milieu d'eux. Ceft à eux de fe ca-

cher devant moi , de me dérober leurs

manœuvres , de fuir la lumière du jour
,
de

s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour

moi ,
qu'ils me voient s'ils peuvent , tant

mieux; mais cela leur efl impofTible : ils

ne verront jamais à ma place que le y. 7.

qu'ils fe font fait ,& qu'ils ont fait félon

leur cœur pour le haïr à leur aife. J aurois

donc tort de m'affeaer delà façon dont ils

me voient .• je n'y dois prendre aucun inté-

rêt véritable , car ce n'eft pas moi qwils

voient ainfi.
,

Le réfultat que je puis tirer de toutes
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ces réflexions eft, que je n'ai jamais été

vraiement propre à la ibciété civile oit

tout eft gêne , obligation , devoir , & que
mon naturel indépendant me rendit tou-
jours incapable des affujettifTemens nécef-

laires à qui veut vivre avec les hommes.
Tant que j'agis librement

, je fuis bon, &c

je ne fais que du bien; mais li-tôt que je

fens le joug , {oit de la néceiîité , foit des
hommes , je deviens rebelle ou plutôt ré-

tif, alors je fuis nul. Lorfquil faut faire

le contraire de ma volonté
, je ne le fais

point , quoi qu'il arrive ; je ne fais pas

non plus ma volonté même
,
parce que je

fuis foible. Je m'abftiens d'agir ; car toute

ma foibleffe efl pour l'adion , toute ma
force efl négative, & tous mes péchés font

d'omifîion , rarement de commifîîon. Je

n'ai jamais cru que la liberté de l'homme
confiflât à faire ce qu'il vent , mais bien

à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas , &
voilà celle que j'ai toujours réclamée ,

fouvent confervée , & par aqi j'ai été le

plus en fcandale à mes contemporains.

Car pour eux , adifs ,remuans , ambitieux,
déteflant la liberté dans les autres &: n'en

voulant point pour eux mêmes
, pourvu

qu'ils fafïent quelquefois leur volonté , ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui , ils

fe gênent toute leur vie à taire ce qui leur
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répugne , & n'omettent rien de lervile pour

commander. Leur tort n'a donc pas ete de

m'écarter de la fociété comme un mem-

bre inutile , mais de m'en profcrire comme

un membre pernicieux: car j'ai tres-peutait

de bien ,
je l'avoue ; mais pour du mal

,
il

n'en eft entré dans ma volonté de ma vie ,

&ie doute qu'il y ait aucun homme au mon-

de qui en ait réellement moins fait que

moi.

fç
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Le recueil de mes longs rêves eft à peine

commencé , & déjà je fens qu'il touche à

fa fin. Un autre amufement lui (iiccède^,

m'abforbe , & m'ôte même le tems de rê-

ver. Je m'y livre avec un engouement qui

tient de Textravagance , &z qui me fait rire

moi-même quand^y réfléchis ; mais je ne

m'y livre pas moins ,
parce que , dans la fi-

tuation où me voilà , je n'ai plus d'autre

règle de conduite 71e de fuivre en tout

mon pench^'-'^'ans contrainte. Je ne peux

rl°n à m^w.c^rA , je n'ai que des inclina-

tion^^ti^^^'^î^:-. &: tous les jugemens des

..*|wi^^«^-'.'î^-^'^'^'^/!îc>rmais nuls pour moi,

: y^^fytW;^ ^--^.^''qei'en ce qui refle à

^/ A^^-^^.ff ^ffe tout ce qui me flatte ,

j>j:^<^(ïublic , foit à-part-moi , fans autre

regte que ma fantaifie , ^ fans autre me-

furt que le peu de force qui m'eft refté.

Me voilà donc à mon foin pour toute nour-

riture , & àla Botanique pour toute occu-

pation. Déjà vieux , j'en avois pris la pre-

mière teinture en SuifTe auprès du Do(^eur

à'lverno;s, & j'avois herborifé affez heu-

reufement durant mes voyages pour pren-

dre
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dre une connoiffance paflable du règne vé-.

gétal. Mais devenu plus que iexagénaire &C

lédentaire à Paris , les forces commençant
à me manquer pour les grandes herbori-

fations , & d'ailleurs affez livré à ma co-

pie de mufique pour n'avoir pas befoin

d'autre occupation
,
j'avois abandonné cet

amufement qui ne m'étoit plus nécellaire ;

j'avois rendu mon herbier
, j'avois vendu,

mes livres , content de revoir quelquefois

les plantes communes que je trouvois au-
tour de Paris dans mes promenades. Durant
cet intervalle le peu que je fçavois s'efl

prefque entièrement effacé de ma mémoire,
& bien plus rapidement qu'il ne s y étoit

gravé.

Tout d'un coup , âgé de foixante-cinq

ans pafies
,
privé du peu de mémoire que

j'avois & des forces qui me reftoicnt pour
courir la campagne , fans guide , fans li-

vres , fans jardin , fans herbier , me voilà
repris de cette folie , mais avec plus d'ar-

deur encore que je n'en eus en m'y livrant
la première fois ; me voilà iérieufement
occupé du fage projet d'apprendre par cœur
tout XeRegnuni vegctabik de Murray , & de
connoître toutes les plantes connues fur

la terre. Hors d'état de racheter des livres

de Botanique
, je me fuis mis en devoir de

tranfcrire ceux qu'on m'a prêtés , ^i ré-

Tome IL O
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folii de refaire un herbier plus riche qui

le premier, en attendant que j'y mette tou-

tes les plantes de la mer & des Alpes, &C

tous les arbres des Indes. Je commence

toujours à bon compte par le Mouron

,

le Cerfeuil , la Bourache & le Séneçon ;

j'herborife fçavamment fur la cage de mes

oifeaux , &C à chaque nouveau brin d'herbe

que je rencontre , je me dis avec fatisfac-

tion: Voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à jullifier le parti que

je prends de faivre cette fantaifie ; je la

trouve très raifonnable, perfuadé que dans

la pofition où je fois , me livrer aux amu-

iemens qui me flattent, eft une grande ia-

gefle , & même une grande vertu : c'eft le

moyen de ne laiffer germer dans mon coeiur

aucun levain de vengeance ou de haine ,

& pour trouver encore dans ma deftinée

du goût à quelque amufement , il tant af-

furement avoir un naturel bien épuré de

toutes palTions irafcibles. Ceft me venger

de mes perlecuteurs à ma manière ; je ne

fçaurols les punir plus cruellement que d'ê-

tre heureux malgré eux.

Oui, fans doute , la ralfon nie permet,

îTie prefcritmême de me livrer à tout pen-

chant qui m'attire & que rien ne m'empê-

che de fuivre ; mais elle ne m'apprend pas

pourquoi ce pench;mt m'attire , 6c quel at-
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traît je puis trouver à une vaine étude , faite

fans profit , fans progrès , & qui , vieux ra-

doteur, déjà caduque & pefant, fans facili*

té, fans mémoire , me ramène aux exercices

de la jeunefle & aux leçons d'un écolier.

Or c'eft une bizarrerie que je voudrois

m'expliquer ; il me fembleque , bien éclair-

cie , elle pourroit jettcr quelque nouveau

jour fur cette connoiflance de moi-même,
à l'acquifition de laquelle j^ai confacré mes
derniers loifirs.

J'ai penfé quelquefois aflez profonde*

ment; mais rarement avec plaifir, prefque

toujours contre mon gré & comme par for-

ce : la rêverie me délaffe & m'amufe, la

réflexion me fatigue & m'attrifte ; penfer

fut toujours pour moi une occupation pé-

nible & fans charme. Quelquefois mes rê-

veries finiffent par la méditation , mais plus

fouvent mes méditations fîniffent par la rê-

verie , & durant ces égaremens, mon ame
erre & plane dans l'univers fur les ailes de

l'imagination dans des extafes qui paiTent

toute autre jouifTance. V
Tant que je goûtai celle-là dans toute

fa pureté , toute autre occupation me fut

toujours infipide. Mais quand une fois, jette

dans la carrière littéraire par des impul-

fions étrangères , je fentis la fatigue du tra-

vail d'efprit , ôc l'importunitè d une célé-

O2
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brité malhcureufe ,
je (entis en même tems

languir & s'attiëdir mes douces rêveries,

èc bientôt forcé de m'occuper malgré moi

de ma trifte Tituationje ne pus plus retrou-

ver que bien rarement ces chères extales i

qui durant cinquante ans m'avoient tenu

lieu de fortune & de gloire , &c fans autre

dépenfe que celle du tems, m'avoient rendu

dans l'oifiveté le plus heureux des mortels.

J'avois même à craindre dans mes rêve-

ries que mon imagination effarouchée par

mes malheurs ne tournât enfin, de ce côté

fon aâivité , & que le continuel fentiment ;

de mes peines me reflerrant le cœur par

degrés, ne m'accablât enfin de leur poids.

Dans cet état , un inftin£l qui m'eff natu-

rel , me flîifant fuir toute idée attriltante

,

impofa filence à mon imagination,& fixant
.

mon attention fur les objets qui ra'enyi-

ronnoient , me fît pour la première fois

détailler le fpedacle de la nature, queje

n'avois euéres contemplé jufqu'alors qu'en

mafle & dans fon enfemble.

Les arbres , les arbrifleaux , les plantes

font la parure & le vêtement de la terre.

Rien n'efl fi trifte que l'afped d'une cam-

pagne nue &: pelée ,
qui n'étale aux yeux

que des pierres , du limon &i des fables.

Mais , vivifiée par la nature & revêtue de

fa robe de noces , au milieu du cours des
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eaux & du chant des oHeaux , la terre offre

à l'homme dans l'harmonie des trois rè-

gnes, un fpeaacle plein de vie, d'interet

Il de charmes , le feul Tpedacle au monde

dont fes yeux &fon cœur ne felaflent ja-

mais. ,, , .

Plus un contemplateur a lame leniible,

plus il fe livre aux extaies qu excite en lui

cet accord. Une rêverie douce & profonde

s'empare tilrs de fes fèns,& il fe perd avec

une délicieufeivreffedans l'immenfué de ce

beaufyftême avec lequel ilfe fent identifié.

Alors tous les objets particuliers lui échap-

pent; il ne voit & ne fent rien que dans

le tout. Il faut que quelque circonflance

particulière refferre fes idées &circonfcrive

fon imagination ,
pour qu'il puifle obferver

par partie cet univers qu'il s'eftorçoit d'em-

braffer.

C'eft ce qui m'arriva. naturellement, quand

mon cœur, refferre par la détreffe, rap-

prochoit.& concentroit tous fes mouve-

mens autour de lui pour conferver ce ref.e

de chaleur prêt à s'évaporer & s'éteindre*

dans l'abattement 011 je tombois par degrés.

J'errois nonchalamment dans les bois &
dans les montagnes , n'ofant penfer

, de

peur d'attifer mes douleurs. Mon imagina-

tion ,
qui fe refufe aux objets^ de peine,

laiffoit mes fens fe livrer aux impreffions

03
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légères, mais douces , des objets environ-
nans. Mes yeux fe promenoient fans celle

de l'un à l'autre , & il n'ëtoit pas pofïïble

que, dans une variété û grande, il ne s'en

trouvât qui les fixoient davantage U les

arrêtoient plus long-tems.

Je pris goût à cette récréation des yeux

,

qui, dans l'infortune , repofe , amufe, dif-

îrait l'efprit , & fufpend le fentlment des
peines. La nature des objets aide beaucoup
a cette diverfion,& la rend plus léduifante.

Les odeurs fuaves , les vives couleurs , les

plus élégantes formes, femblent fe difputer

à l'enyi le droit de fixer notre attention.

Il ne faut qu'aimer le plaifir pour fe li\a*er

à des fenfations fi douces ; &fi cet effet n'a

pas lieu fur tous ceux qui en font frappés,

c'efl dans les uns faute de fenfibilité natu-

relle, & dans la plupart, que leur efprittrop

occupé d'autres idées , ne fe livi*e qu'à la

dérobée aux objets qui frappent leurs fens.

Une autre choie contribue encore à
éloigner du règne végétal l'attention des

gens de goût; c'eft l'habitude de ne cher-

cher dans les plantes que des drogues &
des remèdes. Tkiophrajie s'y étoit pris au-

trement , & l'on peut regarder ce philofo-

phe comme le feul botanifte de l'antiquité:

auffi n'eft- il prefque point connu parmi

nousj mais grâce à \m certain Diofcoride,
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grand corr.pilateur de recettes, & à fes

Commentateurs, la médecine s eft telle-

n.ent emparée des plantes transformées en

f.mples,V<^" "'y T' ^H^ ", ^"^ert7s
voit point ; fçavoir, les prétendues vertus

qu'il plaît au tiers 6.^ au quart de leur at-

tribuer. On ne conçoit pas que 1 orgamfe-

t on végétale puifîe par elle-même mériter

cuelqu'attention: des gens qm paiTent eur

vie à arranger fçavamment des coquilles.

Ce moquent de la Botanique ,
comme d une

étude inutile,quand on n'y joint pas, comn^e

ils difent, celle des propriétés ;
celt-à-

dire, quand on n'abandonne pasl'obferva-

tion de la nature qui ne mertt point, ^
qui ne nous dit rien de tout cela, pour le

livrer uniquement a l'autorité des hommes

qui lont menteurs , & qm nous afiirment

beaucoup de chofes qu'il/aut croire fur

leur parole, fondée elle-même le plus fou-

vent fur rautorité d'autrui. Arrêtez-vous

dans une prairie émaiUée à exammc^r fuc-

cefTivement les fleurs dont elle brille :

ceux qui vous verront faire, vous prenant

pour un frater , vous demanderont des her-

bes pour guérir la rogne des enfans
,

la

galle des hommes, ou la morve des che-

^^Ce dégoûtant préjugé eft détruit en

partie dans les autres pays , & fur-tout en
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Angleterre, grâce à Linnsus, qui a un neii
tire la botanique des écoles de pharmacie
pour la rendreà l'hifloire naturelle ^v' aux
iilages économiques ; mais en France, où
cette étude a moins pénétré chez les ^ens
du monde

, on eu refté, fur ce point,
tellement barbare, qu'un bel-efprit de Pa-
ns voyant à Londres un jardin de curieux-
plein d'arbres & de plantes rares , s'écria
pourtour éloge : FoUà xinfonbcau jardin
d'Apothicaire ! A ce compte , le premier
Apothicaire fut AdRm : car il n'eil pas
aifé d'imaginer un jardin mieux afforti de
plantes que celui d'Eden.

Ces idées médicinales ne font afîuré-
ment guéres propres à rendre agréable
rétude de la Botanique : elles flén-ifTent
rémail des prés, l'éclat des Heurs, deffè-
chent la fraîcheur des boccages , rendent
la^ verdure & les ombrages infipides &
dégOLitans

; toutes ces ftruÛures charman-
tes & gracieufes intérefîent fort peu qui-
conque ne veut que piler tout cela dans
un mortier, & l'on n'ira pas chercher des
guirlandes pour les bergères, parmi des
herbes pour les lavemens.

Toute cette pharmacie ne fouilloit point
mes idées champêtres

; rien n'en étoit plus
éloigné que des tifannes & des emplâtres.
J'ai fouvent penfé , en regardant de près
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les champs , les vergers , les bols & leurs

noir.breux habitans ,
que le règne végétal

étoit un magafin d'alimens donnes par la

nature à l'homme & aux animaux. Mais

jamais il ne m'eft venu à IVfprlt d'y cher-

cher des drogues & des remèdes. Je ne vois

rien dans ces diverfes produdions ,
qui

m'indique un pareil ufage , & elle nous

auroit montré le choix , fi elle nous 1 avoit

nrelcrit, comme elle a fait pour les co-

meftibles. Je lens même que le plaifir que

je prends à parcourir lesboccages, feroit

empoilbnné par le fentiment des infirmi-

tés humaines , s'il me laiffoit penfer a la

iiévre , à la pierre , à la goutte &l au mal

caduc. Du relie, je ne difputerai point

aux végétaux les grandes vertus qu'on leur

attribue; je dirai feulement, qu'en lup-

pofant ces vertus réelles , c'eft malice pure

aux malades de continuer à Têtre ; car, de

tant de maladies que les hommes fe don-

nent , il n'y en a pas une feule dont vingt

fortes d'herbes ne guérifient radicalement.

Ces tournures d'efprit, qui^ rapportent

toujours tout à notre intérêt matériel,

qui font chercher partout du profil ou

des remèdes , ôc qui feroient regarder avec

indifférence toute la nature, fil'oniepor-

toit toujours bien , n'ont jamais été les

miennes. Je me fens là-deffus tout à rebours

O5
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des autres hommes : tout ce qui tient au
Sentiment de mes befoins , attrille & gâte
mes penfées, & jamais je n'ai trouvé de
vrais charmes aux plaifirs de l'efprit , qu'en
perdant tout-à-fait de vue l'intérêt de mon
corps. Ainfi , quand même je croirois è la

médecine , & quand même fes remèdes
feroient agréables , je ne trouverois ja-

mais , à m'en occuper , ces délices que
donne une contemplation pure & défmté-
reffée; & mon ame ne fçauroit s'exalter &
planer fur la nature, tant que je laléns tenir

aux liens de mon corps. D'ailleurs , fans

avoir eu jamais grande confiance à la mé-
decine

, j'en ai eu beaucoup à des méde-
cins que j'eflimois

, que j'aimois , & à qui

je laifïbis gouverner ma carcaffe avec pleine

autorité. Quinze ans d'expérience m'ont
inftruit à mes dépens ; rentré maintenant

fous les feules loix de la nature, fai repris

par elles ma première fanté. Quand les mé-
decins n'auroient point contre moi d'autres

griefs , qui pourroits'étonner de leur haine ^

Je fuis la preuve vivante de la vanité de
îeur art , & de l'inutilité de leurs foins.

Non, rien de perfonnel, rien qui tienne

à l'intérêt de mon corps ne peut occuper
vraiment mon ame. Je ne médite y je ne
rêve jamais plus délicieufement, que quand
je m'oublie moi-même. Je fcns des exta-
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fes , des ravlffemens inexprimables à me

tondre pour ainfi dire dans le lyilemedes

êtres, à m'identifier avec la nature entière.

Tant que les hommes furent mes treres , je

me falïois des projets de félicité terreftre ;

ces projets étant toujours relatifs au toiit,

ie ne pouvois être heureux que de la te-

licite publique ; & jamais l'idée d un bon-

heur particulier n'a touché mon cœur ,
que

quand j'ai vu mes frères ne chercher le

leur que dans ma mifére. Alors, pour ne les

pas haïr , il a bien fallu les fuir : alors me

réfutant chez la mère commune , j
ai cher--

Ghé dans fes bras à me fouftraire aux at-^

teintes de fes enfans; je fuis devenu foli-

taire , ou , comme ils difent, infociable ÔC

mifanthrope ,
parce que la plus fauvage fo-

litude me paroît préférable a la lociete:

des méchans qui ne fe nourrit que de tra»

hifons & de haine.

Forcé dem'abftenir de penfer,de peur de

penfer à mes malheurs malgré moi;force de

contenir les reftes d'une imagination riante,

maislanguiffante, que tant d'angoifies pour-

roient effaroucher à la fin ; force de tacher

d'oublier les hommes ,
qui m'accablent d 1-

gnominie & d'outrages , de peur que l'in-

dignation ne m'aigrît enfin contre eux, je

îie puis cependant me concentrer tout en^

ÙQS. en moi-aicGie ,
parce que mon aaj§;

06
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expanlive cherche malgré que j'en aie à
étendre Tes ientimens & fon exifrence fur
d'autres êtres , & je ne puis plus comme
autrefois me jettertête-baiiTée dans ce vafte
océan de la nature, parce que mes facul-
tés affoiblies & relâchées , ne trouvent plus
d'objets afîez déterminés, aiïez fixes , allez

à ma portée pour s'y attacher fortem.cnt

,

& que je ne me fens plus aiîez de vigueur
pour nager dans le chaos de mes ancien-
nes extafes. Mes idées ne font prefque plus
que des fenfations , & la fphére de mon
entendement ne paflé pas les objets dont je
fuis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes , cherchant la foli-

tude , n'imaginant plus
, penfant encore

moins, & cependant doué d'un tempéra-
ment vif, qui m'éloigne de l'apathie lan-
guifîante & mélancolique

,
je commençai

de m'occuper de tout ce qui m'entouroit

,

&,par un infîind fort naturel, je donnai
la préférence aux objets les plus agréables.
Le règne minéral n'a rien en foi d'aimable
& d'attrayant; fesrichefîes, enfermées dans
le fein de la terre , femblent avoir été éloi-
gnées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité : elles font-là comme
en réferve

, pour fervir un jour de fupplé-
ment aux véritables richeffes qui font plus

à fa portée , & dont il perd le goût à me-
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fure qu'il ie corrompt." Alors il faut qu'il

appelle l'induflrie, la peine & le travail au

fecours de fes miféres ; il fouille les en-

trailles de la terre ; il va chercher dans ion

centre , aux rifques de fa vie& aux dépens

de fa fanté , des biens imagiaaires,à la place

des biens réels qu'elle lai o ffroit d elle

-

même quand il fçavoit en jouir. Il fuit le

foleil & le jour qu'il n'efl plus digne de

voir; il s'enterre tout vivant & fait bien ,

ne méritant plus de vivre à la lumière du

jour. Là des carrières , des gouffres ,
des

forges , des fourneaux , im appareil d en-

clumes , de marteaux , de fumée & de feu,

fuccèdent aux douces images des travaux

champêtres. Les vifages hâves des ^mal-

heureux qui languiffent dans les infeftes

vapeurs des mines , de noii^ forgerons

,

de hideux cyclopes , font le ipeaacle que

l'appareil des mines fubftitue au fein de la

terre , à celui de la verdure & des fleurs ,

du Ciel azuré , des bergers amoureux ,
&:

des laboureurs robuftes^'fur fa furface.

Il eft aifé ,
je l'avoue , d'aller ramaffant

du fable & des pierres , d'en remplir fes

poches & fon cabinet,& de fe donner avec

cela les airs d'un naturatifte ; mais ceux

qui s'attachent &fe bornent à ces fortes de

colleaions, font pour l'ordinaire de riches

ignorans,qui ne cherchent à cela que le plai-
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fir de l'étalage. Pour profiter dans l'cfiiclcî

des minéraux, il faut être chymiile & phy-
iicien ; il faut faire des expériences pé-
nibles & coriteiifes

, travailler dans des la-

boratoi-es
, dépenfer beaucoup d'arc^ent

& de tems parmi le charbon, les creuftts,
les fourneaux, les cornues, dans la flimée

,

&les vapeurs étouffantes , toujoiu's au rif-

que de fa vie & fouvent aux dépens de fa
fanté. De tout ce trifte & fatiguant travail
réfulte pour l'ordinaire beaucoup moins de
fçavoir que d'orgueil : & où eft le plus mé-
diocre chymifîe, qui ne croie pas avoir pé-
nétré toutes les grandes opérations de
la nature

, pour avoir trouvé par hafard
,

peut-être quelques petites combinaifons de
l'art ?

Le règne animal eu plus à notre portée

,

& certainement mérite encore mieux d'être
étudié ; mais enfin , cette étude n'a-t-elle

pas auiTl fes difficultés , (es embarras , fes

dégoûts & fes peines ? fur-tout pour un
folitaire, qui n'a, ni dans fes jeux , ni dans
{es travaux, d'affiflance à efpérer de perfon-
ne. Comment obferver, diflequer , étudier,
connoître les oifeaux dans les airs , les

poifTons dans les eaux , les quadrupèdes
plus légei-s que le vent, plus forts que
l'homme, & qui ne font pas plus difpofés

à venir s'offrir à mes recherches
y,
que moi;
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de courir après eux pour les y foumettré

de force .Maurois donc pour reffource des

efcargots , des vers , des mouches, & je

paffe?ois ma vie à me mettre hors d haleme

pour courir après des papiU'^ns ,
a empa--

1er des pauvres infeaes , à diffequer des

fouris ,
quand j'en pourrois prendre ,

ou

les charognes des bêtes ,
que par hafard

ie trouverois mortes. L'étude des animaux

n'eft rien fans l'anatomie ; c eft par elle

qu'on apprend à les cla&r , a diflinguer

les genres , les efpèces. Pour les étudier

par leurs mœurs, par leurs caraderes ,
il

faudroit avoir des volières ^ des viviers

,

des ménageries; il faudroit les contraindre,

en quelque manière que ce put être,a reiter

aiTemblès autour de moi : je n ai m le goût

ni les moyens de les tenir en captivité ,
m

l'agilité nèceifaire pour les fuivre dans leurs

allures quand ils font en liberté II faudra

donc les étudier morts , les déchirer ,
les

défoffer , fouiller à loifir dans leurs en-

trailles palpitantes ! Quel appareil affreux

qu'un amphithéâtre anatomique des cada-

vres puants , de baveufes & livides chairs ,

du fane, des inteftins dègoîitans ,
des fque-

lettes affreux , des vapeurs peftilentielles i

Ce n'eft pas-là , fur ma parole^qiie 7.7. ira

chercher fesamufemens.

Brillantes fleurs,, émail des près ,
cm*
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brages frais, riiiffeaux- , boiqiiets , verdii^

re , venez purifier mon imagination falie

par tous ces hideux objets. Mon ame morte
à tous les grands mouvemens ne peut plus
s'affetler que par des objets fenfibles

; je

n'ai plus que des fenfations , &c ce n'eft plus
que par elles que la peine ou le plaifir

peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les

rians objets qui m'entourent, je les con-
iidére, je les contemple, je les compare,
j'apprends enfin à les claiîer ; & me voilà
-tout d'un coup aufTi botanille

, qu'a befoin
de l'être celui qui ne veut étudier la na-
ture que pour trouver fans ceffe de nou-
velles raifons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'inftruire : il eft

trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que
tant de fcience contribuât au bonheur de
la vie ; mais je cherche à me donner des
amufemens doux & fimples, que je puifle

goûter fans peine , & qui me dillraient

de mes malheurs. Je n'ai ni dépenfe à fai-

re , ni peine à prendre pour errer non-
chalamment d'herbe en herbe , de plante
en plante, pour les examiner

, pour com-
parer leurs divers caradcres

, pour mar-
quer leurs rapports & leurs différences

,

enfin pour obfcrver l'organifation végé-
tale , de manière à fuivre^la marche & le

jeu de ces machines vivantes, à chercher
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quelquefois avec fuccès leurs lolx génè-

res la raifon & la fin de leurs ftrudures

dTverres,& à me livrer aux charmes de

l'admiration reconnoiffante pour la mam

cui me fait jouir de tout cela

"Les plantes femblent avoir ete femees

avec profufion fur la terre, comme les étoi-

les dans le ciel ,
pour inviter l'ho^ume par

rattrait du plaifir & de la cunofire a 1 e-

tude de la nature ; mais les afires font pla-

cés loin de nous ; il faut des conno-.fian-

ces préliminaires , des inflrumens ,
des

machines , de bien longues echedes pour

les atteindre & les rapprocher a notre

portée. Les plantes y font n^ti^rellement

Elles naiffent fous nos pieds , & dans nos

mains pour alnfi dire ; & fi la petitefTe de

leurs parties effentielles les dérobe quel-

quefois à la fimple vue , les mûrumens

oui les V rendent font d'un beaucoup plus

facile uîage que ceux de l'aftronomie. La

botanique'eft l'étude dun oifif & par f-

feux folitaire : une pomte & une loupe

font tout l'appareil dont il a befom pour

les obferver. Il fe promène ,
il erre libre-

ment d'un objet à l'autre il fait la revue

de chaque fleur avec intérêt &curiofite

l & fi-tôt qu'il.commence à faifir les loix

^
de leur flruaure , il goûte aies obierver

un plaifir fans peine , aufli vif que s il lui
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en coîitoit beaucoup. Il y a dans cette
oifeufe occupation un charme qu'on ne
fent que dans le plein calme des pafîîons

,

mais qui fuffit ieul alors pour rendre la
vie heureufe & douce. Mais fi-tôt qu'en
y mêle un motif d'intérêt ou de vanité

,

foit pour remplir des places, ou pour faire
des livres , fi-tôt qu'on ne veut appren-
dre que pour infrruire

, qu'on n'herborife
que pour devenir auteur, ou profeffeur,
tout ce doux charme s'évanouit ; on ne
voit plus dans les plantes que des inftru-
mens de nos pafîîons , on ne trouve plus
aucun vrai plaifir dans leur étude; en ne
veut plus fçavoir , mais montrer qu'on
içait, & dans les bois on n'eft que fur
le théâtre du monde , occupé du foin de
s'y faire admirer : ou bien fe bornant à
la botanique de cabinet & de jardin tout
au plus , au lieu d'oblerver Us végétaux
dans la nature , on ne s'occupe que de
fyflêmes & de méthodes ; matière éter-
nelle de difpute, qui ne fait pas connoître
une plante de plus, & ne jette aucune vé-
ritable lumière fur l'hifoire naturelle &
le règne végétal. De-là k^ haines , les ja-

loufies que la concurrence de célél.rité

excite chez les botanifles auteurs , autant &
plus que chez les autres fçavans. En dé-
naturant cette aimable étwde , ils la tranf-
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plantent au milieu des villes & des aca-

démies , où elle ne dégénère pas moms que

les plantes exotiques dans les jardins des

curieux. ,.^, *r.:*

Des difpofitions bien différentes ont tait

pour moi de cette étude une efpece de

paffion qui remplit le vuide de toutes cel-

les que le n'ai plus. Je gravis les rochers ,

les montagnes , je m'enfonce dans les va -

Ions , dans les bois, pour me dérober au-

tant qu'il eft poffible au fouvenir des hom-

mes & aux atteintes des mechans. Il me

femble que fous les ombrages d une toret

,

ie fuis oublié, libre & paifible comme fi

ie n'avois plus d'ennemis, ou que le teuU-

lage des bois dut me garantir de leurs at-

teintes , comme il les lloigne de «^on fou-

venir ; & je m'imagine dans ma betite ,

qu'en ne penfant point à eux ils ne pen-

seront point à moi. Je trouve une fi grande

douceur dans cette illufion, que ]e m y ii-

vrerois tout entier, fi ma fituation ,
ma toi-

bkffe & mes befoins me le permettoient.

Plus la folitude où je vis alors eft pro-

fonde ,
plus il faut que quelque objet en

rempliffe le vuide , & ceux que mon ima-

gination me refufe ou que ma mémoire

repoulTe font fuppléés par les produaions

fnontanées que la terre non forcée par les

hommes , oâre à mes yeux de toutes parts.
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Le plaifir d'aller dans un défert chercher de
nouvelles plantes, couvre celui d^échapper
à mes perfecuteurs ; & parvenu dans des
lieux oii je ne vois nulles traces d'hom-
mes

, je rcfpire plus à mon aife, comme
dans un afyle où leur haine ne me pour-
fuit plus.

Je me rappellerai toiite ma vie une her-
boriûiîion que je fis un jour du côté de
la Robaila, montagne du juilicier CT/erc. J'é-

tois feul
, je m'enfonçai dans les anfrac-

tuofités de la montagne , &z de bois en
bois, de roche en roche , je parvins à un
réduit fi caché que je n'ai vu de ma vie
un alped plus fauvage. De noirs fapins en-
tremêlés de hêtres prodigieux , dont plu-
fieurs tombés de vieillefîe & entrelacés

les uns dans les autres , fermoient ce ré-
duit de barrières impénétrables ; quelques
intervalles que laifîbit cette fombre en-
ceinte, n'offroient au-delà que des 'roches
coupées à pic & d'horribles précipices ,

que je n'olbis regarder qu'en me couchant
fur le ventre. Le Duc , la Chevêche &c
rOrfraye faifoient entendre leurs cris dans
les fentes de la montagne ; quelques pe-
tits oifeaux rares , mais familiers , tempé-
roient cependant l'horreur de cette foli-

tude. Là je trouvai la Dentaire hcptaphyl-

los , le Cidamen , le Aidus avis , le grand
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Lafcrpidum & quelques autres plantes
,
qui

me charmèrent l^ m'amulcrent long-tems .^

mais infenfiblement aomine par la torte

impreffion des objets, j'oubliai la botr.ni-

-que &les plantes ,
je m'affis /ur des oreil-

lers de Lycopodium & de Mouffes , 6. je

me mis à rêver plus à mon aiie ,
en pen-

faut que j'étois là dans un refuge ignore

detou.rumvers,oiilespericcuteursne

me déterreroient pas. Un mouvement d or-

eueil le mêla bientôt à cette rêverie. Je

^.ecomparois à ces grands voyageurs qui

découvrent une ifle déferte , & je me di-

foisavec complai lance : Sans doute je hus

le premier mortel qui ait pénètre julqu ici;

ie me regardois prefque comme un autre

Colomb Tandis que je me pavanois dans

cette idée, j'entendis, peu loin de moi, un

certain cliquetis que je crus reconnoitre ;

i'écoute : le même bruit fe répète & le

multiplie. Surpris & cvirieux, je me levé

ie perce à travers un fourre de brouffail-

les du côté d'où venoit le bruit ,
U dans

une combe à vingt pas du lieu même ou

je croyois être parvenu le premier , )
ap-

pcrçois une manufaÔure de bas._

Je ne Icaurois exprimer l'agitation con-

fule & contradiaoire que je lentis dans

mon cœur à cette découverte. Mon pre-

mier mouvement fut un fentiment de joie
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de me retrouver parmi des humains où je

m'étois cru totalement feul : mais ce mou-
vement, plus rapide que l'éclair , fit bien-

tôt place à un fentiment douloureux plus

durable , comme ne pouvant , dans les an-

tres mêmes des Alpes, échapper aux cruel-

les mains des hommes acharnés à me tour-

menter. Car j'étois bien fiir qu'il n'y avoit

peut-être pas deux hommes dans cette fa-

brique qui ne fuffent initiés dans le com-
plot dont le prédicant Montmoilin s'éîoit

fait le chef, & qui tiroit de plus loin les

premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter

cette trifle idée,& je finis par rire en moi-
même, '& de ma vanité puérile, & de la

manière comique dont j'en avois été puni.

Mais en effet, qui jamais eût dû s'atten-

dre à trouver une maniifaÔure dans un
précipice ? II n'y a que la Suifie au monde
qui préfente ce mélange de la nature fau-

vage & de l'induflrie" humaine. La Suifie

entière n'eft pour ainfi dire cju'une grande
Ville , dont les rues larges Ok longues plus

que celles de St-Antoine , font femées de
forêts , coupées de montagnes , & dont
les maifons éparfes & iiblées ne commu-
niquent entr'elles que par des jardins an-
glois. Je me rappelîai à ce fujet une autre

herborifation que Du Peyrou^ Defchcmy,
le colonel Pury, le jufticier Chrc & moi
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avions faite il y avoit qut 'qne tems fur

la montagne de Chafferon, du fommetde

laquelle on découvre fept lacs. OxTi nous

dît qu'il n'y avoit qu'une feule maiion iur

cette montagne , ôc nous n'euîTions liire-

ment pas deviné la profeffion de celui qui

l'habiroit , û l'on n'eût ajouté que c'étpit

un Libraire , & qui même faifoit fort bien

fes affaires dans le pays (*). U me femble

qu'un feul tait de cette efpèce fait mieux

connoitre la SuiiTe que toutes les defcrip-

tions des voyageurs.

En voici une autre de même nature , ou

à-peu-près, qui ne fait pas moins connoîîre

un peuple fort différent. Durant mon ié-

jour à Grenoble, je failois fouvent de pe-

tites herborifations hors la Ville avec le

fieur Bovkr, avocat de ce pays-là : non pas

qu'il aimât ni fçCit la botanique , mais parce

que s'étant fait mon garde de la manche

,

il fe faifoit , autant que la choie éîoit pol-

fible , une loi de ne pas me quitter d'un pas.

Un jour nous nous promenions le long de

(*) Ceft fan»; doute la reflemblance des noms

qui a entraîné M. Rouffeau à appliquer l'anecdote

du Libraire à Ouipron, au lieu de ChaJJeral, au-

tre montagne très-élevée^ fur les frontières de la

Principauté de Neuf-Châtel.
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rifére , dans un lieu tout plein de fauîes

épineux. Je vis fur ces arbrifleaux des fruits

mûrs , j'eus la curiofité d'en goûter , &
leur trouvant une petite acidité très-agréa-

ble ,
je me mis à manger de ces grains pour

me rafraîchir ; le fieur Bovier ie tenoit à

côté de moi, fans m'imiter & fans rien dire.

Un de fes amis furvint, qui me voyant pi-

corer ces grains , me dît : Eh ! Monfieur ,

que faites-vous là ? ignorez-vous que ce

fruit empoifonne ?— Ce fruit empoifonne ,

m'écriai-je tout furpris ! ~ Sans doute , re-

prit-il , & tout le monde fçait fi bien cela,

que perfonne dans le pays ne s'avife d'en

goûter. Je regardois le fieur Bovier^ & je

lui dis : Pourquoi donc ne m'avertiiTiez-

vous pas ?— Ah , Monfieur , me répondit-il

d'un ton refpedueux , je n'ofois pas pren-

dre cette liberté. Je me mis à rire de cette

humilité Dauphinoife , en difcontinuant

néanmoins ma petite collation. J'ctois per-

fuadé , comme je le fuis encore
,
que toute

production naturelle agréable ai: goût ; ne

peut être nuifible au corps , ou ne l'efl

du moins que par fon excès. Cependant

j'avoue que je m'écoutai un peu tout le

refte de la journée : mais j'en fus quitte

pour un peu d'inquiétude ; je foupai très-

bien , dormis mieux, & me levai le matin

çn parfaite fanté, après avoir avalé la

veille

,

I
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veîlle ,

quinze ou vingt grains de ce ter-

rible Hippophczz
,
qui empoilonne à très-

petite doie, à ce que tout le monde me
dît à Grenoble le lendemain. Cette aven-

ture me parut fi plaifante
,
que je ne me

la rappelle jamais fans rire de la fmguliére

difcrétion de M. l'avocat Bovier,

Toutes mes courfes de botanique , îcs

diverfes impreffions du local des objets qui

m'ont frappé , les idées qu'il m'a fait naî-

tre , les incidens qui s'y font mêlés , tout

cela m'a laifi'é des imprefîions qui fe renou-

vellent par l'afped des plantes herborifées

dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus

ces beaux payf^ges , ces forêts, ces lacs,

ces bofquets , ces rochers , ces montagnes
dont l'afpeft a toujours touché mon cœur:
mais maintenant que je ne peux plus courir

ces heureufes contrées
,
je n'ai qu'à ouvrir

mon herbier , & bientôt il m'y tranfporte.

Les fragmens des plantes que j'y ai cueil-

lies fuffifent pour me rappeller tout ce ma-
gnifique fpe-£lacle. Cet herbier eu pour moi
un journal d'herborifaticns

,
qui me les

fait recommencer avec un nouveau char-

jme , & produit l'c ffet d'une optique qui les

peindroit derechef à mes yeux.

C'efl la chaîne des idées accefToîres

qui m'attache à la botanique. Elle raf^emble

ôc rappelle à mon imagination toutes les

Tome lU P
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idées qui 'la flattent davantage : les prés ,

les eaux, les bois, la folitude , la paix fur

-

tout , & le repos qu'on trouve au rnilieu

de tout cela , font retracés par elle incef-

iamment à ma mémoire. Elle me fait ou-

blier les perfécutions des hommes , leur

haine , leur mépris , leurs outrages & tous

les maux dont ils ont payé mon tendre

&C fmcére attachement pour eux. Elle me

iranfporte dans des habitations paifibles ,

•ail milieu de gens fimples & bons , tels

que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me
rappelle & mon jeune âge & mes inno-

cens plaifirs , elle m'en fait jouir derechef,

6^ me rend heureux bien fouvent encore,

au milieu du plus trifte fort qu'ait fubi ja*

mais un mortel.



HUITIEME PROMENADE.

Jl,N méditant fur les dirpofitions de mon
ame dans toutes les fituations de ma vie

,

je fuis extrêmement frappé de voir fi peu

de proportion entre les diverles combinai-

fons de ma deflinée , & les fentimens ha-

bituels de bien ou mal-être dont elles

m'ont affedé. Les divers intervalles de mes

courtes profpérités ne m'ont laiffé prelque

aucun fouvenir agréable de la manière in-

time 6i permanente dont elles m'ont affedé;

& au contraire dans toutes les miféres de

ma vie ,
je me fentois conftamment rem-

pli de fentimens tendres , touchans , dé-

licieux ,
qui, verfant un baume falutaire

fur les bleflures de mon cœur navré , fem-

bloient en convertir la douleur en volupté;

& dont l'aimable fouvenir me revient feuî,

dégagé de celui des maux que j'éprouvois

en même tems. Il me femble que j'ai plus

goûté la douceur de l'exiftence ; que j'ai

réellement plus vécu, quand mes fentimens,

reflerrés pour ainfi dire autour de mon.

cœur par ma deflinée , n'alloient point s'é-

vaporant au-dehors , fur tous les objets

de l'eilime des hommes, qui en méritent
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fi peu par eux-mêmes , & qui font l'uni-

que occupation des gens que l'on croit

heureux. 4

Quand tout étoit dans l'ordre autour

de moi ; quand jétois content de tout ce

qui m'entouroit & de la {phëre dans la-

quelle j'avois à vivre, je la rempliflbis de

mes afteftions. Mon ame expanlive s'éten-

doit fur d'autres objets. Et toujours attiré

loin de moi par des goûts de mille cfpèces,

par des attachemens aimables qui fans cefTe

occupoient mon cœur
,

je m'oubliois en

quelque façon moi-même
,
j'ctois tout en-

tier à ce qui m'étoit étranger ; &: j'éprou-

vois , dans la continuelle agitation de mon
cœur, toute la viciflitude des chofes hu-

maines. Cette vie orageufe ne me laiflbit

ri paix au-dedans , ni repos au-dehors.

Heureux en apparence , je n'avois pas un

fentiment qui put foutenir l'épreuve de la

réflexion , & dans lequel je pufie vraie-

ment me complaire. Jamais je n'étois par-

faitement content , ni d'autrui , ni de moi-

même. Le tumulte du monde m'étourdif-

foit,la folituJe m'ennuyoit ,
j'avois ians

cefTe befoin de changer de place , Se je

nétois bien nulle p trt. J'étois fêté pour-

tant, bien-voulu , bien-reçu , carefTé par-

tout ; je n'avois pas un ennemi, pas un

malveuiilant,pas un envieux: comme on
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ne cherchoit qu'à m'obligcr, j'avois Cou-

vent le plailîr d'obliger moi-même beau-

coup de monde ; & fans bien , fans emploi

,

fans fauteurs , fans grands taîens bien dé-

veloppés ni bien connus, je jouiffois des

avantages attachés à tout cela , êcje ne'

voyois perfonne dans aucun état dont le

fort me parût préférable au mien. Que me
manquoit-il donc pour être heureux ? je

l'ignore ; mais je fçais que je ne l'étois

pas. Que me manque-t-il aujourd hui pour

être le plus infortuné des mortels } rien

de tout ce que les hommes ont pu mettre

du leur pour cela. Hé bien ! dans cet état

déplorable , je ne changerois pas encore

d'être & de dtftinée contre le plus for-

tuné d'entr'eux ; & j'aime encore mieux

être moi dans toute ma mifére , que d'être

aucun cke ces gens-la dans toute leur prof»

périté. Réduit à moi feul,je me nourris,

il eft vrai , de ma propre fubftance , mais

elle ne s'épuife pas; je me fuffis à moi-

même, quoique ]e rumine, pour ainfidire,

à vuide , 5i que mon imagination tarie

& mes idées éteintes ne fourniffent plus

d'alimens à mon cœur. Mon ame offuf-

quée, obilruée psr mes organes, s'affaifîe

de jour en jour , & fous le poids de ces

lourdes mafles n'a plus aflez de vigueur ,
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pour s'élancer comme autrefois hors dçfa
vieille enveloppe.

C'eftàce retour fur nous-mêmes
, que

nous force l'adverfitë ; & c'eft peut-être

là ce qui la rend le plus infupportable à

la plupart des hommes. Pour moi, qui ne
trouve à me reprocher que des fautes

, j'en

accufe ma foibleiTe & je me confole : car

jamais mal prémédité n'approcha de mon
cœur.

Cependant, k moins d'être ftupide , com-
ment contempler un moment ma fituation ,

fans la voir aufîi horrible qu'ils l'ont ren-

due , & fans périr de douleur & de déf-

efpoir. Loin de cela , moi le plus fenfi-

ble des êtres , je la contemple & ne m'en

émeus pas ; & fans combats , fans efforts

fur moi-même
,

je me vois prefque avec

indifférence dans un état dont nul autre

homme peut-être ne fupporteroit Taiped

fans effroi.

Comment en fuis-je venu là? car j'étois

bien loin de cette difpofition paifible , au

premier foupçon du complot dont j'ctois

enlacé depuis long-tems fans m'en être

aucunement apperçu. Cette découverte

nouvelle me bouleverfa. L'infamie & la

trahifon me furprirent au dépourvu. Quelle

ame honnête ei\ préparée à de tels genres

de peines ? 11 faudroit les mériter pour les
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prévoir. Je tombal dans tous les pièges

qu'on creiifa fous mes pas. L'mdignation,

la fureur, le délire s'emparèrent de moi :

ie perdis la tramomane. Ma tête fe boule-

verfa , & dans les ténèbres horribles^ ou

l'on n'a ceiTé de me tenir plonge, je n ap-

perçus plus ni lueur pour me conduire ,

ni appui , ni prife où )e puffe me tenir

ferme, & réfifter au défelpoir qui m en-

tramoit. „ .,,

Comment vivre heureux & tranquille •

dans cet état affreux? J'y fuis pourtant

encore & plus enfoncé que jamais ,
U

j y

ai retrouvé le calme & la paix , & ) y vis

heureux & tranquille ; & j y ns des in-

croyables tourmens que mes perfecuteurs

fe donnent fans ceffe , tandis que je refte

en paix, occupé de fleurs ,
d'etamines ,

&
d'enfantillages, &que je ne fonge pas même

à eux.
'

/v ^ * t

Comment s'eft fait ce paffage ? naturel-

lement, infenfiblement,&fans peine. La

première furprife fut épouvantable Moi

qui me fentois digne d'amour & d eflime ;

moi qui me croyois honoré ,
cheri comnie

jeméritois de l'être ,
je me vis travefti

tout d'un coup en un monftre afteux tel

qu'il n'en exifta jamais. Je vois toute une

oénération fe précipiter toute entière dans

cette étrange opinion , ia^is explication

,

P4
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fans doute , fans honte , & fans que je
puiffe parvenir à fçavoir jamais la caufe
de cette étrange révolution. Je me débat-
tis avec violence , & ne fis que mieux
in'enlacer. Je voulus forcer mes perfécu-
teurs à s'expliquer avec moi; ilsn'avoient
garde. Après m'être long-tems tourmenté
fans fuccès , il fallut bien prendre haleine.
Cependant j'efpérois toujours ; je me di-
fois : Un aveuglement û ftupide , une ii

abfurde prévention ne fçauroit gagner
tout le genre humain. Il y a des hommes
de fens qui ne partagent pas le délire ; il

y a des âmes jurtes qui déreftent la four-
berie & les traîtres. Cherchons , je trou-
verai peut-être enfin un homme ; û je le
trouve, ils font confondus. -J'ai cherché
vainement

; je ne l'ai point trouvé. La li-

gue eft uniyerf.nle , fans exception , fans re-
tour , & je fuis fCir d'achever mes jours
dans cette aiTreufe profcnption, fans ja-
mais en pénétrer le myfiére.

C'eft dans cet état déplorable qu'après
de longues angoiffes, au'lieu du défefpoir
qui fembloit devoir être enfin mon par-
fiige , j'ai retrouvé la ferénité: , la tran-
quillité, la paix , le bonheur même , puif-
que chaque jour de ma vie me rappelle
avec plailir celui de la veille , & que je n'en
defire point d'autre powr le lendemain.
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D'où vient cette différence? d'une feule

eBofe : c^eft que j'ai appris à porter le ]Oug

delà néceffité fans murmure C eft que je

m'efforçois de tenir encore a mille choies,

& que toutes ces prifes m'ayant fucceffive-

mentcchappé, réduit à moi feul ,] ai repris

enfin mon affiette. Preffé de tous cotes, je

demeure en équilibre ,
parce que je ne

m'attache plus à rien, je ne m'appuie que

fur moi.
,, ,

Quand je m'élevois avec tant d ardeur con-

tre l'opinion, je portois encore fon ]0ug,

fans que je m'en apperçùffe. On veut être

eftimé des gens qu'on eftime , & tant que

ie pus juger avantageufement des hommes,,

ou du moins de quelques hommes, les ]uge-

mens au'ils portoient de moi ne pouvoient

m'ctre'indlfFérens.Jevoyoisquefouventle^

jusemens du public iont équitables: mais je

ne voyois pas que cette équité même etoit

l'effet du hafard ; que les règles fur lelquel-

les les hommes fondent leurs opinions ,,

ne font tirées que de leurs paffons, ou de

kurs préji'gés eui en <ont l'ouvrage ; &
que lors même qulls jugent bien ,

fouvent

encore ces bons iugcmens naiffent d'un

mauvaisprincipe, comme lorfquilsfeignent

d'honorer en quelque luecès le mérite d un

homme , non par efprit de juilice ,
mais

pQur k donner un air impartial, en calom-

^ 5)
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niant tout à leur aife le même homme fur
d'auti-es points.

Mais quand après de û longues & vai-
nes recherches

,
je les vis tous refter fans

exception dans le plus inique & abhirde
fyftême que l'elprit internai pût inventer

;

quand je vis qu'à mon égard la raifon étoit
bannie de toutes les têtes , & l'équité de
tous les cœurs ; quand je vis une généra-
tion frénétique ié livrer toute entière à l'a-

veugle fureur de (es guides , contre un in-

fortuné qui jamais ne fît , ne voulut , ne
rendit de mal à perfonne ; quand après avoir
vainement cherché un homme , il fallut

éteindre enfin ma lanterne , &c m'écrier, Il

ny en a plus \ alors je commençai à me
voir feul fur la rerre , & je compris que
mes contemporains n'étoient par rapport à
moi que des êtres méchaniques

, qui n'a-

giffoient que par impulfion , & dont je ne
pouvois calculer l'adion que par les loix

du mouvement. Quelque intention
, quel-

que pafTion que j'eufTe pu fuppofer dans
leurs âmes , elles n'auroient jamais expli-

qué leur conduite à mon égard , d'une fa-

çon que je pufîe entendre. C'efl ainfi que
leurs difpofuions intérieures cefTérent d'ê-

tre quelque chofe pour moi. Je ne vis plus
en eux que des mafTes ditféremment mues.
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dépourvues à mon égard de toute mora-

'"
Dans tous les maux qui nous arrivent

nous regardons plus à l'intention qualef-

r, Unituile qui tombe d'un toit peut nous

blefler davantage , mais ne nousnavrepas

tant qu'une pie?re lancée à deffem par une

main malveuillante. Le coup porte a faux

auè"q"e'ois , mais l'intention ne manque

SmaU fon atteinte. La douleur matérielle

'eft c q ?on fent le moins dans les atténue»

de a fortune ; & quand les '"fo^unes ne

fcavent à qui s'en prendre de leurs ma -& ils s'en prennent à la deftmce, qu ,1s

perfopmfient , & à laquelle ils prêtent des

CuT& une intelligence pour les tourmen-

ter à deffein.C'eftainf. qu'un )oueur ,
de-

pTté par fes pertes , le met en fureur fan^

[avoir contre qui. 11 Imagine un fort q

s'acharne àdeffein contre lui po"^ le to.u-

menter , & trouvant on aliment a la co

ère il s'anime & s'enflamme contre 1 en-

nemi qu'il s'eft créé. L'homme lage, qui ne

voh d\ns tous les malheurs qu.lu, arrivent

que les coups de l'aveugle neceffie ,n a

So m ces agitations infenfées; Il cne dais

)a douleur! mais fans emportement, fans

colére;il ne fem du mal dont il eft la proie

que l'atteinte matérielle ; & les coups qu .1
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reçoit ont beau blefler fa perlbnne, pas un;
n'arrive jiifqu'à Ion cœur.

C'ell beaucoup que d'en être venu I.^

,

mais ce n'eft pas tout. Si l'o i s'arrête , c'efl
bien avoir coupé le mal , mais c'eft avoir
laiiTé la jacine. Car cette racine n'eil pas
dans les êtres qui nous font étrangers , elle
efl en nous-mêmes , & c'elMà qu'il faut
travailler pour l'arracher lout-à-fait. Voilà
ce queje fentis parfaitemen- dès que je com-
mençai de revenir à moi. Ma raifon ne me
montrant qu'abfur dites dans toutes les ex-
plications que je cherchois à donner à ce
qui m'arrive , je co iipris que les caufes ,,

les inftrumens , les moyens de tout cela
m'ét-int inconnus :<<mexpliquables,devoient-
être nuls pour moi ; que je devois recrar-

der tous les détails de ma deftinée , comme
autant d'aftes d'une pure fatalité, où je ne-
devois fuppofer ni direi^ion, ni intention

,

nicaufe morale; qu'il falloit m'y fou met-
tre fans raifonner & fans regimber

, parce
^ue cela étolt inutile

; que tout ce que
j'avais à faire encore fur la terre étant de
m'y regarder comme un être purement paf^
fîf,je ne devoJs point ufer i\ réfifter inuti-

lement à ma doftinée , la force qui me ref-

toit pour la fu)porter. Voilà ce que je me
«îifois; ma raifon , mon cœur y acqaicf-
çoient , & néanmoins je fentois ce cœur
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mHrmurerencore.D'ollvenoitcemurmure^

Je le cherchai , je le trouvai : il venoit de

ramour-propre,qui, après s'être indigné

contre les hommes , fe Ibulevoit encore

contre la raiTon.

Cette dé:ou erte a'étoit pas fi facile à

faire qu'oa poiirro.it croire: car un inno-

cent perféciité prend long-tems pour un.

pur amour de la juftice , l'orgiieil de fon

petit individu. Maisauifi , la véritable four-

ce une fois bien connue , efl: facile à tarir

ou du moins à détourner. L'eftime de foi-

mê:-ne eft le plus grand mobile d-s âmes

fiéres: l'amour-prOi^re, fertile en illufions ,

fe déguife & fe fait prendre pour cette ef-

time ; mais quand la fraude enfin fe décou-

vre , & que l'amour-propre ne peut plus fe

cacher , dès-lors il n'eil plus à craindre ,

& quoiqu'on l'étouffé avec peine , on le

fubjugue au moins, aifément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente à

l'amour-propre. Mais cette paillon factice

s'étoit exaltée en- moi dans le monde, Sc

fur-tout quand je fus Auteur ; j'en avois

peut-être encore moins qu'un autre , mais

j'en avois prodigieufement. Les terribles

leçons que j'ai reçues , l'ont bientôt ren-

fermé dans fes premières bornes ; il com-

mença par fe révolter contre l'injuftice y,

mais il a fini par la dédaigner : en le re-



3^0 Les Rêveries.
pliant fur mon ame , en coupant les re-

V lations extérieures qui le rendent exigeant,

en renonçant aux comparaifons , aux pré-

férences , il s'eil: contenté que je fuffe bon
pour moi ; alors redevenant amour de

moi-même , il efl: rentré dans l'ordre de la

nature , & m'a délivré du joug de l'opi-

nion.

Dès-lors j'ai retrouvé la paix de l'ame,

& prefque la félicité. Car dans quelque

fituation qu'on fe trouve , ce n'eft que par

lui qu'on eft conftamment malheureux.

Quand il fe tait, & que la raifon parle
,

elle nous confole enfin de tous les maux

qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter.

Elles les anéantit même , autant qu'ils n'a-

giffent pas immédiatement fur nous; car on

eft sur alors d'éviter leurs plus poignantes

atteintes , en cefTant de s'en occuper : ils ne

font rien pour celui qui n'y penfe pas. Les

offenfes , les vengeances , les pafle-droits

,

les outrages , les injuftices ne font rien

pour celui qui ne volt dans les maux qu'il

endure ,
que le mal même , & non pas l'in-

tention ; pour celui dont la place ne dépend

pas , dans fa propre eftime , de celle qu'il

plaît aux autres de lui accorder. De quel-

que façon que les hommes veuillent me
voir ; ils ne fçauroient changer mon être ,

& pialgrc leur puifTance, U malgré tou-
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tes leurs foiirdes intrigues

,
je continuerai

,

quoi qu'ils faffent , d'être en dépit d'eux

ce que je fuis. Il eu. vrai que leurs difpo-

fitions à mon égard influent iur ma fitua-

tion réelle. La barrière qu'ils ont mife

entr'eux & moi, m'ôte toute reffource de

fubfiilance & d'afTiftance dans ma vieillefTe

& mes befoins. Elle me rend l'argent mê-

me inutile
,
puifqu'il ne peut me procurer

les fervices qui me font néceffaires , il

n'y a plus ni commerce ni fecours réci-

proque , ni correfpondance entre eux &
moi. Seul au milieu d'eux

,
je n'ai que moi

feul pour reffource , & cette reffource efl

bien foible à mon âge & dans l'état oii je

fuis. Ces maux font grands ; mais ils ont

perdu fur moi toute leur force , depuis que

j'ai fçu les fupporter fans m'en irriter. Les

points où le vrai befoin fe fait fentir , font

toujours rares. La prévoyance & l'imagina-

tion les multiplient , & c'efl par cette con-

tinuité de fentimens qu'on s'inquiète &
qu'on fe rend malheureux. Pour moi

,
j'ai

beau'fçavoir que je foufFrlrai demain : il

me fufîit de ne pas foufFrir aujourd'hui

pour être tranquille. Je ne m'affe£le point

du mal que je prévois , mais feulement de

celui que je fens , & cela le réduit à très-

peu de chofe. Seul, malade & délaiffé dans

mon lit , j'y peux mourir d'indigence , de
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froid & de faim , fans que perfonne s'en.

mette en peine : mais qu'importe ,fi je ne

m'en mets pas en peine moi-m.ême , & (î

je m'affcde auffi peu que les autres de m.on

defiin
,
quel qu'il foit ? N'eft-ce rien fur-

tout à mon âge que d'avoir appris à voir

la vie & la m.ort , la maladie & la fanté ,

la ricbefle & la mifére , la gloire êc la

diffamation avec la même indifférence ?

Tous les autres vieillards s'inquiètent de

tout, moi je ne m'inquiète de rien ; quoi

qu'il puifTe arriver, tout m'cfl inditlérent ;

& cette indifférence n'efl pas l'ouvrage de

ma fagefîe, elle efl celui de mes ennemis,

& devient une com'enlation des maux
qu'ils me font. En me rendant infenfible à
l'adverfiîé , ils m'ont fait plus de bien , que

s'ils mVufîent épargné {qs atteintes. En ne

l'éprouvant pas , je pouvois toujours la

craindre ; au lieu qu'en la fubjuguant
,
je

ne la crains plus.

Cette difpofition me livre, au milieu des

traverfes de ma vie , à 1 incurie de mon
naturel , pr efqu'aufîi pleinement que fi je

vivois dans la plus complette profpérité.

Hors les courts momens oîi je luis rap-

pelle par la préfence des objets aux plus

ioulûureufes inquiétudes , tout le refle du
tems,^ livré par mes. penchans aux affec-

tions qui m'attirent ^ mou cœur fe nour-
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nt encore des fentimens pour lerquels il

étoit né , & j'en jouis avec les êtres ima-

ginaires qui les produifent , & qui les par-

tagent , comme fi ces êtres exifloient réel-

lement. Ils exiftent pour moi qui les ai

créés, & iene crains ni qu'ils me trahil-

fent ni qu'ils m'abandonnent.^ Ils dureront

autant que mes malheurs mêmes , & Suf-

firont pour me les faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureufe &
douce pour laquelle j'étois né ; je paffe les

trois quarts de ma vie , ou occupé d'objets
^

inftruaifs & même agréables , auxquels je

livre avec délices mon efprit & mes fens ;

ou avec les enfans de mes fantaiiies que

j'ai créés félon mon cœur , & dont le

commerce en nourrit les fentimens ;" ou

avec moi feul , content de moi-même &
déjà plein du bonheur que je fens m'être

diu En tout ceci l'amour de moi - même

fait toute l'œuvre , l'amour - propre n'y

entre pour rien. Il n'en eft pas ainfi des

triftes momens que je paffe encore au

milieu des hommes ,
jouet de leurs carefTes

traîtrefïes, de leur^ complimens empoul-

lés ^ dérifoires , de leur mielleufe mali-

gnité. De quelque façon que je m'y fuis

pu prendre , l'amour-prop-e alors fait (on

jeu. La haine & l'animofité que je vois

dans leurs coeurs , à travers cette grofficre
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enveloppe , déchirent le mien de douleuf ;

&c l'idée d'être ainû fortement pris pour

dupe , ajoute encore à cette douleur un
dépit très'puérile , fruit d'un fot amour-

propre dont je fens toute la bêtife , mais

que je ne puis fubjuguer. Les efforts que

j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards in-

fultans & moqueurs , font incroyables.

Cent fois j'ai pafle par les promenades pu-

bliques & par les lieux les plus fréquen-

tés, dans l'unique deffein de m'exercer à

ces cruelles luttes. Non feulement je n'y

ai pu parvenir, mais je n'ai même rien

avancé ; & tous mes pénibles , mais vains

efforts m'ont laifle tout auffi facile à trou-

bler , à navrer & à indigner
,
qu'aupara-

vant.

Dominé par mes fens , quoi que je

puifle faire, je n'ai jamais fçu réfifter à

leurs imprelîions, & tant que l'objet agit

fur eux , mon cœur ne cefle d'en être af-

fe(^é; mais ces afFedions pnfTagcres ne du-

rent qu'autant que la fenfation qui les

caufe. La préfence de l'homme haineux

m'affefte violemment ; mais fitôt qu'il dif-

paroît , l'iniprefTion cefTe ; à l'inftant que

je ne le vois plus, je n'y penfe plus. J'ai

beau fçavoir qu'il va s'occuper de moi,

je ne fçaurois m'occuper de lui. Le mal

que je ne fens point adluellement, ne m'at-
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feue en aucune forte ; le perfécuteur que

je ne vois point , eft nul pour moi. Je fens

l'avantage que cette pofition donne à ceux

qui difpofent de ma deftinée. Qu'ils en

difpofent donc tout à leur aile. J'aime en-

core mieux qu'ils me tourmentent fans

réfiftance, que d'être forcé de penfer à

eux pour me garantir de leurs coups.

Cette aaion de mes fens fur mon cœur

fait le feul tourment de ma vie. Les lieux

GÎi je ne vois perfonne, je ne penfe plus

à ma deftinée. Je ne la fens plus, je ne

fouffre plus. Je fuis heureux & content,

fans diverfion , fans obftacle. Mais^ j'é-

chappe rarement à quelque atteinte lenfi-

ble, & lorfque j'y penfe le moins, un

gefte, un regard fmiftre que ]'apperçois ,

un mot envenimé que j'entends , un mal-

veuillant que je rencontre , fuffit pour me

bouleverfer. Tout ce que je puis taire en

pareil cas , eft d'oublier bien vite & de

fuir. Le trouble de mon cœur difparoît

avec l'objet qui l'a caufé , & je rentre

dans le calme aufTi-tôt que je fuis feul.

Ou, fi quelque chofe m'inquiète, c'ell: la

crainte de rencontrer fur mon paffage

quelque nouveau fujet de douleur. C'eft-là

ma feule peine ;'mais elle fuffit pour altérer

mon bonheur. Je loge au milieu de Pans.

En fortant de chez moi ,
je foupire après la
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campagne & la folitude ; mais il faut l'aller

chercher û loin, qu'avant de pouvoir
rerpirer à mon aife, je trouve en mon
chemin mille objets qui me ferrent le

cœur , & la moitié de la journée fe pafTe

en angoiffes avant que j'aie atteint l'afyle

que je vais chercher. Heureux du moins,
quand on me laifTe achever ma route ! Le
moment où j'échappe au cortège des mé-
chans eft délicieux , & fi-tôt que je me
vois fous les arbres , au milieu de la ver-
dure, je crois me voir diins le paradis ter-

re flre , & je goûte un pl^ifir interne, aufiî

vif que fi j'éiols le plus heureux d^s mor-
tels.

Je me fouviens parfaitement, que du-

rant mes courtes profjjérités , ces mêmes
promenades foliraires qui me font au-
jourd'hui û délicieufes , m'étoient infipides

& ennnyeufes. Quand j'étois chez quel-
qu'un H la campagne, le befoin de faire

de l'exercice & de refpirer le grand air,

me faifoit fouvent fortir feul ; & m'cchap»
pant comme un \oleur, je m'allois pro-
mener dans le parc ou dans la campagne.
Mais, loin d'y trouver le calme heureux
que j'y goûte aujourd'hui

, j'y portois

l'agitation des vaines idées qui m'avoient
occupé dans le fallon; le fouvenir de la com-
pagnie qive j'y avois laiffée , m'y fuivoit,
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Dans la folitude , les vapeurs de l'amoiir-

propre & le lumiilte du monde, ternii-

foient à mes yeux la fraîcheur des bolquets,

& troubloient la paix de la retraite. J'avois

beau fuir au fond des bois , une foule im-

portune m'y fuivoit partout , & voiloit

pour moi toute la nature. Ce n'eft qu'a-

près m'être détaché des paffions fociaies

& de leur trifte cortège ,
que Je l'ai re-

trouvée avec tous fes charmes.

Convaincu de rimpoifibilité de contenir

ces premiers mouvemens involontaires

,

j'ai ceffé tous mes efforts pour cela. Je

laiife à chaque atteinte mon fang s'allu-

m-ev , la colère & l'indignati-on s'emparer

de mes fens ; je cède à la nature cette

première explofion, que toutes mes forces

ne pourroient arrêter ni fuf)endre. Je

tâche feulement d'en arrêter les fuites

,

avant qu'elle ait produit aucun effet. Les

yeux étinceîans, le feu du vifage , le trem-

blement des membres , les fuffoquantes

palpitations , tout cela tient au feul phy-

fique, & le raifonnement n'y peut rien.

Mais après avoir laifTé faire au naturel fa

première explofion , l'on peut redevenir

l'on propre maître , en reprenant peu-à-

peu fes fens : c'efl ce que j'ai tâché de

faire long-tcms fans fuccès, mais enfin plus

heureufement ; & ceffant d'employer ma
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force en vaine réfiflance , j'attends le mo-
ment de vaincre, en laiffant agir ma rai-

fon , car elle ne me parle que quand elle

peut fe faire écouter. Eh ! que dis-je, hé-

las ! ma raifon? J'aurois grand tort encore

de lui faire honneur de ce triomphe, car

elle n'y a guéres de part: tout vient égale-

ment d'un tempérament verfatile , qu'un

vent impétueux agite, mais qui rentre

dans le calme à l'inftant que le vent ne

fouffle plus ; c'eft mon naturel ardent qui

m'agite ; c'eft mon naturel indolent qui

m'appaife. Je cède à toutes les impulfions

préientes , tout choc me donne un mou-
vement vif& court; fi-tôt qu'il n'y a plus

de choc , le mouvement ceffe , rien de

communiqué ne peut fe prolonger en moi.

Tous les événemens de la fortune, toutes

les machines des hommes ont peu de prife

fur un homme ainfi conflitué. Pour m'af-

fefter de peines durables, il faudroit que
l'impreffion fc renouvellât à chaque inrtant.

Car les intervalles
,
quelque courts qu'ils

foient, fuffifent pour me rendre à moi-
même. )e luis ce qu'il plaît aux hommes*,
tant qu'ils peuvent agir fur mes fens ; mais

au premier inftant de relâche, je redeviens

ce que la nature a voulu : c'efl-là ,
quoi

qu'on puifle faire, mon crat le plus conf-

iant , ôc celui par lequel , en dépit de la
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deftinée, je goCite un bonheur pour lequel

je me lens conftitué. J'ai décrit cet état

dans une de mes rêveries ; il me convient

û bien , que je ne defire autre chofe que fa

durée,& ne crains que de le voir troubler.

'Le mal que m'ont fait les hommes ne me

touche en aucune iorte; la crainte feule

de celui qu'ils peuvent me faire encore

,

eft capable de m'agiter ; mais , certain qu'ils

n'ont plus de nouvelle prife par laquelle

ils puiffent m'afFefter d'un fentiment per-

manent, je me ris de toutes leurs trames,

& je jouis de moi-même en dépit d'eux.
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NEUVIEME PROMENADE.

ij E bonheur eft un état permanent , qui

ne femble pas fait ici-bas pour l'homme.

Tout eft fur la terre dans un flux conti-

nuel ,
qui ne permet à rien d'y prendre une

forme confiante. Tout change autour de

nous. Nous changeons nous-niêmes , &
nul ne peut s'afTurer qu'il aimera demain

ce qu'il aime aujourdhui. Ainfi tous nos

projets de félicité pour cette vie font des

chimères. Profitons du contentement d'ef-

prit, quand il vient; gardons-nous de l'é-

loigner par notre faute : mais ne faifons

pas des projets pour l'enchaîner , car ces

projets là font de pures folies. J'ai peu vu
d'hommes heureux ,

peut-être point : mais

j'ai fouvent vu des cœurs contens , & de

tous les objets qui m'ont frappé , c efl ce-

lui qui m'a le plus contenté moi- mcme.

Je crois que c'efl une fuite naturelle du

pouvoir des fenfations fur mes fentimens

internes. Le bonheur n'a point d'enfeigne

extérieure ; pour le connoître il faudroit

lire dans le cœur de l'homme heureux ;

mais le contentement fe lit dans les yeux,

ddus le maintien , dans l'accent , cans la

démar-
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démarche , & fenible fe communiquer à

celui qui l'apperçoit. Ell-il une jouiffance

plus douce , que de voir un peuple en-
tier fe livrer à la Joie un jour de fête , &
tous les cœurs s'épanouir aux rayons ex-
panfifs du plaifir qui pafle rapidement, mais

vivement , à travers les nuages de la vie ? ,

Il y a trois jours que M. P. vint avec
un empreflement extraordinaire me mon-
trer l'Eloge de Madame Geoffrin parM. D.
i-a lefture fut précédée de longs & grands

éclats de rire fur le ridicule néologifme
de cette pièce , & fur les badins jeux de
mots dont il la difoit remplie. Il commença
de lire en riant toujours. Je l'écoutois d'un
férieux qui le calma , & voyant que je ne
l'imitois point, il cefla enfin de rire. L'ar-

ticle le plus long & le plus recherché de
cette pièce , rouloit fur le plaifir que pre-

noit Madame GeoiîVin à voir les enfans

& à les faire eau fer. L'auteur tiroit avec
raifon , de cette difpofition , une preuve
de bon naturel. Mais il ne s'arrêtoit pas
là , & il accufoit décidément de mauvais
naturel & de méchanceté , tous ceux qui
n'avoient pas le même goût; au point de
dire que û l'on interrogeoit là deiîus ceux
qu'on mène au gibet ou à la roue, tous
conviendroient qu'ils n'avoient pas aimé

Tome Un Q
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les enfans. Ces aâ^rtions faifoient un ef-

fet fingulier dans la place où elles étoient.

Siipporant tout cela vrai , étoit-ce là Toc-

cafion de le dire? & fallolt-il fouiller l'é-

îo^e d'une femme eftimable, des images de

fupplice & de malfaiteurs ? Je compris ai-

fément le motif de cette affeftation vilai-

ns ; & quand M. P, eut fini de lire, en

relevant ce qui m'avoit paru bien dans l'E-

loge, j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant,

avoit dans le cœur moins d'am'itié que de

haitîc.

Le lendemain le tems étant affez beau

quoique froid
,
j'allai faire une courfe juf-

qu'à l'Ecole militaire , comptant d'y trou-

\'er des moufles en pleine fleur. En allant

je revois fur la vifite de la veille , & fur

l'écrit de M. D. , oii je penfois bien que

le placage épifodique n'avoit pas été mis

fans deifein ; & la feule affectation de

m'apporter cette brochure , à moi à qui

l'on cache tout , m'apprenoit aflez quel en

étoit l'objet. Pavois m.is mes enfans aux

Enfans-trouvés : c'en étoit alfez pour m'a-

voir traveflii en père dénaturé. Et de-là

en étendant & carreflant cette idée on

avoit peu-à-peu tiré la conféquence évi-

dente que je haïflbis les enfans ; en fui-

vant par la penfée la chaîne de ces gra-

dations ,
j'adcnirois avec quel art l'induf-
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trie humaine fçait chajjger ies chofes du
blanc au noir. Car je ne crois pas que ja-

mais homme ait plus aimé que moi à voir
de petits bambins folâtrer & jouer enfem-
ble ; & fouvent dans la rue & aux pro-
menades je m'arrête à regarder leur ei'pië-

glerie & leurs petits jeux, avec un inté-

rêt que je ne vois partager à peribnne. Le
jour même oii vint M. P. une heure avant
la vilite

, j'avois eu celle des deux petits

du Sôufîbi , les plus jeunes enfans de mon
hôte, dont l'aîné peut avoir fept ans. Ils

étoient venus m'embrafier de û bon cœur,
& je leur avois rendu fi tendrement leurs
careffes

, que, malgré la difparité des âges,
ils avoient paru fe plaire avec moi fmcé-
rement ; Ôc pour moi j'étois tranfporté
d'aife de voir que ma vieille figure ne les
avoit pas rebutés ; le cadet m^ême parolf-
Ibit venir à moi û volontiers

, que , plus
enfant qu'eux

, je me fentois attacher à-lui
déjà par préférence , & je le vis partir
avec autant de regret que s'il m'eût ap-
partenu.

Je comprends que le reproche d'avoir
mis mes enfans aux Enfans- trouvés a fa-
cilement dégénéré , avec un peu de tour-
nure , en celui d'être un père dénaturé &
de haïr les enfans ; cependant il eu fur que
c'efl la crainte d'une devinée pour enx



3^4 Les Rêveries.

mille fois pire, & prefque inévitable par

toute autre voie ,
qui m'a le plus déter-

miné dans cette démarche. Plus indifférent

fur ce qu'ils deviendroient , & hors d'état

de les élever moi-même, il auroit fallu,

dans ma fituation , les laiffer élever par

leur mère qui les auroit gâtés , & par fa

famille qui en auroit fait des monftres. Je

frémis encore d'y penfer. Ce que Maho-

met fit de Seïde , n'eft rien auprès de ce

qu'on auroit fait d'eux à mon égard ; &
les pièges qu'on m'a tendus là-defTus dans

la fuite , me confirment affez que le^^o-

jet enavoit été formé. A la vérité, j'étois

bien éloigné de prévoir alors ces trames

atroces : mais je fçavois que l'éducation

pour eux la moins périUeufe étoit celle

des Enfans trouvés ; & je les y mis. Je le

ferois encore , avec bien moins de doute

aufll , fi la chofe étoit à faire ; & je fçais

bien que nul père n'eft plus tendre que je

l'aurois été pour eux, pour peu que 1 ha-

bitude eut aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrès dans la con-

noiffance du cœur humain , c'efl: le plai-

fir que j'avois à voir & obferver les en-

fans
,
qui m'a valu cette connoiffance. Ce

même plaifir dans ma jeuneffe y a mis une

éfpèce d'obftacle : car je jouois avec les

enfans ûgaîment &: de fi bon coeur, que
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k ne fongeois guéres à les étudier Mais

quand en vieilliflsnt j'aivu que nia figure

caduque les inqulétoit, je me fuis abltenu

de les importuner ;
j'ai mieux a.me me

priver d'un plaifir que de troubler leur

foie & content alors de me iatisfaire en

regardant leurs jeux & tous leurs pe-

tits manèges, j'^i trouvé le dédommage-

ment de mon facrifice dans les lum.ieres

cite ces observations m'ont fait acquérir

fur les premiers & vrais mouvemens de

la nature , auxquels tous nos fçavans ne

connoiffent rien. J'ai configné dans mes

écrits la preuve que je m'étois occupe de

cette recherche trop fcigneufement pour

ne l'avoir pas faite avec plaifir , & ce fe-

roit aflurément la choie du monde la plus

incroyables que l'Héloile & l'Emile fuffent

l'ouvrage dun bon me qui n'aimoit pas les

enfans.
,, r •

Je n'eus jamais ni prelence deipnt, ni

facilité de parler ; mais depuis m.es mal-

heurs, ma langue & ma tête le font de plus

en plus embarraffées. L'idée & le mot pro-

pre m'échappent ég,alement , & rien n e-

xige un meilleur diïcernement & un choix

d'expreiïïons plus juHes que les propos

qu'on tient aux enfans. Ce qui augmente

encore en moi cet embarras ,
eft l'atten-

tion des écoutans , les interprétations ôc

Q3
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îe poids qu'ils donnent à tout ce qui part
d'un homme qui , ayant écrit expreffément
pour les enfans, ell: fuppoie ne devoir leur

parler que par oracles. Cette gêne extrê-
me & l'inaptitude que je me Tens , me trou-
ble , me déconcerte, ôi je ferois bien plus

à mon aife devant un Monarque d'Afie

,

que devant un bambin qu'il faut faire ba-
biller.

Vn autre inconvénient me tient main-
tenant plus éloigné d'eux, & depuis mes
malheurs je les vois toujours avec le même
plaifir , mais je n'ai plus avec eux la même
familiarité. Les enfans n'aiment pas la vieil-

leffe. L'afped de la nature défaillante eft

hideux à leurs yeux. Leur répugnance que
j'apperçois me navre , & j'aime mieux
jn'abflenir de les carefTer, que de leur don-
ner ds la gêne & du dégoiU. Ce motif oui
n'agît que fur les âmes vraiment aimantes,
eft nul pour tous nos docteurs & doi^o-
reffes. Madame Geoffrin s'embarrafFoit fort

peu que les enfans euiTent du plaifir avec
elle

, pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais
pour moi ce plaifir eft pis que nul ; il eft

négatif quand il n'eft pas partagé , & je ne
fuis plus dans la fituation ni dans l'âge oii

je voyois le petit coeur d'un enfant s'épa-

nouir avec le mien. Si cela pouvoit m'ar-

river encore, ce plaifir devenu plus rare
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ri^en feroit pour moi que pins vif : je l'é-

prouvois bien l'autre matin, par celui que

je prenois à careffer les petits du Souffoi

,

iion-feulement parce que la Bonne qui les

conduisit ne m'en impofoit^pas beaucoup,

&que jefentois moins le beiom de m écou-

ter devant elle ; mais encore parce que 1
air

jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les

quitta point , & qu'ils ne parurent m fe dé-

plaire ni s'ennuyer avec moi.

Oh ! fi i'avois encore quelques momens

de pures carelTes qui vinrent du cœur
,
ne

fut-ce que d'un enfant encore en jaquette .

fi ie pouvois voir encore dans quelques

veux la joie &le contentement d'être avec

^oi , de combien de maux & de peines ne

më dédommageroient pas ces courts ,
ma.;^

aoux épancbemens de. mon cœur ? Ah .je

ne ferois pas obligé de chercher parmi 1

animaux le regard de la bienveillance , 511

m'efl déformais refufé parmi les humains.

T'en puis juger fur bien peu d exemples

,

mais toujours chers à mon fouvenir. En

voici un, qu'en tout autre état )
aurois oiv-

blié prefque , & dont-VimprefTion quil a

faite fur moi peint bien toute ma miiere.

11 V a deux ans ,
que m'etant aile pro-

mener du côté de la nouvelle France ,
je

pouffai plus loin; puis tirant a gauche ô.

voulant tourner autour de Montmartre,

Q4
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je traverfai le village de Clianancourt. Je
marchois diftrait & rêvant fans regarder
autour de moi, quand tout-à-coup '^e me
fentis faifir les genoux. Je regarde , oc je
vois un petit enfant de cinq ou fix ans
qui ferroit mes genoux de toute fa force

,

en me regardant d'un air fi familier 6c fi

carrefTant, que mes entrailles s'émurent.
Je me difois : C'eft ainfi que l'aurois été
traité des miens! Je pris l'enfant dans mes
bras

, je le baifai plufieurs fois dans une
efpèce de tranfport , & puis je continuai
mon chemin. Je fentois en marchant qu'il
me manquoit quelque chofe. Un befoin naif-
fant me ramenoit fur mes pas. Je me re-
prochois d'avoir quitté fi brufquement cet
enfant, je croyois voir dans fon action,
fans caufe apparente , une forte d'infpira-
tion qu'il ne falloit pas dédaigner. Enfin
cédant à la tentation

, je reviens fur mes
pas ; je cours à l'enfant

, je l'embrafTe de
nouveau

, & je lui donne de quoi acheter
des petits pains de Nanterre , dont le mar-
chand paflbit par-là par hafard , & je com-
mençai à le faire jafer

; je lui demandai qui
étoit fon père } il me le montra qui re-
lioit des tonneaux ; j'étois prêt à quitter
l'enfant pour aller lui parler, quand je vis
que j'avols été prévenu par un homme de
mauvaife mine , qui me parut être de ces
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îT^onches qu on tient fans ceffe à mes trouf-

fes. Tandis que cet homme lui parloit à

l'oreille ,
je vis les regards du tonnelier

fe fixer attentivement fur moi d'un air qui

n'avoit rien d'amical. Cet objet me refferra

le cœur à l'inftant , & je quittai le père

& l'enfant avec plus de promptitude en-

core que je n'en avois mis à revenir fur

mes pas, mais dans un trouble m^oins agréa-

ble qui changea toutes mes difpofitions.

Je les ai pourtant fenti renaître fouvent

depuis lors : je fuis repaffé plufieurs fois

par Clignancourt , dans l'efpérance d'y re-

voir cet enfant , mais je n'ai plus revu ni

lui ni le père , & il ne m'eft plus reflé de

cette rencontre qu'un fouvenir affez vif,

mêlé toujours de douceur & de triftefle

,

comme toutes les émotions qui pénètrent

encore quelquefois jufques à mon cœur,^

Il y a compenfation à tout. Si mes plai-

firs font rares & courts
,
je les goûte aufli

plus vivemicnt quand ils viennent, que s'ils

m'étoient plus familiers; je les rumine,

pour ainfi dire ,par de fréquens fouvenirs ;

& quelque rares qu'ils foient, s'ils et oient

purs & fans mélange, je ferois plus heu-

reux ,
peut-être ,

que dans ma profpérité.

Dans l'extrême mifére , on fe trouve riche

de peu. Un gueux qui trouve un écu en

eft plus afftûé ,
que ne le feroit un riche

Q 5
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en trouvant une bourfe d'or. On riroit , il

l'on voyoit dans mon ame l'impreiiion

qu'y font les moindres plaifirs de cette

efpèce
,
que je puis dérober à la vigilance

de mes perfccuteurs.Un des plus doux s'of-

frit il y a quatre ou cinq ans
,
que je ne

me rappelle jamais , fans me fentir ravi

d'aife d'en avoir û bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma fem-

me & moi, diner à la porte Maillot. Après
le dîner nous traverfâmes le bois de Bou-
logne jufqu'à la Muette. Là nous nous af-

sîmes fur l'herbe à l'ombre , en attendant

que le foleil fût baiffé
, pour nous en re-

tourner enfuite tout doucement par PafTy.

Une vingtaine de petites filles , conduit(*s

par une manière de religieui'e , vinrent les

unes s'affeoLr , les autres folâtrer aïïez près

de nous. Durant leurs jeux, vint à pafî'er

un Oublieur avec fon tambour & fon tour-

niquet ,
qui cherchoit pratique. Je vis que

les petites filles convoiîoient fort les ou-

blies , & deux ou trois d'entr'elles qui ap-

paremment poffédoient quelques liards ,

demandèrent la permifîîon de jouer. Tan-

dis que la gouvernante héfitoit &difputoit,

j'appellai l'Oublieur & je lui dis: Faites tirer

toutes ces Demoifelles chacune à fon tour

,

& je vous paierai le tout. Ce mot répan-

dit dans toute la troupe une joie qui feule
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eût plus que payé nia bourfe, quand ,e

Taurois toute employée a cela.
^

Comme je vis qu'eUes s'empreffoient

avec un peu de confufion , avec 1 agrément

de îa gouvernante, je les fis ranger toutes

d'un côté , & puis pafier de l^autre cote

tZ aprèsî'autr?, àmefure q^'e les ayo.^^^

tiré. Quoiqu'il n'y eut pomt de ûiUet ...lanc,

& qu'il revînt au moins une oublie a cha»

cune de celles qui n'auroient rien , qu au-

cune d'elles ne pouvoit donc être abIo=.

Wntméconten'te; afin de rendre la f^^^^

encore plus gaie ,
)e dis en fecret al Ou-

blieur d'ufer'^de fon adrefie ordmaire en

fens contraire , en failant tomber autant

de bons lots qu'il pourroit , & q^^ 1^ lui

en tiendrois compte. Au moyen de cette

prévoyance , il y eut près d'une centaine

d'oubliés diftribuées ,
quoique les jeunes

filles netiraffent chacune qu une feule tois;

car là-deffus je fus inexorable', ne vou-

lant ni favorifer des abus, m marquer des

préférences qui produiroient aes mecon-

tentemens. Ma femme infinua a celles qui

avoient de bons lots , d'en faire part

à leurs camarades , au moyen de quoi le

partage devmtprefque égal, ôclajoieplus

^'
jf prTai la religieufe ^e tirera fbn tour .

craignant fort qu'elle ne rejetiat dedai
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gneufement mon offre ; elle l'accepta de
bonne grâce , tira comme les penfionnai-
res , & prit fans façon ce qui lui revint.

Je lui en fçus un gré infini, & je trou-
vai à cela une forte de politeiTe qui me
plut fort , & qui vaut bien

, je crois
,

celle des fimagréçs. Pendant toute cette

opération , il y eut des difputes qu'on'
porta devant mon tribunal ; & ces petites

filles venant plaider tour-à -tour leur caufe,
me donnèrent occafion de remarquer, que
quoiqu'il n'y en eut aucune de jolie , la

gentillefle de quelques-unes faifoit oublier
leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-contens
les uns des autres , & cet après-midi fut

un de ceux de ma vie dont je me rappelle
le fouvenir avec le plus de fatisfaftion. La
fèts au refte ne fut pas ruineufe. Pour
trente fols qu'il m'en coûta tout au plus,
il y eut pour plus de cent écus de conten-
tement; tant il elt vrai que le plaifir ne fe

mefure pas fur la dépenfe , & que la joie

efl plus amie des liards que de louis. Je fuis

revenu plufieurs autres fois à la même
place, à la môme heure , eCpérant d'y ren-
contrer encore la petite troupe ; mais cela
n'eil plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amufement
à-peu-près de même efpèce , dont le fou-
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venir m'eft refté de beaucoup plus loin,

C'étoit dans le malheureux tems oîijauhij

parmi les riches & les gens de lettres , )
e-

tois quelquefois réduit à partager leurs

triftes plaifirs. J'étois à la Chevrette au tems

delà fête du maître de la maifon; toute

fa famille s'étoit réunie pour la célébrer ;

& tout l'éclat des plaifirs bruyans fut mis

en œuvre pour cet effet. Speaacles ,
tel-

tin , feux d'artifice , rien ne fut épargne.

L'on n'avoit pas le tems de prendre haleine,

& l'on s'étourdiffoit au lieu de s'amufer.

Après le dîner on alla prendre l'air dans l'a-

venue , oïl fe tenoit une efpèce de foire.

On danfoit ; les Meflieurs daignèrent danfer

avec les payfannes , mais les Dames gar-

dèrent leur dignité. On vendoitlà des pains

d'èpice. Un jeune-homme de la compagnie

s'avifa d'en acheter pour les lancer \\m

après l'autre au milieu de la foule , & l'on

prit tant de plaifir à voir tous ces ma-

nans fe précipiter , fe battre , fe renverfcr

pour en avoir ,
que tout le monde voulut

fe donner le même plaifir. Et pains d'épice

de voler à droite & à gauche, & filles &:

garçons de courir, d'entaffer , & s'eitro-

pier ; cela paroifToit charmant à tout le

monde. Je fis comme les autres par mau-

vaife honte ,
quoiqu'en dedans je ne m a-

mufalle pas autant qu'eux. Mais bientôt
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ennuyé de vuitler ma bourfe pour faire

'

ëcrafer les gens
,

je laiffai là la bonne
compagnie , & je fus me promener feul

dans la foire. La variété des objets m'amiifa

long-tems. J'apperçiis entr'autres cinq ou
iix Savoyards autoirr d'une petite fille

,
qui

avoit encore fur fon inventaire , une dou-
zaine de chétives pommes dont elle auroit

bien voulu fe débarrafler. Les Savoyards
de leur côté auroient bien voulu l'en dé-

barrafier ; mais ils n'avoient que deux ou
trois liards à eux tous , & ce n'étoit pas

de quoi faire une grande brèche aux pom-
mes. Cet inventaire étoit poiir eux le jar-

din des Hefpérides , & la petite-fille ctoit

le dragon qui les gardoit. Cette comédie
sîl'amufa long-tems ; j'en fis enfin le dénoii-

ment en payant les pommes cVhi petite fille,

êi les lui faifant difiribuer aux petits gar-

çons. J'eus alors un des plus doux fpeda-

des qui puiiTent flatter un cœur d"homme,
celui de voir la joie unie avec l'innocence

de l'âge fe répandre tout autour de moi.

Car les fpedaîeurs même en la voyant la

partagèrent , & moi qui partageons à fi bon
marché cette joie , j'avois de plus celle de

fentir qu'elle étoit mon ouvrage.

Eh comparant cet amui'ement avec

ceux que je venois de quitter
,

je fentois

avec fatisfadion la différence qu'il y a des
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noCn^ fains & des plaifirs naturels , à ceux

que fait naître l'opulence, & quinefon.

Puéres que de plaifirs de moquerie , & des

loùts exclufifs engendrés par le mepns.

Car quelle forte de plaifir pouvoit-on pren-

dre à voir des troupeaux d'hommes avius

par la mifére ,
s'entaffer ,

s'étouffer , s ef-

tropier brutalement pour s'arracher avide-

ment quelques morceaux de pains depice

foulés aux pieds & couverts de boue ?

De mon coté, quand j'ai bien réfléchi fur

l'efpèce de volupté que je goutois clans ces

fortes d'occafions, j'ai trouve quelle con^

fiftoit moins dans un fentiment de bienxai-

faPce,Gue dans le pîaifir de voir des vi-

faoes contens. Cet afped a pour moi^un

cb^^rme qui , bien qu'il pénètre jufqu a mon

cœur, femble Être uniquement de lenia-

îion. Si je ne vois la fatisfa£lion que je

caufe ,
quand même i'en ferois fur ,

ie n en

louirci-sou'à demi. Cefl même pour mot

un plaifi/ défintéreffé, qui ne dépend pas

de la part que j'y puis avoir. Car ,
dans les

fêtes du peuple , celui de voir les vifages

oais m'a toujoi^rs, vivement attire. Cette

attente a pourtant été fouvent truftree en

France, oîi cette nation qmfe prétend n

oaie , montre peu cette gaieté dans fes jeux.

Souventi'allois jadisaux guinguettes poury

voir danferle menu peuple : mais fes danles
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étoient fi maiiffad s , Ton maintien fi dolenf

,

û gauche
, que j'en fortois plutôt contrifté

que réjoui. Mais à Genève & en SuitTe ,

où le rire ne s'évapore pas fans ceffe en
folles malignités , tout refpire le conten-
tement & la gaieté dans les fêtes. La mi-
fére n'y porte point fon hideux afpeâ. Le
fafte n'y montre pas non plus Ton infolence.
Le bien-être, la fraternité, la concorde y
di("pofent les cœurs à s'épanouir , & ibu-
yent dans les traniports d'une innocente
joie, les inconnus s'accoflent ,s'embrafTent
& s'invitent à jouir de concert des plai-
firs du jour. Pour jouir moi-même de ces
aimables fêtes ,\e n'ai pas beibin d'en être.
Il me fuffit de les \oir ; en les voyant
je les partage ; & parmi tant de vifac^es

gais
,

je fuis bien fur qu'il n'y a pas ^un
eœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne foit-là qu'un plaifir de
fenfation, il a certainement une caufe mo-
rale , & la preuve en ell , que ce même
afpea, au lieu de me flatter, de me plaire,
peut me déchirer de douleur & d'indigna-
tion , quand je fçais que ces fignes de plai-
fir &c de joie fur les vifages des méchans
ne font que des marques que leur mali-
gnité efl fatisfaite. La joie innocente efl la
feule dont les fignes flattent mon cœur.
Ceux de la cruelle 6c moqueufe joie le
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«avrent & l'affligent, quoiqu'elle n'ait nul

rapport à moi. Ces fignes , fans doute ,
ne

fçauroient être exadement les mêmes ,

partans de principes fi difterens : mais en-

fin ce font également des fignes de ]Oie ,

& leurs différences fenfibles ne font apu-

rement pas proportionnelles a celles des

mouvemens quils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me lont

encore plus fenfibles ; au point qu il m elt

impoffible de les foutenir fans être agite

moi-même d'émotions, peut être encore

plus vives que celles qu'ils reprefentent.

L'imagination renforçant la fenfation ,
m i-

dentifie avec l'être fouffrant , & me don-

ne fouvent plus d'angoiffe quil nen fent

lui-même. Un vifage mécontent eft encore

un fpedacle qu'il m'eft impofTibk de fou-

tenir, fur-tout fi j'ai lieu de penfer que

ce mécontentement me regarde. Je ne Içau-

rois dire combien l'air grognard 6c maul-

fade des valets qui fervent en rechignant,

m'a arraché d'é eus dans les maifons ou
j
a-

vois autrefois la fottlfe de me laiffer en-

traîner , & oîi les domeftiques m'ont tou-

jours fait payer bien chèrement l holpita-

lité des maîtres. Touiours trop aftede aes

objets fenfibles , & fur-tout de ceux qui

portent figne de plaifir ou de peine ,
de

bienveillance oud'averfion, je me laiiieenj
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traîner par ces impreffions extérieures i

fans pouvoir jamais m'y dérober autrement
que par la fuite. Un figne , un gefte , un
coup-d'oeil d'un inconnu ^ fuffit pour trou-
bler mes plaifirs , ou calmer mes peines.

Je ne fuis à moi que quand je fuis feul
,

hors de-là je fuis le jouet de tous ceux qui
sn'entourento

Je vivois jadis avec plaifir dans le mon-
.de , quand je ne voyois dans tous les yeux
que bienveillance , ou tout au pis indiffé-

rence dans ceux à qui j'étois inconnu ;

mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins
de peine à montrer mon vifage au peu-
ple, qu'à lui mafquer mon naturel, je ne
puis mettre le pied dans la rue fans m'y
-voir entouré d'objets déchirans. Je me hâte
•de gagner à grands pas la campagne ; fi-

tôt que je vois la verdure
,
je commence

-à refpirer. Faut-il s'étonner fi j'aime la fo-

litude. Je ne vois qu'animofité fur les vi-

fages des hommes , 6c la nature me rit

toujours.

Je fens pourtant encore , il faut l'a-

vouer , du plaifir à vivre au milieu des
hommes , tant que mon vifage leur eft in-

connu ; mais c'efl: un plaifir qu'on ne me
laifTe guéres. J'aimois encore , il y a quel-

ques années, à traverfer les villages , &z à

voir au matin les laboureurs raccommoder

I
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leurs fléaux , ou les femmes fur leur porte

avec leurs enfans. [Cette vue avoit je^ne

fçais quoi qui touchoitmon cœur. Je m'ar-

rêtois quelquefois , fans y prendre garde

,

à regarder les petits manèges de ces bon-

nes gens , & je me fentois foupirer fiins

fcavoir pourquoi. J'is;nore û l'on m'a vu

fenfible à ce petit plaifu-, & fi l'on a voulu

me Fôter encore ; mais, au changement que

i'apperçois furies phyfionomies à mon pal-

fage , & à l'air dont je fuis regardé ,
je

fuis bien forcé de comprendre qu'on a pris

grand foin de m'ôter cet incognito. La

même chofe m'ell: arrivée d'une façon plus

marquée encore aux Invalides. Ce bel éta-

bliffement m'a toujours intéreffé. Je
^

ne

vois jamais fans attendriffement & véné-

ration ces groupes de bons vieillards ,
qui

peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis

Jeunes , va'dlans &• hardis.

Une de mes promenades favorites , étoit

autour de lEcole militaire , & je rencon-

trois avec plaifir çà & là
,
quelques Inva-

lides qui , ayant confervé l'ancienne hon-

nêteté militaire , me faluoient en payant»

Ce falut que mon cœur leur rendoit au

centuple 5 me flattoit, 6c augmentoit le plai-
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fir que j'avois à les voir. Comme je ne

fçais rien cacher de ce qui me touche ,]e

parlois fouvent des Invalides Se de la fa-

çon dont leur afpe£l; m'afFeûoit. 11 n'en

fallut pas davantage. Au bout de quelque

tems , je m'apperçus que je n'étois plus un
inconnu pour eux , ou plutôt que je le leur

étoisbiendavantage,puifqu'ilsmevoyoient

du même œil que fait le public. Plus d'hon-

nêteté , plus de falutations. Un air repouf-

fant , un res;ard farouche avoit fuccédé à

leur première urbanité. L'ancienne fran-

chife de leur métier ne leur laiffant pas ,

comme aux autres , couvrir leur animofité

d'un niafque ricaneur & traître , ils me
montrent toutouvertement la plus violente

haine; & tel efl: l'excès de ma milére
,
que

je fuis forcé de diflinguer dans mon eflime

ceux qui me déguifent le moins leur fu-

reur.

Depuis-lors je me promène avec moins

de plaifir du côté des Invalides; cependant

comme mes fentimens pour eux ne dépen-

dent pas des leurj pour moi, je ne vois

jamais fansrefpedÔC fans intérêt ces anciens

défenfeurs de Ifur patrie : mais il m'eft

bien dur de me voir û mal payé de leur

part de la juftice que je leur rends. Quand
par hazard j'en rencontre quelqu'un qui a

échappé aux inflrudions communes, ou,
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qui ne connoilTant pas ma figure^, ne me

montre aucune averfion ,
l'honnête lalii- '

tation de ce feul-là me dédommage du

maintien rébarbatif des autres. Je les ou-

blie pour ne m'occuper que de lui , & je

m'imagine qu'il a une de ces âmes comme

la mienne , où la haine ne fçauroit péné-

trer. J'eus encore ce plaifir l'année der-

nière en paffant l'eau pour m'aller prome-

ner à l'iile aux Cignes. Un pauvre vieux

Invalide dans un bateau , attendoit coni-

pagnie pour traverfer. Je me prefentai,

ie dis au b^^telier de partir. L'e.ni^ctoit

forte & la traverfée fut longue. Je n olois

prefque pas adrefTer la parole à l'Invalide,

de peur d'être rudoyé & rebuté comme

à l'ordinaire; mais fon air honnête me

raffura. Nous caufâmes. H me parut hom-

me de fens & de mœurs. Je fus lurpris

& charmé de fon ton ouvert & attable :

je n'étois pas accoutumé à tant de faveur.

Ma furprife ceffa, quand j'appris qu'il ar-

rivoit tout nouvellement de province. Je

compris qu'on ne lui avoit pas encore

montré ma figure, & donné fes inltruc-

tions. Je profitai de cet incognito pour

converfer quelque moment avec un hom-

me , & je fentis, à la douceur que )'y

trouvois , combien la rareté des plaifirs

les plus communs efl capable d'en aug-
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iTienter le prix. En fortant du bateau, il 1

préparoit fes deux pauvres liards. Je payai

le paffage & le priai de les reïïerrer, en
tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point ;

au contraire il parut fenCble à mon at-

tention , & fur-tout à celle que j'eus en-

core , comme il étoit plus vieux que moi

,

de lui aider à fortir du bateau. Qui croi-

roit que je fus affez enfant pour en pleurer

d'aife ? Je mourois d'envie de lui mettre

une pièce de vingt-quatre fols dans la main
pour avoir du tabac; je n'ofai jamais. La
même honte qui me retint, m'a fouvent

empêché de faire de bonnes a£l:ions qui

m'auroient comblé de joie, & dont je ne

me fuis abftenu qu'en déplorant mon im-

bécillité. Cette fois , après avoir quitté

mon vieux Invalide, je me confolai bien-

tôt en penfant que j'aurois , pour ainll

dire , agi contre mes propres principes

,

en mêlant aux chofes honnêtes un prix

d'argent qui dégrade leur nobleffe &
fouille leur défmtérelTement. Il faut s'em- .

prefTer de fecourir ceux qui en ont befoin;

mais dans le commerce ordinaire de la

vie , laiffons la bienveillance naturelle &
l'urbanité faire chacune leur œuvre , fans

que jamais rien de vénal & de mercantilla

ofe approcher d'une fi pure fource pour

la corrompre oy pour l'altérer. On dit
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qu'en Hollande le peuple fe fait payer pour

dire l'heure & pour vous montrer le chemin.

Ce doit être un bien méprifable peuple, que

celui qui trafique ainfi des plus fimples de-

voirs de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe

feule où l'on vende l'hofpitalité. Dans

toute TAfie on vous loge gratuitement. Je

comprends qu'on n'y trouve pas fi bien

toutes fes aiies. Mais n'eft-ce rien que de

fedire : Je fuis homm.e, & reçu chez des

humains ? Ceft l'humanité pure qui me
donne le couvert. - Les petites privations

s'endurent fans peine ,
quand le coeur eft

mieux îrgité que le corps*

H^^
v^*^



DIXIEME PROMENADE.

A u J OUR d'hui jour de Pâques fleuries,

il y a précilément cinquante ans de ma

première connoiffance avec Madame [de

JTarens. Elle avoit vingt-huit ans alors ,

étant née avec 1'^ fiécle. Je n'en avois pas

encore dix-fept , & mon tempérament nail-

fant , mais que j'ignorois encore ,
donnoit

ime nouvelle chaleur à un cœur naturel-

lement plein de vie. S'il n'étoit pas éton-

nant qu'elle conçût de la bienveillance pour

un jeune-homme vif, mais doux & mo-

defte , d'une figure allez agréable ; il l'é-

toit encore moins qu'une femme char-

mante, pleine d'efprit & de grâces ,
m'inf-

pirât avec la reconnoiffance , des fentimens

plus tendres que je n'en diftinguois pas.

Mais ce qui eft moins ordinaire , eft que ce

premier moment décida de moi pour toute

ma vie , & produifit par un enchaînement

inévitable le deftin du refte de mes jours.

Mon ame,dontmes organes n'avoient point

développé les plus prccieufes facultés , n'a-

voit encore aucune forme déterminée. Elle

attendoit dans une forte d'impatience le

moment qui devoit la lui donner , & ce

moment
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moment accéléré par cette rencontre ne

vint pourtant pas fi-tôt ; & dans la fim-

plicité de mœurs que l'éducation m'avoit

donnée , je vis long-tems prolonger pour

moi cet état délicieux , 'mais rapide , oii

l'amour & l'innocence habitent le même
cœur. Elle m'avoit éloigné. Tout me rap-

pelloit à elle. Il y fallut revenir. Ce retour

fixa ma deftinée , & long-tems encore avant

de la pofféder , je ne vivois plus qu'en

elle & pour elle. Ah ! fi j'avois fuffi à fon

cœur , comme elle fuffifoit au mien
,

quels

paifibles & délicieux jours nous, eufîions

coulés enfemble ! Nous en avons paffé de

tels ; mais qu'ils ont été courts & rapides !

& quel deftin les a ûiivis ! 11 n'y a pas de

jours où je ne ine rappelle avec joie & at-

tendriffement cet unique & court tems de

ma vie où je fus rrioi pleinement , fans

mélange , & fans obftacle , & où je puis

véritablement dire avoir vécu. Je puis dire,

à-peu-près comme ce Préfet du Prétoire,

qui , difgracié fous Vefpaiien , s'en alla fr

nir paifiblement fes jours à la campagne ;

ra.i pajfé foixanu & dix ans fur la terre , &
fen ai vécu fept. Sans ce court mais pré-

cieux efpace, je feroisrefté peut-être incer-

tain fur moi ; car tout le refte de nia vie,

facile & fans réfiftance , j'ai été tellement

agité , ballotté , tiraillé par les pafîions

Tome IL R
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d'autrui ,

que
,
prefque palTif dans une vie

au(ïï orageiile , l'aurois peine à démêler ce

qu il y a du mien dans ma propre con-

duite ; tant la dure nécefîité n'a cefle de

s'appefantir fur moi ! Mais durant ce petit

nomlDre d'années , aimé d'une femme pleine

de complaifance & de douceur
,

je fis ce

que je voulois faire , je fus ce que je

voulois être , & par l'emploi que je fis

de mes loifirs , aidé de fes leçons & de

fon exemple , je fçus donner à mon ame

,

encore firnple & neuve , la forme qui lui

convenoit davantage , & qu'elle a gardée

toujours. Le goût de la folitude &C de la

contemplation naquit dans mon cœur avec

les fentimens expanfifs 6i tendres faits pour

être ion aliment. Le tumulte & le bruit les

relîerrent & les étouffent , le calme & la

paix les raniment & les exaltent. J'ai be-

foin de me recueiUir pour aimer. J'enga-

geai Maman à vivre à la campagne. Une
niaifon ifolée au penchant d'un vallon fut

notre afyle , & c'eil-là que dans l'efpace

de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un fiécle

de vie., & d'un bonheur pur & plein qui

couvre de fon charme tout ce que mon
fort préfent a d'alfreux. J'avois befoin d'unj

amie félon mon cœur , je la pofledois. J'a-

vois defiré la campagne , je l'avois obte-

nue. Je ne pouvois fouffrir rafîujcttiHcmciir,
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j'étois parfaitement libre & mieux que li-

bre : car, afTujetti par mes feuls atîache-

mens ,
je ne faifois que ce que je voulois

faire. Tout mon tems étoit rempli par des

foins affeftueux , ou par des occupations

champêtres. Je ne defîrois rien que la con-

tinuation d'un état û doux ; ma feule peine

ctoit la crainte qu'il ne durât pas long-

tems , & cette crainte, née de la gêne de

notre fiîuation, n'étoit pas fans fondement,.

Dès-lors je fongeai à me donner en m.ême

tem.s des diverfions fur cette inquiétude ,

& des reflburces pour en prévenir l'effet.

Je penfai qu'une provifion de talens étoit

la plus iiire reffource contre la mifére, &:

je réfolus d'employer mes loifirs à me met-

tre en état , s'il étoit polîible , de rendre

un jour à la meilleure des femmes, l'af-

fiilance que j'en avois reçue.

FIN.
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