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INTRODUCTION

Mme de Staël écrivait dans la dernière année du

xviii*^ siècle : « Il existe deux littératures tout à fait

distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui vient

du Nord » : d'une part, le groupe des littératures

romanes, dérivées de la tradition latine, et dont la

littérature française est la principale; de l'autre, le

groupe des littératures « du Nord », c'est-à-dire

germaniques et slaves, libres — Mme de Staël le

pensait du moins — de cette absorbante influence,

et dont la littérature anglaise était, suivant elle, « la

plus illustre »,

Nous ne divisons plus les littératures européennes,

avec autant d'assurance que Mme de Staël, en deux

groupes aussi tranchés. Nous avons appris qu'il y a

entre les « littératures du Midi », comme entre les

« littératures du Nord », des distinctions essentielles

à établir. Nous avons, en un mot, multiplié les

données du problème et entrevu des solutions plus

complexes. Nous sommes-nous affranchis de l'idée

centrale de la théorie de Mme de Staël? Avons-nous
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renoncé à opposer la tradition latine à la tradi-

tion non latine, la littérature du Midi à celle du

Nord, r « humanisme » — comme on dit aujourd'hui
— à r « exotisme » ou au « cosmopolitisme »?

Il paraît bien que non. Tout récemment, un bril-

lant débat s'engageait autour de cette question, plus

actuelle que jamais, de « l'influence des littératures

du Nord » et du « cosmopolitisme », et, adversaires

ou partisans de 1' « exotisme », tous s'accordaient à

opposer la « tradition latine » à la « septentrio-

manie », comme disait spirituellement M. Jules

Lemaître^ Quelquesmois auparavant, M. E. Faguet
— cherchant à définir l'esprit « classique » — cons-

tatait que deux influences se disputent en ce moment
l'orientation de la littérature française : l'humanisme

d'une part, et l'exotisme de l'autre '^.

Resterons-nous fidèles au culte trois ou quatre fois

séculaire de l'esprit français pour l'antiquité? Nous

laisserons-nous emporter au mouvement qui, depuis

cent ans et plus, nous entraîne vers des littératures

plus jeunes et plus détachées de la tradition antique?

Reviendrons-nous à la Grèce, à Rome, à nos classi-

ques? Irons-nous à l'Angleterre, à l'Allemagne, à la

Russie, à la Norvège,
— au Nord enfin? — Il paraît

bien que, puisqu'on se pose la question, la distinc-

1. Articles de M. Jules Lemaître sur « l'influence des litté-

ratures du Nord » {Revue des Deux Mondes^ décembre 1894),

de M. Melchior de Vogué sur la « Ren-aissance latine » (même
revue, janvier 1895), de M. André Hallays sur « l'influence

des littératures étrangères » {Revue de Paris, février 1895),

d'Arvède Barine et de M. G. Deschamps sur le même sujet

{Journal des Débats, 8 janvier 1895. — Temps, 30 décembre 1894).

2. Étude sur l'Alexandrinisîne {Revue des Deux Mondes,
mai 1894).
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tion faite jadis par Mme de Staël subsiste en ce

qu'elle a d'essentiel : fondée ou non en raison, sa

théorie a été, depuis tantôt cent ans, une des idées

directrices de la critique du xix*" siècle.

Mais comment cette théorie a-t-elle pu être for-

mulée? Quels faits lui ont servi de base? Comment,

où, et sous l'influence de quelles circonstances est-

elle née? — C'est le problème que j'ai essayé de

résoudre.

Il m'a semblé qu'on avait souvent, et longuement,
étudié les origines et les formes successives de l'in-

fluence, sur notre génie national, de l'esprit clas-

sique, mais qu'on avait moins souvent — et surtout

inexactement — parlé des origines du « cosmopoli-

tisme », qui a battu en brèche cette influence et qui

prétend s'y substituer.

Qu'est-ce donc que le cosmopolitisme, ou 1' « exo-

tisme », a représenté d'abord?— Peu d'historiens de

notre littérature se sont posé la question. Quelques-
uns des plus grands, comme Nisard, l'ont esquivée;

d'autres l'ont abordée en passant et de biais, soit à

propos des origines du romantisme, soit à propos

de Mme de Staël. La plupart
—

après avoir consacré

quelques pages rapides à l'anglomanie ou à la « ger-

manomanie » des romantiques
— déclarent que cette

mode fut sans portée, et se hâtent, suivant le mot

de Nisard, de « restituer à l'esprit français ses vrais

guides », les anciens.

Par malheur, voici un siècle que 1' « esprit fran-

çais »
,
rebelle — à tort ou à raison — aux conseils de

la critique, se refuse à se rattacher à ses anciens

maîtres et que — suivant l'observation d'Emile
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Hennequin — « la littérature nationale suffit moins

que jamais à exprimer les sentiments dominants de

notre société ». Bien plus, « celle-ci s'est mieux

reconnue et complue dans les productions de certains

génies étrangers que dans celles des poètes et des

conteurs qu'elle a fait naître. » D'où suit qu'il y

aurait entre les esprits « des liens électifs plus libres

et plus vivaces que cette longue communauté du

sang, du sol, de l'idiome, de l'histoire, des mœurs,

qui paraît former et départager les peuples » '. —
La question du cosmopolitisme repose donc sur la

question même des races, et ce que l'exotisme met

en jeu, c'est l'existence de notre génie national, si

du moins on conçoit ce génie comme l'héritier légi-

time et privilégié du génie antique.

J'ai tenté, dans le livre qu'on va lire, de déterminer

les origines de ce mouvement, et il m'a paru qu'il

fallait remonter, non pas seulement, comme on le

fait d'ordinaire, à l'école romantique, mais au

xviiie siècle et à Rousseau.

Il est vrai que les romantiques ont déchaîné, si je

puis dire, le cosmopolitisme en France, mais le

maître de tous les romantiques — et celui de

Mme de Staël, — celui dont ils n'ont fait que
formuler les aspirations et développer l'influence,

c'est Rousseau. C'est bien lui qui a ébranlé, au

profit de l'Europe germanique, la vieille hégémonie
littéraire de l'Europe latine. C'est lui qui a uni en

lui-même, comme le dit Mme de Staël, « le génie
du Nord à celui du Midi ». C'est du jour où il a

1. E. Hennequin, Écrivains francisés, p. m.
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écrit, et parce qu'il avait écrit, que les littératures

du Nord se sont ouvertes et imposées à l'esprit

français. Jean-Jacques, disait encore Mme de Staël,

quoiqu'il ait écrit dans notre langue, appartient à

« l'école germanique » : il a infusé à notre génie

national « une sève étrangère ». — Reprenant et

précisant la même idée, M. de Vogué écrivait récem-

ment : « Il n'y a qu'une raison très forte à opposer

aux gens qui veulent voir dans le romantisme fran-

çais un produit des influences étrangères : c'est que
tout notre romantisme est en germe dans Rousseau,

Or ce diable d'homme, père authentique de Ber-

nardin et de Chateaubriand, grand^père de George
Sand et des autres, ne s'avise-t-il pas d'être Suisse?

N'arrive-t-il pas dans notre tradition française avec

une physionomie étrangère très caractérisée ^ déjà sep-

tentrionale par plus d'un ^rfli/? L'aveu est cruel, mais,

pour nous défendre contre le reproche d'intoxication

allemande et anglaise, nous sommes contraints de

reconnaître qu'il est suisse, le sang qui coule, depuis

un siècle, au plus profond de nos veines littéraires. »

Montrer en Rousseau l'homme qui a le plus fait

pour nous inspirer le goût et le besoin des littéra-

tures du Nord, — c'est tout l'objet de ce livre.

J'ai essayé de montrer d'abord que Rousseau a

largement profité de l'influence qu'exerçait en

France, depuis le commencement du xviir siècle,

« la plus illustre des nations germaniques »,
— la

seule, à vrai dire, que ce siècle ait vraiment connue,

—
l'Angleterre. Entre son arrivée à Paris, en 1744,

et la publication de la Nouvelle Héloise, en 1761,

l'influence anglaise s'étabht en France par la
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science, par la philosophie, par le théâtre, par

le roman. Un contemporain, frappé du courant

d'idées qui joignait, dans ces années décisives, les

deux pays, disait que, si la France eût disposé alors

d'un télescope pour les choses de l'esprit, cet instru-

ment eût été dirigé sans cesse sur l'Angleterre; et

Buckle affirmait jadis que cette jonction de l'esprit

français et de l'esprit anglais est « l'événement le

plus important de tout le xviii® siècle » *. — J'ai

étudié les origines de ce mouvement; j'ai tenté de

montrer comment la révocation de l'édit de Nantes,

en faisant émigrer, si je puis dire, l'esprit national,

a préparé l'avènement des littératures du Psord; j'ai

rappelé comment Murait, Voltaire, Prévost — que
Rousseau avait tous lus, et de près

— ont continué

l'œuvre de la critique protestante. Grâce à ces vulga-

risateurs de talent ou de génie, l'influence anglaise

devient — au moment où Jean-Jacques prend la

plume— une puissance. Elle est le secret espoir de

tous ceux qui rêvent plus ou moins vaguement d'un

renouvellement de notre littérature. L'Angleterre

apparaît comme une terre d'esprits libres à Diderot,

l'ami de Rousseau, et à toute son école : « L'Anglais,

écrivait l'un d'eux — reprenant une image et une

pensée de Rousseau, — ne plie point sa tête au joug

que la plupart des autres hommes portent sans

murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à un

assujétissement tranquille » ^.

Celte « orageuse liberté » du génie anglais devait

1. Hist. de la civilis., trad. fr,, t. III, p. 74.

2. Journal encyclopédique, avril 1758.
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séduire Jean-Jacques. Par ses origines étrangères,

par ses convictions religieuses, par ses aspirations

littéraires, il devait se sentir attiré tôt ou tard vers

cette Salente du xviiF siècle. On verra à quel point
il s'en éprit en effet et comment son admiration pour

l'Angleterre, sans être dans sa pensée une protesta-

tion contre notre tradition classique, s'est trouvée

être cela par la force des choses.

Mais Rousseau ne s'en est pas tenu à l'anglo-

manie de ses contemporains. Il a imité, dans le plus

retentissant de ses livres, un roman anglais fameux.

Tous les contemporains ont noté comment, suivant

l'expression d'un critique anglais, « l'âme de Cla-

risse Harlowe a transmigré dans l'âme de Julie » *.

J'ai essayé de préciser la dette de Jean-Jacques
envers Richardson et de montrer pourquoi celui-ci

est, dans l'histoire de la littérature européenne, le

précurseur trop inconnu de celui-là. Toute la litté-

rature bourgeoise des temps modernes — et c'est

beaucoup dire — sort du roman anglais, et, comme
on l'a dit excellemment, « l'on ne peut nier que Cla-

risse Harlowe ait été pour la Nouvelle Héloïse ce que
la Nouvelle Héloïse devait être pour Werther, René et

Jacopo Orlis » ^. Pour la première fois, un grand
écrivain anglais avait servi de modèle à l'un de nos

grands écrivains français. Faut-il s'étonner que les

contemporains aient noté le fait comme un signe

des temps?
Ainsi Rousseau admire d'instinct les Anglais, et

1. M. Leslie Stephen, Hours in a library, t. I, p. 59.

2. Marc Monnier : Jean-Jacques Rousseau et les étrangers, dans

Rousseau Jugé par les Genevois d'aujourd'hui (Genève, 1879).
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il les imite. Il personnifie avec éclat ce que le génie

anglais avait de plus original et de plus libre. Trente

ans avant lui, Thomson a célébré, dans les Saisons,

la nature en termes aussi émus
; vingt ans ou presque

avant VHélo'ise, un Young a exprimé en beaux vers

la « tristesse enchanteresse » qui ravissait Saint-

Preux; dans le même temps que Rousseau, le vieil

Ossian ouvrait aux hommes les sources délicieuses

de la mélancolie. Toutes ces œuvres nous arrivent à

peu près au moment où il écrit. — A vrai dire, il né

leur doit rien. Mais leur influence se confond avec son

influence; mais les lecteurs français, entre 1760 et

1789, y retrouvent ses propres aspirations, sa propre

inquiétude, son propre lyrisme, tout ce que notre

littérature classique ne leur donnait pas et dont

ils avaient soif. Gomment n'eussent-ils pas été

frappés de cette parenté du génie de Rousseau avec

celui des écrivains du Nord? Comment n'y eussent-

ils pas vu, suivant le mot d'un contemporain, « un

croisement des esprits »? Gomment Mme de Staël

n'eût-elle pas été amenée à écrire qu'il avait infusé

à l'esprit français « une sève étrangère », puisqu'à
son école cet esprit apprenait à se complaire dans

les œuvres exotiques plus que dans les œuvres pure-
ment françaises? Si c'est une illusion, elle est du

moins ^.xcusable et explicable.

A cette école de Rousseau et des Anglais, nos pères

ont appris à goûter ce que Mme de Staël appelle

« le génie du Nord ». Ils sont devenus, ou ils ont

commencé à être u cosmopolites », c'est-à-dire las de

la domination trop prolongée des littératures anti-

ques. Les anciens, écrira bientôt l'auteur du livre de la
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Littérature^ « laissent peu de regrets», et, ving-t-cinq

ans plus tard, les romantiques, par la plume d'un

Stendhal, ajouteront : « Malgré les pédants^ VAlle-

magne et VAngleterre Vemporteront sur ta France *
».

11 est vrai que le cosmopolitisme n'a pris la forme

d'une théorie qu'après la Révolution, avec Mme de

Staël. J'espère avoir montré qu'il date, à titre d'as-

piration, très précise déjà, du précédent siècle et

qu'en opposant le génie germanique au génie latin,

la critique nouvelle ne faisait que tirer, de la révo-

lution opérée par Rousseau, une conséquence iné-

vitable. L'influence des littératures du Nord a

grandi ou diminué, depuis un siècle
,
avec celle

même de Jean-Jacques.
— C'est que la première n'est

qu'une autre forme de la seconde.

Il faut noter au surplus que l'initiation n'a pas

été complète du premier coup. C'est ainsi que le

xvm'' siècle n'a pas compris Shakespeare, et que les

critiques en ont pris texte pour démontrer qu'il

n'avait eu aucun sentiment des littératures étran-

gères. Mais, outre qu'on serait fort embarrassé de

retrouver Shakespeare sous les informes versions de

ce temps ', il y avait entre le siècle et Shakespeare

plus qu'une différence de races, il y avait encore

l'abîme de deux époques. Ce n'est pas du premier

coup que l'esprit français pouvait pénétrer dans la

Renaissance anglaise, lui qui ne réussissait plus à

goûter ni Ronsard ni Rabelais.

1. Stendhal, Racine et Shakespea?'e, p. 246.

2. Noter que jusqu'en 1776, date du premier volume de la

version de Letourneur, les lecteurs français n'ont connu Sha-

kespeare qu'à travers la grotesque parodie de La Place, et à

travers les critiques, très peu désintéressées, de Voltaire.
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Mais il a compris et goûté, dès le xviii" siècle,

les romans de Richardson ou de Sterne, les poèmes

d'Young, de Thomson, d'Ossian, tous écrivains très

anglais et très peu « classiques ». Ils font cortège à

Rousseau, qui est plus grand qu'eux tous. Les uns

sont ses modèles, les autres ses précurseurs et ses

contemporains. Tous ont avec lui un air de famille :

« Rousseau et les Anglais », dit sans cesse Mme de

Staël, et elle dit juste. Le cosmopolitisme est né, au

siècle dernier, de l'union féconde du génie anglais

avec le génie de Jean-Jacques.

Telle est la thèse soutenue dans ce livre.

On voudra bien noter que le cosmopolitisme n'y

est pas identifié avec l'influence de telle ou telle

littérature européenne. L'Angleterre tient ici la pre-

mière place, parce qu'elle a, la première, agi en

France, et presque exclusivement, pendant un siècle.

De l'Allemagne, le xviii'' n'a su que quelques noms,
et Rousseau n'a connu que Gessner. Ceux qui

lurent Werther ou les Brigands, qu'il a inspirés,

purent y trouver une preuve de plus de la parenté

de son génie avec le génie germanique.
— Des écrits

« des Danois ou des Suédois », que cite Mme de

Staël, quelques curieux seuls se préoccupaient.
—

L'influence anglaise est donc venue d'abord, et elle

a imprimé au mouvement cosmopolite la direction

qu'il a toujours gardée en notre siècle, d'une pro-

testation
,
au nom des littératures étrangères et

modernes, contre l'influence de l'esprit classique.

Mais y a-t-il un « esprit classique » ? un « esprit

français »? un « esprit anglais »? Et de quel droit

distinguerait-on un « génie germanique » d'un
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« génie latin » ? Ne sont-ce pas là des formules vides,

et sans portée réelle, qui dissimulent mal le vague
des idées? — J'avoue que, plus d'une fois, en écri-

vant ces pages, je me suis posé cette inquiétante

question.

« Il y a naturellement, écrivait Taine dans un pas-

sage fameux, des variétés d'hommes comme des

variétés de taureaux, de chevaux, les unes braves

et intelligentes, les autres timides et bornées, les

unes capables de conceptions et de créations supé-

rieures, les autres réduites aux idées et aux inven-

tions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus

particulièrement à certaines œuvres et approvision-

nées plus richement de certains instincts, comme
on voit des races de chiens mieux douées, les unes

pour la course, les autres pour le combat, les autres

pour la chasse, les autres enfin pour la garde des

maisons et des troupeaux K » Depuis Taine, héritier

de Mme Staël, l'histoire littéraire est, avant tout, un

problème d'ethnographie.
A vrai dire, nous avons appris, depuis que Taine

écrivait ces lignes, à nous défier des conséquences

trop absolues qu'on a prétendu tirer de l'ethnogra-

phie morale, la plus difficile assurément et la plus

complexe des sciences. Même, cette défiance s'est

tournée, chez de bons esprits, en scepticisme absolu.

Tout récemment, l'auteur d'un très beau livre sur

Robert Burns affirmait que l'idée de race est « flot-

tante, peu solide et controversée ». Acceptable peut-

être pour le physique, elle est fragile pour le moral,

1. Introduction de la Littérature anglaise.
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tel cela pour deux raisons : « D'abord parce que rien

j;ne prouve que quelques dilTérences dans les carac-

tères corporels, si faibles d'ailleurs et si superficiels

la courbe d'un nez, la couleur des yeux ou des che-

veux, entraînent des différences, et des différences

capitales, dons le régime intellectuel. Ensuite, parce

que la psychologie des races semble encore plus

problématique. Il ne suffit pas d'appliquer quelques

adjectifs vagues à quelques dénominations ethno-

logiques pour obtenir l'âme d'une fraction de l'hu-

manité *. »

Ces objections sont spécieuses. J'avoue qu'elles

ne me paraissent pas décisives.

En premier lieu, il ne s'agit pas seulement ici de

« la couleur des A^eux » et de « la courbe d'un nez ».

Il est légitime de parler de 1' « esprit français » ou

du « génie italien » parce que, en Italie comme en

France, une longue série d'écrivains de talent ou de

génie se sont fait une certaine idée, plus ou moins

précise, de ce « génie » ou de cet « esprit » national.

Vraie ou fausse — il n'importe après tout, et il y a

des illusions fécondes. Il suffit que, de la collection

4es œuvres écrites en langue italienne ou française,

cm puisse dégager de certains caractères communs,

qui différencient ces œuvres de celles qu'ont créées

les Espagnols ouïes Anglais. On dirait volontiers de

la littérature française ce que Nisard dit excellem-

ment de son histoire, qu'elle n'est possible « que

parce qu'il existe une image claire de l'esprit fran-

çais ». En d'autres termes, cette image— ou, si l'on
y

1. Angellier, Robert Burns^ l. I, P- vu.
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y tient, ce fantôme — est l'œuvre collective de tous

ceux qui, depuis des siècles, ont tenu une plume
dans notre pays, et Tesprit français existe, parce

que des centaines ou des milliers d'écrivains ont

voulu qu'il existât. De même, Robert Burns pour-

rait-il être dit « le grand poète de l'Ecosse » s'il ne

s'était fait un certain idéal du « génie écossais » .

On veut qu'il n'ait pas, en écrivant ses poèmes,
obéi à des fatalités de race et de sang. 11 se peut. Du
moins faut-il bien accorder qu'il a cru de toutes les

forces de son âme à l'originalité de sa nation, et

qu'il s'est fait gloire d'être — par un acte de sa

volonté libre — « enfant de l'Ecosse ».

Assurément, l'idée de race, comme tant d'autres

idées essentielles à toute science — comme l'idée

de l'hérédité, comme celle de la liberté morale, —
n'est ni parfaitement claire ni exactement définie

dans sa portée, . S'ensuit-il qu'elle ne réponde à

aucune réalité? Une pareille hypothèse
— outre

qu'elle irait à l'encontre de toute notion scientifique

des choses — conduirait infailliblement aux plus

singuliers paradoxes, et quand Taine exprimait cette

idée que la race est « la première source d'où déri-

vent les événements historiques », il posait la loi

;\ laquelle n'échappera pas, de longtemps encore,

l'histoire des littératures. En éUminant cette notion

essentielle de la race, on se condamnerait tout

d'abord à ne plus rien comprendre qu'aux individus.

Mais l'individu, qu'est-ce donc, sans le milieu.

Qu'est-ce qu'un Dante, sans l'Italie, ou qu'un

Burns, sans l'Ecosse, ou qu'un Ibsen, sans la Nor-

vège? L'insuffisance et le vide d'une étude d« génie
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de ces hommes faite en dehors de l'idée de race,

sautent aux yeux.
— Niera-t-on, d'autre part, que

l'ensemble de la littérature hellénique représente

une forme très particulière de l'esprit humain?

Souliendra-t-on que la collection des œuvres rédi-

gées en langue latine pourrait être attribuée inditïé-

remment au peuple arabe"^ ou au peuple chinois?

L'Alhambra pourrait-il être l'œuvre, de l'architecte

du Parthénon, et le Discobole serait-il d'un sculp-

teur hindou? — Qui se récrie devant l'absurdité de

ces conclusions admet que l'histoire de la littérature

et de l'art est avant tout un problème ethnogra-

phique. Nisard déclarait — en retraçant l'histoire

des œuvres écrites en langue française — vouloir

faire « l'histoire de l'esprit français ». Il était dans

le vrai. Une histoire de notre littérature qui ne vise-

rait pas à être cela, ne pourrait être qu'un recueil

informe de matériaux.

On a donc beau noter les obscurités de l'idée de

race, protester que le génie renverse toutes les bar-

rières, ou faire ressortir les dangers et les inconvé-

nients de la « psyt^nologie des peuples », force est

d'admettre que cette notion de la race constitue

actuellement, et pour longtemps encore, le principe

directeur de toute recherche historique féconde.

« L'humanité, disait Vigny, fait un interminable

discours dont chaque homme illustre est une idée. »

En étudiant un homme, l'historien étudie donc l'hu-

manité
;
mais

, pour remonter à l'humanité ,force lui est

d'étudier le groupe ethnique où cet homme est placé.

Car, de cet « interminable discours » que fait l'huma-

nité, chaque nation tour à tour débite un fragment.
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Mais, à vrai dire, seul le discours de rhumanité

peut être dit « interminable ». Celui de chaque

peuple, au contraire, ne dure qu'un nombre limité

de siècles. C'est ce qui permet à l'historien de la

Grèce ou de l'Italie antique de parler avec sûreté du

génie grec ou de l'esprit latin. Ces peuples ayant
fini « leurs discours », nous pouvons définir la nature

de leur génie. Ce sont des civilisations mortes, des

organismes dont l'évolution est terminée. Combien

l'étude en est plus facile que celle d'une civilisation

encore vivante et qui se développera pendant des

siècles! En bonne logique, de quel droit définirions-

nous actuellement « l'esprit français » ou « l'esprit

allemand », tant qu'il y aura une Allemagne et une

France? Au nom de quelle science classer, juger et

définir ce qui vit, ce qui se meut, ce qui marche

chaque jour vers un but que nous n'entrevoyons pas

encore! Dans quelques siècles,
— quand la sève de

notre race sera épuisée, quand nous aurons, à notre

tour, fini « notre discours »,
—

alors, mais alors seu-

lement, il sera tout à fait légitime de dire ce que
nous fûmes. D'ici là, nous en sommes réduits aux

conjectures et aux probabilités.

C'est une première raison d'être prudent.
— En

voici une seconde.

Pas plus que les espèces animales, les races ne

sont immuables et impénétrables, mais, comme

ces espèces mêmes, elles se croisent et se transfor-

ment par ces croisements. Voici « huit ou dix siè-

cles qu'il se fait, en quelque manière, d'un bout de

l'Europe à l'autre, un commerce ou un échange

d'idées » et que l'Allemagne vit de la pensée fran-
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çaise, rAngleterre de la pensée allemande, l'Espagne
de la pensée italienne, et chacune de ces nations

successivement de la pensée de toutes les autres.

L'étude d'un être vivant est, pour une bonne part,

l'étude des relations qui l'unissent aux êtres voisins.

De même, il n'y a pas une littérature dont l'histoire

se renferme dans les limites de son pays d'origine.

A travers toutes les littératures modernes, ce ne

sont qu'échanges et prêts successifs, et, comme le

disait Voltaire : « Presque tout est imitation.... Il en

est des livres comme du feu de nos foyers : on va

prendre ce feu chez son voisin, on l'allume chez soi,

on le communique à d'autres, et il appartient à

tous. » Il existe comme une matière fluide qui, se

coulant successivement dans des moules divers,

court de cerveaux en cerveaux et qui, passant de

l'un à l'autre, emporte chaque fois avec elle un

nouveau principe de vie et de mouvement.

Quand on a constaté la difficulté de ces problèmes
de race, ce n'en est pas moins une nécessité, pour
l'historien des littératures, surtout modernes, de

traiter chacune d'elles, « non plus comme une his-

toire particulière et se suffisant à elle-même, mais

comme une branche de la littérature européenne
^
».

C'est ce que j'ai essayé, dans la mesure de mes

forces, de faire dans ces pages pour Rousseau.

De même que dans leur vie politique, les nations

ont, dans leur vie morale, des périodes de concen-

tration et des périodes d'expansion. J'ai essayé de

montrer que le cosmopolitisme littéraire a été,

i. F. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 10 mai 1891.
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depuis un siècle et demi, l'expansion de Tesprit

irançais, à la suite de Rousseau, vers l'Europe du

Nord.

Ce livre doit beaucoup à l'enseignement et aux

conseils de M. Ferdinand Brunetièie. Il a écrit

quelque part et il a bien voulu me redire qu'il

« serait bon de subordonner l'histoire des littéra-

tures particulières à l'histoire générale de la litté-

rature de l'Europe ». Il a pensé que, « si l'on se pla-

çait à ce point de vue pour étudier l'histoire de la

littérature française, elle n'en paraîtrait ni moins

originale ni surtout moins classique », mais qu'assu-

rément « on la renouvellerait en partie ». Je l'ai cru

avec lui et le crois encore. Même après avoir éprouvé
les difficultés de l'entreprise et touché du doigt

mon insuffiisance, je ne puis que garder une pro-

fonde reconnaissance au maître bienveillant sans les

encouragements duquel ces pages n'auraient jamais

été écrites, et dont l'enseignement a été l'un des

grands bonheurs de ma vie. Je voudrais que ce

livre fût moins indigne de l'intérêt qu'il lui a témoi-

gné.

J'exprime aussi tousmes remerciements, pour leurs

utiles avis, à M. J.-J. Jusserand, à mon ancien

maître M. A. Beljame, professeur à la Sorbonne,

et généralement aux membres de l'Université d'Ox-

ford, envers qui j'ai contracté une dette de recon-

naissance.

Je me fais un plaisir de joindre 5 ces noms ceux
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de M. E. Ritter, de M. H. Carré, et surtout de feu

M. Guillaume Guizot, qui avait mis généreusement
à ma disposition des notes manuscrites sur les rela-

tions littéraires de l'Angleterre avec la France au

xviii* siècle.

Lyon, avril 1895.



LES ORIGINES

DU

COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE

LIVRE I

L'INFLUENCE ANGLAISE EN FRANCE

AVANT JEAN-JACQUES ROUSSEAU

CHAPITRE I

LA RÉVOCATION DE L'ÉDIÏ DE NANTES ET LA PREMIÈRE ÉMIGRATION

DE l'esprit français

I. Ignorance du xvii* siècle en ce qui louche à l'Angleterre.
—

Préjugés et préventions. — Ignorance de la langue. — Quel-

ques exemples de livres anglais connus en France au

xvji« siècle. — Pourquoi ces exemples ne prouvent rien. —
Iritluence prépondérante de l'humanisme.

II. La colonie française de Londres. — Propagande des réfu-

giés en faveur de la philosophie et de la politique anglaises.

m. Leurs relations de voyages.
— Leurs journaux. — En

quel sens peut-on dire que les revues de Hollande ont con-

tribué à l'éclosion du cosmopolitisme littéraire? — Bayle,

Le Clerc et Basnage.
— Multiplication des revues interna-

tionales. — Guerre faite à l'antiquité.
— Place faite à la

litlérature anglaise.
— La Roche, La Chapelle, Maty. —

Imitateurs français des réfugiés : Dubos, Deslouches, Des-

fontaines. — Médiocrité et insignifiance de leur œuvre,

comparée à celle de la critique protestante.

La révocation de l'édit de Nantes n'est pas seule-

ment, dans l'histoire de notre pays, un grave évène-

i
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ment politique et religieux. Elle a eu encore de

lointaines conséquences sur nos destinées intellec-

tuelles. Car c'est de la révocation que date le mouve-

ment d'idées qui a ouvert à l'esprit français l'intel-

ligence des littératures du Nord.

Quand Louis XIV condamnait à vivre hors de

France, principalement dans les pays de langue

germanique, quatre cent mille Français d'esprit

actif et curieux, il ne se doutait pas qu'il travaillait

à une profonde transformation du génie national.

Cependant, c'est bien par suite de la révocation que
la pensée française est entrée en contact avec TAn-

gleterre d'abord, avec l'Allemagne ensuite. Les réfu-

giés ont servi, entre l'Europe germanique et l'Europe

latine, d'interprètes industrieux, et, du fond des

Pays-Bas, de la Grande-Bretagne, du Brandebourg,
de la Suisse, la critique protestante s'est appliquée,

pendant deux siècles, à nous faire entrer en commu-
nication avec l'esprit européen.

Les résultats de cette propagande, commencée par
les réfugiés, continuée par Prévost et par Voltaire,

en faveur notamment de la littérature anglaise,

furent considérables. Au milieu du xv!!!"* siècle,

c'est-à-dire au moment où Jean-Jacques Rousseau

révolutionnait notre littérature, les effets commen-

çaient à s'en faire sentir. « Dès longtemps, suivant

les expressions d'un critique du siècle, il n'y avait

plus aucun moyen de douter que les croisements des

races perfectionnent toutes les espèces végétantes
et vivantes », et « l'épreuve faite depuis trente ans

sur une seule nation voisine, l'Angleterre », avait

prouvé jusqu'à l'évidence que « le croisement des

esprits, qui ont aussi leurs races », peut être fécond ^

1. Garat, Mémoires sur Suard, t. I, p. 163.
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Il me paraît que Rousseau profita plus largement
qu'on ne l'a dit généralement, de ce « croisement »

de l'esprit français et de l'esprit anglais. Rappeler
sommairement ce que fut cette propagande des

réfugiés et celle de leurs imitateurs français, c'est

donc étudier les origines mômes de la révolution

accomplie par lui.

I

Il faut, pour en mesurer l'importance, se reporter
en esprit au xvn° siècle, et se rappeler quel dédain

les plus hardis écrivains de cette époque professaient

pour les littératures des pays du Nord et notamment

pour (( la plus illustre des nations germaniques »,

comme l'appelle Mme de Staël.

C'est par l'Angleterre que la Fraiice est entrée en

contact avec l'Europe non latine. Or l'Angleterre était,

de tous les pays d'Europe, le moins connu des Fran-

çais du grand siècle. Elle leur était suspecte par sa

religion et odieuse par sa politique. Les « tragédies

d'Angleterre », comme dit Descartes, avaient épou-
vanté leur attachement aux traditions catholiques et

monarchiques. « Barbares révoltés »
,
écrivait Mme de

Motteville en parlant de Gromwell et de sa bande.

Nation coupable, s'écriait Bossuet, « et plus agitée en

sa terre et dans ses ports que l'océan qui l'environne I »

Comment eût-on supposé que ces hommes « plus

sauvages que leurs dogues », au dire de Saumaise,

et contre qui la France conservait encore la rancune

vivace des guerres du moyen âge \ fussent capables

d'être des poètes ou des artiste»?

1. Voir l'étude de M. Langlois sur Les Anglais au moyen âffe

{Heuue historiquey 1894).
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1 On les connaissait peu, et on les méprisait sans

fecriipule. Ils nous le rendaient bien. Le chevalier

ËTemple défendait à sa fille d'épouser un Français,

« ayant toujours eu, dit-il, une grande haine pour
cette nation, à cause de son caractère fier et impé-

tueux, si peu assortissant avec la dépendance servile

où elle est chez elle* ». S'ils nous accusaient de ser-

vilité, nous les accusions de sot orgueil et de férocité :

La sottise et l'arrogance

Composent toutes ses mœurs;
Ses moins ineptes humeurs
Sont pleines d'extravagance,

disait Saint-Amant du peuple anglais, et il en par-
lait de visu, ayant vu à l'œuvre, dans leur pays,

Ces malignes Têtes Rondes
A qui le trône est suspect 2.

Deux émigrations des royalistes anglais, en 1649

et en 1688, ne suffirent pas à combler cet abîme

entre les deux peuples. Il eût pu être franchi par la

curiosité des voyageurs. Mais on sait de reste que
les Français du grand siècle voyageaient peu. Rares

étaient surtout les écrivains qui, comme Malherbe

ou comme Descartes, avaient passé les frontières du

côté du nord ou de l'est. On allait en Italie ou en

Espagne; mais on ne se hasardait pas sur la Manche.

Quand, en 1654, le Père Coulon, jésuite, publia un des

premiers guides du voyageur en Angleterre
— le

premier peut-être qui ait paru dans notre langue ^,— cet ancêtre de Baedeker et de Joanne ne dissimula

pas à ses lecteurs la difficulté de l'entreprise, et, pour

1. A. Babeau, Les voyageurs eîi Frcmce, p. 199.

2. VAlbion (OEuvres, éd. Livet, t. Il, p. 439).

3. Le fidèle conducteur pour le voyage d'Angleterre, par le

sieur Coulon. A Paris, chez Gervais Clouzier, 1654, in-12.
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leur donner du cœur, il dut avoir recours aux plus
illustres exemples : « Elle [l'Angleterre] a été autre-

fois le séjour des anges et des saints, et à présent elle

est Tenfer des démons et des parricides. Mais pour
cela elle n'a pas changé de nature, elle est toujours
en sa place, et de même que dans les enfers la jus-
tice du Tout-Puissant y est accompagnée de miséri-

corde, ainsi dans cette île abominable tu pourras

remarquer les vestiges de l'ancienne piété, et les

remuements et les bouleversements de la brutalité

d'un peuple enragé, quoique stupide et septentrional

(sic).
» Le tableau est peu engageant. Aussi Coulon

éprouve-t-il le besoin de réconforter un peu son lec-

teur : « Puisque Jules César eut bien autrefois le

courage et la curiosité de s'embarquer sur les rivages
de Calais, pour aller chercher un monde nouveau

au delà de nos mers, et joindre à son empire des

provinces que la nature a séparées de nos terres par
un autre élément, notre voyageur ne doit point

appréhender de passer en Angleterre et de suivre

les vents et la fortune, qui ont autrefois conduit heu-

reusement ce maître de l'univers au port de Douvres. »

Passons donc en Angleterre à la suite de Jules César;

mais n'y restons pas : « Je ne conseille pas à un

voyageur de s'engager bien avant dans ce pays, que
la nature a mis sous un climat fâcheux, et comme
aux extrémités du monde, pour nous en fermer l'en-

trée. Il vaut mieux reprendre la route de France ^ »

La plupart des hommes de ce temps pensaient

comme Coulon et s'épargnaient la peine de « reprendre

1. Vers le même temps un sieur de la Boullaye Legoux
publie quelques notes sur l'Angleterre, qu'il visite en 1543 :

il y donne pour ses amis « Charles Stuart, premier du nom, roi

d'Angleterre », et « Mme Cromvvell, veuve du feu Olivier

Cromwell, de Londres ». (Voir Rathery, Des relations sociales

et inlellecluelles entre la France et VAngleterre^ 4® partie.)
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la route de France », en ne franchissant pas la fron-

tière. La plupart considéraient les voyages, avec

Guy Patin, comme « une agitation de corps et d'es-

prit en pure perte » ^ Si au siècle précédent quel-

ques écrivains, comme Brantôme, Ronsard, Mon-

chrestien, Bodin, Henri Estienne, La Noue ou du

Bartas, étaient allés en Angleterre, c'était générale-

ment en mission diplomatique, ou à, la suite d'un

grand.
Les rares hommes de lettres qui, au xvir siècle,

franchirent la Manche furent presque tous des

voyageurs malgré eux, et à coup sûr peu curieux de

littérature anglaise. Tels Voiture ^ Gabriel Naudé,

qui alla recueillir des livres pour la bibliothèque de

Mazarin
; Puget de la Serre, que ses fonctions d'his-

toriographe entraînèrent à la suite de Marie de

Médicis ^; Théophile de Viaud, qui se réfugia en

Angleterre pour sa sûreté personnelle; Pavillon, d'As-

soucy, Jean de Schelandre, Chappuzeau, presque
tous aventuriers de lettres et qui tous, sauf peut-

être Schelandre, restèrent très insensibles aux lettres

anglaises. Caint-Amant disait de l'Anglais, en mé-

.chants vers *
:

Il a néanmoins l'audace

De vanter ses rimailleurs;
A son goût ils sont meilleurs

'Que Virgile ni qu'Horace.

1. Il semble douteux que Coulon lui-même ait passé le détroit,

à voir la façon dont il estropie les noms propres : Exeter

devient Exceste, Bristol Brestel, la Tamise la Tamese, etc.

2. Cf. Livet, Précieux et Précieuses, t. II, p. 191.

3. Voir la relation de l'entrée de Marie de Médicis à Londres,

par Puget de la Serre : elle parut à Londres en 1639. (Cf.

l<]dward Smith, Foreign visitors in England, p. X.)
4. Cf. Albion, caprice héroï-comique, dédié à Mgr le maréchal

de Bassompierre, composé en 1644, publié par M, Livet dans

son édition de Saint-Amant, 1855, t. IL
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Sénèque au prix d'un Janson [Ben Jonson]
Pour la force et pour le son
N'est qu'un poète insipide,
Et le fameux Euripide
N'a ni grâce ni façon ;

e( il disait des vers anglais :

C'est de l'anglais, c'est assez,
Ils seront réduits en cendres.

Pavillon s'attend à trouver chez nos voisins une con-

trée sauvage, peuplée de forêts vierges, et s'étonne

de ne pas rencontrer « un seul pont ni une seule bar-

rière à défendre, pas un seul château à forcer, point
de torts à redresser ni de filous à punir; eniki pas
le moindre petit galant à combattre ». « Hors quel-

ques demoiselles en palefroi , que Ton rencontre

de temps en temps, je n'aurais jamais cru être dans

le royaume de la Grande Bretagne, tant j'y trouve

tout changé depuis le règne du roi Artus '. » Le Pays— celui qu'on appelait « le singe de Voiture » et que
Boileau a si fort malmené — note la férocité des

spectacles anglais, mais ne cite aucun nom d'auteur

ni de pièce ^

De même qu'on ignorait le pays, on ignorait la

langue. Qui donc se fût mis en peine de l'apprendre?

1. Lettre à Mme de Pelissari. — Œuvres de M. Pavillon,

Paris, 1T20, in-12, p. HO.
2. Aviitiez, amours et amourettes, par M. Le Pays, 3* éd.,

Paris, 1665, in-12, p. 202. «Vous savez, monsieur, que c'est une

règle de notre théâtre de n'exposer point les choses tragiques
aux yeux des spectateurs. Nos poètes, qui connaissent notre

douceur, n'ensanglantent point notre scène.... Tout au con-

traire, les poètes anglais, pour flatter l'humeur et l'inclination

de leurs spectateurs, font toujours couler du sang sur leur

théâtre, et ne manquent jamais d'orner leur scène des cata-

strophes du monde les plus cruelles. U ne se joue pas une

pièce qu'on n'y pende, qu'on n'y déchire, ou qu'on n'y assassine

quelqu'un. Et c'est à pareils endroits de leurs comédies, que
les femmes battent des mains, et éclatent de rire. »
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L'Europe nous épargnait le souci de parler les lan-

gues étrangères, en parlant la nôtre. Déjà Etienne

Pasquier notait que dans toute VAllemagne, l'An-

gleterre et l'Ecosse, il n'y avait maison noble où ne

se trouvât un précepteur français. Au xvii*' siècle, le

français est, après le latin, la langue internationale.

C'est en français que Bacon écrit au marquis d'Effîat,

ou Hobbes à Gassendi. Dans les petites écoles de

Port-Royal, on enseigne l'italien ou l'espagnol ^ Dans

le plan d'études rédigé par Richelieu pour le collège

qu'il veut fonder dans sa ville natale, on ne voit

figurer que « la comparaison des langues grecque,

latine, française, italienne, espagnole ». Les écri-

vains du temps, Mme de Sévigné, Racine, Corneille,

La Fontaine, lisent l'espagnol ou l'italien, parfois les

deux : des langues germaniques, nul souci. On cite

La Bruyère ou Saint-Simon pour avoir su un peu
d'allemand. En 1665, le Journal des savants n'avait

pu trouver encore de rédacteur pour rendre compte
des Proceedings de la Société Royale de Londres.

« Les Anglais, écrivait Le Clerc, ont beaucoup de

bons ouvrages : c'est dommage que les auteurs de

ce pays-là n'écrivent guère que dans leur langue ^. »

L'anglais passait pour un jargon barbare. Corneille

montrait à ses amis, comme une curiosité, une tra-

duction anglaise du Cid^ qu'il conservait dans son

cabinet à côté de traductions de la même pièce en turc

et en esclavon. On citait, pour leur connaissance de

cette langue, le jurisconsulte Jean Doujat, qui passait

pour savoir toutes les langues de l'Europe; La Motlie

le Vayer, marié aune Écossaise; Régnier Desmarais,

qui, dans sa grammaire, fait quelques rapproche-

1. Lantoine, Histoire de l'enseign. second, en France au

xvii® siècle, p. 181.

2. Rathery, 3" partie.
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ments avec l'anglais; le sieur de la Hoguelte, qui
était allé en Angleterre, avait vu Bacon et connais-

sait des romans anglais ^ « J'entends dire, écrit

vaguement Fénelon — l'ami de Ramsay, — que les

Anglais ne se refusent aucun des mots qui leur sont

commodes. Ils les prennent partout où ils les trouvent

chez leurs voisins ^. » Sorei, dans son Francion,

obtient un succès facile en parodiant le jargon d'un

milord anglais ^.

Cependant, il existe, dès le xvii° siècle, des ouvra-

ges destinés à l'enseignement de l'anglais. Depuis
Gabriel Meurier jusqu'à Louis Oursel et jusqu'à Boyer,
en passant par Festeau et par Miège , plusieurs

grammairiens s'étaient occupés de cette langue *.

L'un d'eux, Claude Mauger, dans une grammaire qui
eut treize éditions, se vante, pour ses lecteurs anglais,

d'avoir fréquenté à Paris les meilleurs esprits de

Port-Royal, qui ont placé son livre dans leur biblio-

thèque ^

Mais ces ouvrages sont destinés aux commerçants.
Le premier, Boyer, dans la grammaire qu'il publie

en 1700, proclame qu'il y a « du Sophocle et de

1. Rathery, 3' partie.

2. Lettre à VAcad., IIL

3. Francion, liv. II, p. 70-72.

4. Le livre de Gabriel Meurier {Traité pour apprendre à parler
français et anglais) est de 1563. VAlphabet anglais de Louis

Oursel est de 1639 (Rouen, in-8, 32 p.). La Grammere anglaise
du même est de la même année (Rouen, 1639, in-8, 205 p.). La
Nauvelle grammaire anglaise de Festeau est de 1672. Le Dic-

tionnaire anglais-français et français-anglais de Miège est de

1683.

« I assure you that thereare no Words nor Phrases in my
Grammar but are very Modish, Cor l was every day with some
of Ihe ablest Gentlemen of Port Royal, who assured me that

m y Grammar is in their Library. » — Cf. l'Avis au lecteur à la

fin de la Grammaire anglaise, expliquée par règles générales,

par Claude Mauger, professeur de langues, Bordeaux, s. d. —
La treizième édition est de 1689.



10 l'influence anglaise avant ROUSSEAU.

l'Eschyle dans Shakespeare ». Mais Boyer est un

réfugié, et sa grammaire, comme aussi son diction-

naire, appartient déjà au xviii*' siècle.

Rares sont les livres anglais qui ont pénétré en

France avant 1700 : quelques traductions du latin,

V Utopie de Morus ou VArgents de Barclay; quelques

ouvrages historiques, Burnet ou Ricaut, dans la tra-

duction duquel Racine puisa le sujet de Bajazet
^

;

presque tout Bacon, dont les Essais furent mis en

français dès 1611 par un certain Jean Baudouin *,

et quelques livres de Hobbes; en fait d'ouvrages

d'imagination, VHomme dans la lune de Godw^in ou

le Discours sur un nouveau monde de John Wilkins,

traduits, l'un par Jean Baudouin, en 1648, et l'autre

par le sieur de la Montagne, en 1655, et tous deux

connus de Cyrano de Bergerac ;
un roman de Greene

et VArcadie de Sidney : telles furent les princi-

pales œuvres anglaises qui franchirent la Manche au

xviP siècle ^.

1. Histoire de l'état présent de l'empire ottoman, trad. par

Briot, Paris, 1670, in-4.

2. Voir la liste de ces traductions dans Ch. Adam, Philoso-

phie de François Bacon. — Il faut ajouter à la liste de ûî. Adam
la traduction du De augmentis, par le sieur de Golefcr, histo-

riographe du roi, Paris, 1632, in-4.

3. Vhomme dans la lune, ou le voyage chimérique fait au
inonde de la Lune, par Dominique Gonzalès [Jean Baudouin],
aventurier espagnol. Paris, 1648, in-8.

Découverte d'un nouveau monde, pour montrer qu'il y a un
autre monde habitable dans la lune, et un discours pour faire

voir la possibilité du passage, plus un traité des planètes.

Londres, 1640, in-8. [Traduit de John Wilkins.]
Le monde dans la lune, par le sieur de la Montagne. Rouen,

1655, 2 vol. in-i2.

Histoire tragique de Pandosto, roi de Bohême, et de Bellaria

sa femme ; ensemble les Amours de Dorastus et de Favina,
traduit de l'angl. en fr. par L. Regnault, Paris, 1615, in-12 (cité

par Lenglet-Dufresnoy, Biblioth. des romans, p. 44).
On cite aussi certains^ Mémoires du chevalier Hazard^ trad.
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VArcadic seule fut célèbre à cause du nom de son

auteur. Deux traducteurs se disputèrent l'honneur

de la présenter au public français. D'Urfé semble

l'avoir lue; Balzac loue son auteur; Sorel la critique;

Boisrobert et Maréchal y puisent des sujets de pièces.

Mais toutes ces traductions, qu'on peut citer à

titre de curiosités, n'exercent aucune action appré-
ciable sur notre littérature. Ce sont au contraire nos î

tragédies, nos romans, nos comédies, qui émigrent à

ce moment et exercent au dehors une profonde
influence ^ A peine si l'on peut citer au xvii° siècle

*

une œuvre ou deux dont le sujet soit emprunté d'un

livre anglais : peut-être Jean de Schelandre a-t-il

connu Shakespeare; assurément La Fosse, dans son

Manlius^ a suivi Otway, et La Fontaine paraît avoir

emprunté de Hudibras le sujet d'un Animal dans la

lune. Ce sont des exceptions très rares. De la litté-

rature anglaise, de ses caractères généraux, de ses

traits essentiels, les esprits cultivés ne se font nulle

idée, et Boileau apprend d'Addison qu'il existe une

poésie anglaise.

Seul des critiques de son temps, Saint-Evremond

en a parlé avec quelque compétence. Condamné à

vivre à Londres, l'ami de Waller, de Buckingham, de

d'Aubigny, s'il n'a jamais su l'anglais, s'est du moins

fait une idée assez exacte du génie de nos voisins.

11 a démêlé finement le fort et le faible du drame

de l'angl. sur Voriginal manuscrvt, Cologne, 1603, in-12, que je

n'ai pu identifier {Bibl. des romans^ mars 1779).

Le Blanc {Lettres^ I, 33) parle d'une traduction du Quo vadis,

de J. Hall, dont il ne donne pas la dale.

Quant aux traductions de VA^-cadie, voir J. Jusserand, The

EnçjUsh nocel, p. 282. — UArcadie figurait dans la bitdiothèque
de Fouquet.

1. Cf. Beljame, Le public et les hommes de lettres en Angleterre,

p. 14 et suiv. — J. Jusserand, Ttie English novel, chap. vu.
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anglais. A la vérité, il ne nomme pas Shakespeare,
ou du moins il n'y fait qu'une allusion rapide et

vague *. Mais il nomme Ben Jonson, dont il avait lu,

ou vu jouer, Catilina, Séjan., plusieurs comédies.

L'année même de Phèdre, il a parlé en bons termes

de ce théâtre qui « donne trop aux sens », mais qui
renferme des beautés neuves et fortes, dont notre

tragédie est incapable *. Surtout — et sans que son

information fût toujours très précise
— il s'est élargi

l'esprit au contact d'une littérature nouvelle et très

différente de la nôtre. Il reste gentilhomme de

lettres, mais d'esprit ouvert et compréhensif ;
il a

entrevu avec Fontenelle que « les différentes idées

sont comme des plantes et des fleurs qui ne viennent

pas également bien en toute sorte de climats » ^ et

il aurait volontiers ajouté avec lui : « Peut-être notre

terroir de France n'est-il pas propre pour les raison-

nements que font les Égyptiens non plus que pour
les palmiers

*
».

Saint-Ëvremond, comme Fontenelle, reste isolé.

Prise dans l'ensemble, la France du xvii'^ siècle de-

meure fermée aux littératures des peuples du Nord —
ou plutôt à, la seule de ces littératures qu'elle eût

pu connaître. La carte de l'Europe intellectuelle est

bornée, pour elle, par les Alpes, par le Rhin, par la

Manche. Au delà, c'est le désert et la nuit. Là-bas,

1. Lettre à Mme de Mazarin, 1682 {Œuvres mêlées de Saint-

Evremond, édit. Giraud, t. III, p. 186).

2. Sur les tragédies, 1677. — Ed. Giraud, t. II, p. 368.

3. Digression sur les anciens.

4. Cf. Saint-Evremond, Dissertât, sur Alexaiidre, éd. Giraud,
t. I, p. 295 : « Un des grands défauts de notre nation, c'est de
ramener tout à elle, jusqu'à nommer étrangers dans leur propre
pays ceux qui n'ont pas bien ou son air ou ses manières. De
là vient qu'on nous reproche justement de ne savoir estimer
les choses que par le rapport qu'elles ont avec nous. » — Cf.

t. I, p. 109, et t. II, p. 385.
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dans les contrées du Nord, de grossiers esprits

végètent, incapables à tout jamais de s'élever k la

notion d'un art personnel ou d'une pensée indépen-
dante. « Il faut du moins que vous confessiez, dit un

personnage du P. Bouhours, que le bel esprit est de

tous les pays et de toutes les nations; c'est-à-dire

que, comme il y a eu autrefois de beaux esprits grecs
et romains, il y en a maintenant de français, d'ita-

liens, d'espagnols, d'anglais, d'allemands même et

de moscovites. » Et son interlocuteur, indigné, lui

répond : « C'est une chose singulière qu-'un bel esprit

allemand ou moscovite, et s'il y en a quelques-uns
au monde, ils sont de la nature de ces esprits qui

n'apparaissent jamais sans causer de l'étonnement.

Le cardinal de Perron disait un jour, en parlant du

jésuite Gretser : « Il a bien de l'esprit pour un Alle-

« mand », comme si c'eût été un prodige qu'un Alle-

mand spirituel.
— J'avoue, interrompit Ariste, que

les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays

froids, parce que la nature y est plus languissante et

plus morne, pour parler ainsi. — Avouez plutôt, dit

Eugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini,

ne s'accommode point du tout avec les tempéra-
ments grossiers et les corps massifs des peuples du

Nord '. »

Qu'aurait dit le P. Bouhours si on lui eût appris

qu'un jour viendrait où ces « corps massifs » et ces

« tempéraments grossiers » feraient envie à nos

écrivains, et où cette « nature languissante et morne »

s'opposerait triomphalement au clair soleil d'Italie?

« La prévention du pays, écrit La Bruyère, jointe à

l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la raison

1. Les Entreliens d'Ariste et d'Eugène, nouv. éd., Amsterdam,
1611, p. 231-232.
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est de tous les climats, et que l'on pense juste par-
tout où il y a des hommes. Nous n'aimerions pas à

être traités ainsi de ceux que nous appelons bar-

bares; et s'il y a en nous quelque barbarie, elle

consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples
raisonner comme nous. » De fait, cette « préven-
tion », même chez les grands esprits de ce siècle, est

très forte. Non pas que le génie national apparaisse
comme l'expression la plus haute du génie humain;
mais la curiosité et l'admiration, au lieu d'aller aux

œuvres étrangères, vont aux œuvres antiques. Au
lieu de s'étendre, si l'on peut dire, dans l'espace,

elles s'étendent dans le tenrps. Si puissant est le

charme de l'antiquité que très peu d'esprits songent
à s'affranchir d'un respect séculaire et doux. L'huma-

nisme est devenu comme la substance même de

l'esprit français, et il semble que l'histoire du génie
humain comprenne trois étapes seulement : Athènes,

Rome, Paris. Hors de là, hors de ces grands siècles

qu'ornent les beaux noms de Périclès, d'Auguste, de

Louis XIV, la critique classique ne trouve à citer que
le siècle de Léon X, regain glorieux de la grande
moisson antique. Par-dessus les époques nébuleuses,

ces âges lumineux se rejoignent et se complètent. Ils

apparaissent dans la marche de l'humanité comme
autant de phares étincelants, qui font plus sombres

encore les intervalles obscurs de la route.

Faut-il reprocher aux hommes du xvii^ siècle, au

génie d'un Bossuet, au libre esprit d'un Fénelon, à

la grave raison d'un Boileau, de n'avoir pas conçu
autrement l'histoire intellectuelle du monde? Ce

serait une étrange naïveté. Outre que les circon-

stances historiques, indépendantes de la volonté des

hommes, leur cachaient la prodigieuse floraison de

la littérature anglaise au xvi*" siècle ou le poétique
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épanouissement du génie allemand au moyen âge,
outre que l'Europe du Nord ne leur eût offert, en

leur temps, rien de comparable à notre littérature,

l'humanisme, dont ils étaient imbus, les condamnait

à rester étrangers à tout ce qui n'était pas d'inspira-

tion antique. Ceux-là même qui s'insurgent contre la

superstition de l'antiquité, un Desmarets, un Perrault,

un Lamotte, ne songent pas à opposer aux modèles

classiques des modèles étrangers. Ce qu'ils compa-
rent aux œuvres antiques, ce sont des œuvres imitées,

quoi qu'ils fassent, de l'antique
—

l'épopée française à

l'épopée grecque et, à la tragédie antique, la tragédie

moderne. La querelle des anciens et des modernes,
c'est donc une querelle entre Rome et Paris, et on

eût fort étonné Perrault en jetant dans le débat le

nom de Spenser ou celui de Milton. C'est qu'il ne

s'agit pas, en fait, de substituer aux principes con-

sacrés de l'art des principes différents ni surtout, à

une conception vieillie de l'homme, une conception
nouvelle. Il s'agit seulement de savoir si, dans les

cadres tracés par un Homère, par un Virgile ou par
un Sophocle, le progrès est possible encore et si

nous sommes, oui ou non^ condamnés à rester au-

dessous de ces maîtres. Mais de se demander si

d'autres modèles ne peuvent être opposés à ceux-là,

si quelque part dans le monde un art différent n'a

pas été réalisé déjà par des génies d'un autre ordre,

nul n'y songe
— et c'est ce qui fait, dans cette

querelle, qui eût pu être féconde, des anciens et des

modernes, la faiblesse du parti des modernes. Les

œuvres qu'ils opposent aux œuvres classiques, le

théâtre d'un Racine ou celui d'un Molière, c'est l'anti-

quité elle-même qui revit et renaît dans des œuvres

presque aussi parfaites que les modèles, mais qui

ne prétendent pas les faire oublier et dont les auteurs



16 L INFLUENCE ANGLAISE AVANT ROUSSEAU.

se glorifient au contraire de continuer la tradition.

Le plus pur du génie de ces modernes, c'est encore

le génie antique. D'une littérature vierge de toute

contamination classique , poussée spontanément ,

sans levain étranger, en plein sol national, Perrault

ne pouvait avoir nulle idée : il y eût fallu, au lieu

d'une antiquité si peu dissemblable, en apparence,
du siècle de Louis XIV, ou l'art du moyen âge, ou la

littérature du Nord. Il eût fallu, il fallait qu'à l'huma-

nisme se substituât ou se joignît le cosmopolitisme.
Louis XIV eût un jour la curiosité de s'enquérir

s'il y avait en Angleterre des écrivains et des savants.

Son ambassadeur de Londres, le comte de Gom-

minges, lui répondit : « Il semble que les arts et les

sciences abandonnent quelques fois un pays pour en

aller honorer un autre à son tour. Présentement elles

ont passé en France et, s'il en reste ici quelques

vestiges, ce n'est que dans la mémoire de Bacon, de

Morus, de Bucanan, et, dans les derniers siècles,

d'un nommé Miltonius qui s'est rendu plus infâme

par ses dangereux écrits que les bourreaux et les

assassins de leur roi *
».

Toute la France du xvip siècle, ou peu s'en faut,

pensait comme le comte de Gomminges. Notre hégé-
monie littéraire nous aveuglait. Nous étions, suivant

l'énergique expression d'un contemporain, « dans

l'heureuse persuasion que tout ce qui n'était pas

français mangeait du foin et marchait à quatre

pattes », quand un événement historique considé-

rable remania, avec la carte politique de l'Europe,
les frontières intellectuelles, et prépara l'avènement,
en face de l'Europe latine, de l'Europe germanique
et anglo-saxonne.

1. J. Jiisserand, le Roman anglais, p. 37,
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II

L'effet de la révocation de l'édit de Nantes fut

double. En premier lieu, elle marque un arrêt dans

la diffusion de l'influence française au dehors : au

groupe des nations catholiques, représenté par la

France, elle oppose l'Angleterre protestante et bientôt
—

après la révolution de 1688 — hollandaise et

calviniste. En second lieu, elle constitue aux fron-

tières de la France, notamment en Grande-Bretagne
et dans les Pays-Bas, des colonies de libres esprits,

aigris et aiguisés par l'exil, dont la curiosité va se

tourner de plus en plus vers ces patries d'adoption,
où déjà les appelaient des sympathies politiques et

religieuses.

L'Angleterre, cette dernière terre du vieux conti-

nent, « la terre héroïque », comme l'appelle Michelet *,

fut le grand asile des réfugiés. Il en vint, les uns

disent soixante-dix, les autres quatre-vingt mille ^,

dont on peut affirmer qu'ils ont largement payé

l'hospitalité britannique, non seulement en y portant
leur industrie, mais encore en vulgarisant en France,

par une propagande tenace et féconde, la science, la

piiilosophie, la littérature de leur seconde patrie.

Avant 1688, la colonie réfugiée de Londres était

peu considérable : Charles II n'aimait pas les réfu-

giés, et les recevait mal. En 1688, ils affluent à

Londres. Ils y trouvent un asile, des pensions, des

places : Desmaizeaux eut une pension sur l'Irlande,

i. Michelet, Hist. de France, t. lî, p. 90.

2. Cf. Weiss, Hist. des réfugiés protestants de France, t. I,

p. 272. — Voir aussi Sayous, Hist. de la litt. franc, à ^étranger,
4853, 2 vol.;

— Rathery, 4^ article;
— un article de la Revue

Britannique (mai 1868).

2



18 L'INFLUENCE ANGLAISE AVANT ROUSSEL

Jiistel fut bibliothécaire du roi. Rapidement, ils

devinrent les défenseurs du gouvernement nouveau

et ses avocats devant l'Europe. A Tintérieur, pro-

tégés par les whigs, ardents contre Sacheverell et

contre les tories, ils ne tardèrent pas à constituer un

parti. Quand en 1709 leurs amis les whigs propo-
sèrent au Parlement leur naturalisation, elle était

déjà accomplie de fait par l'accord des volontés.

Pourquoi faut-il que leur zèle britannique ait poussé

quelques-uns d'entre eux jusqu'à soutenir de leurs

deniers leur patrie adoptive contre celle qu'ils avaient

quittée?
C'est là, dans cette colonie protestante de Londres

\
— dont la fortune va de 1688 à 1730 environ, — qu'il

j
faut chercher le premier noyau de ces esprits moyens,

j

mais singulièrement informés et remuants, qui sont

! les agents les plus actifs du cosmopolitisme scienti-

fique ou littéraire et dont la médiocrité infatigable

fait des vulgarisateurs excellents. Beaucoup s'angli-

cisèrent au point de se faire une place dans la litté-

rature anglaise : tel ce Pierre Antoine Motteux qui
fit jouer, non sans succès, des pièces en anglais, et

.' fonda un journal mensuel, the Gentleman ^

;
tel encore

Abel Boyer, fondateur de la revue the Postboy, auteur

d'une tragédie anglaise et d'un dictionnaire de la

langue. La plupart parlent l'anglais, récrivent au

besoin, fréquentent les écrivains du jour. A Londres,
ils se réunissent dans la taverne de l'Arc-en-ciel, Rain

Bow Coffee-Hoase^ dans le voisinage de Mary le Bone,
et y constituent l'un des premiers bureaux d'informa-

tions qu'il y ait eu en Europe sur les choses anglaises.

Nul doute que Voltaire, quand il vint à Londres, ne

1. Cf. Beljame, Le public et les hommes de lettres Bibliogra
pliic.
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se soit assis à leur table et n'ait profité de l'expé-

rience des hôtes de VArc-en-ciel.

Le doyen de ces réunions, Pierre Daudé, commis
de l'Échiquier, est baconien fervent, traduit Chubb,

passe pour une manière d'oracle en nmtière de philo-

sophie et de théologie britanniques *. Tel autre, « le

célèbre M. de Moivre », est Tami de Newton et son

disciple : aussi instruit d'ailleurs sur Corneille et

sur Racine, au dire d'un témoin ^, que sur Newton

ou sur Leibniz, « grammairien consultant de tous

les traducteurs et critiques du lieu ». Tous ont l'esprit

encyclopédique. Dans la taverne de VArc-en-ciel^ on

dispute de tout, on se tient au courant de tout. A
côté de théologiens comme Colomiès ou Misson, d'un

orientaliste comme de la Croze ou d'un historien

comme Rapin de Thoyras, voici Durand, historien,

poète et numismate; César de Missy, prédicateur;

Le Clerc, l'un des premiers journalistes de l'époque;

l'excellent et honnête Coste, traducteur de Locke. On

voit poindre dans ce cercle grave et studieux l'esprit

de xviii" siècle, moins curieux de littérature que de

sciences, mais avide surtout d'embrasser, fût-ce d'un

coup d'œil superficiel, l'ensemble des connaissances

humaines. « Il serait bien à souhaiter, écrivait

Le Clerc dès 1703 ^ que, puisque l'esprit de l'homme

est très borné, et que le temps de la vie est si court,

chacun s'appliquât seulement à une certaine sorte de

lecture et d'étude. Il faut avouer qu'en faisant autre-

ment on ne perfectionne rien, et que le temps de la

vie s'écoule.... Mais que faire à cela? Les sciences,

surtout, celles qui regardent les faits, comme l'his-

1. Voir l'clogo de Daudé dans la Bibliothèque brilannù/iœ,

1133, t. I, p. 1t)7-183.

2. Le Blanc, Lettre.", t. ï, p. 77 el Ii2, I. IIL p. S(5

'•\. Avertissement de la Blbliol/uh/icc dioisie.
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toire et la critique, et toutes les autres qui y ont du

rapport, ont tant de liaison ensemble, ciu'on est obligé

de les joindre, et que l'on se voit par là jeté, malgré

soi, dans un océan de lectures, que Ton ne saurait

épuiser. D'ailleurs il n'est pas possible d'éteindre la

curiosité naturelle de l'espritde l'homme, qui souhaite

d'être instruit de tout, du moins en général. »

C'est pourquoi — parce qu'ils sont laborieux,

curieux, et d'ailleurs superficiels
— les réfugiés d'An-

gleterre et de Hollande sont des journalistes excel-

lents. Ils compilent, traduisent, font des extraits. Ils

ont été les plus infatigables traducteurs et adaptateurs
du xv!!!*^ siècle : « le fatal M. Eidous » lui-même,
comme l'appelait Grimm, leur rendrait des points. Un
Armand de la Chapelle soutient pendant dix ans la

Bihliotkèque anglaise^ collabore activement à la Biblio-

thèque raisonnée des savants de VEurope — sorte de

tribune internationale où, pendant vingt-cinq ans,

toute l'Europe protestante trouva un organe, ^-

traduit la Religion chrétienne démontrée^ de Ditton,

I ou, pour se délasser, le Babillard de Steele. Un Des-

I
maizeaux, celui-là même qui était l'âme des réunions

de VArc-en-ciel^ se fait le biographe de Bayle, de

Boileau, de Saint-Evremond, collabore à tous les

journaux de Hollande et de Londres, correspond
officieusement avec le Journal des savants et avec

Leibnitz, traduit pour les libraires, écrit en anglais

une vie de Chillingworth et une autre de Haies,

publie les œuvres inédites de Clarke, de Newton ou

;
de CoUins— le toiTt sans préjudice d'une énorme cor-

: respondance privée qui gît enfouie dans les archives

du British Muséum. « Il est l'homme qui connaît tous

les gens illustres : il leur écrit, il en reçoit des lettres,

il est leur commissionnaire infatigable K » C'est un

1. Sayous, Le xviii^ siècle à l'étranger, l. I, p. 16.
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factotum littéraire. Éditeur, traducteur, compilateur
et journaliste,, Desmaizeaux n'appartient h aucun

pays : il est citoyen de l'Europe savante et pensante '.

Ils sont beaucoup comme lui, les uns graves et

convaincus de la grandeur de leur tâche, les autres,

simples aventuriers de lettres, comme ce Thémiseul

de Saint-Hyacinthe, l'auteur famélique du Chef-
d'œuvre d'un inconnu^ qui, après avoir, si on en croit

Voltaire, servi dans les dragons des dragonnades,
avait passé en Angleterre, s'y était converti, avait

traduit Robinson Crusoé et s'était fait nommer, quoi-

que toujours errant et misérable, membre de la

Société Royale de Londres.

Les réfugiés vulgarisent d'abord la philosophie

anglaise : ils sont baconiens et lockistes. Locke trouve

dans la colonie anglaise d'Amsterdam un accueil

enthousiaste. C'est dans les Bibliothèques de Le Clerc

qu'il publie plusieurs de ses écrits. C'est là, dans la

Bibliothèque universelle^ que parait d'abord certain

« extrait d'un livre anglais qui n'est
, pas encore

publié, intitulé Essai philosophique concernant Venten-

dement... communiqué par M. Locke» ^. C'est un

réfugié, Pierre Coste, qui publie les premières tra-

ductions du maître, notamment, en 1700, de VEssai

sur Ventendement
\ qui, précepteur chez lady Masham,

partage son admiration pour le philosophe, l'assiste

à ses derniers moments et lui ferme les yeux. Ce

sont les gazettes de Hollande qui, les premières, cher-

chent à propager ouvertement le lockisme en France

et qui poursuivent de leurs sarcasmes la philosophie

de Descartes ^ C'est Le Clerc enfin, qui, à la mort du

1. Cf. l'article Desmaizeaux dans la France protestante.
2. Bibliothèque universelle, janvier 168cS : l'abrégé a 92 pages.
3. Cf. Biblioth. anc. et mod., IV, 230; XIII, 22q.
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maître, insère dans ses feuilles son éloge funèbre,

,
et entoure sa mémoire d'un culte respectueux *.

Ainsi les réfugiés assument devant l'Europe la res-

ponsabilité de Ja diffusion du « philosophisme

anglais». Ils s'en font les apôtres, sinon les martyrs,
et ce n'est pas sans moUf qu'après avoir nommé
Locke, Clarke et Newton, « les plus grands philoso-

phes et les meilleures plumes de leur temps », Vol-

taire associe à ces noms fameux le nom, plus modeste

aujourd'hui, de Le Clerc -.

Libéraux en philosophie, les réfugiés sont libéraux

aussi en politique, avec ardeur, persévérance et

acrimonie ^ Par eux, la connaissance de la constitu-

tion anglaise se répand en Europe. Déjà la révolution

d'Angleterre avait fait naître chez nous une sorte de

républicanisme théorique. Vers 1650, un vent de

liberté avait soufflé sur l'Europe. Cœlum ipsum rei

publicaturit^ disait-on en Allemagne. « Nous étions

alors, dit un contemporain *, en un temps où l'on

disputait plus qu'on n'avait jamais fait du droit des

rois, à propos de celui d'Angleterre.... De là nais-

saient mille discours, et dans les entretiens particu-
liers et dans les actions publiques, contre les rois,

comme contre autant de tyrans. » Môme, Retz avait

eu soin, disait-on, de faire écrire par un homme à

lui, l'Ecossais Salmonet, le récit des révolutions de la

Grande-Bretagne, « afin d'apprendre à un chacun la

\ . On trouvera cet « éloge historique de feu M. Locke »

dans les Œuvres diverses de M. Locke, Amsterdam, d732,
2 vol. in-12.

2. Lettres anglaises. Vil.

3. Le Blanc, Lettres, t. III, p. 243 : « On pourrait reprocher
aux Réfugiés l'esprit de satire qu'ils ont contracté chez nos

voisins, si le malheur qui les aigrit ne les rendait en quelque
façon excusables; mais les Anglais ne le sont pas de nous

juger d'après de vaines déclamations. »

4. Alexandre Morus à Mestrezat, cité par Rathery, toc. cit.
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méthode qu'on devait tenir *
». Majs la révolution de

1649 faisait encore plus horreur qu'elle n'inspirait de

sympathie, même aux frondeurs.

Au contraire, celle de 1688 donna un corps et un

programme à ces aspirations en même temps qu'elle

constituait aux portes de la France, à Londres et

à la Haye, deux centres agissants de propagande

parlementaire. En Angleterre, les réfugiés se font

ouvertement les champions du libéralisme politique.

Timides parfois sur les questions de théologie, ils

louent audacieusement le gouvernement anglais. Le
Journal littéraire de la Haye est fort instructif à

cet égard. La chaire retentit également des louanges
de Guillaume III et ne s'interdit ni les menaces ni

l'espoir d'une revanche : « Que si jamais, disait

César de Missy, dans un sermon prêché à la chapelle

française de la Savoye ^ on nous a vus par troupes
tristement assis auprès des fleuves d'une impure

Babylone, cette Babylone fut la France, notre marâtre

patrie, et non VAngleterre^ qui est pour nous une

seconde pa/rie. digne de ce beau nom, une Judée, une

Jérusalem, une Sion. . . . Heureux rivages que la Tamise

arrose ! Si jamais à quelque égard la religion per-

sécutée doit vous comparer à Babylone, c'est que de

vous comme de Babylone pourra sortir un Cyrus, un

Darius restaurateur des sanctuaires qu'un Nabu-

cadnezar a pillés et démolis. »

Aussi les journalistes protestants prêtent-ils ouver-

tement la main à tous les projets de réformes qui

naissent en France. La Polysynodie de l'abbé de

Saint-Pierre a toutes leurs sympathies. A défaut de

république et de parlements, ils éveillent l'opinion

1. Cf. une lettre de Mazarin, ap. Rathery, 3^ partie.
2. Sayous, op. cit., I, 24.
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sur les questions politiques et la préparent aux solu-

tions hardies.
* Les premiers, ils écrivent l'histoire des institu-

tions anglaises. Gregorio Leti, Larrey, surtout Rapin
de Thoyras apprennent cette histoire aux Anglais

eux-mêmes. « Sans les Français, sans Rapin de

Thoyras, les Anglais n'auraient pas encore d'histoire

générale de leur nation ^ » De fait, l'histoire d'An-

gleterre de Rapin, qui parut à la Haye, en 1724, en

huit volumes, fit époque et resta longtemps clas-

sique. Ce neveu de Pellisson, jadis combattant à la

Boyne, devenu, par la faveur royale, gouverneur des

fils de lord Portland, avait su profiter de ces fonc-

tions ingrates pour observer de près la haute société

anglaise. Son livre, qui est proprement l'histoire des

^^ accroissements du Parlement, est, à vrai dire, le pre-

mier essai philosophique d'une histoire des institu-

tions britanniques. Sous sa forme anglaise
— Tindai,

neveu du déiste, l'avait traduit,
— il suscita une très

vive curiosité en Angleterre. Nul livre n'a plus contri-

bué à faire connaître la Grande-Bretagne à l'Europe -.

Peu à peu, ces efforts des réfugiés produisent leur

effet. La grandeur de l'Angleterre, qui s'oppose au

déclin de la France, attire tous les regards sur le gou-

vernement de Guillaume d'Orange. Le gros du public

français reste encore, il est vrai, par politique, par
tradition religieuse, sympathique aux Stuarts, et il

suffit de parcourir les romans de Prévost, par exemple

Cléveland, pour s'apercevoir, suivant le mot de

Michelet, que la France « gardait un coin de cœur

pour le petit Joas, je veux dire le prétendant
^ ».

1. Le Blanc, Lettres, t. III, p. 71.

2. Cf., sur Rapin de Thoyras, le jugement de Voltaire :

Lettres anglaises, fin de la lettre XXII, dans l'édition de 1734.

3. Hist. de France, t. XV, p. 46.
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Mais peu à peu, « l'esprit jacobite, celte mauvaise

petite fièvre de Tintrigue galante et familière » perd
du terrain. Déjà Fénelon, instruit de la constitution

anglaise par l'Écossais Ramsay, rêve d'un gouverne-
ment qui laisse les rois « tout-puissants pour le bien

et impuissants pour le mal ^

», et Ramsay nous
informe que « la constitution anglaise, à laquelle il

croyait ce mérite, lui convenait par- dessus toute

autre ^
». Avec la Régence et avec l'alliance anglaise,

ce mouvement de sympathie s'affîrme. Montesquieu
a dit quelque part que les ministres, au temps de sa

jeunesse, « ne connaissaient pas plus l'Angleterre

qu'un enfant de six mois ^
». Ceci cesse d'être vrai

à partir de 4715. Le public même commence à suivre

d'assez près la politique anglaise^ à s'informer des

théories anglaises sur le gouvernement civil, vulga-
risées par les réfugiés *. Les idées de Locke font

leur chemin dans certains esprits. Quelques années

encore et d'Argenson écrira : « Le public était peu
curieux de nouvelles de politique il y a cinquante
ans.... Les raisonnements anglais sur la politique et

la liberté ont passé la mer et s'adoptent ici : on en

devient plus philosophe en toutes matières ^
». Au

:

club de l'Entresol se réunissent des anglomanes
« qui aiment à raisonner sur tout ce qui se passe » :

on y lit les gazettes de Hollande et les papiers

1. On notera que la formule a été reprise textuellement par
Voltaire : Lettres anglaises, VIII.

2. Vie de Fénelon.

3. Noies sur VAngleterre (OEuvres complètes, éd. Lefèvrc,

1839, t. H, p. 484).
4. En 1702, Samson traduit à la Haye le Discours sur le

gouvernement c/w/Z d'Algerno-n Sidney (3 vol. in-8), que Rousseau
lira. — Scheurléeret Rousset traduisent VAtlantis, de Mrs Man-

ley, satire contre les auteurs de la Révolution de 1688

(1114-16, 3 vol. in-8), etc.

5. Remarques en lisant ; 1750. (Bibl. elzévirienne.)
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anglais, et on y rencontre Bolingbroke. L'attention

s'éveille au sujet de nos voisins. La propagande des

réfugiés, aidée par les circonstances, porte ses

fruits *.

III

En même temps qu'ils vulgarisent la philosophie
et la politique anglaises, les protestants de Hollande,

d'Angleterre, de Suisse, font connaître au public

français les mœurs, la science, la littérature de nos

voisins.

Les premières relations de voyages en Angleterre
sont l'œuvre des réformés.

Déjà au xvip siècle, Samuel Sorbière, dans une

relation parue en 1664, avait jugé librement, et

même trop librement, semble-t-il, nos voisins. Tra-

ducteur de V Utopie de Morus, ami, correspondant et

traducteur, de Hobbes, Sorbière avait choqué les

Anglais par certain jugement sur le comte d'Ulfeld,

qui avait épousé une fille naturelle du roi de Dane-

mark, et aussi parce qu'il leur reprochait « de

n'aimer pas leurs souverains autant qu'on le pourrait
désirer ». Cette imprudence entraîna la suppression
du livre, et l'exil de l'auteur à Nantes. Elle lui a

valu un jugement sévère de Voltaire. Il parle de

« feu M. Sorbière qui, n'ayant passé que trois mois

à Londres, sans connaître ni le langage ni les mœurs

1. Sur l'influence des idées politiques anglaises en France,
voir surtout Buckle, Histoire de la civilisation. — Noter que la

franc-maçonnerie anglaise s'introduit en France sous la

Régence et qu'elle devient rapidement un centre de propa-
gande libérale et philosophique. Le bon abbé Le Blanc y signale
une association de buveurs et d'esprits forts, dès 1745 : « Les

orgies », dit-il, en sont « les principaux mystères ». {Lettres^
t. 1, p. 35.) Dès 1738, d'ailleurs, le pape la condamne.
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du pays, avait jugé convenable de publier une

relation qui n'était qu'une satire contre un peuple
dont il ne savait rien *

». Mais Voltaire est ici aussi

inexact qu'injuste ^ La Relation d'un voyage en Angle-
terre ïiid^i nullement une satire et elle est — si l'on

regarde à la date où elle parut
— l'une des premières

appréciations motivées de l'esprit anglais qu'il y ait

dans notre langue. Même, cette appréciation est

généralement favorable. Sorbière note avec complai-
sance la grandeur du caractère anglais, « qui paraît

tenir de l'ancienne Rome ». Il signale la singulière

prospérité d'un pays où l'on ne rencontre « point de

visage à faire pitié, ni d'habit qui marque la misère »

et il lui paraît, en traversant la campagne, « que
l'herbe y a une plus belle couleur qu'ailleurs ». Avant

Taine, il s'extasie sur ces jardins, sur ces parterres,

sur ces parcs « où les daims se promènent à grosses

troupes », sur l'abondance des arbres et des haies

qui sillonnent la campagne.
Il n'a pas assez d'admiration pour la science

anglaise. Il assiste très dévotement aux séances de

la Société Royale, dont il décrit l'organisation par
le menu. Il fréquente les physiciens les plus en vue.

Il fait un vif éloge de l'indépendance de leur pensée.
Il cultive Hobbes, et Wallis le promène dans les

collèges d'Oxford.

Il est vrai qu'il a sommairement jugé les livres

anglais, « qui ne contiennent, dit-il, que des rapsodies
assez mal cousues ». Mais il fait quelques excep-

tions, et il écrit : « J'ai été bien aisé de faire voir en

France que le bel esprit, le bon sens et l'éloquence

1. Avis au lecteur, en tête de VEssai sur la poésie, épique, éd.

de 1127. — Cf. Bengesco, Bibliograpliie de Voltaire., t. II, p. 5.

2. Cf., sur le voyage de Sorbière, \q Journal des savants, 1709,

Suppfém., p. 432.
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: se trouvent partout
*

». Surtout, il a, bien avant

': Saint-Évremond, qu'on cite toujours, parlé curieuse-
' ment du théâtre anglais. Après avoir noté l'aspect de

la scène, et « le tapis vert » qui la couvre, et l'abon-

dance- des décors, et la musique qui se joue dans les

entr' actes, il ajoute : « Les comédies n'auraient pas
' en France toute l'approbation qu'elles ont en Angle-

terre. Les poètes se moquent de l'uniformité du lieu,

r et* de la règle des vingt-quatre heures. Ils font des

comédies de yingt-cinq ans, et après avoir représenté
- au premier acte le mariage d'un pri-nce, ils représen-

tent tout d'une suite les belles actions de son fils, et

lui font voir bien du pays. Ils se piquent surtout de
' faire d'excellents caractères des passions, des vices et

des vertus, et en cela ils réussissent assez bien. Pour

dépeindre un avare, ils en font faire à un homme
toutes les plus basses actions qui se pratiquent en

divers âges, en diverses rencontres, et en diverses

professions; et il ne leur importe que ce soit un pot

pourri, parce qu'ils n'en regardent, disent-ils, qu'une

partie après l'autre, sans se soucier du total. »

Sorbière au surplus avoue qu'il n'entend pas

l'anglais. Mais, pour un homme qui n'a passé que

quelques semaines outre Manche, il n'a pas — quoi

qu'en dise Voltaire — perdu son temps.
' La Relation de Sorbière est de 1664 et fut réim-

i primée deux ans après. Les Mémoires et observations

faites par un voyageur en Angleterre, de Misson,

parurent en 1698, et les Remarques sur l'Angleterre

faites par un voyageur ,
de Le Sage de la Colombière,

sont de 1715. Les deux auteurs sont protestants.

L'un, ancien conseiller au Parlement de Paris et

gendre de Mme de la Sablière, réfugié à Londres ( n

\. P. 172.
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1688, y joua un rôle religieux important
'

: il a écrit

un livre un peu lourd, mais assez informé, et qui fut

traduit en anglais ^ L'autre, descendant d'Agrippa

d'Aubigné, après avoir passé dix- années en Angle-
terre comme précepteur ,

écrit le premier livre

français où la physique de Newton soit exposée
avec suite \ et réunit en un mince volume un certain

nombre de remarques, souvent insignifiantes, parfois

grossières, sur les mœurs des Anglais.
Mais c'est surtout dans les gazettes et dans les

journaux des réfugiés qu'il faut chercher une véri-

table mine de renseignements sur tout ce qui touche

à l'Angleterre *. Là, dans ces petits volumes imprimés
en caractères grêles, qui se comptent par centaines

et qui portent l'étiquette de la Haye, d'Amsterdam
ou de Londres, dans les revues de Le Clerc, de La

Chapelle ou de Maty
—

premiers modèles imparfaits
de nos revues modernes, — là se trouvent les pre-
mières études de littérature anglaise, et aussi alle-

mande, qui aient été écrites en français.

Non pas, à vrai dire, dans les Nouvelles de la

Hépublique des lettres^ de Bayle °. Ceci est avant tout

1. Sayous, xviii* siècle à Vétranqer^ t. I, p. 10.

2. Mr Misson's Memoirs and Observations in his travels over

England.,.. translatée! by Mr Ozell. London, 1719, in-8. — Cf.,

sur le livre de Misson, Journal des savants, 16"J9, p. 127.

3. Le Mécanisme de l'esprit, par Le Sage de la Colombière,

Genève, 1700. (Cf. Sayous, xvin'' siècle, t. I, p. 103.)
4. Cf. sur les gazettes de Hollande : Kœnen, Histoire des

réfuçiiés français aux Pays-Bas, Leyde, 1846; — Ch. Weiss,
Histoire des réfugiés protestants de France; — E. Hatin, Les

Gazettes de Hollande, 1865, in-8, et VHistoire de la presse, du

même; — enfin les deux livres de Sayous, notamment La lit-

térature française à l'étranger, t. Il, p. 27 et suiv.

5. Nouvelles de la Répuhliqne des lettres, par Bayle et autres.

Amsterdam, mars 1684-juin 1718, 56 vol. in-12. — La partie

qui est de Bayle va jusqu'en février 1687, et est réimprimée
dans ses Œuvres complètes.

— Les continuateurs furent La

Roque, Jacques Bernard, Barrin et Le Clerc.
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un recueil théologique et scientifique, et, au surplus, !

il n'y est guère question que de livres latins et fran-

çais. Cependant les Nouvelles ont déjà
— suivant un

usage qui va se répandre — des correspondants à

Londres, qui rendent compte des événements scien-

tifiques, des expériences de Boyle, des séances de

la Société Royale, des nouveautés astronomiques,

géographiques ou médicales. Une de ces correspon-
dances se termine ainsi : « On voit par là que FAn-

gleterre toute seule pourrait fournir chaque mois de

quoi remplir de bons livres un journal plus gros que
le nôtre, et cependant on n'en voit presque aucun

en Hollande. C'est une négligence de nos libraires,

dont nous souhaiterions bien qu'ils se défissent ^ »

Les successeurs de Bayle entendirent cet appel.

Car celui qu'on peut considérer comme le deuxième

fondateur du journalisme réformé, Le Clerc, esprit

solide et avisé, croit devoir, dans la Bibliothèque uni--

verselle^ remédier de son mieux à l'ignorance du

public en ce qui touche l'Angleterre. « Combien peu
de gens, écrit-il, y a-t-il deçà la mer qui sachent

l'anglais? Cependant il y a une infinité de bons livres

dans cette langue, qu'on n'a point traduits, et qui ne

le seront apparemment jamais, dont il est néanmoins

très avantageux au public d'avoir au moins quelque
connaissance ^ » Le Clerc s'emploie donc à combler

cette lacune. Mais la littérature n'est pas son fait. Il

a, comme le lui disait vertement Boileau, « trop de

hauteur calviniste et socinienne » pour s'arrêter à

des bagatelles. Si donc il parle des livres anglais,

ce sera des traités scientifiques, des ouvrages d'his-

toire, ou des œuvres philosophiques, comme celles

1. .Tuin 1G85.

2. Bibliothèque xmiverseUe, t. XXVI, Avertissement.
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de Hobbes. C'est par aventure qu'il s'oublie à parler
des voyages d'Addison en Italie K En revanche, il ne
se lasse pas de célébrer, dans ses recueils successifs \
la grandeur commerciale, maritime ou politique de

nos voisins.

Plus lettré que Bayle et que Le Clerc, le troisième

membre de ce triumvirat qui fonda le journalisme

international, Basnage de Beauval, continuateur des

Nouvelles de la République des lettres ^, consacre

indistinctement plusieurs feuilles à Hobbes, à Sher-

lock, à Locke, à Boyle, à W. Temple *, à la querelle
de Jeremy Collier et de Dennis sur la moralité au

théâtre ^ à Milton et à ses dernières poésies ®. Il a

l'esprit plus ouvert que ses illustres rivaux. Il a sur-

tout plus de chaleur, et il lui arrive de prendre

ardemment, contre le Père Bonhours, la défense de

« l'Allemagne, féconde en grands hommes, l'inven-

trice de tant d'arts nécessaires à la vie'' ».

On sait quel était le succès de ces feuilles à Paris,

et avec quel goût La Fontaine les lisait ^ Est-il

invraisemblable que, par elles, le nom de Milton

soit tombé quelque jour sous les yeux distraits d'un

Boileau ou d'un Racine?

Plus on avance dans l'histoire de ces journaux de

1. Bibliothèque choisie, 1707, t. XI, 498.

2. Bibliothèque universelle et historique, Amsterdam, 1686-93,
26 vol. in-12. — Bibliothèque choisie, Amst., 1703-1713, 27 vol.

in-12. — Bibliothèque ancienne et moderne, Amst., 1714-27,
26 vol. in-12. — Cf. not. sur l'Angleterre le tome I de la Bibl.

Univ., p. 118-120.

3. Dans son Histoire des ouvrages des savants, Rotterdam,
1687-1709, 24 vol. in-12.

4. Cf. à ce propos un passage sur le caractère anglais : juin
fi 692.

5. Juillet 1698.

6. Février 1699.

7. Janvier 1700.

8. Lettre à M. Simon de Troyes.
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Hollande, plus on voit augmenter la part faite aux

études de littérature étrangère, surtout anglaise. « La

Grande Bretagne, lit-on dans VHistoire critique de

la République des lettres *, a été trop fertile en grands
"hommes pour ne pas lui rendre toute la justice qui

lui est due. Cette savante nation nous a fait part d'un

trop grand nombre de beaux ouvrages, pour souffrir

qu'ils demeurent à jamais inconnus au reste de

l'Europe. » Même, l'anglomanie des gazetiers de

Hollande finit par inquiéter quelques littérateurs

français, qui crurent répondre au sentiment public

en leur prouvant « que les Français n'étaient pas si

dégénérés qu'on le prétendait en Hollande ». De

Sauzet, Bernard, Gamusat, Granet, l'abbé Croujet,

fondèrent dans ce but la Bibliothèque française^ mais

elle dura peu.
Aai contraire, le nombre des revues qu'on peut

appeler européennes, allait croissant. Toutes procè-
dent du même esprit, ont la même prétention : abattre

les barrières qui séparent les nations, préparer l'avè-

nement d'une sorte de littérature internationale. On

peut douter, à vrai dire, que cette propagande fût

entièrement désintéressée, et trop souvent l'amour

de l'Europe n'est ici, en son fond, que la haine de la

France. On ne peut nier du moins qu'elle ne fût fort

active. Depuis la Bibliothèque raisonnée des ouvrages
des savants de VEurope ^, jusqu'à la Nouvelle biblio-

thèque ou Histoire littéraire des principaux écrits qui
se publient ^, en passant par VEurope savante *

et par

1. Utrecht, 1712, t. I, Avertissement.
2. De la Chapelle, Desmaizeaux, Van Etîen, Saint-Hyacinthe.

Amsterdam, 1728-33, 52 vol, in-12.

3. De Ghaix, Barbeyrac, d'Argens, La Chapelle, etc. La Haye,
1738-1744, 19 vol. in-12.

4 De Saint-Hyacinthe, Van Efîen et autres. La Havr,
1718-20, 12 vol. in-8.
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VHistoire littéraire de VEurope *, ce ne sont, pendant

plus de cinquante ans, que recueils encyclopédiques,
dont le titre seul suffit à indiquer la prétention et la

portée.

Aucun de ces recueils ne supporte aujourd'hui la

lecture. Le style en est aussi « réformé » que possible.

La critique s'y pratique sans grâce. La plaisanterie

y est de poids. Mais l'information demeure singuliè-

rement abondante et précise.

Quand ils raillent, ces gazetiers de Hollande sont

terribles : leur ironie ressemble à un coup de mas-

sue. Tel ce Chef-d'œuvre d'un inconnu^ jadis célèbre,

qui fut leur manifeste dans la querelle des anciens et

des modernes, et dont ils avaient pris l'idée à Swift

et au Spectateur. Il s'agit de moquer ces prétendus

critiques « qui ne veulent pas qu'un ancien ait jamais

pensé faux, ni qu'il se soit expliqué d'une manière

peu juste et triviale ». Swift, Pope et Arbuthnot

s'amusaient aux dépens du philologue Bentley en

commentant, à leur manière, inter pocula^ des vers

de Virgile. Le Spectateur avait publié une facétie de

ce genre, flèche légère, décochée, d'une main d'ail-

leurs respectueuse, aux partisans des anciens. Entre

les mains de Thémiseul de Saint-Hyacinthe et de ses

amis, la flèche se transforme en pavé.

Soit donc ce texte d'une chanson que chantait la

fille d'un menuisier de la Haye :

L'autre jour Colin malade
Dedans son lit,

D'une grosse maladie

Pensa mourir.

Voici notre commentaire : « Malade, c'es.t-à-dire qui

ne se porte pas bien, ou, comme Messieurs de TAca-

1. De Van ElTen, 1726, 6 vol. in-8.
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demie française le remarquent, qui sent quelque

dérèglement, quelque altération dans sa santé. Ainsi

Colin était malade, non pas toutefois que sa santé

fût dérangée par la fièvre, ou quelque autre maladie

qui eût besoin d'un docteur en médecine. Il était

proprement ce qu'on appelle, dans le style familier,

être tout je ne sais comment^ dans le style bas, être

tout chose. Cette maladie de Colin rappelle dans ma
mémoire celle du fils de Séleucus Nicanor ou Nica-

tor... », et voilà une glose en bonne voie de s'étendre,

comme il convient à une glose, sur vingt colonnes.

Telle est, quand ils plaisantent, la plaisanterie des

gazetiers de Hollande : c'est du Swift de la troisième

qualité. Mais généralement le ton est grave. On ne

trouvera rien de pareil dans toute la collection du

Journal littéraire de la Haye, qui, fondé par Sallengre,

Sgravesande et Van Effen, essaya de prendre la suc-

cession de Basnage '. On y trouvera, en revanche,

comme dans toutes ces gazettes, une littérature

anglaise très abondante. En métaphysique, les rédac-

teurs sont lockistes, en science, baconiens et newto-

niens, en politique, parlementaires. C'est vraiment

ici une revue cosmopolite : elle a des correspondants

partout, à Bruxelles, à Leipzig, à Hambourg, à Cam-

bridge, en Italie. C'est de plus
— comme le titre le

promet
— une revue littéraire. On y trouve un long

parallèle de la poésie anglaise et de la française S

des extraits du Spectateur^ du Coïite du l'ormeau, de

Gulliver. Swift séduit particulièrement les rédac-

teurs. Ils aiment sa plaisanterie acérée et un peu

grasse, son rire narquois, sa moquerie amère. De

même, ils cultivent Montaigne, pour son scepticisme,

1. La Haye, 1713-36 (avec plusieurs interruptions), 24 vol,

in-12.

2. T. IX.
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Rabelais, pour sa gaîté, Fontenelle, pour son ironie.

Comme leurs confrères, ils soutiennent avec ardeur

les modernes contre les anciens.

Nous savons de bonne source que la partie anglaise
de ces feuilles fit leur succès. Car bientôt se fondent

des recueils consacrés spécialement à l'Angleterre.
« C'est un pays, dit Michel de la Roche, directeur de

la Bibliothèque anglaise \ où les sciences et les arts

tleurissent autant qu'en aucun lieu du monde; ils y
sont cultivés dans le sein de la liberté. » La Roche

avait essayé d'abord, dans des Memoirs of litera-

ture ^ de présenter au public anglais les productions

françaises. Ce projet n'ayant pas réussi, il se mit à

la tâche opposée avec un zèle égal. Cependant, la

Bibliothèque anglaise était en passe de subir le sort

des Memoirs^ quand elle tomba entre les mains de

l'industrieux Armand de la Chapelle, qui en élargit le

cadre et en varia les matières, tout en faisant ses

réserves sur le goût anglais : « Il y a peut-être peu
de pays, écrivait-il, où la poésie soit sur un plus
l)eau pied pour les titres [sic) qu'en Angleterre, et si

la langue anglaise était plus commune, les étrangers

seraient surpris d'y trouver tant de bonnes pièces

poétiques en tous les genres, si ce n'est que Ton

en excepte le dramatique, où le goût est, à mon avis,

encore trop singulier ». L'excellent La Chapelle avait

l'esprit aussi lourd que sa plume. Néanmoins, quand
il disparut, on le regretta. De la Roche avait, dans

l'intervalle, fondé de nouveaux Mémoires littéraires

de la Grande Bretagne^ surtout scientifiques, en dépit

du titrée De leur côté, Desmaizeaux, Bernard et

1. Ou Histoire littéraire de la Grande-Bretagne, Amslerdam,
1717-28, 15 vol. in-12.

2. niO-14, 4 vol. iri-4.

3. 1720-24, la Haye, 16 vol. in-12.
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autres lançaient la Bibliothèque britannique. Ils se

disent fort au courant de la langue et des choses

anglaises. Jordan, qui se trouvait à Londres au mo-
ment de leurs débuts, affirme que « les auteurs sont

gens de mérite et qui entendent tous parfaitement

l'anglais » ^ Rédigé à Londres et publié à la Haye,
leur recueil professe, comme de juste, que « l'An-

gleterre, plus qu'aucun autre pays, est fertile en

ouvrages remarquables par la nouveauté, la singu-
larité ou la hardiesse des sentiments, ce qui vient de

la liberté qu'on y a d'examiner tout, et d'en appeler
au seul tribunal de la raison » ^.

Vingt fois interrompue, vingt fois l'œuvre de vul-

garisation entreprise par les réfugiés est reprise
avec une ténacité singulière.

La Bibliothèque britannique disparaît en 1747. Trois

ans après, la tentative est renouvelée par l'un des

plus intéressants de tous ces journalistes, le docteur

Maty. Fils d'un pasteur d'Utrecht excommunié par le

synode de l'église wallonne de la Haye et réfugié en

Angleterre,
— le jeune Maty avait vécu dans ce pays

depuis l'âge de vingt-deux ans. Médecin, il fonde un

journal surtout dans le but de suivre les travaux des

chirurgiens anglais. Mais il y met aussi, suivant le

mot d'un critique du temps, « de bonne littérature

anglaise et très bien assaisonnée^ ». Son Journal

britannique eut vingt-quatre volumes K L'excellent

Maty se propose, lui aussi, « d'animer tous les

hommes à l'amour de la vérité et de la vertu » et

1. llist. d'un voyage littéraire fait en 1733, p. 159.

2. BUAiotltèque brilamiique ,
ou histoire des ouvrages des

savants de la Grande-Bretagne, la Haye, 1733-47, 25 vol. in-12.

o. Clément, Ley Cinq années littéraires, t. \\\, p. 1 45. — Cf.

les Mcmoircs de Trévoux, décembre 1750 et février 1751.
4. Journal britannique, par Maty, docteur en philosophie et

en médecine, la Haye, 1750-55, 24 vol. in-8.
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professe que i( tout homme qui pense est son ami ».

Il est au surplus maître de son sujet et écrit l'anglais

couramment, quoiqu'il regrette de n'avoir pu « natu-

raliser sa langue aussi bien que son cœur ^
». Gibbon,

qui parle de lui avec une grande reconnaissance-,
déclare que « l'auteur du Journal britannique s'élève

quelquefois à la hauteur du poète et du philosophe ».

Ayant obtenu un emploi au British Muséum, il re-

nonça à son journal. Mais son fils fonda une revue

destinée à faire connaître l'Europe aux Anglais.

On voit que le cosmopolitisme était, chez les Maty,
une vertu de famille.

Quand Maty se retira, plusieurs écrivains se dispu-

tèrent sa succession. De Joncourt fonda une Nouvelle

bibliothèque anglaise
^

;
de Mauve reprit le Journal

britannique^ pendant deux ans*; enfin GibboTi et

Deyverdun publièrent deux volumes de Mémoires

littfhmires de la Grande Bretagne^ en 1767 et 1768 '\

auxquels Ghesterfield et Hume s'intéressèrent; celui-

ci môme y collabora. Quant à Deyverdun, Gibbon lui

rend ce témoignage que « peu d'étrangers ont possédé
comme lui la connaissance critique de notre langue
et de notre poésie ».

Mais, outre que Gibbon n'était peut-être pas

l'homme d'une tâche aussi ingrate, le public
— à

l'époque où nous sommes parvenus
— était trop

amplement renseigné sur l'Angleterre, et par des

hommes trop éminents, pour faire vivre la compila-

tion obscure de deux inconnus. Ici encore, la propa-

1. Lettre à Gibbon, ap. Hatin, Hist. de la presse, t. II, p. 435.

2. Mémoires, t. I, p. 126.

3. La Haye, 1756-57, 3 vol. in-12.

4. Je ne connais cette suite que par la mention qu'en fait

Pjctel dans sa propre Bihliolhèqne hritannique (t. II, 1796, p. V).

5. Cf. Q'xhhon^ Mémoires, chap. xvni.
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gande acharnée des journalistes de Hollande avait

produit d'importants résultats, et leur œuvre patiente

avait, pendant plus d'un denii-siècle
,
ouvert à la

curiosité du public des voies nouvelles.

En même temps qu'ils rendent compte, dans leurs

journaux, des livres anglais, les réfugiés les tra-

duisent avec un zèle infatigable. Dès les premières
années du siècle, « le démon traducteur », comme
dit Grimm, sévit aussi furieusement que « le démon
romancier ». Dans le clan des réfugiés, tout le monde
traduit ou adapte quelque livre anglais. Ce métier

faisait vivre son homme et donnait une manière de

situation littéraire. Juste Van Effen — pour avoir

traduit dans une langue prolixe et incorrecte quel-

ques douzaines de volumes — fut pleuré par ses

confrères comme s'il eiH été un écrivain*. Il est juste

de dire que nous lui devons la première version

française de Robinson.

On ne songe pas à faire ici le catalogue, fastidieux

et interminable, des traductions de Van Effen et de

ses confrères. On se bornera à noter que les réfugiés

prirent rapidement l'habitude de traduire les prin-

cipales productions anglaises dès le lendemain de

leur publication. La liberté de penser, de Collins,

paraît ^n 1713, et elle est traduite en 1714. La Lettre

sur Venthousiasme, de Shaftesbury, publiée en 1708,

est traduite la même année. Très peu d'ouvrages

marquants, surtout philosophiques, échappent aux

réfugiés. Ceux qu'on ne traduit pas aussitôt, comme
la Fable des Abeilles, de Mandeville, sont analysés

longuement ^

1. Voir dans la Bibliothèque française de 1737 un éloge de
Van Eiïen.

2. Bibl. rais, des ouv. des sav. de l'Eiir., t. III, 1729, p. 402

et suiv.
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Que si Shakespeare et les grands poètes du xv'i° siè-

cle n'obtiennent que de rares et maigres mentions,

faut-il s'en étonner? Les Anglais eux-mêmes ne s'en

occupaient guère ^ Mais toute la littérature contem-

poraine est consciencieusement analysée, adaptée,
traduite. Addison et Steele sont particulièrement heu-

reux : le Spectateur est traduit dès 1714, le Guardian

dès 1725, le Freeholder dès 1727, le Tatler en 1734.

Dès 1714, Boyer traduit le Caton d'Addison, et le

Journal des savants lui consacre une notice '^ Vers la

même époque, VEssai sur la critique de Pope trouve

deux traducteurs ou imitateurs ^, et les journaux

parlent de l'auteur et de son livre ^. Les œuvres de

Swift franchissent le détroit presque aussi rapide-

ment. Dès 1713, le Journal littéraire en annonce plu-

sieurs ^ et le même recueil publie des fragments de

Gulliver et du Conte du Tonneau. En 1720, la Biblio-

thèque anglaise traduit la « Proposition pour corriger,

améliorer et fixer la langue anglaise
^

». L'année

suivante, paraît à la Haye la traduction du Conte du

tonneau par Van Effen, et, cinq ans après, celle de la

Dédicace critique des dédicaces. En 1727, Desfontaines,

suivant l'exemple des réfugiés, traduit Gulliver, qui

1. Cependant Boyer nomme Shakespeare^ on l'a vu, dans sa

Grammaire (1100), en compagnie de Ben Jonson, Dryden et

Milton, et, au surplus, préfère Dryden. En 1716, le Journal lit-

téraire (t. rX) consacre un article à Shakespeare et cite

Hamlet, Richard III, Henri VIII, Othello.

2. ni4, p. 448 et suiv.

3. Essai sur la critique, imité de M. Pope [par Robeton,
conseiller et secrétaire privé du feu roi d'Angleterre]. Londres
et Amsterdam, 1717. (Cf. Mem. de Trévoux, août 1717.)— Essai
sur la critique, imité de l'anglais de M. Pope, par J. Delage,
Londres, 1717.

4. Cf. Dibl. anc. et mod,, t. VII, part. L — Journal des

savants, juillet 1717. — Bihl. angl., 1719, part. II.

5. Mai et juin 1713.

6. T. Vllt, 1- partie.
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avait paru l'année précédente. On a déjà va Robinson^

qui est de 1719, traduit l'année qui suivit son appa-
rition *.

Ces exemples suffisent à prouver quelle fut l'acti-

vité des réfugiés. On peut dire hardiment que toute

la littérature anglaise contemporaine leur fut fami-

lière, et qu'ils en firent connaître à la France toutes

les œuvres essentielles. Par eux, cette connaissance

se répandit. Quand l'abbé Dubos alla à Londres, en

1698 et en 1702, il y fréquenta les réfugiés, et notam-

ment Moivre ^ et c'est à eux sans doute qu'il dut

cette teinture des littératures étrangères qu'on note

dans ses Réfl<ixions sur la poésie et la peinture.

Dubos cita dans son livre quelques poètes anglais,

dont Butler, l'auteur de Hudibras ^. Il traduisit aussi

dans un journal de la Haye, quelques scènes du

Caton d'Addison \ Mais son goût restait bien fran-

çais : « Si je fréquente les nations étrangères, écri-

vait-il, pour apprendre leurs sentiments, c'est sans

renoncer aux sentiments de la mienne. Je puis dire

comme Sénèque : Soleo ssepe in aliéna castra transire

non tanquam trayrsfuga sed tanquam explorator. »

Quelques années après Dubos, Destouches vint à

Londres, où il accompagna le cardinal Dubois. Il y

séjourna de 1717 à 1723, et s'y maria, de façon assez

romanesque, avec une jeune Écossaise ^ Probable-

1. Lenglet Dufresnoy {De l'usage des romans) attribue cette

traduction à Saint-Hyacinthe. L'auleur de l'Éloge de Van

Eiïen, cité plus haut, l'attribue à celui-ci, à partir de la moitié

du premier volume. La traduction est d'ailleurs anonyme.
2. Le Blanc, Lettres, t. T, p. 142.

3. l"^** parlie, section 18.

4. Les trois premières; voir les Nouvelles littéraires de la

Haye (octobre 1716), t. VHI, p. 285. — Cf., dans le môme journal

(janvier 1717), deux lettres de Boyer sur Caton.

5. Cf. Desnoiresterres, Voltaire et la soc. franc. ^
t. I, p. 215.

— Villemain, Tahl. de la litt. au xviii' s., 12'' leçon.
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ment, les réfugiés raccueillirent comme ils avaient

accueilli Dubos, et comme ils reçurent, quelques
années après, Voltaire. Destouches, qui paraît avoir

connu Addison, lui emprunta, comme on sait, le

sujet de son Tambour nocturne^ adaptation de tfie

Drumm.ei\ et traduisit quelques scènes de la Tempête
de Drvden et Davenant, sous le titre de Scènes

anglaises. Mais les Scènes anglaises ne parurent qu'en

1745, et le Tambour nocturne ne fut joué qu'en 1762.

Le rôle de Destouches, comme vulgarisateur des

œuvres anglaises en France, fut donc insignifiant.

Il n'en est pas de même de l'abbé Desfontaines, le

plus actif, sinon le plus glorieux émule que les

réfugiés aient trouvé en France avant Voltaire et

Prévost. L'ambition de Desfontaines — l'une du

moins de ses ambitions — fut d'être, en quelque ma-

nière, l'introducteur attitré des productions anglaises.

Traducteur d'un opuscule de Swift, le Grand mystère
ou Vart de méditer sur la garde robe^ Desfontaines

traduit aussi, ou feint d'avoir traduit, Gulliver (1727) :

car on a d'assez bonnes raisons de croire que cette

traduction est d'un certain abbé Markan ^ Ce qui est

certain, c'est que l'irascible critique, malgré ses pré-

tentions, possédait assez mal l'anglais S et Voltaire

ne s'est pas privé du plaisir de le lui prouver. Ceci

ne l'empêcha pas , d'ailleurs, de correspondre avec

Swift, et même de donner une suite à Gulliver % qui

\. E. NisarcI, Les ennemis de Voltaire, p. 49.

2. Cf. Clément, Les cinq années litlérairef!, t. I, p. fil. — Vol-

taire avait chargé Desfontaines de traduire de l'anglais son

Essai sur l'épopée. Desfontaines fit autant de contre sens que
de lignes. (Cf. Lettres à d'Argens, 19 nov. 1786, et à Thiériot,
14 juin 1727.) A en croire Voltaire, il entendait si peu la

langue qu'ayant à rendre compte de VAlcipliron de Berkeley,

qui est une apologie du christianisme, il le prit pour un livre

athée (Lettre à Gideville, 20 sept. 1735).
3, Le Nouveau Gulliver ou Voyage de Jean Gulliver, fils du
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d'ailleurs eut peu de succès : « Oh! pour ce nouveau

Gulliver, écrivait Lenglet-Dufresnoy, il est entière-

ment de rinvention et de la fabrique de M. Tabbé

Desfontaines *
I » L'abbé couronna enfin sa carrière

de traducteur en s'attaquant au Joseph Andr^ews de

Fielding, mais cette version ne fait guère plus d'hon-

neur à ses connaissances que son Gulliver.

Les réfugiés restent donc, pendant les trente pre-

mières années du siècle, les vulgarisateurs les plus

laborieux, les plus informés et les plus qualifiés de

la littérature anglaise.

Il leur manque le talent. Ce sont des compilateurs
et des faiseurs d'extraits, des écrivains, non pas.

Leur rôle a été de dégrossir les matériaux que de

plus illustres ont mis en œuvre, et ce rôle n'est pas si

méprisable. Ils ont été les précurseurs obscurs d'un

Voltaire ou d'un Prévost. Mais il fallait dire, parce

qu'on l'a trop oublié, que l'œuvre des uns n'a été

possible que grâce au persévérant labeur des autres.

capitaine Gulliver, traduit d'un manuscrit anglais, par M. l'abbé

D. F., Amsterdam, 1130, 2 vol. in-i2.

1. Bihl. des Romans, p. 342.



CHAPITRE II

LES VULGARISATEURS DE l'iNFLUENCE ANGLAISE :

MURALÏ, PRÉVOST, VOLTAIRE

I. Prévost et Voltaire ont eux-mêmes pour précurseur le

Suisse Béat de Murait, auteur des Lettres sur les Anfjluis et

les Français (1725).
— Caractère de l'auteur. — En quoi il

continue les réfugiés, en quoi il les dépasse. — Ses illusions.
— Ses jugements sur la littérature et sur l'esprit anglais.

—
Vif succès de son livre : Murait et Desfontaines. — Influence

qu'il exerce sur Rousseau.
II. L'abbé Prévost admirateur et vulgarisateur des idées

anglaises. — Ses deux voyages en Angleterre. — Ses tra-

ductions. — Ses romans cosmopolites : les Mémoires dCun

homme de qualité et l'Histoire de Cléveland. — Son journal
le Pour et Contre (1732-1740) : but de l'auteur, sa méthode. —
Part considérable faite à l'Angleterre.

m. Voltaire et les Lettres anglaises (^734)^
— Importance de

l'œuvre dans la vie de Voltaire. — Relations littéraires de
Voltaire pendant son séjour à Londres. — Sa connaissance
de la langue. — Sa propagande anglaise. — Origine des
Lettres philosophiques : qu'il y a deux livres en elles.

IV. Insuffisance de l'information et inexactitudes voulues de
Voltaire. — Que le pamphlétaire fait tort au critique. —
Pourquoi son livre reste cependant capital dans l'histoire de
l'influence anglaise.

— Que Voltaire a poussé à l'imilation

des œuvres anglaises.

Trois hommes ont inégalement contribué — entre

K 1725 et 1740 — à attirer sur l'Angleterre l'attention

H du public français, déjà éveillée depuis le commen-

^B cernent du siècle par la critique protestante.

^B L'un, aujourd'hui bien oublié, est l'auteur d'un
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aimable et piquant recueil de lettres qui fit quelque
bruit à son heure : c'est le Bernois et le protestant
Béat de Murait, continuateur ou même précurseur des

réfugiés, auxquels il se rattache par des liens étroils.

Un autre, beaucoup plus célèbre, a été, dans ses

romans, dans son journal et par des traductions fa-

meuses, Tun des champions les plus ardents de cette

littérature nouvelle qui s'introduisait parmi nous: c'est

l'abbé Prévost. Le troisième enfin, et de beaucoup
le plus grand, a écrit quelque part : « Je suis le pre-
mier qui ai fait connaître Shakespeare aux Français ;

j'en traduisis des passages il y a quarante ans, ainsi

que de Milton, de Waller, de Rochester, de Dryden et

de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi per-
sonne en France ne connaissait la poésie anglaise ;

à

peine avait-on entendu parler de Locke ^ » Et assu-

rément l'auteur des Lettres anglaises est en droit de

réclamer pour lui-même l'honneur d'avoir, à force

de génie et de scandale, imposé à la France le culte

de l'Angleterre philosophique, politique et littéraire.

Mais il n'est pas excusable de taire, ou d'oubher, ce

qu'il doit à ses prédécesseurs. Car, si les Lettres

anglaises ou philosophiques sont de 1734, les I^ettres

sur les Anglais et les Français de Murait sont de 1725,

et les plus importants des romans de Prévost, ainsi

que le premier volume au moins du Pour et Contre^

leur sont également antérieurs. Voltaire, en fait,

« résume avec éclat »
,
suivant le mot de Sainte-Beuve,

ce qui avait été dit de l'Angleterre avant lui. Mais,

outre qu'il puise abondamment dans les travaux de

ses précurseurs, il omet de dire que d'autres avaient

déjà éveillé l'attention du public et préparé les voies.

1. Voltaire à Horace Walpole, 15 juillet 1768.
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I

(( Maintenant que l'on réimprime tout, a écrit

quelque part Sainte-Beuve, on devrait bien réimpri-
mer les lettres de M. de Murait : elles le méritent. Il

a dit le premier bien des choses que l'on a répétées

depuis avec moins de netteté et de franchise \ » Net

et franc et d'ailleurs un peu bizarre, tel fut en effet

« ce Suisse atrabilaire », comme on l'appela de son

temps *.

Il était Bernois et de famille protestante, moitié

Français, moitié Allemand par l'éducation, né sur

les confins de deux civilisations et apte à les bien

comprendre toutes deux. Engagé comme soldat au

service de la France, il se lasse du métier mili-

taire, passe en Angleterre, y note, pour un ami, ses

impressions
— c'était en 1694 et 1695,

— revient en

Suisse, y embrasse avec ardeur des idées piétistes fort

exaltées, se fait chasser de Berne, puis de Genève,
se réfugie à Colombier, où il meurt après une aven-

ture singulière, où son mysticisme l'avait entraîné.

« Vous lisez Murait, écrit Saint-Preux à Julie : voyez
comment il a fîni^ déplorez les égarements de cet

homme sage ^ »

1. Causeries, t. XV, p. 142.

2. Voir sur Murait l'excellenle monographie de M. de Greierz:

Beçit Liidwig von Murait (Frauenfeld, 1888, in-8); un article de

M. E. Ritter dans la Zeitschrift fur neufranzôsische Sprache und
Literatur (1880), et divers documents publiés par le même au-

teur, notamment une notice sur les idées religieuses de Murait,
dans les Ètremies chrétiennes de 1894. Voir aussi les Histoires

de la littérature française en Suisse de M. Gotict et de M. Vir-

gile Rossel (on trouvera dans cette dernière une bibliographie

complète).
— Je me permets enfin de renvoyer à un article

de la Revue d'histoire littéraire de la France {janvier 1894), où

j'ai parlé plus longuement de Murait.

3. Nouvelle Hé/oise, VI, 7.
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(^ett « cgarciii(!nls » nous oui valuquulques ouvrages

rcligKmx aujourd'hui oubliés, et qui méritent, s(3rn-

l.l.i-t il, doi'étrc '.

I.u gloire de Murait est aiihîurs. Hlhî est dans ses

Lc.llraH sur les A7i(jilais cl les Français et su?' les voyages *,

souvtjnt réimprimées au xviii" siècle, et jusque sous

la llévolution. 11 y a six lettres sur l'Angleterre, et

autant sur la France : les unes et 1(îs aulres écrites

d'un point de vue un peu bien protestant, njais d'une

plume ab^te et plus vive cent lois que celle des JJas-

jiage de li(!auval ou d(!S Van iiin'en, Quand il composait
ces aimabhis pages, Murait n'était pas encore sous

rinflucnce des idées qui modifièrent si complètement
les dernières années de sa vie et qui faillirent Tempô-
clier, par scrupule, de laissef publier son livre ". 11

aimait à voir etc^i, notiT, en un joli style, ses impres-
sions. « Dès (pi'un Français, écrit-il, vient dans un

autre pays, suri)ris de voir tout un peuple dilTérer d(î

lui, il ne peut plus se contenir et il s'échappe h la

vu(; de tant d'horr(uirs. » Murait essaie de n'être ])as

Français en cela. Il se mélie égalenuîut de notre goTit

innnodéré pour l'esprit, « éternel sujet de ridicule »

l)our notre nation. Il lui faut du solide, sans pédan-

tisme, <i la bernoise, ou même à l'anglaise : « J'ai-

UKTais mieux, je crois, être un digne Anglais (juiin

digne Fran(;ais; mais l'inconvénient serait peut-éfr(^

moins grand d'être un indigne l'rancais qu'un indij^ne

1. L^inslincL divin reoominaiulc aux lunnmes, 1727; Lrlires sur

Vespril l'i)r(\ 172S; Lettres l'anntvjvcs, 17:î'J. — Miirall, a lniss(i

d(! plus des fahlos et a collaboré aux œuvres (!<! Marie; llnhcr.

ii. ((ionijve), in-8. — Il est possible, (juc le livre ail (Hé mis
on vente dès M1\. {VS. ]tifdîolhd(/iic fniiiçnisr, t. IV, 2" p;irtie,

p. 7()-H2.

:i. Murait avilit soixante ans (junnd les instances de ses

uinis le décidèriint h se laisser publier. Mais ses lettres étaient

|)i'e.s(iu(5 (M'Ièbres (ivnnt d'être iniprinn'M\M, et l'une <l'«dles avait

l)!\ru dans les NinivcUos lilU'rairrs df la Haye (niai 171 S).
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Anglais. Jaimorais mieux aussi faire la rencontre

d'un Fran(;ais homme de mérite que d'un homme de

mérite Anghus, (îomiTle il y aurait plus de plaisir î\

trouver un trésor en pièces d'or, dont ou pourrait
d'abord jouir, que d'en trouver un en lingots, qu'il

faudrait preniiéremeut convertir en espèces '. » Avec

cela, un esprit net, acéré et incisif, et singulière-

ment curieux de tout, sauf pourtant de u bagatelles »

— et par là il faut enliuulre tout ce qui est de pur

agrément et ne contribue en aucune numiére à la

vie intérieure. S'il lui arrive de parler de la comédie,

c'est qu' « on a vu môme des gens graves, non seu-

lement s'y amuser, mais en parler aussi sérieusement

»[ue si c'était une alVaire importante ». Le voilà cou-

vert par de bonnes autorités, et en droit de rire sans

trop de scrupules.

Mais c'est parce qu'il n'a rien de la « légèreté »

rran(;aise qu'il a — dès 1001 — jugé admirablement

le génie anglais, et comme on ne l'avait jamais jugé
encore en notre langue.

Certes, il loue un peu trop complaisamment la

« liberté » anglaise et la « vertu » britannique
— ces

illusions généreuses du wiii'-' siècle. « Il a l'esprit

fran(;ais, disait de lui^l'abbé Le Blanc, mais il a le

cœur anglais'-. » Mais c'est aussi parce qu'il avait le

coHir, et aussi, quoi qu'en dise Le Blanc, l'esprit un

peu anglais, que Murait détinit en bons termes \o

lempéiament moral et intellectuel de nos voisins. Il

déduit avec soin leurs origines, saxonnes, normandes,

latines. 11 observe de près, en esprit avisé et pra-

tique, leurs ma>urs, leurs jeux, leurs vices même. Il

^'euquierl de leurs industries. Il s'éprend de leur

V Lclire IV.

2. Lettre}!, t. I, p. 87.
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franchise et de leur fidélité, et même de leur sauva-

gerie. « Oserait-on dire qu'il faut quelque férocité à

une nation pour se garantir de l'esclavage, comme il

faut être né misanthrope pour se soutenir honnête

homme?... La raison seule ne peut pas tout sur les

hommes : il faut, ce me semble, un peu de férocité

pour la soutenir ^ » Comme cette « férocité » cette

« misanthropie » vont faire envie bientôt à notre fri-

volité, et comme Murait devance ici son siècle, le

siècle de ce Jean-Jacques, qui, au surplus, fut son

admirateur convaincu! L'esprit français « consiste

principalement dans l'art de faire valoir des baga-
telles ». L'esprit anglais est plus précis, plus soHde,

plus fibre, et plus simple-^ : « c'est ici un pays de

retenue et de sang froid. »

Comme les réfugiés, Murait est un « moderne »,

mais timide et de goût étroit. Il parle lestement de

Boileau et estime que les Français ne connaissent

guère la grande poésie. Il fait profession de mépriser
« les génies subalternes » et croit que « d'habiller en

belles expressions des pensées ordinaires, c'est nous

donner des apparences de la poésie, et non pas de la

poésie même ». Malheureusement il n'a pas suffisam-

ment démontré que les Anglais sont plus vraiment

poètes que nos classiques ^ Pa§ plus que Saint-Évre-

1. Éd. de 1725, p. o5.

2. Cf. p. 65 : « Le titre de bon homme n'est jamais pris en

mauvaise part chez eux, de quelque ton même qu'on le pro-
nonce : bien loin de là, lorsqu'ils veulent louer beaucoup leur

nation, ils allèguent leur good natured people, peuple de bon

naturel, dont ils prétendent qu'on ne trouve ailleurs ni le nom
ni la chose. » — Ce trait a été repris dans Murait par Rousseau

(Emile, 1. II, note 26).

3. Il est essentiel de rappeler d'ailleurs que Murait se trou-

vait en Angleterre en 1694 ou 1695. lia peint l'Angleterre, comme
dit Sainte-Beuve, « dans toute sa crudité sous Guillaume, et

avant qu'elle eût eu le teinps de se polir sous la reine Anne ». Il
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mond, il ne remonte aux sources, à Shakespeare — il

le nomme pourtant en passant — ou à Spenser. Il

s'en tient à Ben Jonson, qu'il compare à Molière et

qu'il met au-dessous de lui, « quoique véritablement

grand poète à certains égards ». L'une des raisons

qu'il donne de l'infériorité des Anglais pour la comé-

die est d'ailleurs d'une assez grande portée : « Les

caractères en France sont généraux et comprennent
toute une espèce de gens, au lieu qu'en Angleterre,

chacun vivant à sa fantaisie, le poète ne trouve

presque que des caractères particuliers, qui sont en

grand nombre, mais qui ne sauraient faire un grand

effet K » Idée juste et féconde, et qu'on regrette que
l'auteur n'ait pas plus creusée.

Mais, à vrai dire, il connaissait trop peu la littéra-

ture dramatique des Anglais II la juge en moraliste,

et sévère. Elle choque son bon sens et sa conscience.

]Shumour ou, comme il dit, « Vhoumour », n'est que

la faculté « de renverser les idées des choses, tour-

nant la vertu en ridicule et rendant le vice agréable ».

Il juge Shadwell ou Gongreve comme les eût infailli-

blement jugés Rousseau.

Il a mieux parlé de la tragédie. Il en a dévoilé ou

entrevu la grandeur sauvage. « L'Angleterre est un

pays de passions et de catastrophes.... D'ailleurs,

le génie de la nation est pour le sérieux; leur langue

est forte et succincte.... » Quel dommage qu'ils tom-

bent dans les mêmes vices que les Français, et nous

ne mentionne ni Pope ni Addispn, et il n'a pas retouché son

livre avant de le publier.
1. Éd. de 1125, p. 23. — Saint-Évremond avait déjà noté que

la comédie anglaise n'est pas « une pure galanterie, pleine

d'aventures et de discours amoureux, conime en Espagne ou

en France; c'est la représentation de la vie ordinaire, selon

la diversité des humeurs et des différents caractères des

hommes. » [De la comédie anglaise.)

4
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présentent des Annibals à perruque poudrée et des

Acliilles enrubannés! Nulle couleur historique, ni

gravité soutenue : un mélange choquant de comique
et de tragique; des spectacles dégoûtants : « Il me
semble que des poètes qui ont le vrai génie, et qui
savent émouvoir, ne doivent pas avoir recours à des

tenailles. » Il y a trop de « tenailles » dans le théâtre

anglais.

Murait a résumé en excellents termes, et qui ont

fait fortune au siècle dernier, son jugement sur l'es-

prit anglais : « Je ne dois pas oublier de vous dire

que les Anglais réussissent dans les sciences, et que
sur toutes sortes de sujets il y a de bons écrivains

parmi eux. Cela ne me paraît pas surprenant; ils se

sentent libres; ils sont à leur aise; ils aiment à faire

usage de leur raison, ils négligent cette politesse

dans le discours, et cette attention aux manières, qui

dissipe et rend Tesprit petit.... Parmi les Anglais il

y a des gens qui pensent plus fortement et qui ont de

ces pensées fortes en plus grand nombre que les gens

d'esprit des autres nations. Mais il me paraît que
d'ordinaire le délicat et le naïf leur manquent, et je

crois que vous trouveriez leurs ouvrages d'esprit

surchargés de pensées. » Manquent-ils pour cela

d'imagination? « La plupart ont de l'imagination,

mais dont le feu ressemble à celui de leur charbon

de pierre, en ce qu'il a plus de force que de lueur ^ »

Ici encore, que n'a-t-il précisé par des exemples?
Personne sans doute n'eût été plus capable, en 1694,

de porter en France un jugement complet et solide

sur ce sujet encore neuf.

Murait n'a prétendu faire qu'une esquisse. Mais,

si incomplète qu'elle fût, cette esquisse eut un vif

1. Lettre première.
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succès. Le livre fut traduit en anglais
^ et lu en

Allemagne ^ Mais c'est surtout en France que le

recueil des lettres fit son chemin. Murait posait pour
la première fois devant le grand public la question
de la suprématie intellectuelle de l'Angleterre. L'au-

dace était grande, et parut excessive. Sa critique de

la « politesse » française choqua. « C'est un para-
doxe de notre auteur, lisait-on dans la Bibliothèque

française ^, qui ne veut que du bon sens, comme si

on ne pouvait l'allier avec la politesse ». Le Journal

des savants consacra au livre deux longs extraits*.

La plupart des critiques, tout- en rendant justice à

l'originalité de l'auteur, estimèrent sa thèse insou-

tenable. Un jésuite, le R. P. de la Santé, professeur
de rhétorique au collège Louis-le-Grand, crut devoir

la réfuter dans une harangue publique ^ Desfon-

taines prit feu et publia une Apologie du caractère des

Anglais et des Français *'',
dans laquelle, tout en rele-

vant assez vivement les erreurs de l'auteur et en lui

1 . Lelters describing the Character and Cusioms of the English
and French Nations... by Mr. Murait, a gentleman of Switzer-

land. Second édition, Londres, l'726, in-8.

2. Voir l'édition des poésies de Haller publiée par M. Hirzel

(Frauenfcld, J882).
3. T. IV, 2« partie, p. 70-82, et t. VI, r« p., p. 102-123.

4. Août 172.6. — Cf. Bibliothèque des livres nouveaux (sept.,

oct. et déc. 1726); Journal littéraire de la Haye, 1731, t. XVIII,

p. oO et 246; Mercure suisse, mars 1733, nov. et déc. 1730;

Lettres Juives de d'Argens, lettre 68 ou 72 — suivant les édi-

tions; Clément, les Cinq années littéraires, l""" mars 1751, et

30 déc. 1752.

5. Le 28 janvier 1728 {Mercure de France, mai 1728). On voit

que, trois ans après la publication, l'émotion causée par le

livre de Murait n'était pas encore calmée.

6. Ou observations sur le livre intitulé : Lettres sur les

Anglais et les Français et sur les voyages, avec la défense de la

sixième satire de Despréaux et la justification du fjet esprit fran-

çais [ces deux dernières pièces sont du P. Brumoy]. Paris, 1726,

in-12.
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contestant ses conclusions, il rendait justice à son

mérite en termes curieux : « Je fus bien aise de voir

un Suisse penser. Il faut avouer que nous avons, au

sujet de quelques nations, des préjugés ridicules. Je

commence donc à me figurer des philosophes sur la

cime des Alpes, comme je commence depuis quelque

temps à me représenter des poètes d'Astracan ou de

Norvège.... Ce Suisse à tête pensante n'est pas, s'il

vous plaît, un Français déguisé, un spectateur

suisse *...; c'est un Suisse, un vrai Suisse, mais un

Suisse anglais et français en même temps, c'est-à-

dire qu'il s'est formé l'esprit dans le commerce des

deux nations. Comme Suisse, il a dii bon sens et de

la simplicité; comme Anglais, assez de profondeur
et de pénétration; comme Français, de la vivacité

et quelque délicatesse. » Desfontaines démêle avec

exactitude le mérite, rare encore à cette date, de l'es-

prit de Murait, k savoir son caractère cosmopolite.

Cependant il lui reproche, assez sottement, de

prétendues erreurs. Voltaire l'en reprend vertement :

« Imprime-t-on un livre sage et ingénieux de M. de

Murait, qui fait tant d'honneur à la Suisse,... l'abbé

Desfontaines prend la plume, déchire M. de Murait,

qu'il ne connaît pas, et décide sur l'Angleterre, qu'il

n'a jamais vue ^. »

Voltaire admirait Murait, « le sage et ingénieux
M. de Murait » — comme il l'appelle encore dans les

Lettres anglaises ^ Il s'est très certainement servi de

lui pour s'orienter dans ses premières études an-

1. Allusion aux imitations, alors nombreuses, d'Addison.
2. Mémoire du sieur de Voltaire : Œuvres, éd. Garnier,

t. XXIII, p. 32. — Noter que le passage, qui est de 1739, est

postérieur aux Lettres anglaises et au séjour de Voltaire en

Angleterre.
3. Début de la lettre XIX (supprimé dans les éditions posté-

rieures).
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glaises. « Les lettres de M. de Murait, écrivait un
témoin *, sont fort goûtées ici par tous les gens de

bon sens. Ceux qui déclament contre la corruption
du goût et du style en France se plaisent à relever

ce livre-là, comme un modèle de belle et nerveuse

simplicité. » Jean-Jacques à son tour louera « le grave
Murait », cet « homme sage », et lui fera, comme
nous le verrons, plus d'un emprunt

Murait a donc été — avec les réfugiés, auxquels il

se rattache étroitement — Tun des premiers en

France à établir un parallèle entre Tesprit français

et Tesprit anglais, et à marquer une préférence pour
celui-ci. Et comme, au surplus, il était écrivain de

talent, le succès de ses Lettres^ antérieures de près
de dix ans aux Lettres anglaises, doit être noté comme
un symptôme.

II

Piquée par Murait, la curiosité du public ne tarda

pas à trouver, au sujet de FAngle terre, un nouvel ali-

ment dans les romans cosmopolites de l'abbé Prévost.

Deux fois, Prévost s'était réfugié en Angleterre. La

première, en 1728, après sa rupture avec TÉglise. Il

y resta cette fois jusqu'en 1730 ou 1731 ^ et paraît

avoir pçoûté très vivement les joies de ce premier

séjour, en même temps que l'enivrenTent de la liberté

reconquise. Secrétaire ou précepteur dans la maison

d'un grand seigneur anglais, il paraît bien qu'une

1. Lettre de .Jacob Vernet à Tiirreltini, datée de Paris,

7 mars 1726, citée par M, E. Ritter.

2. On ne connaît pas la date exacte de son retour. 11 y a une

lettre de lui, datée de la Haye, du 10 novembre 1731.
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« affaire de cœur » l'obligea de quitter « un poste si

gracieux » et cette Angleterre qui l'avait tant séduite

Il y revint en 1733, accompagné cette fois d'une

jeune femme venue de Hollande avec lui. Cette cir-

constance lui valut un accueil assez froid, et dont il

s'est plaint, de la part des réfugiés, qui vraisembla-

blement avaient reçu à bras ouverts, lors de son pre-
mier voyage, ce bénédictin défroqué, d'esprit si

curieux et remuant *. « C'est un homme fin — écri-

vait Jordan, qui le vit à Londres en 1733 —
qui

joint à la connaissance des belles-lettres celle de la

théologie, de l'histoire et de la philosophie. Il a de

l'esprit infiniment.... Je ne parlerai point de sa con-

duite, ni d'une action criminelle dont il s'est rendu

coupable à Londres. Cela ne me regarde point •\ »

Quel que fût d'ailleurs ce crime mystérieux, Prévost,
forcé de vivre en Angleterre, et d'y gagner sa vie, s'y

anglicisa plus qu'aucun autre écrivain du xviii^ siècle.

Il apprit à fond la langue du pays et, de ce jour, se

fit traducteur gagé des livres anglais : sans parler ici

des fameuses traductions de Richardson, il a mis en

français VHistoire métallique des Pays-Bas, de Van

Loon, les Voyages de Robert Lade, VHistoire de Cicé-

ron, de Middleton, VHistoire de la maison de Stuart,
de Hume, Tout pour Vamour, tragédie de Dryden.
Son Histoire des voyages n'est elle-même, dans ses

premiers volumes, qu'une adaptation d'un livre de

Green \ de même que le roman de Aimoran et Hamet
n'est qu'une adaptation de J. Hawkesworth.

1. Voir la belle étude de M. Brunetière sur Prévost : Études

criliques, t. III, p. 195.

2. Prévost a traduit VHistoire métallique des Pays-Bas en
collaboration avec Van ElTen.

3. Jordan, llisl. cVun voy. litt. fait en 1733, p. 148.

4. A new général collection of voyages and travels, Londres,
174347.
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Ainsi Prévost a abondamment usé de sa connais-

sance de la langue anglaise, qu'il semble avoir parlée
et écrite avec facilité '.

Mais surtout il s'est vivement intéressé au pays, à

ses mœurs, à ses lois, à sa littérature. Essentielle-

ment curieux de l'étranger, Prévost s'est appliqué à

faire entrer dans ses premiers romans presque tous

les pays d'Europe. L'originalité des Mémoires d\m
homme de qualité^ qu'il écrivit pendant son premier

séjour en Angleterre, est moins dans le décousu d'une

action romanesque et constamment traversée d'inci-

dents inattendus, que dans la peinture des mœurs

exotiques, tant allemandes, espagnoles ou italiennes,

que turques, hollandaises ou anglaises. Il a beau

écrire dédaigneusement : « Je laisse aux géographes,
et à ceux qui ne voyagent que par curiosité, le soin

de donner au public la descriptian des pays qu'ils

ont parcourus. L'histoire que j'écris n'est composée

que d'actions et de sentiments ^ » C'est bien la géo-

graphie, sinon physique, du moins morale, si je puis

dire, des pays que traverse le héros du livre qui en

fait la nouveauté.

Mais, si ce n'était pas une grande nouveauté que
de crayonner, après Lesage, quelques croquis d'Es-

pagne — conventionnels d'ailleurs — ou de hasarder,

après Montesquieu, une peinture des mœurs d'un

harem, c'en était une assurément que de prétendre
nous donner « une idée des plaisirs allemands et de

la galanterie germanique », ou mieux encore —
puisque Prévost peignait ici d'après nature — du

caractère et des mœurs des Anglais. A ce titre, ces

Mémoires d'un homyne de qualité^ dont le succès fut

1. Il existe une lettre anglaise de Prévost à Thiériot [Œuvres.
de Voltaire, t. XXXIII, p. 467).

2. Mérn. cVun h. de quai., dans les Œuvres choisies, t. I, p. 303.
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si vif en leur temps, sont tout particulièrement ins-

tructifs. Peu de livres ont plus contribué, suivant les

paroles mêmes de Fauteur, à faire connaître parmi
nous « un pays, qui n'est pas aussi estimé qu'il

devrait l'être des autres peuples de l'Europe, parce

qu'il ne leur est pas assez connu *
». Et peu d'écri-

vains ont travaillé avec autant d'ardeur à dissiper

{< certains préjugés puérils, qui sont ordinaires à la

plupart des hommes, mais surtout aux Français, et

qui les portent à se donner fièrement la préférence

sur tous les autres peuples de l'univers ^
».

L'Angleterre tient une grande place dans les

Mémoires. Voici tout d'abord de gentils tableaux de

mœurs : une mascarade à Haymarket, un bal anglais,

une description de Londres, un « -combat de gladia-

teurs », ou plus exactement, une partie de boxe,

suivie d'un combat au sabre, « espèce d'école où —
selon le narrateur indulgent

— la jeunesse va se

former à l'intrépidité, au mépris de la mort et des

blessures ^
*. Voici tout un voyage à travers l'Angle-

terre, plein d'observations fines et exactes ^, et qui

peint. Telle description des eaux de Tunbridge est

un document historique : on y apprend qu'une tasse

de café se vend six sous; même prix pour le cho-

colat; il y a des bals où l'on trouve « les grisettes à

côté des duchesses », et les aventures d'amour y sont

communes. « Si ce lieu charmant avait subsisté du

temps des anciens, ils n'auraient pas dit que Vénus

et les Grâces faisaient leur résidence à Cvthère. »

C'est presque un guide du voyageur, et du voyageur
en quête de certaines aventures.

î. T. IT, p. 237.

2. T. II, p. 2.j1.

5^.
Cf. t. II, p. 281, p. 288, p. 289, p. 326.

4. Liv. XI.
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Mais Prévost n'oublie pas de s'enquérir aussi de

choses plus graves. 11 s'informe des poètes, cite

Milton, Spenser, Addison, Thomson, et note que le

théâtre est florissant : « J'ai vu plusieurs de leurs

pièces de théâtre, qui m'ont paru ne le céder ni aux

grecques, ni aux françaises. J'ose même dire qu'elles

les surpasseraient, si leurs poètes y mettaient plus

de régularité; mais pour la beauté des sentiments,

soit tendres, soit sublimes, pour cette force tragique

qui remue le fond du cœur et qui excite infaillible-

ment les passions dans l'âme la plus engourdie; pour

l'énergie des expressions et l'art de conduire les évé-

nements ou de ménager les situations, je n'ai rien

lu, ni en grec, ni en français, qui l'emporte sur le

théâtre d'Angleterre
*

». Il cite Hamlet de « Shakes-

pear », le Don Sébastien de Dryden, la Conspiration
de Venise d'Otway, quelques comédies de Gongreve
et de Farquhar — les mêmes exemples que Voltaire

reprendra dans ses Lettres^ et que peut-être le roman
de Prévost lui a suggérés. Et notez que Prévost a vu

jouer tous ces drames, à la représentation desquels
il a goûté « une satisfaction infinie ».

Les pages les plus neuves, et les plus enthou-

siastes, ont trait au caractère 'national. Si l'on songe

que Murait ne nous appartient pas, Prévost est bien

le premier écrivain français qui se soit épris de cette

Angleterre libre, sage et philosophique
— et d'ail-

leurs tout idéale — qui fut la Salente du xviii* siècle.

Tout lui plaît de ce pays. Et d'abord, l'air de liberté.

« Quelle leçon de voir, dans un café, un ou deux

milords, un chevalier baronnet, un cordonnier, un

tailleur, un marchand de vin, et quelques autres

gens de môme trempe », assis tous ensemble autour

!. T. 11, p. 270-271.
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d'une même table, et devisant familièrement, la pipe
à la bouche, des affaires publiques! En vérité « les

cafés sont comme le siège de la liberté anglaise
•

».

Il est vrai que la populace est grossière. Mais il est

vrai aussi qu' « il n'y a point de pays où l'on trouve

tant de droiture, tant d'humanité, des idées si justes

d'honneur, de sagesse et de félicité que parmi les

Anglais. L'amour du bien public, le goût des sciences

solides, l'horreur de l'esclavage et de la flatterie,

sont des vertus presque naturelles à ces peuples

heureux; elles passent de père en fils comme un

héritage. » En un mot c'est « un des premiers peu-

ples de l'univers ».

Suit un parallèle entre les Anglais, les Français, les

Espagnols. Il est digne de remarque que l'Espagne

est très maltraitée par Prévost : elle était en voie de

baisser dans l'opinion publique, et payait chèrement

la longue fortune dont elle avait joui en France ^

depuis Corneille jusqu'à Lesage. Le Français, très

séduisant au premier abord, perd à être connu. Seul

l'Anglais, quoique un peu rude, promet beaucoup à

des yeux attentifs. « C'est une écorce saine, sous

laquelle la première chose qu'on est porté à croire,

c'est qu'il ne saurait y avoir de corruption cachée.

L'ouvre-t-on? On n'aperçoit que des parties solides

et entières, qui plaisent également à la vue et pour

l'usage.... En un mot, les vertus anglaises sont ordi-

nairement des vertus constantes, parce qu'elles sont

fondées en principes; et ces principes sont l'ouvrage

d'une heureuse nature et de la plus pure raison ^.

S'il en est ainsi, d'où vient donc la méchante répu-

1. T. I, p. 293.

2. Voir la curieuse élude de M. Morel Fatio sur les vicissi-

tudes de l'influence espagnole en ¥ra.nce {Études su7' VEspagne).
3. T. II, p. 247-252.
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lation de ce peuple? C'est d'abord que leur histoire

est sanglante et terrible
;
mais en cela diffère-t-elle

beaucoup de celle des autres nations? C'est ensuite

qu'étant séparés du monde par « une mer dange-
reuse » — toto divisos orbe Britannos — ils en sont

moins connus, parce qu'on les voit moins. « On

voyage rarement chez eux », du moins c'est Prévost

qui l'affirme, et de là vient qu'on se fait d'eux un

portrait inexact. Il faut les connaître dans leur pays.
Alors peut-être souhaitera-t-on, comme l'auteur de

Manon Lescaut^ de voir ressembler aux Anglais « toutes

les personnes qui vous sont chères ».

Ici l'auteur s'attendrit. L'enthousiasme le gagne, et

il lance, lui aussi, son fortunato% nïmiumî « Heu-

reuse île! trop heureux habitants, s'ils sentent bien

tous les avantages de leur climat et de leur situa-

tion ! Que leur manque-t-il, de ce qui peut rendre la

vie agréable et commode? Prenons-les du côté de

la nature : la chaleur de leur été n'est point exces-

sive, ni le froid de leur hiver immodéré. Leurs terres

produisent abondamment ce qui suffit pour leur

usage. Ils pourraient se passer des biens de leurs

voisins; cependant ils ajoutent à leurs propres kiens

ce qui se trouve de plus rare ou de plus précieux
dans tous les pays du monde.... Sont-ils moins heu-

reux dans l'ordre moral? Ils ont su conserver leur

liberté contre toutes les atteintes de la tyrannie. Elle

est établie sur des fondements qui paraissent iné-

branlables. Leurs lois sont sages et d'une explica-
tion facile. Vous n'en trouverez pas une qui ne se

rapporte au bien public; et chez eux le bien public

n'est point un vain nom, qui serve de masque à l'in-

justice et à la violence de ceux qui ont l'autorité en

main : chacun y connaît l'étendue de ses droits; le

peuple a les siens, dans lesquels il sait se conserver,
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comme les grvinds ont leurs bornes au delà desquelles

ils n'osent rien entreprendre. La religion n'y est pas
moins libre. Les Anglais ont reconnu que la con-

trainte est un attentat contre l'esprit de l'Évangile.

Ils savent que le cœur des hommes est le domaine

de Dieu.... Aussi la vertu ne consiste-t-elle jamais

parmi eux en grimaces et en démonstrations affec-

tées.. . . On ne voit en Angleterre, dans les villes et dans

les plus simples villages, que des hôpitaux pour les

malades, des asiles pour les vieillards de l'un et de

l'autre sexe, des écoles pour l'instruction des enfants,

enfin mille monuments de piété et de zèle pour la

religion et la patrie. Quel est l'homme de bon sens

qui ne préférât point ces sages et religieuses fonda-

tions à nos couvents et à nos monastères, où l'on ne

sait que trop que la fainéantise et l'inùtihté s'hono-

rent quelquefois du nom de haine du monde et de

contemplation des vérités célestes *? »

N'était la dernière phrase
— où les rancunes du

iQoine défroqué percent trop visiblement — ne croi-

rait-on par lire quelque page d'un Fénelon ou d'un

Bernardin de Saint-Pierre, la description de quelque
Salente ou de quelque merveilleuse Ile-de-France?

Et n'est-il pas vrai que, dès 1729, dans un livre qui

fut populaire, l'Angleterre apparaît comme cette

Ultima 71iule, où le bonheur de la race se réalise

dans l'amour et dans la solidarité par le libre jeu

des facultés humaines?

La veine une fois trouvée, Prévost l'a exploitée!

largement dans ses autres romans ^. Le Philosophe^

1. T. II, p. 379-381.

2. Cf. les Lettres de Mentor à un jeimc seigneur, LondresJ
[Paris], 1764, in-12. L'auleur examine l'état de la poésie eni

Angleterre et en France, le développement de l'instructioni

dans les deux pays, etc.
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anglais, notamment, ou Histoire de Monsieur Cléveland,

fils
naturel de Cromwell, qui parut de 1732 à 1739,

n'est qu'une glorification de la vertu britannique.

Après avoir vanté les vertus de ce peuple, il fallait les

montrer à l'œuvre : c'est le but principal de ces

six longs volumes, dans lesquels toute une partie
de l'histoire d'Angleterre sous Cromwell et sous

Charles II est, en quelque sorte, romanisée. Le héros

du livre, le philosophe Cléveland, est une manière
de Montesquieu romanesque et voyageur. Il court les

continents et les mers sans que sa philosophie se

démente un instant. Au plus fort du malheur, au

fond des solitudes américaines, parmi les sauvages

qui lui tuent ses plus chers amis et lui mangent— du

moins il le croit — sa propre fille, Cléveland, sans

s'émouvoir, médite, observe et légifère. Rien de plus
curieux que sa profession de foi, dans laquelle on

a noté comme un avant-goût de celle du vicaire

savoyard K

Rien de plus étrange que les procédés dont il

use pour civiliser les sauvages et en faire autant

de philosophes. Cléveland n'a qu'une faiblesse, qui

est bien anglaise. Il est hanté par l'idée du suicide,

il a le spleen, « espèce de délire frénétique, qui est

plus commun parmi les Anglais que parmi les

autres peuples de l'Europe.... C'est la plus dange-
reuse et la plus terrible des maladies. » Et cependant

Cléveland, après une lutte terrible, triomphe du

spleen même. Serait-il, sans cela, digne du nom de

philosophe et d'Anglais?
Au moment môme où il publiait Cléveland, Prévost

s'était lancé dans une nouvelle entreprisé, qui avait

pour but unique et avoué la diffusion des idées

1. Liv. VU. — Cf. Brunetière, Étude sur Prévost.
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anglaises en France; il avait fondé le Pour cl Contre ^

L'entreprise était nouvelle, et, suivant la remarque
du biographe de Prévost, « n'avait nulle ressem-

blance avec les journaux d'alors *
». Aussi eut-elle

un grand succès. Mais l'auteur pensa compromettre
la feuille en s'adjoignant, dès le second volume, Le

Fèvre de Saint -Marc, compilateur médiocre '\ Le

public, à qui on avait voulu faire prendre le change,
ne s'y laissa pas tromper. Prévost dut reprendre la

plume *, et ne l'abandonna pas jusqu'au dix-sep-

tième volume. Il eut, à ce moment, une nouvelle défail-

lance, et ne se remit à l'œuvre qu'au tome XIX.

Des vingt volumes que comprend la collection de

son journal, les quatre premiers seuls furent com-

posés à Londres. Prévost, en effet, était revenu en

France, et, grâce à l'appui du prince de Conti, il

avait obtenu le droit de reprendre l'habit séculier.

Aumônier du prince, il continuait à diriger son

journal à l'aide de ses correspondants littéraires de

Londres, mais, disait-on, avec moins d'indépen-

dance, à cause du voisinage des auteurs ses con-

frères ^.

Quoi qu'il en soit, le succès du recueil s'affirmait.

On en faisait des contrefaçons en Hollande, « sans

ma participation, dit Prévost, avec des additions quel-

quefois fort ridicules ». Les confrères s'irritaient de

se voir distancés : l'irascible Desfontaines — à qui

d. Le Pour et Contre parut de 4733 à 1740. La collection

en forme, vingt volumes.
2. Cf. VEssai sur la vie de l'abbe -^^^vost, en ièie des Œuvres

choisies.

3. Éditeur de Boileaii, de Chaulieu
,
de Malherbe, auteur

d'un Abrégé chronologique de VHistoire d'Italie.

4. Prévost écrit lui-même, pour fixer les lecteurs : « La plus

grande partie du second tome et le dix-septième et le dix-

huilicme entiers, ne sont pas de moi. » (T. XX, p. 335.)

5. Bibliothèque française, t. XXIX, p. 155.
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Prévost enlevait le rôle, qu'il enviait pour lui-même,
*

de vulgarisateur des choses anglaises,
— ne pouvant

contester Tintérêt du journal, contesta la véracité de

l'auteur. Il l'accusait notamment de parler de l'Angle
terre non pas de visu, mais d'après des relations de

voyages, d'après Camden et autres *. L'insinuation

était perfide et d'ailleurs, semble-t-il, peu fondée ^.

Le public rfesta fidèle à Prévost ^

Il trouvait dans le Pour et Contre une revue ency-

clopédique, plus variée, plus amusante, plus vrai-

ment littéraire que ces journaux de Hollande, qui lui

avaient servi de modèles. Si, en effet, l'art d'éveiller,

par tous les moyens, l'attention du public est une

des vertus professionnelles du journaliste, Prévost a

droit, dans l'histoire des journaux modernes, à une

place d'honneur. 11 a accumulé dans son recueil les

informations les pliis diverses. Il n'a oublié ni les

modes, ni les sports, ni les théâtres, ni les jeux

d'esprit, ni même la « causerie médicale » ou la

«petite correspondance ». Il donne vraiment, comme
le promet son titre, un « ouvrage périodique d'un goiit

nouveau, dans lequel on s'explique librement sur

tout ce qui peut intéresser la curiosité du public ».

Il satisfait ce goût de l'information précise, variée,

abondante et récente, qui se développe en France à

cette époque. Il ne se propose pas moins de douze

objets, parmi lesquels le caractère des dames « dis-

1. Observ. sur les écrits mod.., t. I, p. 328.

2. Prévost paraît avoir passablement voyagé en Angleterre :

au tome VII du Pour et Contre (p. 241), il annonce à ses lec-

teurs qu'il vient de faire un voyage de neuf mois dans les pro-
vinces du Royaume-Uni et en promet une relation en deux

volumes, qui n'a jamais paru. Du moins a-t-il utilisé ses sou-

venirs dans ses romans (Cf. les Mém. d'un homme de qual.j
liv. XI.)

3. Cf. le Mercure de déc 1733, oct. 1735, etc.
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tinguées par le mérite » et « les faits avérés qui

paraîtront surpasser le pouvoir de la nature » tiennent

deux des premiers rangs. Il est gazetier et chroni-

queur : recettes contre la petite vérole ou Tapoplexie,

éruptions volcaniques, momies d'Egypte, aloès gigan-

tesques, « galanteries » et vers erotiques, commé-

rages, papotages et « échos mondains », tout lui est

bon. (( Pourquoi préférerais-je un lecteur à un autre?

Rendre un ouvrage public, n'est-ce pas déclarer que
l'on écrit pour tout le monde *? » L'aveu est ingénu.
Ce qui l'est plus encore — et ce qui est même d'un

autre âge
— c'est la modestie du rédacteur, obligé de

parler de tout sans rien savoir : « J'ose aujourd'hui

vous communiquer quelques réflexions sur la divisibi-

lité de la matière, son existence, la nature de l'âme des

bêtes, des hommes et des intelligences supérieures,

sans être versé néanmoins dans la lecture des métapliy-

siciens^ non plus que dans la géométrie et l'algèbre,

où j'avoue que je ne comprends presque rien ^. » Son

intrépidité de revïewer ne recule ni devant les expé-
riences de l'abbé Nollet sur le phosphore, ni devant

la physique de Newton, ni devant tel problème

d'algèbre.

Mais, tout en donnant beaucoup, et même trop, à

l'amusette, Prévost ne perd pas de vue son objet

principal. « Ce qui sera tout à fait particulier à cette

feuille, je promets d'y insérer chaque fois quelque

particularité intéressante touchant le génie des

Anglais, les curiosités de Londres et des autres parties

de l'île, les progrès qu'on y fait tous les jours dans

les sciences et les arts, et de traduire même quelque'
fois les plus belles scènes de leurs pièces de théâtre ^.

>)j

1. T. Il, p. 30.

2. T. XIll, p. 169.

3. T. I, p. 10-11.
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Londres n'est-il pas, en effet, « comme un quartier
d'assemblée de tout ce qui arrive d'extraordinaire et

de curieux dans le monde *

», une façon de capitale

intellectuelle de l'univers? Il ne se propose point
d'ailleurs l'apologie des Anglais : il parle « en simple
historien qui veut les faire connaître'^ ». Cette méthode

lui réussit. Il constate lui-même qu'il a sur ses con-

frères l'avantage « de pouvoir donner, comme il dit,

au sujet de mes feuilles, et même à une réflexion,

un tour assez neuf, une teinture anglaise^ si l'on me

permet ces deux termes, qui ne saurait manquer de

piquer le goût des Français^ ». Et, de fait, il le. pique
si bien qu'on l'accable de lettres et de questions, qui

sur les arts, qui sur les sciences, qui sur les modes :

il n'y suffit plus, il est débordé. Sur les mœurs, cou-

tumes, anecdotes de la vie privée et publique, il ne

tarit pas. Il nomme les chanteurs en vue et les dan-

seuses, Farinelli et Mlle Salle. Il rapporte les menus
bruits de la vie politique. On lui demande « mille fois »

la traduction exacte du procès-verbal d'un débat du

Parlement. Il se décide, traduit le procès-verbal
d'une séance, et se fait un succès. Un autre jour,

c'est la faune, c'est la flore, ou les paysages, ou les

curiosités naturelles, ou encore les mouvements de

l'opinion, querelles des savants et débats des théo-

logiens.

Son triomphe, ce sont les « pièces ou fragments

de littérature étrangère ». Ceci est le plus rare du

recueil, et l'auteur le sait bien, et il le dit.

Il sait que les Français ont tout à apprendre.

Tandis qu'on joue Molière à Londres, et Brutus, et

Zaïre, et qu'on lit nos romans et qu'on les pille, nous

1. T. 111, p. 50.

2. T. VU), p. 325.

3. T. 111. p. 50.
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ignorons presque tout des productions anglaises.

Cependant à Londres « dix mille exemplaires dun
bon livre se débitent fort bien en un mois.... Un livre

dont il se vend quatre cents exemplaires fait grand
bruit à Paris '. » Voilà, des preuves. Que penser
d'un peuple qui produit en trois mois, du l*^"" décem-

bre au l^^'mars, « cent quatorze ouvrages de différente

grosseur »?

Il est vrai que trop souvent on ne trouve, dans

cette masse de livres, ni « grâce ni finesse ». Mais

aussi que de beautés originales! On ne mentionnera

qu'en, passant, et a titre de curiosités, les anciens

poètes, peu lus des Anglais eux-mêmes, un Ghaucer,
un GoM^er. En revanche, on insistera sur le grand

Siiakespear ^ Ce fils du « chef d'une manufacture de

laine » avait bien du génie. Assurément il a peu
connu les anciens. Faut-il s'en plaindre? Il y eût

perdu sans doute quelque chose de « cette chaleur,

de cette impétuosité et de ce délire admirable, si

Ton ose s'exprimer ainsi, qui éclate dans ses moindres

productions ». C'est un très grand poète. Suit une

analyse de la Tempête, qui passerait parmi nous pour
« une pièce ridicule », des Joyeuses Commères, d'Othello

et enfin de Hamlet. Ici, le goût de Prévost se révolte :

« étrange rapsodie, s'écrie-t-il, où l'on n'aperçoit

ni ordre ni vraisemblance ». Mais enfin il l'avait lue

et il avait pressenti le génie de l'auteur.

Une autre fois, c'est de la vie de Milton qu'il

s'agit ^, non sans inexactitudes, dont la plus grave
est'le reproche fait à l'auteur du Paradis perdu d'être

mort (( sans attachement pour aucune religion ».

Dryden est mieux traité et mieux connu. On nous

1. T. II, p. 272.

2. Voir t. XIV, p. 25-73.

3. T. XII, p. 128.
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traduit la Fête d'Alexandre, et Cléopâtre, qui remplit

plusieurs numéros, au désespoir, il faut le dire, de

quelques lecteurs *. Sans doute ils préféraient les

anecdotes sur les contemporains, Addison, Dennis,

Tyndal, Bentley, Berkeley et autres, dont Prévost

agrémente ses feuilles. La traduction d'une comédie
de Steele, 71ie conscious lovers, ou, suivant la ver-

sion de Prévost, L'amour confident de lui-même ^; un

compte rendu des lettres de Pope; une analyse du

Léonidas de Glover, « ce chef-d'œuvre de la poésie

anglaise », qui d'ailleurs ne tarda pas à être traduit;

quelques scènes de l'Avare de Fielding; quelques

opuscules de Swift, comme le Traité du Profond ^,

tout cela était neuf et piquant, et flattait la curiosité.

Prévost fait donc en conscience son métier de

chroniqueur littéraire. Il tient l'opinion en haleine.

Il établit une chaîne entre Paris et Londres. Quand
son journal cessa de paraître, on le regretta vive-

ment. Si Prévost s'est jamais tracé un programme
de sa vie— ce qui est assez douteux, — il put se dire,

en posant la plume, que la première partie de sa

tâche était accomplie. Il avait — après Murait et un

peu avant Voltaire — naturalisé parmi nous le goût
de la littérature anglaise. Mais, en s'en faisant ainsi

le champion, il avait contracté envers ses lecteurs une

dette d'honneur, et il l'acquitta
— on sait avec quel

talent et quel succès — en traduisant Richardson.

III

Dans la première année de la publication du Pour

et Contre avait paru à Londres, sous sa première

1. N"' 62, 82 et 96-101.

2. N°' 109 et suiv.

â. T. XIII.
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forme, le livre fameux qui imposa décidément à la

France, en la dénaturant, Finfluence du génie an-

glais : les Lettres 'philosophiques .

A tous égards, les Lettres philosophiques ou an-

glaises
— car Voltaire a employé les deux titres —

sont une œuvre capitale. D'elles date la campagne
ouverte contre le christianisme, qui va remplir le

siècle; d'elles, la guerre faite aux institutions poli-

tiques; d'elles enfin, et surtout, cet esprit nouveau,

dédaigneux des questions d'art, réformateur et rai-

sonneur, batailleur et pratique, plus soucieux de

politique ou de science que de poésie ou d'éloquence,
curieux par-dessus tout d'une littérature d'action et

de propagande. L'esprit du siècle, qui se cherchait

depuis quelque trente ans, s'est reconnu dans ce

livre. Les Lettres anglaises sont les lettres de majo-
rité du xviii*^ siècle.

Elles marquent aussi, dans le développement de

l'influence anglaise, un pas décisif. Il faut en croire

ici les contemporains : « Cet ouvrage, a dit Condor-

cet, fut parmi nous l'époque d'une révolution
;

il

commença à y faire naître le goût de la philosophie
et de la littérature anglaises, à nous intéresser aux

mœurs, à la politique, aux connaissances commer-
ciales de ce peuple, à répandre sa langue parmi
nous *. » Du moins Voltaire eut-il le mérite de redire

avec esprit, verve et cynisme quelques vérités:

éparses chez ses précurseurs et qui n'étaient pasj
encore du domaine public. C'est pourquoi Voltaire;

est largement responsable
— si ardemment qu'ilj

s'en soit défendu plus tard — de l'anglomanie de soi

époque.
11 était arrivé en Angleterre à l'âge de la maturité'

1. Vie de Voltaire.
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intellectuelle, à trente-deux ans, dans les meilleures

conditions pour tirer un plein profit de son séjour

forcé; préparé déjà à comprendre l'esprit anglais par
ses relations antérieures avec quelques Anglais de

mérite, lord Stair, l'évéque Atterbury, le marchand

Falkener, Bolingbroke surtout, dans l'intimité de

qui il avait, suivant ses propres paroles, « appris à

penser
'

»; préparé surtout par l'injure sanglante

que lui avait infligée M. de Rohan-Chabot et par son

mépris momentané pour la France, à accueillir avec

transport tout ce qui ne lui rappellerait pas une patrie

ingrate. Le voyage d'Angleterre est un point tour-

nant dans sa vie. Il n'était que poète, le malheur et

l'exil le sacrèrent philosophe. « M. de Voltaire, écri-

vait un contemporain, est bien heureux d'avoir fait

le voyage d'Angleterre.... Tout le monde connaissait

depuis longtemps le talent poétique de cet auteur.

On ne s'élait point avisé de le mettre dans la classe des

gens qui pensent et qui raisonnent ^. »

Cela est capital. Car on aura beau soutenir qu'au
fond le génie de Vojtaire doit à l'Angleterre moins

qu'on ne l'a dit; noter, avec Michelet ^, que tout le

scepticisme des Anglais était déjà dans Bayle, dans

Fontenelle, dans Chaulieu ou dans La Fare; rappeler,

avec M. Brunetière, la jeunesse « impie » de Voltaire,

ses premières fréquentations, ses premières lectures,

1. A Thiériot, 12 août 1726. Cf. aussi la lettre au même, du
2 janvier 1723. 11 avait été présenté à Bolingbroke en 1719 et lui

avait rendu visite, ainsi qu'à Mme de Villette, à La Source.

2. Bibliolh. française o\i Hist. litt. de la France, t. XX, 1735,

p. 190.

3. Hist. de France, t. XVI, p. 70 : « Que doit-il aux déistes

anglais? Au fond moins qu'on ne dit. Il relève bien plus de

nos libres penseurs du xvii' siècle, de la tradition des Gasscn-

disles, Bernier, Molière, Hesnault, Boulainvilliers, etc. » —
Voir la même thèse soutenue dans Lanfrey {L'Église et les phi-

losophes au xviii'
siècle).
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ses premiers vers, et la société du Temple, et le

patronage de Ninon, et VEpitre à Uranie, et tant

d'autres arguments sans réplique, qui prouvent jus-

qu'à l'évidence que Voltaire, dès avant 1726, n'était

plus croyant. On ne prouvera pas que le séjour

d'Angleterre n'ait élargi, nourri et assagi son esprit

et ne lui ait donné cette autorité qui manquait
encore à l'auteur de Mariamne ou de VIndiscret. Non

certes, Voltaire n'a pas appris des Anglais à douter

de toute vérité religieuse. Avant d'avoir lu Tindal ou

Toland, il avait écrit :

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,
Notre crédulité fait toute leur science ^

Et il avait conclu :

Ne nous fions qu'à nous; voyons tout parnos yeux.
Ce sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux 2.

Avant de mettre le pied sur le sol anglais, il avait

respiré l'air de la France déjà irréligieuse et de

ce Paris dont Madame écrivait : « Je ne crois pas

qu'il y ait dans Paris, tant parmi les ecclésiastiques

que parmi les gens du monde, cent personnes qui

aient la véritable foi chrétienne, et même qui croient

en notre Sauveur : cela fait frémir ^ » Avant de fuir

devant M. de Rohan-Chabot, enfin, il s'était nourri

de ce dictionnaire de Bayle, de « l'incomparable dic-

tionnaire », comme l'appelle Locke \ qui a été l'ar-j

senal où tous les sceptiques du xviii° siècle, anglais el

français, ont puisé leurs armes. Deux fois, le Diction-

naire crilique avait été traduit en anglais, et mêri

1. Œdipe, IV, 1.

2. Ibid., II, 1.

3. Cité par M. Rrunetière : Revue des Deux Mondes^ 1er no^
vembre 18P0.

4. Cf. Le Clerc dans la Bihlioth. anc. et mod,, t. XIII, p. 4u3.
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vendu par cahiers pour qu'il se répandît plus aisé-

ment \ et les Toland, les Collins, les Tindal, sans
oublier Bernard de Mandeville, avaient abondam-
ment emprunté au « plus grand dialecticien qui ait

jamais écrit -
».

Mais de ce que les déistes anglais sont les disci-

ples avérés et de nos libres penseurs du xvti° siècle

et de Bayle, s'ensuit-il donc qu'ils n'en sont que les

copistes? De ce que Locke a puisé dans Bayle, en

conclura-t-on qu'il n'a rien inventé? Et, plus géné-

ralement, de ce que l'opinion en France se dégageait

peu à peu, entre 1700 et 1730, des liens du catho-

licisme, en conclura-t-on qu'elle avait atteint, en

matière d'opinions religieuses, l'indépendance des

Anglais? Ce serait un étrange paradoxe. « Point de

religion en Angleterre, écrivait Montesquieu, dans

ses notes de voyage.... Si quelqu'un parle de religion,

tout le monde se met à rire. Un homme ayant dit,

de mon temps : « Je crois cela comme article de foi w,

tout le monde se mit à rire. » Montesquieu exagère
manifestement. Mais Murait dit vrai quand il affirme

que le scepticisme des Anglais, dans les classes cul-

tivées, avait je ne sais quoi de plus arrêté, de plus
calme et de plus résolu que notre frivole incroyance :

1. Desfontaines, Lettre d'une dame anglaise, à la suite de la

traduction du Joseph Andrews de Fielding.
—

Cf., sur les tra-

ductions anglaises de Bayle, Hist. desouv. des savants, juin 1709,

p. 284; Biblioth. britannique, t. IV, p. 176, et t. I, p. 460. — La
première des deux traductions était médiocre. La seconde,

plus exacte et augmentée, commença de paraître en 1734, sous
ce titre : A gênerai Diclionat^y Historical and Critical, in which
a New and Accurate Translation of that of the celebrated

Mr Bayle is included.... Londres. 1734, in-fol. -^ Les auteurs de

l'adaptation sont John Peter Bernard, Thomas Birch, John

Lockman, George Sale. Il y a, en tête, une vie de Bayle par
Desmaizeaux.

2. Voltaire, Poème sur Lisbonne, Préface.
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« En matière de religion, vous diriez presque que

chaque Anglais a pris son parti pour en avoir tout

de bon, du moins à sa mode, ou pour n'en avoir point

du tout, et que leur pays, à la distinction de tous

les autres, est sans hypocrites *. » La liberté de

penser, quelque répandue qu'elle fût en France, n'y

faisait point partie, comme en Angleterre, de l'esprit

public, évitait de s'étaler ouvertement, et ne prenait

pas d'allures aussi agressives. Voltaire trouva donc,

sur ce point, l'Angleterre en progrès sur la France.

Et de même, il trouva dans les livres anglais toute

une philosophie nouvelle, très affirmative et très pré-

cise, dontBayle lui-même ne renfermait que le germe,
et qu'il vulgarisa parmi nous. Assurément, les réfugiés

avaient traduit déjà ou analysé Herbert, Blount,

Shaftesbury, Toland, Tindal ou Collins. Mais, outre

que ces traductions étaient « dans ce style dur et

incorrect que les réfugiés avaient contracté en pays

étranger
^
», on ne les lisait pas en dehors d'un petit

cercle. Voltaire en prit la substance, et la fit connaître

au grand public. On vit l'auteur d'Œdipe et de la

Henrinde écrire un Traité de métaphysique^ qui est un

abrégé de Locke, et publier des Éléments de la philo-

sophie de Newton. En ce sens donc, l'Angleterre a

fait de Voltaire, sceptique mondain et bel esprit, un

philosophe qu'il n'était pas. La philosophie anglaise

a donné un corps à son incroyance. Suivant le mot

de M. John Morley, « quand il quitta la France, c'était

un poète; quand il y revint, c'était un sage
^
».

1. Lettres sur les Anglais et les Français^ ^. 16.

2. Tabaraud, IJistoire du philosopfiisme anglais, t. II, p. 338.

3. Taine, Litt. angl., t. IV, p. 215 : « Tout l'arsenal des scep-

tiques et des matérialistes était bâti et rempli en Angleterre, j

quand ies Français y sont venus; Voltaire n'a fait qu'y choisir,]
affiler des flèches. » Tous les contemporains en ont jugéf
ainsi : voir notamment Condorcet, Vie de Voltaire

; Garât,
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Ce qui est certain c'est que, pendant les trois

années — ou peu s'en faut — qu'il passa en Angle-

terre, il fit preuve d'une activité d'esprit singulière K

Tout d'abord par Bolingbroke, qui fut son premier

hôte, par Bubb Dodington, par Falkener, il eut ses

entrées à la fois chez les tories, chez les whigs, dans

les classes moyennes. Il vit de près, de trop près, si

on en croit les médisants ^, le monde politique

anglais, qui d'ailleurs le traita magnifiquement en

souscrivant pour la Henriade une somme de deux

mille livres sterling ^ Le roi le reçut en audience

privée. La reine Caroline se laissa dédier la fameuse

épopée.

Choyé par le monde officiel, Voltaire fréquente

fort chez les savants. Il assiste, en mars 1727, aux

funérailles de Newton, se lie avec la propre nièce du

grand homme, Mrs Conduit, interroge son médecin,

fait, en un mot, son enquête sur le newtonianisme,

qui est la plus grande des nouveautés anglaises. En

même temps, il fréquente la Société Royale
—

qui,

plus tard, le nommera membre — et s'instruit, dans

la société de sir Hans Sloane, des derniers progrès de

la science. Il se met au fait des querelles religieuses

et philosophiques. Il s'informe des Quakers et va voir

Mémoires sur Suard, l. II; Tabaraud, Hist. du philosophisme

anglais; et l'auteur inconnu du Préservatif contre Vanglomanie

(1757).

1. Sur ce séjour, voir Churton Collins, Bolingbroke and Vol-

taire in England, et le récent livre de M. A. Ballantyne : Vol-

taire's visii to England, qui ajoute peu de chose au précédent.

Le séjour de Voltaire va, semble-t-il, du 30 mai 1726 au mois

de février ou de mars 1729.

2. On l'accusa d'avoir fait le métier d'espion. (Voir une lettre

de Bolingbroke à Mme de Terriole, dans Churton Collins.)

3. Michelet dit à tort que Voltaire ne reçut que « quelques

guinées de la reine »
(t. XVI, p. 6:S)). Longchamp et Wagnôre

{Mémoires sur Voltaire, t. II, p. 492) parlent même de 6 000 livres

qu'auraient produites la souscription et la vente.
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Andrew Pitt à Hampstead. Il lit les philosophes,

dépouille
— ou parcourt

— Locke, « le sage Locke »,

Bacon — qu'il connut toujours assez mal, — Chubb,

Tillotson, Berkeley, Woolston, Tindai. Il se lie avec

ces derniers et avec Clarke
,
dont « l'imagination

métaphysique » l'épouvante. Il prend, dans la société

de « ces intrépides défenseurs de la loi naturelle »,

de nouvelles et fécondes habitudes de pensée.
Il connaît presque tous les grands écrivains anglais,

sur lesquels Desmaizeaux et le famélique Saint-Hya-
cinthe — avec qui il ne tarde pas à être en délica-

tesse — lui avaient donné sans doute plus d'une indi-

cation utile. Il va voir Pope à Twickenham, et, faute

de savoir encore suffisamment l'anglais, il a avec lui

une entrevue un peu embarrassée, qui ne les empêcha

pas de se lier par la suite *. Il connaît Swift d'assez

près et passe trois mois avec lui chez lord Peterbo-

rough : quand Swift pense à un voyage en France, il

lui offre une lettre d'introduction pour M. de Mor-

ville
; Swift, de son côté, écrit une préface pour VEssai

sur la poésie épique '.

Il rencontre, chez Dodington, Young, qui n'était

pas encore l'auteur des Nuits, et Thomson, dont il

aime « le grand génie et la grande simplicité
^

». Il

1. Villemain se fait, à ce sujet {Tableau de la litt. du
xsiit siècle, V leçon), l'écho d'une anecdote bien suspecte.
Voltaire ayant plaisanté grossièrement sur la religion catho-

lique, Pope se serait levé brusquement et serait sorti, indigné.
Owen Rufîhead {Life of Pope, p. 156) rapporte cette histoire.

Goldsmith (Miscellan. Works, t. IV, p. 24) prétend au contraire

que l'entrevue fut cordiale. Il paraît sage d'admettre, avec

Duvernet, que, faute de parler, Voltaire l'anglais et Pope le

français, l'entrevue fut un peu embarrassée. Voltaire affirme

d'autre part avoir « beaucoup vécu » avec Pope. Il resta en

relations avec lui après son retour. (Cf. A. Ballantyne, op. cit.,

p. 86-90.)

2. Bengesco, Bibliogr. de Volt., l, II, p. 4.

3. Ballantyne, p. 99.
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fréquente beaucoup le théâtre, entend jouer « avec

ravissement » du Shakespeare ^ se lie avec Colley

Cibber, rencontre Gay, qui lui fait connaître, avant la

représentation, the Beggar's Opéra, et rend à Gon-

greve une visite restée célèbre, qui lui cause une

déception, par Taffectation que mit le vieux drama-

turge à se faire traiter en gentilhomme plutôt qu'en

poète ^.

En un mot, il n'y a guère d'écrivain marquant de

l'époque qu'il n'ait eu l'occasion de voir. S'il ne se

préoccupe pas de Daniel de Foe, c'est que De Foe se

cachait même de ses compatriotes
^
et de ses amis

— et que d'ailleurs il avait une méchante réputation.

Mais il s'informe, soit des morts illustres, comme
Addison ou Dryden, soit même des contemporains
moins fameux, comme Garth ou Parnell*.

Il se familiarise enfin avec la langue. Déjà, à la

Bastille, il s'occupait d'en apprendre les éléments,

et Thiériot lui avait envoyé des livres anglais. Quand
il fut en Angleterre, il s'y mit avec ardeur et fré-

quenta assidûment le théâtre, le texte de la pièce

en main ^. Il en vint très vite à lire et à écrire l'an-

glais. Il le parla plus difficilement : après dix-huit

mois de séjour, il l'entendait encore assez mal dans

la conversation ^ Plus tard, il avouait à Sherlock

que, quoiqu'il sentît parfaitement l'harmonie de la

langue, il n'avait jamais pu s'en rendre maître \ En

1 . Discours sur la tragédie.
2. Lettres anglaises^ éd. de 1734, lettre XIX. — Cf. Johnson,

Life of Congreve.
3. Minto, Daniel de Foe, p. 165.

4. Voltaire emprunte à Parnell l'histoire de l'ermite dans

Zadig, Il traduit, de Garth, le début de the Dispensary.
5. A. Ballantyne, p. 48-49.

6. Cf. VAvis au lecteur, en tète de VEssai sur la poésie épique

réimprimé par Bengesco (t. II, p. 5).

7. Lettres d'un voyageur anglais, XXV.
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revanche il écrit des lettres dans cette langue à ses

amis, notamment à Thiériot, et compose des vers

anglais *.

Il rédige en anglais le premier acte de Brutus *
et

les notes qu'il amasse pour son Charles XII ^. Il s'ac-

coutume à ce point à penser en anglais, que, si on

l'en croit, il se trouve empêché de penser dans sa

langue maternelle. Même, il fait œuvre d'écrivain

anglais et publie en anglais son Essai sur les guerres

civiles de France et YEssai sur la poésie épique^
« embryon anglais mal formé », qu'il retravailla en

français par la suite *,
— tous deux assez correcte-

ment et même élégamment écrits pour qu'un bon

juge ait proposé de mettre Voltaire au nombre des

classiques anglais ^

Voltaire resta toujours fidèle à son goût pour cette

langue, qu'il n'a jamais peut-être possédée tout à fait,

mais dont il s'est toujours servi avec complaisance.
A Cirey, qu'il appellera plaisamment Cireyshire, il se

querellera en anglais avec Mme de Graffigny, pour
n'être pas entendu des domestiques. Il parlera anglais

avec Franklin et, Mme Denis se plaignant de ne pas

comprendre, il lui dira : « J'^avoue que je suis fier

de savoir parler la langue de Franklin. » — Il con-

naissait même les termes les moins nobles : le natu-

l.On les trouvera dans Ballantyne, p. 68-69.

2. Goldsmith a donné un fragment de cette première ver-

sion (Works, éd. Cunningham, t. IV, p. 20).

3. Quelques-unes de ces notes sont à la Bibliothèque Natio-

nale.

i. An Essay upon the civil Wars of France. Exiracted from
curions Manuscripts. And also upon the Epick poetry of the

European nations from Homer down to Milton, by M. de Vol-

taire, London, 1727, in-8. — L'exemplaire donné par Voltaire à
sir Hans Sloane est au British Muséum, avec une dédicace.

5. M. Churton CoUins, p. 265. — Spence affirme, il est vrai,

que Voltaire fut aidé par Young (ap. Ballantyne, p. 53).



VOLTAIRE ET LES ANGLAIS. 77

raliste Pennant, qui le visita à Ferney en 1765, le

trouva parfaitement au courant des jurons anglais ^

C'est donc injustement que Desfontaines et, après

lui, Mme de Genlis, l'ont accusé d'ignorer abso-

lument la langue de Shakespeare ^ Encore que la

connaissance qu'il en avait soit devenue moins pré-

cise à mesure qu'il vieillissait, il l'a toujours pos-

sédée aussi bien qu'écrivain français du xviii*' siècle..

Et ce n'a pas été pour Voltaire, revenant en France

en 1729, une si mince originalité, que cette posses-

sion d'un idiome jusque-là universellement ignoré

et qu'on se faisait gloire de ne pas apprendre.
A son retour. Voltaire ne cessa plus de se préoc-

cuper de Londres et de l'Angleterre. Il correspondit

avec Bolingbroke, avec Pope, avec Gay, avec Milord

Hervey, avec Falkener, Pitt, lord Lyttleton. La

chaîne était nouée : elle ne se rompra plus. Toute sa

vie, Voltaire, très sincèrement, garda une reconnais-

sance profonde au pays qui l'avait reçu dans l'exil.

Alors même que l'influence littéraire de l'Angleterre

l'inquiétera et l'exaspérera, il continuera à recevoir à

Ferney et Fox et Beckford et Boswell et Sherlock et

Wilkes, et tant d'autres, avec une affabilité aussi

infatigable que leur curiosité. Ferney a été, comme
Voltaire se plaisait à le constater, une des maisons

d'Europe les plus hospitalières à ce qui portait un

nom britannique. Quand Sherlock le visita, il se plut

aussi à lui montrer, rangées sur les rayons de sa

bibliothèque, les œuvres de Shakespeare, de Milton,

de Congreve, de Rochester, de Shaftesbury, de

Bolingbroke, d'autres encore — admirations de sa

1. Cf. A. Ballantyne, p. 50 et suiv.

2. Voltairomanie, p. 26, 27 et 46. — Mémoires, t. III,

p. 362. — Cf. aussi Baretti, dans sa lettre à Voltaire sur Sha-

kespeare.
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jeunesse à qui il restait fidèle dans l'âge mûr.

.On sait de reste avec quel zèle il se met, après

1729, à glorifier nos voisins. Propagande intéressée,

il est vrai :

Quoi! n'est-ce donc qu'en Angleterre

Que les mortels osent penser?
rivale d'Athènei ô Londre! heureuse terre!

Ainsi que les tyrans, vous avez su chasser

Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre.
C'est là qu'on peut tout dire et tout récompenser ^

Mais, pour être intéressée, l'admiration de Voltaire

n'en est pas moins sincère. C'est à Thiériot, c'est à

un intime qu'il écrit : « Je joins ma faible voix à

toutes les voix d'Angleterre pour faire un peu sentir

la difïerence qu'il y a entre leur liberté et notre

esclavage, entre leur sage hardiesse et notre folle

superstition, entre l'encouragement que les arts

reçoivent à Londres et l'oppression honteuse sous

laquelle ils languissent à Paris ^ »

C'est le moment où il dédie Brutus à Bolingbroke,
Zaïî'e à Falkener — et celle-ci en termes si enthou-

siastes que l'épître fit scandale.

Surtout il frappe un grand coup en publiant les

Lettres anglaises.

C'était un vieux projet. Quelques-unes de ces let-

tres paraissent remonter aux premiers temps de son

exil. La plupart avaient été écrites entre la fin de 1728

et la fin de 1732 ^. Dès 1727, il annonçait au public son

intention de donner une relation de son voyage et

demandait, en vue de ce travail, qu'on lui commu-

1. Vers siw la mort de Mlle Le Couvreur, 1731.

2. 1er mai 1731.

3. Le livre est presque fini en septemore et terminé en

novembre (Lettres à Formont, septembre et novembre 1732).
En décembre, il soumet au jugement de Mauperluis les

lettres sur Newton.
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lîiquât des notes sur Newton, Locke, Tiilolson,

Milton, Boyle et autres*. Néanmoins, ce ne fut qu'à

son retour en France qu'il donna suite à son dessein.

Le cadre était trouvé : c'était les lettres qu'il avait

adressées à Thiériot, sur sa demande, concernant

les mœurs et coutumes du pays ^ Elles furent seu-

lement remaniées, complétées et mises dans un ordre

plus rigoureux.
On sait les difficultés que la censure opposa à

l'impression. Voltaire envoya alors son manuscrit à

Thiériot, qui se trouvait à Londres, et celui-ci lé fit

traduire par un certain Lockman. L'édition anglaise

parut à Londres, au mois d'août 1733. Prévost nous

affirme qu'elle obtint un grand succès ^ Toujours
est-il qu'elle fut réimprimée cette année même et les

suivantes, à Dublin, Glascow et Londres.

L'édition française ne parut que l'année suivante,

chez Jore, et fut mise en vente en avril *. Quoi qu'en
ait dit Voltaire, elle ne diffère pas sensiblement de

l'édition anglaise *.

On n'a pas à. rappeler ici le scandale provoqué par
cette œuvre fameuse, ni l'arrêt du 10 juin 1734, la

condamnant au feu, comme « propre à inspirer le

libertinage le plus dangereux pour la religion et pour
l'ordre de la société civile ». Nul livre n'a, dans toute

fœuvre de Voltaire, causé un plus vif émoi et pro-

voqué plus de discussions.

1. Avertissemeat en tète de l'édition anglaise de VEssai sur
la poésie épique : M. Bengesco a traduit ce curieux morceau,
que Voltaire a supprimé dans les éditions postérieures

(Bibliogr., t. 11, p. 5).

2. Cf. Bengesco, t. II, p. 12, et Voltaire à Cideville, 15 dé-
cembre 1732.

3. Pou7^ et Confiée, t. I, p. 242. — Cf. Voltaire à Formoni,
lettre 359 de l'édition Moland, et à l'abbé de Sade, 29 août 1733!

4. Beuchot affirme à tort l'existence d'une édition de 1731.
5. A Cideville, 4 janvier 1732.
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Il y a, en fait, dans les Lettres anglaises^ deux

œuvres : un pamphlet philosophique, politique 3t

religieux,
— une étude sur l'Angleterre. On n'a pas à

s'occuper ici du pamphlet — sinon dans la mesure

où il dénature l'étude que l'auteur a voulu écrire.

IV

On perdrait son temps à vouloir prouver que les

rancunes de Voltaire ont faussé son jugement. Toute

la première partie de son livre n'est qu'une satire.

Les quatre lettres sur les Quakers sont une grossière

attaque contre la religion, et ne se donnent pas pour
autre chose. Mais ailleurs, l'auteur est, ou distrait,

ou mal informé, ou sciemment inexact.

Le plus souvent, il force les traits. Il sait de reste

qu'il fait un panégyrique au lieu d'un portrait.

Comme Tacite avait sa Germanie, il a son Angleterre,

qui est trop belle pour être vraie, et d'ailleurs les

contemporains le lui ont dit. Il a paru à l'un que
Voltaire possédait mal son sujet «, et à l'autre que, si

la lecture des Lettres est « amusante », « il est ques-
tion de savoir si l'exactitude se trouve toujours dans

les faits, la vérité dans les réflexions, la justice dans

la critique
^

». Ainsi en a jugé Prévost, l'un des pre-

miers lecteurs du livre. Ainsi nous en jugeons encore.

Sur l'état religieux de l'Angleterre, sur la tolé-

rance, sur la liberté de penser, il y a des exagé-
rations manifestes et voulues. Mais il y en a aussi sur

des sujets moins brûlants, sur le commerce, par

exemple, ou sur la condition des gens de lettres.

i. Jordan, Hist. d'un voyage littéraire fait en i733, p. 186.

2. Pour et Contre, n°' XI, Xil et XIII.
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A en croire Voltaire, rien de plus enviable que la

condition des écrivains dans cette terre de liberté.

Une tendre fraternité régnerait entre les nobles et

les poètes. Le meilleur titre pour arriver aux plus

hautes fonctions serait une ode ou un traité de

morale : n'a-t-on pas vu Addison secrétaire d'État?

Newton intendant des monnaies? Prior plénipoten-

tiaire? Swift doyen d'Irlande? N'a~t*on pas vu Pope
'

gagner 200 000 francs avec une traduction d'Ho-

mère? Et la leçon sera plus édifiante encore si l'on

ajoute que Prior était « garçon cabaretier » et qu'il

dut sa fortune au comte de Dorset, « bon poète et un

peu ivrogne », qui le trouva dans son cabaret lisant

Horace. Et ne voit-on pas enfin les comédiennes,

pour peu qu'elles aient de génie, enterrées à West-

minster, près d'un Newton?

Ce que Voltaire ne dit pas, ce qu'il avait pu voir

pourtant de ses yeux, c'est un Thomson vendant

?on poème à vil prix pour s'acheter des souliers;

c'est un Savage sans logement et réduit à coucher

dans les rues
;
c'est un Johnson

,
à ses débuts, restant

quarante-huit heures sans manger; c'est enfin le

poète peint par Hogarth, vêtu d'une simple robe de

chambre, dans un taudis, tandis que sa femme
raccommode son unique culotte *. C'en était fait,

entre 1726 et 1729, du bon temps où les Prior étaient

ambassadeurs et les Addison ministres. Cela, Voltaire

le savait, et il ne l'a pas dit.

C'est qu'il est avant tout pamphlétaire et qu'il

écrit une satire. Un excellent juge
^ lui a reproché

d'avoir très mal parlé des institutions anglaises, de

n'avoir fait aucun effort sérieux pour pénétrer le

i.

1. Beljame, Le public et les hommes de lettres, p. 364-377.
2. M. John Morley, dans sa belle étude sur Voltaire.

G
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mécanisme du gouvernement, d'avoir méconnu le

rapport qu'il aurait dû voir entre ce gouvernement
et le génie de la race : c'est oublier que Voltaire

compose moins une étude historique qu'il n'écrit une

satire de son pays.
Il n'a été ni très exact ni très scrupuleux en par-

lant de la littérature anglaise. Mais comme il la

connaissait mieux, qu'il l'admirait très sincèrement

et qu'il jouissait vivement du plaisir de la révéler

à ses compatriotes, il se trouve que la partie litté-

raire du livre est aujourd'hui encore la meilleure.

Assurément, elle est trop discursive. Voltaire écrit

vite. Il lui arrive de dire que Shakespeare était, en

1734, vieux « de deux cents ans ». Il prend pour une

simple scène de comédie, dans Venise sauvée, ce qui
est une satire contre Shaftesbury

— et cela, faute

d'avoir lu d'assez près. Il oublie, dans un tableau de

la littérature contemporaine, de mentionner le Spec-

tateur, qui est cependant de 1711, ou Robinwn

Crusoe, qui est de 1719, ou les Saisons de Thomson,
dont le premier chant parut l'année même de son

arrivée. A peine s'il mentionne Gulliver et, dans la

première édition, il ne citait même pas VEssai sur

l'homme, qui est de 1731.

Il suit de là que le tableau est gravement incom-

plet. Mais il est surtout gravement et volontaire-

ment inexact. Que dire, par exemple, de cette pré-
tendue traduction — toute « philosophique » — du

monologue à'Hamlet :

On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitôt suivie.

mort! moment fatal! affreuse éteimité!

Tout cœur à ton nom seul se glace épouvanté.
Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie,
De nos prêtres menteurs bénir Vhypocrisie

i ?

1. Œuvres, éd. Moland. t. XXII, p. 151»
.5V
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En vérité, qui s'attendait à voir Shakespeare en cette

affaire ?

Êtes-vous curieux de savoir pourquoi les Anglais,

ayant tant pillé Molière, n'ont jamais imité ou traduit

Tartuffe^ « Il était impossible que ce sujet réussît

à Londres : la raison en est. qu'on ne se plaît guère
aux portraits des gens qu'on ne connaît pas. » C'est

une pointe; est-ce un jugement?
Il y a un art de citer qui est à lui seul un procédé

de satire : Voltaire le pratique supérieurement. Veut-il

prouver que les nobles Anglais cultivent les lettres,

il laisse tomber de sa plume une citation de Milord

Hervey, qui se trouve être une peinture de la vie

ecclésiastique en Italie :

Les monsignor, soi-disant grands,
Seuls dans leurs palais magnifiques,

•

Y sont d'illustres fainéants

Sans argent et sans domestiques.

Voilà qui est un peu impertinent. Mais ne fallait-il

pas vous donner une idée des imaginations « un peu
fortes » de ces Anglais? Mais il y a mieux, et Vol-

taire met ses propres amis en méchante posture. Soit

cette appréciation du Conte du Tonneau^ de Swift :

« Dans ce pays, qui paraît si étrange à une partie
de l'Europe, on n'a point trouvé trop étrange que
le révérend Swift, doyen d'une cathédrale, se soit

moqué, dans son Conte du Tonneau^ du catholicisme,

du luthéranisme et du calvinisme : il dit pour ses

raisons qu'il n'a pas touché au christianisme. Il

'prétend avoir respecté le père en donnant cent coups
de fouet aux trois enfants; des gens difficiles ont cru

que les verges étaient si longues qu elles allaient jus-

qu'au père '. » Si ce n'est une trahison, qu'est-ce

1. T. XXII, p. 175.
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donc? Et que dire de cette' insinuation, qui range
Swift au nombre de ces philosophes dont le nom
seul le mettait en rage? Or la conscience de Tami

n'a rien reproché à Voltaire, et dans sa lettre « sur

les auteurs anglais qui ont écrit contre la religion «,

il a fait figurer sans scrupule,
— à côté de théolo-

giens comme Warburton ou Tillotson,
— et Jeremy

Taylor, une des gloires de l'anglicanisme, et le doyen

Swift, qui certes eût été peu flatté de se trouver

en cette compagnie *.

Si donc on défalque tout ce que le parti pris et la

mauvaise foi ont dicté à Voltaire sur la littérature

anglaise, la part de la pure critique, impartiale et

compréhensive, reste peu étendue. Mais il faut dire

que cette part du moins est curieuse et, à certains

égards, très neuve. Si la critique littéraire est l'art de

comprendre les œuvres étrangères en elles-mêmes et

pour elles-mêmes, il y a dans les Lettres anglaises

deux ou trois chapitres où le vif et curieux esprit de

Voltaire a été vraiment critique.

De la littérature anglaise, il goûte d'abord et il

cite les poètes de la Restauration, les Rochester, les

Waller, les Dorset et les Roscommon. Quoique très

français par le goût, ils étaient à peine connus en

France. En traduisant un fragment d'une satire de

Rochester, Voltaire cherche à donner quelque idée

à son lecteur de « la licence impétueuse du style

anglais ». On peut trouver qu'il n'y réussit pas. L'in-

tention, du moins, était bonne.

Il a été plus heureux avec l'une des productions les

plus singulières, et assurément, les plus purement

anglaises, de la même période, avec le poème de

1. Sur Swift, voir la cinquième des Lettres à S. A. le prince
de *"*

(t. XXVI, p. 489), et la lettre à Mme du Deiïand, du
43 octobre 1759.
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Hudibra$^ de Butler. Évidemment, la grosse raillerie,

le ricanement sauvage et insultant de Butler, cet art

inférieur, mais très personnel, de découper Tliistoire

et la vie en caricatures gigantesques, tout cela lui

plaît. Peu s'en faut qu'il ne mette Butler au-dessus

de Milton. C'est un maître du rire : « Un homme qui
aurait dans l'imagination la dixième partie de l'es-

prit comique, bon ou mauvais, qui règne dans cet

ouvrage, serait encore très plaisant ', » Notre Satyre

Ménippée est « très médiocre » auprès de ce chef-

d'œuvre. Ni les platitudes du poème, ni l'ordure, ni

ces petits vers bouffons et pesants, ni ces relents de

cuisine et d'écurie, qui font de l'œuvre de Butler un

poème bizarre et presque monstrueux, rien de tout

cela n'a rebuté Voltaire. Il a ricané sans scrupule au

spectacle de ces marionnettes criardes. Il s'est ébaudi

avec la valetaille, applaudissant Hudibras qui

Tout rempli d*une sainte bile.

Suivi de son grand écuyer,
S'échappa de son poulailler,
Avec son sabre et l'Évangile 2.

Et de même, il a goûté la savoureuse et cynique
comédie anglaise de la Restauration. Il en aime le

naturel un peu rude et la- peinture, fidèle jusqu'à

l'impudence, de la vie commune. Certes, ce naturel

ne va pas sans grossièreté, ni cette peinture sans

bassesse. Mais enfin bassesse et grossièreté font

partie des mœurs anglaises, et les Anglais ont modelé
leur comédie sur leurs mœurs. Leur climat faisant des

misanthropes, ils ont mis, par la plume de Wycher-
ley, des misanthropes à la scène. Cela manque assu-

1. Lettre XXII.
2. Voltaire a toujours aimé Hiidib?'as : cf. Nichols, Illustra-

tions of the eighteenth century, t. 111, p. 722.
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rément de « finesse » et de « bienséance ». Cela est

trop « hardi pour nos mœurs », et ce théâtre n'est pas
l'école de toutes les vertus. Mais il faut avouer que
c'est « l'école de l'esprit et du bon comique ». Clas-

sique par les hautes parties de son esprit, Voltaire a

toujours eu un goût secret pour les plaisanteries

grasses, qui trouvent amplement à se satisfaire dans

le théâtre de Wycherley, dans Congreve
— ou dans

Swift, ce « Rabelais de l'Angleterre », dont les œuvres

sont « d'un goût singulier et inimitable » et dont

Voltaire a été l'un des rares Français qui ont plei-

nement goûté Vhumou7\ « Un homme, écrivait-il, qui

n'a lu que les auteurs classiques méprise tout ce qui

est écrit dans les langues vivantes; et celui qui ne

sait que la langue de son pays est comme ceux qui

n'étant jamais sortis de la cour de France, pré-

tendent que le reste du monde est peu de chose, et

que qui a vu Versailles a tout vu *. » Voltaire — au

moment où il écrit les Lettres anglaises
— a très sin-

cèrement essayé de voir, et de bien voir, autre chose

que Versailles.

Il n'y a donc pas lieu de le féliciter d'avoir com-

pris Pope, dont « les sujets, pour la plupart, sont géné-
raux et du ressort de toutes les nations »; il convient

au contraire de louer sa brève, mais significative

appréciation des tragiques anglais, de ces tragi-

ques « barbares », mais « qui ont des lueurs éton-

nantes au milieu de cette nuit». Il a très bien noté

que si la langue d'un Shakespeare ou son imagina-
tion nous semblent « hors de nature », c'est que son

style est « trop copié des écrivains hébreux, si rem-

plis de l'enflure asiatique ». Le premier sans doute

des critiques français, Voltaire a signalé cette

1. Essai sur la poésie épique^ chap. l
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parenté du génie britannique et du génie de la

Bible, qui est le premier des livres anglais. Il a pres-

senti combien cette poésie nous est étrangère et à

quel point elle est liée au sol qui Ta vu naître : « Le

génie poétique des Anglais ressemble, jusqu'à pré-

sent, à un arbre touffu planté par la nature, jetant

au hasard mille rameaux, et croissant inégalement
avec force. Il meurt si vous voulez forcer la nature et

le tailler en arbre des jardins de Marly. » C'est une

indication, plutôt qu'une démonstration. De cette

littérature poétique, Voltaire, à vrai dire, ne dit

presque rien de précis, ni surtout rien qu'on n'eût

déjà dit. Les quelques pages de Shakespeare qu'il

traduit sont des exemples très insuffisants. Encore

une fois, les Lettres philosophiques ne sont pas un
tableau de la littérature anglaise : qui voudrait y
chercher un aperçu complet de cette littérature vers

1730, serait fort déçu. En revanche, elles donnaient

envie de la connaître, et cela était essentiel. Moitié

par dépit, moitié par admiration sincère. Voltaire se

fait l'apologiste et l'introducteur du goût anglais,

quitte à le combattre, en désavouant ses propres

déclarations, quelques années plus tard. Bien mieux,
il loue avec feu et s'échauffe volontiers. « M. de Vol-

taire, disaient les gazettes de Hollande *, n'est point
de ces juges froids qui n'ont que de l'esprit, et que le

plaisir de critiquer rend insensibles à celui d'admirer

et d'être touché. Il loue en homme, et en homme de

génie, les beaux morceaux dont il parle. »

C'est pourquoi les Lettres anglaises restent une date

dans l'histoire de la critique. L'opinion, préparée

par les réfugiés, fortement ébranlée par Murait et

par Prévost, a été décidément entraînée par Voltaire.

1. Biblioth. britannique, 1733, t. II, p. 121-122.
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Les dix années qui suivirent la publication des

Lettres assurèrent en France le succès de la littéra-

ture anglaise. Quatre ans après, J.-B. Rousseau cons-

tate avec regret les progrès de « ce malheureux

esprit anglais qui s'est glissé parmi nous depuis

vingt ans ^
». Vers la même époque, Tabbé du

Resnel, traducteur de Pope, constate que Fétude de

l'anglais se répand et que les plus illustres écrivains

de ce pays ne nous sont plus inconnus. Il ajoute, il

est vrai, que « cette espèce de liaison est encore trop

récente « pour le persuader » que nous soyons bien

disposés à sympathiser ensemble », et regrette le dis-

crédit où tombent les livres italiens ^. Mais cinq ans

après, Goujet affirme que « la poésie anglaise n'est

guère moins connue aujourd'hui que celle des Ita-

liens et des Espagnols
^

». Les Mémoires de Trévoux

constatent que la France devint « bien bonne amie

de la littérature d'Angleterre », et s'en inquiètent ^

La Correspondance littéraire note que la mode des

ouvrages traduits de l'anglais dure « plus longtemps

que les modes n'ont coutume de durer en ce pays-ci
^
».

Fréron écrit en 1755 : « Il n'y a guère plus de qua-
rante ans qu'un homme qui se serait avisé de parler

1. Lettre è. Louis Racine, Bruxelles, 18 mai 1738.

2. Les principes de la morale et dugoût, traduits de l'anglais
de M. Pope. Paris, 1737, in-8, p. xxiii.

3. Bibliothèque française, t. VII, p. 189 : « Le commerce que
nous avons avec les Anglais, Fétude que l'on fait de leur

langue, le zèle de nos écrivains pour traduire leurs ouvrages,
sont autant de voies qui nous ont facilité la connaissance du

goût et du génie de leur poésie. » — Cf. Silhouette, Introduc-
tion à la traduction de VEssaisur l'homme, Londres, 1741, in-4.

4. Octobre 1749. — Cf. Uesprit des journalistes de Trévoux.

Paris, 1771, t. II, p. 491 : « Un dirait que les productions de ce

pays deviennent parmi nous le germe de toutes ces opinions
hardies qui ont fait en Angleterre autant de chrétiens impies
que de mauvais citoyens. »

5. 1" août 1753.



INFLUENCE DES « LETTRES ANGLAISES ». 89

d'une tragédie et d'une comédie anglaise, se serait fait

siffler dans une société de bon ton,... Nous avons vu

avec assez de surprise que cette nation égalait la

nôtre en génie, la surpassait en force, et ne lui

cédait que la délicatesse et le goût ^ » On m'excu-

sera de citer tant de témoignages d'une révolution

si considérable dans le goût français.

Il restait un progrès encore à faire, ou, suivant le

point de vue dont on envisage les choses, une faute

à commettre. C'était, après avoir excité la curiosité

au sujet des œuvres anglaises, d'en recommander
l'imitation. Voltaire n'a pas reculé devant cette con-

séquence.
Tout dans l'histoire de la littérature n'est-il pas

imitation et emprunt? Montesquieu emprunte à

Marana, Boiardo à Pulci, l'Arioste à Boiardo. Les

Anglais nous ont pillés souvent, et sans le dire. Les

livres sont comme « le feu de nos foyers ». On va

prendre son feu chez le voisin, on l'allume chez soi,

on le communique à d'autres, et il appartient à tous.

Heureux qui sait emprunter à propos ! Puis donc

que les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de

notre langue, « nous devrions à notre tour, emprunter
d'eux après leur avoir prêté

^
»*

Le conseil venait à son heure, et il fut suivi.

1. Journal étranger^ septembre 1755, p. 4. — Voir aussi La

Harpe, Cours de litt., t. III, p. 208.

2. ï. XXII, p. 177, note. — En 1756, Voltaire, trouvant sans

doute que le conseil était trop suivi, supprime ce passage.



CHAPITRE III

DES CAUSES QUI ONT PREPARE, AVANT ROUSSEAU,

LE SUCCÈS DU COSMOPOLITISME EN FRANCE

I. Circonstances qui ont aidé, dans la première moitié du

siècle, la diffusion du cosmopolitisme. — Abaissement de

l'idée de patrie.
— Épuisement de la littérature nationale.

II. Diffusion de l'esprit scientifique, et ses conséquences
littéraires.

III. Rôle de Jean-Jacques Rousseau par rapport à l'influence

anglaise : il unit en lui le génie germanique et le génie
latin.

I

Les réfugiés et Murait, Voltaire et l'abbé Prévost

ont préparé Topinion à l'influence de la littérature

anglaise, et, par elle, des littératures du Nord en

France. Les uns volontairement et sciemment, les

autre, par simple curiosité d'esprit, et sans mesurer

la portée de leur tentative, ils ont contribué à dimi-

nuer le prestige séculaire des littératures classiques,

en faisant entrevoir à l'esprit français une littérature

autochtone, du moins en apparence, profondément

originale et, au lieu d'être fondée sur la tradition,

orientée tout entière vers le progrès.
« Il semble, écrivait Gottsched dès 1739, que les

Anglais se disposent à chasser les Français d'Alle-

magne K » L'invasion de la littérature anglaise fut

1. Lettre manuscrite conservée à la bibliothèque de Zurich

et citée par M. de Greierz, dans son Murait.
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plus lente parmi nous. Cependant, de 1700 à 1760

environ, quelques vulgarisateurs préparent le « croi-

sement » des deux littératures. Beaucoup de circon-

stances les ont aidés dans laur tentative.

En premier lieu, il faut le dire, l'abaissement sin-

gulier de ridée de patrie. « Le xviii^ siècle, a-t-on écrit

justement, n'a été ni chrétien ni français K » C'est

pourquoi il n'a pas maintenu en littérature plus

qu'ailleurs ce qui était considéré depuis deux siècles

comme la tradition nationale. Il est curieux de noter

que les recrudescences de l'anglomanie coïncident

précisément avec nos plus cruelles défaites ou avec

les traités les plus désastreux. Jamais notre admi-

ration de l'Angleterre ne fut plus vive qu'aux envi-

rons de 1748, de 1763 ou de la guerre d'Amérique.
Pendant la guerre de Sept Ans

,
elle atteint au

délire. En vain quelques patriotes élèvent la voix

contre « cette abominable contrée, asile affreux des

sauvages de l'Europe, où la raison, l'humanité, la

nature ne peuvent faire entendre leur voix ^
». En

vain pleuvent les pamphlets et les satires. — On lit

dans un poème de 1762 :

Tigres de sang nourris, vos Lockes, vos Newtons,
Ne vous ont pas dicté ces barbares leçons.
C'est d'eux que s'élevait votre éclat immortel;
Ils vous avaient absous des forfaits de Cromwel 3.

L'auteur d'un Petit catéchisme politique des Anglais,

par demandes et par réponses *, essaie, à la suite de

l'affaire de Port-Mahon, de réveiller le sentiment

\ . E. Faguet, xviii® siècle, Préface.

2. Les Sauvages de l'Europe, Berlin, 1150. (Voir le Journal ency-
clop., 1" juin 1764.)

3. D'Arnauld, A la Nation, 1762.

4. 1756. {Journal encyclopédique, septembre 1756.)
— Voii

aussi VAdi^esse à la nation anglaise, poème patriotique, par un
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national : « Comment définissons-nous la politique?

fait-il dire aux Anglais.
— C'est la science pratique

de tout ce qui est injuste et déshonnête. — Qu'est-ce

que le droit de la nature? — C'est un vieux code du

cœur humain, que nous venons de rectifier sur des

exemplaires qui ne se trouvent qu'en Barbarie.... —
Qu'est-ce qu'un traité? — C'est la chose du monde

dont nous nous soucions le moins. — Qu'est-ce que
des limites? — C'est ce que nous n'avons point

envie de savoir. — Qu'est-ce que des amis? — C'est

ce que nous n'aurons jamais. »

Ils en avaient cependant, et de très chauds. Gibbon,

qui visita Paris en 1763, écrit : « Nos opinions, nos

mœurs, même nos habits étaient adoptés en France;

un rayon de gloire nationale illuminait tout Anglais,

dont on supposait toujours qu'il était né patriote et

philosophe*. » — Voltaire demandait un jour à Sher-

lock : « Comment avez-vous trouvé les Français? —
Aimables et spirituels, lui répondit son hôte; je ne

leur ai remarqué qu'un seul défaut : ils imitent trop

les Anglais *. » Au lendemain même de la paix

désastreuse qui nous enlève nos plus belles colonies,

Favart célèbre l'union des deux peuples dans VAn-

glais à Bordeaux :

Le courage et l'honneur rapprochent les pays,
Et deux peuples égaux en vertus, en lumières,
De leurs décisions renversent les barrières,

Pour demeurer à jamais amis 3.

citoyen, Paris^ 1157, in-12 : « On a cru, dit l'auteur en termes

bien significatifs, qu'il était permis de dire hautement la

vérité à une nation qui la dit si hardiment à ses rois »;
— et

La différence du patriotisme national chez les Français et chez

les AnfjUvs (par Basset de la Marelle, Paris, 1766), où l'aulcur

signale fortement l'alTaiblissement du sentiment patriotique.
1. Mémoires, chap. xv.

2. Lettres d'un voyageur anglais, p. 435.

3. Le traité de Paris est de février. La pièce est de mars 1763.
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Telle était la singulière mollesse du sentiment

national que ces vers furent applaudis à tout rompre,

et que l'auteur, traîné sur la scène, fut acclamé.

Il faut donc noter, comme une des causes qui pro-

pagèrent l'anglomanie, l'affaiblissement de l'idée de

patrie.

Par une étrange contradiction, nous admirions chez

nos voisins les vertus mêmes qui nous faisait le plus

défaut. Leur patriotisme, même sauvage et brutal,

nous faisait envie *. Dès 1728, Marivaux s'étonnait de

ces contradictions dans une page charmante : « C'est,

disait-il, une plaisante nation que la nôtre : sa vanité

n'est pas faite comme celle des autres peuples; ceux-ci

sont vains tout naturellement, ils n'y cherchent point

de subtilité; ils estiment tout ce qui se fait chez eux

cent fois plus que tout ce qui se fait partout ailleurs;

ils n'ont point de bagatelles qui ne soient au-dessus

de tout ce que nous avons de plus beau; ils en par-

lent avec un respect qu'ils n'osent exprimer, de peur
de le gâter; et ils croient avoir raison, ou, si quel-

quefois ils ne le croient point, ils n'ont garde de le

dire; car où serait l'honneur de la patrie? Et voilà

ce qu'on appelle une vanité franche.... Mais nous

autres Français, il faut que nous touchions à tout, et

nous avons changé tout cela; vraiment I nous y

entendons bien plus de finesse, nous sommes bien

autrement déliés sur l'amour-propre. Estimer ce qui

L'auteur la soumit à l'ambassadeur d'Angleterre, qui en modifia

le titre, et en fit précéder la représentation de celle de BriUiis,
« tragédie patriotique dans le goût anglais ». — Le Journal

encyclopédique écrit, à la suite de ce succès scandaleux :

« Qu'à Paris, on présente les Anglais comme un peuple grand,

généreux, qui cherche à faire assaut de talents et de vertus

avec les Français, l'auteur fait sa charge, et en l'applaudissant
le public fait la sienne « (1" mars 1163).

1. Cf. les Lcllres de Bolingbroke sur le 'patriotisme ^
traduites

par le comte de Bissy.
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se fait chez nous! eh! où en serait-on, s'il fallait

louer ses compatriotes? ils seraient trop glorieux, et

nous trop humiliés; non, non, il ne faut pas donner

cet avantage-là à ceux avec qui nous vivons tous les

jours, et qu'on peut rencontrer partout. Louons

les étrangers, à la bonne heure; ils ne sont pas là

pour en devenir vains Voilà votre portrait.

Messieurs les Français. On ne saurait croire le plaisir

qu'un Français prend à dédaigner nos meilleurs

ouvrages, et à leur préférer les fariboles venues de

loin. Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il, en

parlant des étrangers : et dans le fond, il ne le croit

pas, et, s'il s'imagine qu'il le croit, je l'assure qu'il

se trompe. Eh! que croit-il donc? Rien; mais c'est

qu'il faut que l'amour-propre de tout le monde vive....

Quand il met les étrangers au-dessus de son pays.
Monsieur n'est plus du pays au moins, c'est l'homme

de toute nation *... », c'est le cosmopolite.
Être l'homme « de toute nation », n'être pas « du

pays », c'est l'un des rêves des écrivains français du

xviii'' siècle; et c'est l'une des raisons pour lesquelles
« les fariboles venues de loin » ont fait leur chemin.

L'un des traits du « philosophe », n'est-ce pas préci-

sément le parfait détachement de ce lien national, qui

pourrait bien être un des préjugés les plus absurdes

légués par les vieux âges? Où Marivaux se trompe,
c'est quand il ne voit là qu'une mode. C'est l'une des

tendances profondes du siècle, un de ses caractères

essentiels. Or ce qui distingue les nations, ce qui dif-

férencie les races, c'est proprement la littérature ou

l'art, c'est-à-dire l'expression des mœurs et du génie
intime. Ce qui les unit, c'est au contraire l'esprit

philosophique ou scientifique. L'art est infiniment

1. V Indigent philosophe, 5« feuille (1728).
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varié, la philosophie est une. La relativité de Tun

s'oppose à l'universalité de l'autre. Et, par une con-

séquence naturelle, plus le prestige de la science

augmente, plus le pouvoir de l'art diminue.

Ces deux conséquences se vérifient dans la pre-

mière moitié du xviii*' siècle.

Les vingt premières années en sont littérairement

infécondes. Ce n'est guère qu'une liquidation du

grand siècle. Un à un, les survivants de la grande

époque disparaissent : en 1 704, Bossuet et Bourdaloue
;

en 1706, Bayle ;
en 1707, Vauban et Mabillon

;
en 1711,

Boileau; en 1715, avec Louis XIV, Fénelon et Male-

branche. Au contraire, les écrivains marquants du

xviiP siècle ne font que de naître : Duclos en 1704,

Buffon en 1707, Gresset et Mably eu 1709, Rousseau

en 1712, Diderot et Raynal en 1713, Helvétius,

Vauvenargues et Condillac en 1715, d'Alembert

en 1717, Fréron en 1718; Marmontel, d'Holbach et

Grimm en 1723. Fontenelle seul — et c'est son ori-

ginalité
—

fait, avec Lesage, le trait d'union entre

les deux siècles. Montesquieu, Voltaire, Marivaux,

Prévost, en sont à leurs débuts, et d'ailleurs ouvrent

le feu.

En même, temps que l'heure des disparitions, c'est

celle des publications posthumes : les Sermons de

Bourdaloue, en 1707; la Politique tirée de VÉcriture

Sainte, en 1709; les Mémoires de Retz, en 1717; les

Dialogues sur téloquence de la chaire, en 1718, en

attendant le Traité de la connaissance de Dieu et de

soi-même (1722), les Mémoires de Mme de Motte-

ville (1723), les Lettres de Mme de Sévigné (1726),

les Élévations sur les Mystères et le Traité de la con-

cupiscence (1727 et 1731). Il faut voir avec quel mépris
les journaux de Hollande — ces avant-coureurs du
siècle — accueillent ces œuvres retardataires. Visi-
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blement, les années d'attente paraissent longues et

vides. L'opinion flotte entre une admiration qui

s'éteint et un besoin vague, et encore non satisfait,

de nouveautés : attente inquiète d'une littérature

nouvelle que les œuvres anglaises viendront à point

pour satisfaire.

Car, si le xvii^ siècle se prolonge, par une sorte de

vitalité posthume, dans les premières années du

xv!!!*", l'esprit nouveau ne s'affirme encore dans aucune

œuvre décisive. (Edipe n'est que de 1718, les Lettres

persanes de 1721. Les genres épuisés végètent péni-

blement. Il faut la complaisance des contemporains

pour s'échauffer aux tragédies de Crébillon ou de

Lagrange-Chancel. En comédie, avec les dernières

œuvres de Boursault ou de Regnard, les premières de

Dufresny ou de Destouches, c'est l'itifluence de

Molière qui se prolonge et s'épuise. Seul, Jurcaret —
dont la forme reste d'ailleurs toute traditionnelle —
fait exception en 1709.

En histoire, en politique, en morale, ces années sont

stériles. Quelques sermons de Massilion font pres-

sentir une éloquence nouvelle, plus accommodée au

siècle, plus mondaine, moins solide aussi et moins

religieuse que celle des Bossuet et des Bourdaloue.

La littérature d'imagination languit : seul, Gil Blas

commence à paraître en 1715. L'une des rares

œuvres marquantes de cette époque ingrate, les

Mémoires du chevalier de Grammont^ sont Fœuvre d'un

étranger et, au surplus, l'un des livres qui ont le plus

contribué à faire connaître l'Angleterre parmi nous.

J'ai dit le parti que les réfugiés ont essayé de tirer

de cette infécondité de notre littérature pour nous

imposer une littérature voisine, et comment ils ont

réussi sinon à la naturaliser en France, du moins

à exciter l'attention à son endroit. Peu à peu, cette
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littérature va devenir le refuge de tous ceux que la

stérilité de notre art classique exaspère. Tout ce que
celui-ci perdra, la littérature anglaise le gagnera.

II .

L'esprit scientifique et philosophique, d'autre part,

prépare le succès des œuvres anglaises.

Depuis le xvii'' siècle, l'Angleterre apparaissait

comme la patrie de la science expérimentale. Dès

1665, le Journal des savants affirmait que « la belle

philosophie y fleurit plus qu'en aucun autre lieu du
monde * ». Chapelain écrivait à Vossius sur les

Anglais : « Ils sont doctes, curieux et libres, et l'on

n'en doit guère rien attendre que de bon ^ » « Les

Anglais, disait le P. Rapin quelques années plus

tard, par cette profondeur de génie qui est ordinaire

à leur nation, aimèrent les méthodes profondes,

abstruses, recherchées; et par un attachemeîit opi-

niâtre au travail, s'appliquèrent à observer la nature

encore plus que les autres nations ^ » Et La Fon-

taine :

Les Anglais pensent profondément :

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament;
Creusant tous les sujets et forts d'expériences,
Ils étendent partout l'empire des sciences *.

''

Le grand nom de celui dont on a dit qu'il était

f< le type en quelque sorte, ou la gravure avant la

lettre du génie anglais
^

», Bacon, symbolisait toutes

i. 30 mars 1665.

2. Lettres de Chapelain, éd. Tamizey de Larroque, t. II,

p. 393.

3. Œuvres, 172S, t. II, p. 365. — Le passage est de 1676.

4. Le Renard anglais, publié en 1694.

5. Garât, Mew. sur Suard, t. II, p. 45.

7
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les aspirations que les sciences d'observation com-

mençaient à faire naître et que Newton réalisa si

magnifiquement. Lui qui a parlé si éloquemment du

progrès et si dédaigneusement de la tradition, lui

qui estimait que « les découvertes doivent être

demandées à la lumière de la nature, et non aux

ténèbres de l'antiquité », faut-il s'étonner qu'il ait

été, aux yeux d'un d'Alembert, « le plus grand, le

plus universel et le plus éloquent des philosophes
* »?

Or, ce que Bacon avait espéré. Newton le réalisait.

Les cieux, suivant le mot de Voltaire, racontaient la

gloire de l'auteur des Principia et de V Optique. La

science anglaise, de jour en jour plus glorieuse, a

produit l'effet, aux contemporains de Voltaire et de

Maupertuis, du plus grand renouvellement de l'esprit

humain depuis l'antiquité. Elle a plus fait, pour la

gloire du génie anglais, que tous les Addison et tous

les Pope réunis. La méthode expérimentale — la

méthode baconienne — s'opposait triomphalement à

la méthode toute française de Descartes. « Je crois,

écrivait Le Clerc, que le monde commence à revenir

de cet air décisif que Descartes avait introduit en

débitant des conjectures pour des démonstrations, et

on ne voit pas un habile homme qui soit autant sys-

thématique, pour ainsi dire, qu'il était. Les Anglais

surtout sont ceux qui en sont le plus éloignés ^ »

Dès lors, sur le nom de Newton, se groupe, de

1700 à 1740, tout le « parti anglais », depuis Mauper-

tuis, le premier « newtonien » déclaré qu'il y ait eu

en France ^, jusqu'à Voltaire, vulgarisateur éloquent

1. Disc, prélim. de VEncrjcl.
2. Lettre à Louis Tronchin, ap. Sayous, La litt. fravç. à

l'étr., t. Il, p. 41.

3. Discours sur la Figure des astres, 1132. — Cf. d'Alembert,
Disc, prélim.



LA SCIENCE ANGLAISE. 99

de la physique nouvelle K « Plusieurs de nos savants,

écrit un témoin en 1745, se sont déjà rangés sous la

bannière anglaise.... Avec quelle emphase n'exaltent-

ils pas tout ce qui nous vient de ce pays-ci ! Avec quelle

ardeur ne cherchent-ils pas à faire des prosélytes!

Si Ton en croit ces espèces de fanatiques, il n'y a

d'hommes véritables que les Anglais : on ne peut
faire un pas dans la philosophie et dans les lettres

sans l'étude de leur langue : elle est, selon eux, la

clef de toutes les sciences; ils la regardent comme
la seule qui soit riche, la façon de penser des Anglais,

comme la seule qui soit juste, et leur manière de

vivre, comme la seule qui soit raisonnable ^. »

Ainsi le culte de la science anglaise, en tournant

tous les regards vers la patrie de Newton, devançait

et préparait le culte de Shakespeare ou de Richardson.

Les hommes s'unissent plus aisément sur le terrain

de la science, qui n'a point de patrie, que sur celui

de l'art, qui ne peut être que plus difficilement uni-

versel et humain.

Mais cette évolution de l'esprit du siècle a eu

d'autres conséquences encore, et même en littéra-

ture. C'est à l'école des Bacon, des Locke, des Newton

que l'esprit français, tout imbu jusque-là du res-

pect des modèles antiques et tout pénétré, par leur

influence, de la supériorité de l'art sur la science,

désapprenait et l'admiration des anciens et le res-

pect de l'art lui-même.

« La poésie est une niaiserie ingénieuse », disait

Newton. Locke avait écrit: « Ceux qui s'appliquent

1. VOptique est traduite par Coste, en 1122. L'Éloge de
Newton par Fontenelle est de 1727. Les Éléments de la philo-

sophie de Newtoji, de Voltaire, de 1738. VÉpitre LI, à Mme du

Chàtelet, écrite en 1736, paraît la même année.

2. Lettres, t. I, p. 63.
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sérieusement à manipuler et à arranger des abstrac-

tions se donnent beaucoup de peine pour peu de

chose, et feraient aussi bien de reprendre, étant

hommes, leurs poupées d'enfants.... Il n'y a de con-

naissances vraiment dignes de ce nom que celles qui

conduisent à quelque invention nouvelle et utile, qui

apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite

et plus facilement qu'auparavant. Toute autre spécu-

lation, fût-elle curieuse et raffinée, eût-elle des appa-

rences.de profondeur, n'est qu'une philosophie vaine

et paresseuse, une occupation de désœuvrés ^ » C'est

proprement l'esprit du xviii® siècle anglais : dédain

de toute spéculation superflue, incuriosité absolue à

l'égard des problèmes dont la solution n'intéresse

pas directement notre bonheur en ce monde, souci

exclusif du bien-être physique ou moral. « Notre

affaire en ce monde, disait encore Locke, n'est pas
de connaître toutes choses, mais celles qui regardent
la conduite de notre vie. » Il avait semblé à nos pen-
seurs du XVII® siècle, à un Pascal ou à un Descartes,

que la vie avait sa fin hors d'elle-même et que la

pensée humaine trouvait sa dignité à se projeter, si

l'on peut dire, à l'infini. Le baconisme home la. pensée
et la science à l'existence présente. Il professe qu'il

y a des vérités ingénieuses et inutiles pareilles à des

étoiles « qui, placées trop loîp le nous, ne nous

donnent point de clarté '
». Il n'y a de solide que la

nécessité où nous sommes d'améliorer notre condition

présente, de maîtriser la matière, d'en faire un docile

et utile esclave. Hors de là, il n'y a que rêveries.

« Quand un homme, écrit Johnson, s'occupe de ques-
tions inutiles ou qui ne le touchent pas personnel-

1. De arte medica, ap. Marion, J. Locke, p. 94.

2. Lettres anglaises^ XXIV.
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lement, qu'il passe sa vie à essayer de résoudre des

problèmes insolubles ou dont la solution n'augmen-
terait guère le bonheur des hommes, quand il prodi-

gue son temps pour calculer le poids du globe, ou

pour trouver les lois qui régissent des mondes que
le télescope n'aperçoit pas, on peut lui rappeler à

propos le précepte : Connais-toi toi-même^ et lui faire

remarquer qu'il y a, plus près de lui, un être bien

plus important à connaître et auquel il refuse son

attention, car son esprit est occupé à des recherches

vlont la seule cause est la vanité ou la curiosité K »

Une pareille conception entraîne le dédain de tout

ce qui n'est qu'amusement, libre jeu de l'esprit,

luxe de la pensée. La poésie devient « une niaiserie

ingénieuse «.Le rationalisme d'un Locke ne s'accom-
[

mode de la littérature qu'en tant qu'elle est un vête- !

ment modeste de l'idée. Les anglomanes qui profes-

sent, dit Voltaire, un grand respect pour « les quatre

règles de l'arithmétique et le bon sens » ^ opposent
à r « élégance facile » des Français, la « rudesse de

Tinvention », qui fait ressembler les Anglais aux

Michel-Ange de l'art d'écrire, tandis que nous en

sommes, plus modestement, les Raphaël ^. Ils répu-

dient le culte des modèles et estiment avec Bacon

que c'est « chose vaine et inutile de faire son étude

principale de ce qu'ont pensé les hommes ». Locke

n'a point étudié les livres; il a essayé de constituer

« la physique expérimentale de l'âme *
», donnant

ainsi un illustre modèle de ce que doit être la pensée

moderne, indépendante de toute tradition.

Cependant, vers 1740, en dépit de John Locke et

1. The Rambler, n° 24.

2. Lettres anglaises, XXIV.
3. Garât, Mémoires sur Suard, t. Il, p. 48.

4. D'Alembert, Disc, prélim.
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des Anglais, le public français s'amuse encore de ses

tragédies, de ses opéras, de ses petits vers. Il applau-
1 dit ses amuseurs. Il reste le peuple le plus frivole du

monde, « la crème fouettée de l'Europe », comme

l'appelle Voltaire. Mais peu à peu il lui arrivera d'avoir

honte de lui-même. Il se comparera à ses voisins, et

tel Français se trouvera le cerveau léger, au prix de

la tête d'un Bacon ou d'un Newton, ou même du
« sage Addison » ou du « respectable doyen Swift». Il

estimera que « le purisme dans le langage, l'extrême

souci de polir son style » ne peut servir « qu'à briller

dans le monde et à se faire la réputation d'un homme
lettré » \ ce qui est vraiment peu de chose. Du moins

paraîtra-t-il bientôt à beaucoup de bons esprits que
la littérature a des bornes étroites et que « l'imita-

tion de la belle nature semble bornée à de certaines

limites qu'une génération ou deux, tout au plus, ont

bientôt atteintes ^
».

En un mot — et pour emprunter encore les expres-

,'
sions mêmes des contemporains, — « la Finance doit

I

à l'Angleterre la grande révolution qui s'est faite dans

sa littérature.... Au lieu de ces futilités ingénieuses,

que l'on est enfin parvenu à n'estimer que ce qu'elles

valent, combien dans ces dernières années n'a-t-on

pas vu paraître d'ouvrages excellents sur les arts

utiles, sur l'agriculture, le plus essentiel et, par

conséquent, le premier de tous, le commerce, les

1. Locke, ap. H. Marion, op. cit., p. 97-98 : « Donner beau-

coup de temps à tout cela peut servir à briller dans le monde
et à se faire la réputation d'un homme lettré; mais si c'est là

tout, il me semble que c'est travailler pour un avantage tout
extérieur. Pour mettre les choses au mieux, c'est s'occuper à
faire un joli vêtement pour la vérité ©u l'erreur; et la plupart
de ceux qui dépensent leur temps de la sorte font des gens à
la mode plutôt que des hommes sages et utiles. »

2. D'Alembert, Disc.prélim.
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finances, les manufactures, la marine, les colonies,

sur tous les objets enfin qui peuvent contribuer à

rendre les peuples plus heureux et les États plus
florissants » *.

Ainsi l'esprit des deux peuples se rencontre dans

un idéal commun. Avant qu'ils aient adopté une

même façon de sentir et d'imaginer, des relations

scientifiques et philosophiques suivies les ont habi"

tués à une manière d'alliance intellectuelle. Tandis

que Voltaire et Prévost font effort pour acchmater

chez nous la littérature de nos voisins, la France

s'habitue à regarder de plus en plus du côté du Nord,

à y chercher des inspirations et des guides. « Nous

avons pris des Anglais, écrivait un jour Voltaire à

Helvétius, les annuités, les rentes tournantes, les

fonds d'amortissement, la construction et la manœu-
vre des vaisseaux, l'attraction, le calcul différentiel,

les sept couleurs primitives, l'inoculation. Nous pren-
drons insensiblement leur noble liberté de penser,

et leur profond mépris pour les fadaises de l'école

III

Telle était, si l'on peut dire, lïnfluence négative
de l'esprit anglais en France, au lendemain des

Lettres philosophiques. Nulle grande œuvre littéraire

n'avait définitivement conquis le public. Mais le

1. Journal encyclopédique, avril 1138. — Cf. le Journal étran-

ger^ avril 17o4 : « Il viendra un temps où la mode exigera
qu'on soit instruit, qu'on observe, qu'on raisonne, qu'on dis-

cute avec justesse un fait de la nature, de même que le ton

g(''néral nous porte aujourd'hui à parler avec goût de tout ce

qui concerne les arts agréables, à juger finement et légèrement
un ouvrage de poésie, à critiquer une pièce de théâtre ».

2. 15 septembre 1763. — Cf. à Mme du Delîand, 17 sept. 1757.
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public ne demandait qu'à se laisser prendre. Il restait,

par attachement aux traditions^ fidèle aux anciens

modèles, mais sans chaleur et sans conviction. « La

saine antiquité, écrivait mélancoliquement Fréron,

n'est plus consultée. A peine connait-on de nom les

plus beaux génies d'Athènes et de Rome K » L'abbé

Le Blanc se plaint qu'à une « aveugle prévention »

ait succédé un dédain injustifié et, après avoir con-

staté les progrès de l'anglomanie, il exprime le désir

que le culte de ces nouveaux dieux ne fasse pas
oublier les anciens ^

Il restait, après avoir fait connaître l'Angleterre à

la France et avoir mis en contact les deux nations, à

faire passer dans l'esprit français le meilleur de

l'esprit anglais ou, si l'on veut, à unir la première des

nations de l'Europe latine à la plus grande des nations

de l'Europe germanique, — et ce fut l'œuvre du Suisse

Jean-Jacques Rousseau.

1. Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. II, p. 234.

2. Lettres, t. II, p. 234. — Cf. t. III, p. 227.

i
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ET LA LITTÉRATURE ANGLAISE

CHAPITRE I

ROUSSEAU ET L'aNGLETERRE

I. Origines du génie de Rousseau : ce qu'il doit à Genève, et,

par Genève, à l'Angleterre.
— Caractère exotique de ce génie.

II. Qu'il a partagé l'admiration de ses contemporains pour
l'Angleterre.

— Liberté de l'esprit anglais. — Respect du
xvm* siècle français pour la vertu anglaise.

III. Comment ces traits se retrouvent chez Rousseau. — Où
a-t-il puisé ses notions sur l'Angleterre?

— Influence de Murait
sur lui. — Les mœurs anglaises dans la Nouvelle Héloïse. —
Milord Bomston, ou l'Anglais.

— Que l'anglomanie du siècle

se reflète dans son œuvre.

Nul écrivain de son siècle n'a été, par les origines,

mieux préparé à faire l'union entre l'Europe germa-

nique et l'Europe latine.

« Il y a, disait Doudan, quelque chose d'anglais

dans la nature genevoise '. » Quelque juste que soit

1. Leltres, t. II, p. 316.
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cette remarque, on hésiterait cependant à l'appliquer

à ce Rousseau que la vie ballotta, depuis l'adoles-

cence, loin de sa ville natale, si lui-même ne s'était

arrêté sur cette idée avec complaisance. Voltaire

disait irrévérencieusement de Genève qu'elle imite

l'Angleterre comme la grenouille imite le bœuf :

elle est le Gille de l'Angleterre *. Ce qui lui paraît

plaisant est, selon Rousseau, un des sujets d'orgueil

de sa patrie : « Comme autrefois, dit-il, les mœurs

anglaises ont pénétré jusqu'en ce pays, les hommes,

y vivant encore un peu plus séparés des femmes que
dans le nôtre — c'est Saint-Preux qui parle,

— con-

tractent entre eux un ton plus grave, et générale-
ment plus de solidité dans leurs discours '. » Ainsi

une part du sérieux, de la Grûndlichkeit des Genevois,

leur viendrait d'outre-Manche. De là, comme dit Jean-

Jacques, ce <( ton dogmatique et froid », qui cache des

passions ardentes. De là aussi, dans leurs discours,

« des longueurs toujours excédantes, des arguments,
des exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrases,
rarement de la légèreté, jamais de cette simplicité
naïve qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si

bien valoir ce qu'elle dit ». Qu'on relise le portrait
des Genevois, tel que Rousseau l'a tracé : combien de

traits sont anglais ou dignes de l'être !

C'est qu'en effet les relations entre les deux
nations ont toujours été, comme il le note, très

étroites. Dès le xvp siècle les Anglais persécutés et

exilés par Marie Tudor forment à Genève une com-
munauté religieuse, et Knox est l'élève de Calvin. La

Grande-Bretagne, en retour, protège, en des temps
meilleurs, la petite république, accueille les Genevois

de marque, leur confère volontiers des charges mili-

1. Ap. Ballantyne, op. cit., p. 283 : lettre à George Keate.
2. Nouv. HéL, VI, 5.



GENÈVE ET L*ANGLETERRE. 107

taires et ecclésiastiques K Au xviii'' siècle, ces relations

basées sur une communauté de génie et de religion

se resserrent encore. Il se fonde à Genève des deba-

ting-clubsy composés pour moitié de Genevois et

pour moitié d'Anglais ^ Sismondi nous apprend qu'on

parlait et qu'on écrivait le français à Genève, mais

qu'on y « lisait et pensait en anglais », et Napoléon

reprochera à ses habitants « de trop bien savoir »

cette langue. A aucune époque, les relations entre la

Grande-Bretagne et la patrie de Jean-Jacques ne

furent plus étroites qu'au siècle dernier. De nom-

breux pasteurs genevois servirent dans les églises du

refuge. Plusieurs savants genevois furent associés

de la Société Royale de Londres, et' Newton corres-

pondit avec Abauzit. Delorme, Francis d'Ivernois,

Mallet du Pan se firent les propagateurs en Europe
de la constitution britannique. Beaucoup de Genevois

de marque, Alphonse Turretin, Tronchin, André de

Luc, de Saussure, et avant eux, ce fameux et « res-

pectable Abauzit », dont Rousseau a vanté en termes

si peu mesurés la sagesse et le génie, avaient étudié

dans les universités anglaises. Le premier livre qui

ait paru au xviii^ siècle sur l'Angleterre est d'un

Genevois, Le Sage de la Golombière. C'est à Genève

enfin, centre du cosmopolitisme en Europe, que Marc-

Auguste et Charles Pictet fondèrent la Bibliothèque

britannique^ véritable héritière des revues cosmo-

polites fondées par les réfugiés, destinée, dans la

pensée de ses premiers directeurs, à répandre les

1. Deux Cazaubon ont été dignitaires de l'Eglise, quatre
Prévost et d'autres se sont distingués comme officiers supé-
rieurs dans les armées anglaises, etc. (Cf. A. Bouvier, Le pro-
testanlisme à Genève, Paris, 1884.)

2. Cf. le livre de M. Pictet : Pictet de Rochemont, p. 61. Voir
aussi Sismondi : Considérations sur Genève dans ses rapports
avec l'Afigleterre et les États protestants, Londres, 1814.



iÔ8 ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE.

idées anglaises dans les pays de langue française *.

Genève a donc toujours été, pour les anglomanes,
une terre de prédilection, et, sans attribuer à ce

fait une influence directe sur la formation du génie

de Jean-Jacques, on peut noter cependant— puisqu'il

s'est réclamé si haut de son origine genevoise
— ce

que sa patrie devait elle-même au génie anglais.

Mais ce que Genève doit au génie anglais n'est

qu'une part de ce qu'elle doit au génie germanique.
« Naître Française, écrivait Mme de Staël, avec un

caractère étranger, avec le goût et les habitudes fran--

çaises et les idées et les sentiments du Nord^ c'est un

contraste qui abîme la vie ^. » Or, ce contraste ou

cet alliage fait précisément le fond de l'esprit gene-
vois. L'intelligence ici est latine, mais l'âme est sou-

vent germanique : de là sont nés, entre la France et

Genève, les plus singuliers et parfois les plus dou-

loureux malentendus. Ce que Genève, par la plume
du plus fm et du plus souple de ses écrivains, ne peut

pardonner à l'esprit français, c'est de méconnaître

absolument « la dignité personnelle et la majesté de

la conscience », c'est encore de ne jamais concevoir la

« personnalité maîtresse et consciente d'elle-même ^
».

Il faut relire dans Amiel le parallèle si curieux et si

peu mesuré qu'il trace de l'esprit germanique et de

l'esprit latin : « La soif du vrai n'est pas une passion

française. En tout, le paraître est plus goûté que
l'être, le dehors que le dedans, la façon que l'étoffe,

1. Voir sur cette fondation le livre de M. Pictet sur Pictet
de Rochemont (Georg, 1892, in-8, p. 53 et suiv.). Pictet se pro-
pose de « faire valoir l'Angleterre et de la proposer comme
modèle aux nations voisines ». Il veut faire de sa revue « une
oasis pour les idées anglaises ».

2. A Frederike Brun, 15 juillet 1806 (Lady Blennerhasset,
Mme de Staël et son temps, t. III, p. 223).

3. Amiel, Journal intime, t. II, p. 92, t. I, p. 87.
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ce qui brille que ce qui sert, l'opinion que la con-

science.... Tout ici peut se dériver d'une sociabilité

exagérée qui tue dans Vâme le courage de la résistance^

la capacité de l'examen et de la conviction person-

nelle, le culte direct de l'idéal*. » Trop sociable et

trop discipliné, l'esprit français se méfie de l'indi-

vidu. Il a en suspicion la conviction isolée et exige,

pour toute idée personnelle, l'estampille de la com-

munauté. Il a le culte des « assignats intellectuels. »

— Le mot est dur et profondément injuste. Mais

il pourrait être de Jean-Jacques. Comme Murait,

comme Rousseau, comme Benjamin Constant, Amiel

est dans la pure tradition germanique. Et qu'a dit

Rousseau, en quelques centaines de pages admira-

bles, que ce que dit ici Amiel? Il a voulu être, en

face de la France trop catholique et trop latine,^

foncièrement protestant et genevois. Il a, lui aussi,

prétendu relever la dignité individuelle. Il a fait appel
à « la conscience ». Il a détruit, le plus qu'il a pu, d'as-

signats intellectuels et moraux.

Je n'oublie pas qu'il est, par l'un de ses ascendants,

de famille française. Par les origines du sang, il est à

moitié nôtre. Mais l'est-il par les influences d'enfance

et dejeunesse?Cette souche gauloise a été «retrempée

par la Réformé ^
». S'il faut en croire un des hommes

qui le connaissent le mieux, le plus pur du protes-

tantisme germanique a passé en lui. Par Mme de

Warens, disciple du piétiste Magny, il aurait reçu

l'essentiel des idées de Spener et des piétistes alle-

mands. Le piétisme romand, Magny et Mme de Warens

1. Amiel, Journal intime, t. II, p. 186.

2. Voir H. F. Amiel, dans l'intéressant volume intitulé :

Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui, p. 30, et, sur les

ancêtres de Rousseau, M. E. Ritter {Revue des Deux Mondes,
15 janvier 1895).
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se trouveraient être ainsi « trois anneaux qui relient

la pensée et la piété germaniques aux idées reli-

gieuses de Jean-Jacques ». Un sentiment de piété pro-

fonde et habituelle, une grande indépendance en face

de l'autorité traditionnelle, une indifférence marquée

pour les querelles dogmatiques, l'idée de Dieu et

d'un avenir éternel toujours présente, l'habitude des

états contemplatifs : tels sont les traits de cette sorte

de quiétisme protestant ^ qui rattacherait directe-

ment le spiritualisme de Rousseau aux traditions reli-

gieuses de l'Allemagne.
— Je ne sais trop, et ne puis

oublier certaine phrase inquiétante de Jean-Jacques ^

Mais il n'en reste pas moins vrai que Rousseau,

quoique Français par le sang, ne nous appartient

qu'à demi. Les critiques étrangers le regardent volon-

tiers comme le plus Allemand des Français, si ce

n'est comme le plus Anglais. C'est, tout au moins,
un cosmopolite. A regarder les choses de haut, on

dirait volontiers qu'il résume en lui tout ce que le

protestantisme a pu ajouter, en sortant de France,

de profondeur, de variété, de personnalité à l'esprit

français. En face de notre littérature classique, si

essentiellement sociable et dont la société fait le lien

en même temps que le principal et presque l'unique

sujet, il apparaît comme un paradoxe. On s'étonne

qu'il l'ait comprise ;
on doute qu'il l'ait aimée. « Le je^

disait-il, est presque aussi scrupuleusement banni de

1. E. Ritter, Magny et le piétisme romand, Lausanne, 1891,
et Revue des Deux Mondes, 15 mars 1895.

2. Nouv. HéL, "VI, 1. Saint-Preux déplore les « égarements »

de Murait, devenu piétiste, et détourne Julie de lire VInstinct

divin. Rousseau met en note, à propos des piélistes : « Sorte
de fous qui avaient la fantaisie d'être chrétiens et de suivre

l'Évangile à la lettre, à peu près comme sont aujourd'hui les

méthodistes en Angleterre, les moraves en Allemagne, les

jansénistes en France »,
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la scène française que des écrits de Port-Royal, et

les passions humaines, aussi modestes que Thumilité

chrétienne, n'y parlent jamais que par on ^ » Or

Rousseau parle par je, non par on. Nul génie n'a été

plus personnel et plus lyrique, par suite moins fran-

çais
— au sens où l'ont entendu nos classiques. La

Nouvelle Héloise, a dit justement Mme de Staël,

« caractérise le génie d'un homme, non les mœurs
d'une nation ^

». On en dirait autant de tous ses

livres : ils ne sont nullement dans la tradition fran-

çaise. Œuvres d'un étranger, ils jurent étrangement
avec les habitudes de notre art classique. Ils en pren-
nent exactement le contre-pied. Ils en sont la néga-
tion même. Ils en ont fait perdre, à ceux qui s'en sont

nspirés, l'intelligence.

Comme on se le représente aisément, au contraire,

prenant sa place dans la lignée anglaise I Gomme il en

est, par le sens profond de la « dignité intérieure »,

par le goût du détail et par l'observation précise des

petits faits, par l'amour de ce home qu'il a si passion-

nément loué, par ses aspirations vers la nature —
qu'un Thomson avait découverte trente ans avant lui 1

Par le développement maladif du moi, comme il est le

compatriote d'un Swift! Comme il est, par la richesse

et l'abondance de la poésie intérieure, de l'école d'un

Milton ou d'un Grayl Et par le goût de la mélan-

colique rêverie, comme il eût été près, si le siècle

l'eût permis, d'un Shakespeare ! Certes, ces pro-

blèmes de race sont obscurs, et nos paroles rendent

mal la complexité de ce que nous devinons. Mais s'il

est vrai que le romantisme ait été « une sorte de

rébellion contre l'esprit d'une race latinisée à fond ^
»,

1. Nouv. HéL, II, n.
2. De la littérature, I, 15.

3. F. Brunetière, L'évolution de la poésie lyrique^ t. I, p. 178.
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qui donc y a mis, avec le ferment de la révolte, ce

germe d'exotisme, sinon Thomme dont il a été dit

qu'il était, quoique Français par la langue, étranger

par le génie, parce qu'il n'avait puisé son talent

que « dans le fond de son âme? * »

Ce qui est certain, c'est que dans l'histoire de la

formation du cosmopolitisme, la place de Rousseau

est la première. Entre l'Europe du Nord et l'Europe

du Midi, il a été le lien puissant qui a uni deux

génies. Ce que ni les réfugiés, ni Prévost, ni Voltaire

n'avaient réussi à faire, il l'a fait : il a inoculé, par la

sçule puissance de son talent, la pleine intelligence

de ces beautés nouvelles à l'esprit français. Il n'a pas

seulement transformé notre goût, mais encore notre

notion même de l'art; et il s'est trouvé que cette

notion nouvelle de l'art, telle qu'il l'a dégagée à tous

les yeux, répondait exactement à ce que les efforts

des écrivains anglais tendaient à réaliser depuis le

commencement du siècle. Ce que Richardson ou Pope,
Thomson ou Macpherson avaient tenté et en partie

accompli j
Rousseau le complète et l'achève avec

toute la puissance d'un génie supérieur au leur. C'est

d'eux qu'il relève, et, dans l'histoire de la littérature

européenne, c'est à eux qu'il se rattache. S'il ne peut
être dit leur disciple à tous, il est leur continuateur.

Il achève et couronne leur œuvre. Il est, comme eux,

sensible, profondément religieux, poète et lyrique.

Pareillement, après Genève, c'est l'Angleterre qu'il

a le plus aimée. Il a paru aux contemporains qu'il y
avait comme une couleur anglaise répandue sur cette

Nouvelle Hélo'ise^ où l'Angleterre tient tant de place.— Avant de rechercher ce que Rousseau a dû à cer-

tains écrivains anglais, et en quoi il s'est rencontré

i. Mme de Staël, De VAUemarjne, V, 1.
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avec d'autres, il faut donc se demander ce qu'il a

pensé de l'Angleterre et s'il a partagé, sur cq point,

l'engouement des contemporains.

II

L'influence d'uae nation sur une autre ne se mani-

feste pas seulement par sa littérature, et l'influence

littéraire elle-même n^ consiste pas seulement en

imitations des œuvres. Elle est faite aussi, et surtout,

de ces courants d'opinion, de ces convois mystérieux
de sentiments et d'idées, qui, à de certaines époques,

portent un peuple vers un autre peuple, la France du

xvi*^ siècle vers l'Italie — patrie de la beauté, — la

France du xvii*' vers l'Espagne
—

patrie de l'héroïsme,
— la France du commencement de ce siècle vers

l'Allemagne
— « patrie de la pensée », comme dit

Mme de Staël. Ce n'est pas seulement, dans ces

influences internationales, tel livre ou tel écrivain

qui s'impose à l'admiration : c'est un ensemble d'œu-

vres, une certaine aspiration littéraire ou morale,

un certain idéal de vie, une âme collective, le cœur

et l'esprit d'un peuple. Il ne suffit donc pas de se

demander à propos de ces influences : que savait-on

chez nous, en 1550, de l'Italie? en 1630, de l'Espa-

gne? en 1813, de l'Allemagne? en 1760, de l'Angle-

terre? Ce qu'on en savait n'est pas toujours ce qu'on

en aimait. Et ce qu'on en aimait n'était pas toujours

conforme à la réalité. Une certaine idée du génie grec,

qui était vraie sans doute, a inspiré Racine et lui a

fait aimer la Grèce
;
une idée assez différente du môme

génie, et qui n'était pas fausse, a inspiré André Ghé-

nier, et lui a fait aimer une autre Grèce, aussi réelle

que la première, mais assez sensiblement différente.

3



114 ROUSSEAU ET LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

Qui dit influence dit donc bien connaissance d'une

nation étrangère, mais connaissance généralement

incomplète et tronquée. L'admiration s'en prend à

quelques traits essentiels et saillants et elle laisse de

côté ce qui lui paraît secondaire ou choquant. Il en

été ainsi de l'Angleterre pour les hommes du

XVIII® siècle. Ils ont admiré une Angleterre idéale,

parce qu'ils ont voulu qu'elle fût conforme à leur rêve.

« L'anglais, a dit La Harpe, s'est introduit parmi
nous avec le goût de la philosophie, qui commençait
à naître; et nous avons connu Bacon, Locke, Addi-

son, Shaftesbury, avant de lire Pope et Milton ^ »

Aussi le premier caractère qui a frappé les hommes
du XVIII® siècle dans les productions anglaises, a-t-il

été la hardiesse de la pensée et la profondeur du

génie. « Ces gens-là pensent plus que nous », disait

Marivaux en se moquant. Mais Voltaire écrivait

sérieusement : « Tout prouve que les Anglais sont

plus philosophes et plus hardis que nous '
»

;
mais

Diderot, dans un de ses premiers livres, présente

l'Angleterre comme « le pays des philosophes, des

curieux, des systématiques
^
»; mais BufTon ne se

lasse point d'admirer « ce peuple si sensé et si pro-
fondément pensant », et il lui arrive d'écrire : « Féne-

lon. Voltaire et Jean-Jacques ne feraient pas un

sillon d'une ligne de profondeur sur la tète massive

de pensées des Bacon, des Newton et— fort heureu-

sement pour nous — des Montesquieu
*

».

1. Cours de litlérature, t. III, p. 224.

2. Lettres anglaises, XI. — Cf. à Hclvétius, 26 juin 1765 : « Nous
ne sommes pas faits en France pour arriver les premiers; les

vérités nous sont venues d'ailleurs. » — Voir aussi les lettres à
Mme du DefTand, 13 oct. 1759; à Helvétius, 25 août 1763; à

Marmontel, 1" août 1769.
3. Lettre sur les aveugles, éd. Tourneux, t. I, p. 312,

4. Lettre à Mme Necker, 2 janvier 1777.
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Ainsi en jugeaient les plus grands esprits du siècle.

Mais le sentiment public les avait devancés. « Les

Anglais, écrivait le traducteur du Conte du Tonneau^
sont outrés et libres à Texcès, dans leur tour d'esprit

comme dans leur conduite et dans leurs manières :

leur imagination pétulante s'évapore tout entière en

comparaisons et en métaphores», et il leur reprochait
de s'écarter, par leur singularité, de la « noble sim-

plicité » des anciens *. Cette hardiesse de la pensée

anglaise jette à l'occasion sur les productions d'outre-

Manche un vague parfum d'hérésie : dans un roman
de Prévost, on voit les philosophes anglais, Hobbes

ou Toland, relégués dans un coin spécial d'une biblio-

thèque, avec les ouvrages interdits et « extraordi-

naires », comme ceux de Vanini, de Cardan, de

Paracelse ^. Mais aussi la profondeur du génie anglais
devient un lieu commun de la critique, et même de

la conversation. Dans une aimable comédie de Boissy,

qui fut jouée au lendemain des Lettres sur les Anglais
et tes Français de Murait, et sept ans avant la publi-
cation des Lettres philosophiques^ l'auteur — qui
d'ailleurs a visiblement puisé dans le livre de Murait
— met dans la bouche d'un de ses personnages la

déclaration suivante : « Le bon sens n'est autre chose

que ce sens commun qui court les rues et qui est de

tous les pays. Mais l'esprit ne vient qu'en France.

C'est, pour ainsi dire, son terroir, et nous en four-

nissons tous les autres peuples de l'Europe. L'esprit

ne fait que voltiger sur les matières; il n'en prend

que la fleur. C'est lui qui fait un homme aimable, vif,

léger, enjoué, amusant, les délices des sociétés, un
beau parleur, un railleur agréable, et, pour tout dire,

1. Le Conte du Tonneau... par Jonathan Swift. Traduit de

l'anglais, la Haye, 1732, t. I, Préface.

2. Mém. d'un homme de qualité, t. III, p. 11.
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un Français. Le bon sens, au contraire, s'appesantit

sur les matières en croyant les approfondir; il traite

tout méthodiquement, ennuyeusement. C'est lui qui

fait un homme lourd, pédant, mélancolique, taciturne,

ennuyeux, le fléau des compagnies, un moraliseur,

un revéreux, en un mot un.... — Un Anglais, n'est-

ce pas? — Par politesse, je ne \oulais pas trancher

le mot, mais vous avez mis le doigt dessus. — C'est-

à-dire, selon votre langage, qu'un Anglais est un

homme de bon sens qui n'a pas d'esprit.
— Fort

bien. — Et qu'un Français est un homme d'esprit qui

n'a pas le sens commun. — A merveille. » D'où suit

« que les Anglais ne sont pas brillants, mais qu'ils

sont profonds
*
».

Depuis le moment où «et écervelé de Polinville

exprimait cette idée sur la scène, jusqu'à l'époque
où Rousseau commença d'écrire, le respect de la

profondeur et de la gravité anglaises n'avait fait que

grandir en France. On ne s'étonne pas de voir tel

critique de second ordre admirer chez nos voisins

« des raisonnements si vastes, qu'on les prendrait

pour les opérations d'une intelligence supérieure à

l'homme ^
». Mais on ne lit pas sans surprise dans le

Journal d'un d'Argenson : « La nation anglaise est

philosophe, elle est composée de gens qui pensent

beaucoup et continuellement^ nous le voyons par leurs

livres ^ » Ces livres sont, il est vrai, sans art; tout y
est décousu, ex abrupto. Mais on y trouve « un sens

neuf et de grandes profondeurs », et ils sont

« exempts de lieux communs». Et d'Argenson ajoute,

qu'il ne connaît en France de vraiment originaux et

1. Le Frajiçaisà Londres (1127), scène xvi.

2. L'abbé Millot. en tête de la traduction de VEssai sur
Vhomme.

3. Journal et mémoires^ octobre 4747 (éd. Jannet, V, 232).



lA VERTU ANGLAISE. 117

personnels que les gens de lettres qui ont fréquenté

l'Angleterre : Voltaire — ce qui est peut-être juste
— et Tabbé Le Blanc — ce qui est au moins

paradoxal.
Si on louait les Anglais pour l'indépendance de

leur pensée, si on était tenté déjà d'admettre que
« l'esprit anglais est un autre esprit humain, formé

à part* », on ne les admirait pas moins pour la fierté

de leur caractère.

L'Angleterre était une terre de liberté, d'où souf-

flait, comme dit d'Argenson, « un vent philoso-

phique ». Voltaire et Montesquieu avaient fortement

admiré, l'un, la puissance de la bourgeoisie anglaise,

l'autre, l'excellence de la constitution et des mœurs

publiques. Dans le Français à Londres^ <iéjà, le mar-

chand Jacques Rosbif, tout gonflé de son importance,
faisait le personnage d'un rustre philosophe qui dit

leur fait aux puissances : « Je me moque, moi, d'une

noblesse imaginaire : les vrais gentilshommes, ce

sont les honnêtes gens ;
il n'y a que le vice de roturier. »

Dans les Lettres anglaises^ Voltaire reprend ce thème,
avec quel esprit mordant, on le sait de reste. Il y

drape ces hobereaux qui arrivent du fond de leur

province avec un nom en ac ou en ille pour fortune,

et qui jouent le rôle d'esclaves dans l'antichambre

d'un ministre. Il y exalte « l'honnête négociant » qui,

du fond de son cabinet, donne des ordres à Surate et

au Caire, et contribue au bonheur du monde ^ Il fait

mieux : il dédie Zaïre « à M. Falkener, marchand

anglais ». L'idée parut plaisante et la Comédie Ita-

lienne mit en scène « M. Falkener, ou l'honnête négo-
ciant ». Voltaire releva le gant, et, dans une seconde

\. Garât, Mém. sur Surnxl, t. I, p. 70.

2. Lettre X, Sur le commerce.
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dédicace, qu'il eut la satisfaction d'adresser à « M. ]e

chevalier Falkener, ambassadeur d'Angleterre à la

porte Ottomane », il se donna le plaisir d'abaissor

encore une fois l'orgueil national, incapable de com-

prendre comment un négociant peut devenir un

législateur, un bon officier, un ministre public. Dou-

teriez-vous, par hasard, que la Bourse de Londres

soit « un endroit plus respectable que bien des

cours »? ou seriez-vous assez aveugle pour ne pas
admettre que l'état de marchand de laine soit la pre

mière des professions?

Ce que Voltaire affirme, sans trop y croire peut-

être, Montesquieu le prouve.
— Supposons un peuple

de caractère singulier, nullement conquérant, mépri-
sant les hommes de guerre, et considérant fort « les

qualités civiles »; supposons ce peuple, investi de

l'empire de la mer, placé au centre des négocia-
tions de l'Europe, et portant dans ses transactions

toute la bonne foi et toute la probité que les autres

n'y mettent pas; supposons, chez ce peuple, une

noblesse vertueuse, un clergé charitable et actif, un

peuple instruit et industrieux; supposons encore une

habitude invétérée de n'estimer les hommes que par
leurs qualités réelles et de sacrifier aux mérites

solides les faux brillants de l'oisiveté; supposons

enfin, dans les ouvrages d'esprit, œuvre de gens
recueillis « et qui auraient pensé tout seuls », une
« rudesse originale de l'invention », fruit d'une cer-

taine probité sauvage du cœur — ne serait-ce pas la

nation la plus heureuse? En un mot — et ici le mas-

que tombe — « c'est le peuple du monde qui a le

mieux su se prévaloir à. la fois de ces trois grandes
choses : la rehgion, le commerce et la liberté *

».

i. Esprit des Lois, liv. XIX, chap. xxvii, et liv. XX, chap. viii.
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Ce magnifique éloge sous une pareille plume, con-

sacrait décidément la vertu anglaise, qui a été l'une

des idoles du siècle. En vain, quelques voix obscures

s'élèvent pour protester contre cette « métamorphose

surprenante », qui renverse toutes les cervelles.

Eh! quoil ce peuple, qu'on avait pris jadis pour le

plus orgueilleux, le plus jatoux, le plus intéressé, le

plus féroce des peuples
— la Carthage moderne, — on

nous le donne pour le plus généreux, le plus magna-
nime, le plus humain! « Que de comptes le célèbre,

Tillustre, le grand Voltaire n'aura-t-il pas à rendre à

Dieu au sujet du nombre prodigieux de cervelles

qu'il a renversées *
! » L'engouement est le plus fort :

reprenant une phrase de Jean-Jacques, un journaliste

du temps écrivait : « Comme un coursier indompté
hérisse les crins, frappe la terre du pied, et se débat

impétueusement à la seule approche du mors, tandis

qu'un cheval dressé souffre patiemment la verge et

l'éperon, l'Anglais ne plie point sa tête au joug que
la plupart des autres hommes portent sans murmure,
et il préfère la plus orageuse liberté à un assujétis-

sement tranquille ^. »

L'illusion était grossière, ou, tout au moins, l'exa-

gération manifeste. Quand on la regarde de près,

cette Angleterre du xviii^ siècle est loin d'apparaître

comme la terre privilégiée de la vertu et de l'hon-

neur. La noblesse y est débauchée et brutale, le

clergé ignorant, la justice vénale : les romans de

Fielding abondent en traits caractéristiques, et trop

exacts, qui donnent une médiocre idée de la haute

société de ce temps ^. Montesquieu lui-même notait

i. Préservatif contre Vanglomanie^ à Minorque et à Paris,
1757.

2. Journal encyclopédique, avril 1758.

3. Un critique anglais, M.Forsyth, a composé, avec les seuls
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qu en Angleterre « l'argent est souverainement estimé,

la vertu peu K » Mais lui-même cédait à l'enthou-

siasme général, et les Anglais n'en revenaient pas.

« Nous pouvons être dupes de la politique fran-

çaise, écrivait Horace Walpole, mais les Français

sont dix fais plus sots que nous d'être les dupes de

nos vertus ^ »

C'est que l'admiration exagérait, transformait tout.

On connaissait de réputation la brutalité anglaise.

Mais on estimait que c'était un signe de vigueur
et que « la nature en Angleterre paraît être plus

énergique^ plus vraie que parmi nous ^
». « C'est

là que se trouvent l'amour des devoirs, le respect

plein de tendresse pour les parents, la soumission

sans bornes à leurs volontés Une jeune fille

anglaise élevée au village est une espèce de créature

céleste *.... » C'est le ton des romans de l'épocjne. Un
certain reste de sauvagerie n'était pas pour déplaire.

Lord Carlisle écrivait de France : « Ils croient que
nous sommes très peu changés depuis l'invasion de

Jules César, que nous laissons nos vêtements à

Calais, n'ayant plus d'occasion de les porter, et que
chacun de nous est tatoué sur la poitrine, ou ailleurs,

d'une fleur de tournesol, comme les Pietés qu'on voit

dans les gravures du César de Clarke ^ » La vertu

insulaire avait le ragoût d'un peu de barbarie, et le

paysan du Danube, pour être du Danube, n'en prê-
chait que mieux. On subissait chez nous le prestige
de la sensibilité anglaise, de cette virginité du cœur

romans du temps, tout un tableau de l'époque (Cf. Forsyth^.
Novels and Novelists:)

—
Voir, au surplus, Lecky.

1. Notes sur VAngleterre.
2. Leiters, t. IV, p. 119.

3. D'Arnaud, Œuvres, t. I, p. XV-XVL
4. Ibkl.

b». Cité par Rathery.
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et des sens, qui laisse intacte la source des grandes

émotions, tarie chez nos petits-maîtres par le scepti-

cisme et le plaisir. « Quelques peintures, croyait-on,

qu'on nous fasse des passions du Midi, l'Italie ou

l'Espagne n'en fournissent point de& exemples aussi

grands et aussi tragiques que TAngleterre K y>

Philosophe, méditatif et passionné : tel le peuple

anglais apparaissait à l'imagination d'un lecteur

français vers le milieu du siècle. Telle aussi on entre-

voyait la littérature anglaise : une littérature d'hom-

mes sages, de tempérament sombre, volontiers rai-

sonneurs et infiniment philosophes. Tous ces traits

se ramènent à un : l'individualisme. A une nation où

une excessive sociabilité a effacé l'originalité native

et oïl le frottement continuel a usé tous les reliefs,

l'exemple de l'Angleterre oppose un peuple vigoureux
et plein de sève, dont le génie, pareil à une médaille

neuve, garde encore toute la netteté luisante des

contours.

III

Rousseau partage et exprime éîoquemment l'admi-

ration de ses contemporains
Il avait lu, aux Gharmettes, les Lettres philosophi-

ques avec un intérêt profond. Il y avait trouvé quel-

ques livres anglais, VEssai sur Ventendement^ le Specta-

teur^^ et avait commencé l'étude de la langue anglaise.

Mme de Warens lui avait appris à aimer Bayle et

Saint-Évremond : « Elle avait, si je puis parler ainsi,

le goût un peu protestant; elle ne parlait que de

1. Journal étranger, juin 1755, p. 237.

2. Voir les Confessions : Œuvres, éd. Hachette, t. VHI, p. 78,
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Bayle, et faisait grand cas de Saint-Évremond, qui

depuis longtemps était mort en France. » Peut-être

puisa-t-il aussi dans Saint-Évremond quelques notions

sur l'Angleterre. A coup sûr il avait lu avec un intérêt

passionné les romans de Prévost, et surtout Cléveland.

A Paris, à partir de 1744, il fut en contact avec

tout ce qu'il y avait de gens de lettres curieux des

choses anglaises : Marivaux; Desfontaines, qui fut

son conseiller littéraire *

; Saurin, futur auteur d'un

drame de Beverley^ imité d'Edouard Maore
; Grimm,

esprit ouvert et curieux de choses étrangères; Pré-

vost, « homme très aimable et très simple, dont le

cœur vivifiait ses écrits, dignes de l'immortalité ^
», et

qu'il voyait à Passy, chez son compatriote Mussard
;

Diderot surtout, l'anglomane Diderot, dont l'esprit

était déjà tourné, comme il le fut toute sa vie, vers

cette Angleterre qui fut le pays de ses rêves. Dans ce

milieu, si ami de tout ce qui venait d'outre-Manche,
Rousseau sentit se confirmer les sympathies qu'il

exprima ensuite si haut.

Il lut, lors de son apparition, VEsprit des Lois, et, en

1756, il lut les Lettres sur les Anglais et les Français,

de Murait, son compatriote et, sur plus d'un point,

son précurseur modeste. Deleyre lui avait envoyé le

livre ^, qu'il admira fort et auquel il a beaucoup

emprunté. La plupart des idées de Rousseau sur l'An-

gleterre lui viennent de Murait. Mais il lui doit aussi

plus d'une pensée, dans la Lettre sur les spectacles.

« La vertu, avait écrit Murait en parlant de la

comédie, devient un spectacle donné à la curiosité du

peuple, un objet de théâtre où les hommes la relè-

1. Cf. H. Beaudoin, Jean-Jacques Rousseau, t. I, p. 154.

2. Confessions, II, 8.

3. Lettre du 2 novembre 1756 (ap. Streckeisen Moulton

Jean-Jacques Rousseau : ses amis et ses ennemis).
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guent, et tous ces grands sentiments leur paraissent

éloignés de l'ordinaire de la vie, autant que les habil-

lements et les attitudes de théâtre le sont de ceux

, qu'ils voient dans leur domestique *. » « Le théâtre,

reprenait Rousseau, a ses règles, ses maximes, sa

morale à part, ainsi que son langage et ses vête-

ments. On se dit bien que rien de tout cela ne nous

convient, et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter

les vertus de ses héros que de parler en vers et d'en-

dosser un habit à la romaine. » Il ne cherche pas
d'ailleurs à .dissimuler ses emprunts et cite son

auteur à la page suivante ^

Rousseau a beaucoup emprunté à Murait dans la

Nouvelle Héloise et l'a souvent nommé ^. Il l'avait

entre les mains en peignant les mœurs de Paris. Il

lui prend, tantôt un mot sur la conversation française,

tantôt une critique de notre esprit. « Vous lisez

Murait, écrit Saint-Preux à Julie; je le lis aussi; mais ,

je choisis ses lettres, et vous choisissez son Instinct

divin. Voyez comment il a fini, déplorez les égare-

ments de cet homme sage. » C'est cet « homme

sage » qui lui inspire, sur le caractère des Anglais,

certaines réserves : « Je sais, écrivait-il, que les

Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon

naturel de leur nation, qu'ils appellent ^ooo? natured

•peuple', mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent,

personne ne le répète après eux *. » Le mot est,

comme l'a vu, de Murait ^.

1. Lettre V.

2. Voir l'excellente édition de la Lettre sur les spectacles de
M. L. Fontaine, p. 135 et 136 : « C'est une erreur, disait le

grave Murait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véri-

tables rapports des choses, etc. » : allusion à un passage de
la lettre V de Murait.

3. Cf. les passages cités plus haut et VI, 7.

4. Emile, liv. II.

5. Lettre IV. — Il lui emprunte aussi (lettre V) quelques
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Mais c'est lui aussi qui lui dicte souvent jusqu'aux

termes de son admiration, qui est vive. « J'ai pris sur

la nation anglaise, écrivait-il à Mme de Boufflers, une

liberté qu'elle ne pardonne à personne, et surtout aux

étrangers, c'est d'en dire le mal ainsi que le bien*. »

Mais à vrai dire il avait dit le bien plus encore que
le maL

Il aimait des Anglais leur patriotisme farouche.

C'est « la seule nation d'hommes qui reste parmi les

troupeaux divers dont la terre est couverte^ ». Les

Suisses de Rousseau sont fiers d'être Suisses : ils

vivent « à la valaisanne » ou à la genevoise, non sans

orgueil. « Il est beau d'avoir une patrie, et Dieu

garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une,

et n'ont pourtant qu'un pays ^I » Or les Anglais sen-

tent leur terroir : ils sont Genevois d'au delà de la

Manche, d'accès difficile et réservé, peu hospitaliers

et peu ouverts : « Mais convenons aussi que l'Anglais

ne va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il

leur refuse chez lui. Dans quelle cour^ hors celle de

Londres^ voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires?

Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à

s'enrichir? Ils sont durs, il est vrai : cette dureté

ne me déplaît pas, quand elle marche avec la justice.

Je trouve beau qu'ils ne soient qu'Anglais^ puisqu'ils

n'ont pas besoin dêtre hommes *. »

idées de la lettre à M. d'Offreville sur les jurys anglais :

4 octobre 1761; et un passage des Lettres écrites de la Mo7i-

tagne, lettre V (cf. la lettre IV de Murait).
1. Août 1762. — Sur la constitution anglaise, voirie Contrat

social et le Gouvernement de Pologne, chap. x.

2. Nouv. HéL, V, 1.

3. Ibid., VI, 5.

4. Ibid.^ II, 9. La même idée et les expressions sont reprises
dans VÉmile, liv. V : « Le peuple anglais ne veut point cher-
cher fortune chez les autres nations... ils sorit trop fiers pour
aller ramper hors de chez eux », etc.
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Il est curieux de noter que Murait avait €ru devoir

faire quelques réserves sur la'brutalité des vices des

Anglais; Rousseau les atténue, si même il ne les

tourne en éloges. La comparaison des deux passages
est instructive : « Les femmes, avait écrit Murait, se

laissent aller aisément à la tendresse, elles ne se

mettent pas beaucoup en peine de la cacher, et...

elles sont capables d'une grande résolution en faveur

d'un amant; douces avec cela,, presque sans finesse et

sans art, naturelles dans la conversation; et peu

gâtées par les douceurs des hommes, qui ne leur

donnent que la moindre partie de leur temp&. En

effet, la plupart préfèrent le vin et le jeu.... Il est

bien vrai que lorsqu'ils deviennent amoureux, c'est

avec violence : l'amour n'est pas chez eux une fai-

blesse dont ils aient honte; c'est une affaire sérieuse

et importante, dans laquelle il s'agit assez souvent

de réussir, ou de laisser la raison ou la vie '. » —
« Les Anglaises, écrit Rousseau, sont douces et

timides; les Anglais sont durs et féroces.... A part

cela, tout est semblable. Les deux sexes aiment à

vivre à part; tous deux font cas des plaisirs de la

table.... Tous deux se livrent au jeu sans fureur et

s'en font un mérite plutôt qu'une passion : tous deux

ont un grand respect pour les choses honnêtes; tous

deux honorent la foi conjugale [Murait n'en avait pas
tant dit];... tous deux sont silencieux et taciturnes;

tous deux difficiles à émouvoir; tous deux emportés
dans leurs passions : pour tous deux, l'amour est

terrible et tragique : il ne s'agit pas de moins, dit

Murait^ que d'y laisser la raison ou la vie Ainsi

tous deux, plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent

moins à des imitations frivoles, prennent mieux le

1. Lettre IIL
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goût des vrais plaisirs de la vie, et songent moins h

paraître heureux qu'à l'être ^ »

Quand il écrivit son roman, Rousseau eut soin d'en

placer certaines scènes dans un cadre anglais, et tous

les contemporains l'en félicitèrent.

Il y a dans Vfféloïse, une « matinée à l'anglaise »,

dont il fut certainement très content. Qu'est-ce

qu'une matinée à l'anglaise? C'est, dit Rousseau, un

état de contemplation, un silence communicatif,
« une immobilité d'extase », dont la légèreté fran-

çaise ne s'accommoderait pas. Et ce n'est encore ici

que le développement d'un passage de Murait : « Les

Anglais, avait dit le philosophe bernois, se sont fort

bien aperçus, que quand on ne parle que pour

parler, on ne manque guère de dire des sottises, et

que la conversation doit être un commerce de senti-

ments et non pas de paroles; et comme sur ce pied-

là, on n'a pas toujours de quoi s'entretenir, il leur

arrive quelquefois de se taire assez longtemps -. »

Et c'est précisément la « matinée » de Jean-Jacques.

Les amis de Mme de Wolmar se taisent, deux heures

durant, avec délices, « réunis et dans le silence, goû-
tant h la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur

du recueillement ^
». Cette scène avait vivement frappé

1. Lettre sur les spectacles.
— On notera que le mot si dur des

Confessions : « Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais »,

est postérieur au séjour de Rousseau en Angleterre et, par

conséquent, aux persécutions dont il s'y était cru victime. Ce
n'est pas un jugement, mais une boutade. Et d'ailleurs Rous-
seau lui-même désavoue formellement le mot dans Rousseau juge
de Jean-Jacques (Premier dialogue, note). « On l'a trop abusée
sur mon compte, écrit-il en parlant de la nation anglaise, pour
que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le sien », et il parle
de choisir un Anglais pour confident, afin de « réparer d'une
manière bien authentique le mal que j'ai pu penser et dire

de sa nation ». — Voir aussi le Troisième Dialogue (t. IX, p. 280).
2. Lettre IV.

3. Nouv. Hél.f V, .
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Rousseau. Aussi Ta-t-il choisie pour sujet d'une des

estampes exécutées pour son livre par Gravelot : on y

prend le thé et on y lit les gazettes
— ou du moins

on les tient à la main. Vous remarquerez « un air de

contemplation rêveuse et douce » dans les trois spec-

tateurs : Julie surtout « doit paraître dans une extase

délicieuse *
».

Tout cela nous semble aujourd'hui un peu puéril.

Mais les contemporains n'en jugeaient pas ainsi. Ils

goi'i talent fort « la matinée à l'anglaise », de même

qu'ils aimaient le « jardin anglais » de Julie. « Ceux

qui ont produit les scènes sublimes et gigantesques
de Shakespeare et les grotesques de Hudibras, s'en

ressentent, en jardins comme en morale, en méde-

cine et en philosophie. » Tout le xviii*' siècle l'a pensé
avec le prince de Ligne ^. Grimm affirmait ne pouvoir
sortir d'un jardin anglais, sans avoir l'âme aussi

affectée qu'en sortant d'une tragédie '. VElysée de

Julie, conçu dans « le genre anglais » qu'avait créé le

paysagiste Kent, fît fortune, et pendant longtemps, il

n'y eut plus de bon roman sentimental sans un bos-

quet, une allée d'arbres, un « cabinet de verdure ». —
11 n'y a point ici de travail humain. La nature a tout

fait. C'est un simple verger, sans plantes exotiques.
Voici un gazon verdoyant et épais, du serpolet, du

thym, de la marjolaine, des « broussailles de roses »

et des « fourrés de Hlas », des guirlandes jetées

négligemment d'un arbre à l'autre, des fruits sau-

1. OEuvres, t. V, p. 97.

2. Coup c^œil sur les jardins.
—

Cf., du même, le Coup d'œil

sur Bel-Œil; Le Blanc, Lettres, t. Il, p. 63 (Rousseau paraît
l'avoir lu); de Chabanon, Éjiitre sur la manie des jardins
anglais, 1775

; Masson, Lejardin anglais, poème en quatre chants,
Ir. en fr., 1789; Delillc, etc. — Voir aussi Vitet, Études mr
les beaux-arts, t. II.

3. Ed. Scherer, Melchior Grimm, p. 254.
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vages, mais exquis, un fond de verdure qui donne

rimpression d'une forêjt et qui n'est fait que de

plantes rampantes et parasites, un ruisseau qui « ser-

pente avec économie ». Des oiseaux, « époux insé-

parables », permettent au cœur de se livrer au plus

doux sentiment de la nature. Il y a de la mousse

partout et c'est milord Edouard qui a envoyé d'An-

gleterre le secret de la faire naître. Ni symétrie, car

elle est « ennemie de la nature », ni belles perspec-

tives, car « le gojit des points de vue et des lointains

vient du penchant qu'ont la plupart des hommes
à ne se plaire qu'où ils ne sont pas ». — Murait

avait rappelé que Le Nôtre, appelé à Londres par
Charles II pour embellir le parc de Saint-James,

déclara que tout son art n'atteignait pas à cette

simplicité ^ Rousseau, qui lui emprunte encore ce

trait, a trouvé dans le jardin anglais l'idéal qu'il

s'était forgé ^

Non seulement les mœurs et le décor ont quelque
chose d'anglais. Mais, ce qui est plus significatif, le

personnage le plus sympathique du récit est milord

Edouard « ou l'Anglais », comme il est dit dans les

notices que l'auteur a composées pour les sujets

d'estampes.
Au physique, « un air de grandeur qui vient de

l'âme plus que du rang »
; l'empreinte d'un courage

un peu rude et d'une vertu un peu âpre; un main-

1. Lettre VI. Voir toute la fin de la lettre, sur la campagne
anglaise. — Noter que dans le chapitre de Rousseau (Noiw.

HéL, IV, 11), le jardin de Milord Cobham à Staw, qu'il cri-

tique, est « un jardin chinois », non un jardin anglais.
2. Garât parle, dans ses Mémoires sur Suard, de l'Angleterre

« où tant de paysages ressemblent à ceux de VHéloise, quoi-
qu'ils n'aient pas le soleil de mai »

(t. II, p. 157). C'est un bel

exemple de ce qu'une idée préconçue peut faire dire, de sot-

tises.
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lien « grave et sloïque », sous lequel « il cache

avec peine une extrême sensibilité »; la parure à

Fanglaise, celle d'un grand seigneur sans faste, et

le port « un peu spadassin ». Au moral, milord

Edouard est sensible et philosophe, digne compa-
triote à la ibis de Richardson et de Locke *. Il a, dans

le langage, du sens, du sel, du feu. On lui reconnaît

plus d'énergie que de grâce, et Julie lui trouve d'abord

l'esprit « un peu rêche ^
». Il est emporté et se garde

comme de la peste de « cette politesse réservée et

circonspecte que nos jeunes officiers nous apportent
de France ». Il provoque assez brutalement Saint-

Preux en duel; mais il lui demande pardon avec

générosité, à deux genoux, devant témoins, quand il

a reconnu ses torts. Car enfin, comme disait Murait,

ne sait-on pas que la bravoure des Anglais « ne dégé-
nère pas en duels » et que dans ce « pays de bon

sens », on se fait une plus haute idée de l'honneur^?

El d'ailleurs « la dureté philosophique et nationale

n'altère point dans cet honnête Anglais l'humanité

naturelle ».

Milord Edouard a été jadis, en Italie, passionné-
ment amoureux, et de la façon la plus romanesque :

sans l'amitié de Saint-Preux, il cédait à une surprise

des sens et du cœur *. Il s'éprend de Julie à pre-

1. Plusieurs traits du caractère de Milord Edouard sont des

réminiscences du portrait de Cléveland, dans ce roman que
Jean-Jacques lut avec passion [Confess., I, 5).

2. I, 44.

3. Lettres^ p. 4.

4. Voir le petit roman intitulé les Amours de Milord Edouard^
qui fait suite à VHéldise. Cette histoire a beaucoup préoccupé
les contemporains. Voir les Aventures d'Edouard Bomston,
pour servir de suite à la Nouvelle Héloïse, Lausanne, 1789, et

les Lettres d'un jeune lord à une religieuse italienne, imitées de

l'anglais [par Mme Suard], Paris, 1188. — Voir aussi Letlers

of an Italian Nun and an English gentleman, translated from

9
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mière vue, et se targue de sa sensibilité : « c'est le

chemin des passions, dit -il ingénument, qui m'a

conduit à la philosophie. » Avec cela, très curieux

de peinture, de musique, et, selon le cœur de Jean-

Jacques, de musique italienne.

Mais voici les plus grands côtés de cette figure, que
Rousseau a dessinée avec prédilection.

Bomston met « un vernis stoïque » à tous ses actes.

Il sait être solennel dans quelques circonstances

graves : il dit à Saint-Preux, qui s'oublie dans l'amour :

« Sors de l'enfance, ami, réveille-toi 1 Ne livre point

la vie entière au long sommeil de la raison... »; et

il le raille de sa faiblesse : « Mon cher, votre cœur

nous en a longtemps imposé sur vos lumières *
! »

Est-ce là, ô Bomston, le ton d'un philosophe? et con-

vient-il à la sagesse de s'exprimer en termes si empha-
tiques à la fois et si amers? Est-ce, d'autre part, le

rôle d'un sage de conseiller, comme vous le faites, à

une jeune fille de fuir la maison paternelle en com-

pagnie de son maître d'études? Ceci me gâte milord

Edouard. Je l'aime mieux dans la fameuse lettre sur

le suicide, encore qu'il abuse un peu du droit d'être

Anglais : « J'ai l'âme ferme, je suis Anglais. Je sais

mourir : éar je sais vivre, souffrir en homme. » Il est

bon d'avoir une patrie. Il l'est moins de faire sonner

si haut son éloge : « Nous ne sommes point les esclaves

du prince, mais ses amis, ni les tyrans du peuple,
mais ses chefs.... Nous ne souffrons point que per-
sonne dise : Dieu et mon épée^ mais seulement : Dieu

et mon droit. » L'excuse de Bomston, c'est que c'est

Jean-Jacques qui parle par sa bouche et qui lui fait

the French of J.-J. Rousseau^ London, 1781, in-12, qui parait,

malgré les dates, être une traduction du précédent.
1. V, 1.
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dire toutes ces belles choses. Heureusement pour lui,

milord Edouard est un faux Anglais.

Bomston, « âme grande, ami sublime », vous

fûtes la plus naïve, mais la plus sincère expression de

l'anglomanie de Jean-Jacques Rousseau I



^CHAPITRE II

PREMIERES LECTURES ANGLAISES DE ROUSSEAU

I. Premières fréquentations de Rousseau à r*aris : les anglo-
manes et Diderot.

IL Premières lectures anglaises : Pope et sa popularité.
—

Addison : influence de sa morale bourgeoise sur le siècle et

sur Rousseau. — Daniel de Foc : fortune de son Robinson.

III. L'admiration de Rousseau va surtout à la littérature bour-

geoise des Anglais. — Pourquoi : ses tendances littéraires.

— Son admiration pour le théâtre anglais : la traduction du
Marchand de Londres (1148).

I

Les premières lectures anglaises de Rousseau

furent celles de la plupart de ses contemporains : il

avait lu, aux Charmettes, Locke et Addison. Il lut,

vraisemblablement pendant son deuxième séjour

à Paris, Pope, Milton, les romans de Richardson,

Robinson Crusoé^ quelques autres œuvres de moindre

importance. Il est permis de croire, sans qu'on

puisse l'affirmer absolument, qu'il fut parmi les pre-

miers admirateurs, en France, de quelques-uns de

ces chefs-d'œuvre. Comment croire qu'il ne lut pas,

dès 1742
,
au moment même où elle arrivait en

France, cette Paméla^ dont nous savons qu'il l'admi-

rait si fort? ir était très lié 'à ce moment précis
avec Desfontaines, et l'on sait que Paméla attira à
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Desfontaines une assez méchante affaire*. N'est-il pas

vraisemblable, d'autre part, que Prévost, qu'il voyait

fréquemment dans le courant de 1751, l'entretint de

Clarisse Harloive^ dont l'original avait paru en 1748

et qu'il venait— avec quel enthousiasme, on s'en sou-

vient — de traduire en français? Enfin il n'est pas
douteux que Diderot, avec qui il se lia dès son arrivée

à Paris, l'anglomane Diderot, n'ait attiré son atten-

tion sur quelques-unes de ces productions anglaises

qui commençaient à faire grand bruit.

Il importe ici de se souvenir que Diderot, dont

Rousseau avait fait la connaissance dès sa première
arrivée à Paris, en 1741, resta pendant seize années
— les années décisives de la vie de Jean-Jacques,

celles de l'élaboration des chefs-d'œuvre — son

confident Httéraire. Il y avait entre eux des ana-

logies d'âge, de fortune, de goût : comme Rousseau,

Diderot était pauvre, comme lui, de naissance

modeste, comme lui, sensible, coipme lui, musicien.

De même que Diderot avait sa Nanette, Rousseau

avait sa Thérèse, et les ménages se voyaient souvent.

On se souvient du voyage à pied que tous deux pro-

jetaient de faire en Italie avec Grimm. On connaît le

dessein qu'ils avaient formé de lancer ensemble et

de rédiger tour à tour un journal, le Persifleur^ qui

d'ailleurs ne dépassa pas son premier numéro.

Chacun se rappelle l'amitié que Rousseau témoigne
à Diderot quand celui-ci est enfermé àVincennes : Je

crois, dit-il, que si cette captivité eût duré, «je serais

mort de désespoir au pied de ce malheureux don-

jon^ ». C'était l'âge d'or de leur intimité. C'était le

moment aussi où ils travaillaient de concert. Rous-

1. Voir plus loin.

2. Confessions^ II, 8.
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seau montre à son ami son Discours sur les sciences

et en reçoit de bons avis. Il le consulte de même sur

le Discours de rinégalité^ et sur la Nouvelle Hcloïse.

En revanche, Rousseau collabore, du moins par ses

conseils, aux Entretiens sur le Fils Naturel^ il est le

confident des tentatives dramatiques de Diderot, qui

lui communique le plan du Père de famille.

Or — peut-être ne l'a-t-on pas assez noté — de" tous

les écrivains du xviii*' siècle, Diderot est le plus

curieux de littérature étrangère, et spécialement

anglaise ^ Il est « tout anglais », a écrit excellem-

ment M. Brunetière ^ Nul n'a plus « gueuse », comme
disait énergiquement Grébillon, chez les nations voi-

sines, qui d'ailleurs l'ont payé d'une vive admiration.

Presque autant qu'en Rousseau, les anglomanes

d'Allemagne se sont reconnus en lui. — Lessing
affirme que, depuis Aristote, « jamais esprit plus

philosophique ne s'est occupé du théâtre ». Herder

le nomme « un véritable Allemand » et le révèle à

Gœthe, qui s'en éprend : « Diderot, c'est Diderot —
écrivait Gœthe encore le 9 mars 1831, peu de temps
avant sa mort, à Zelter,

— une individualité sans

pareille. Celui qui fait fi de lui et de ses œuvres est

un Philistin ^ »

Par le caractère tout moderne de son génie, comme

par son goût essentiellement cosmopolite, Diderot

occupe une place à part dans l'histoire de la critique

au XVIII'' siècle. Il avait appris l'anglais à fond, et

M. John Morley lui rend ce témoignage qu'il l'a su

1. Voir les ouvrages de Rosenkrantz et de M. John Morley,
où ce point de vue est indiqué avec force. M. L. Ducros l'a

adopté également dans son livre sur Diderot^ Vhomme et l'écri-

vain (Paris, 1894, in-12).
2. Les époques du théâtre français, p. 295.

3. Voir C. Joret, Herder, p. 101, 372, etc., et Fessai de
Gandar sur Diderot et la critique allemande.
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remarquablement Ml en profita, aux années de début
— à l'époque précisément où il se lia avec Jean-

Jacques,
— pour faire plusieurs traductions de l'an-

glais
^

: en 1743, VHistoire de Grèce
^
de Stanyan; en

1745, VEssai sur le mérite et la vertu^ de Shaftesbury;
en 1746, avec Eidous et Toussaint, le Dictionnaire de

médecine, de James, dont l'introduction lui servit plus

tard poyr sa propre Encyclopédie. En même temps
il se nourrit de Bacon, à qui il emprunte l'essentiel

des Pensées philosophiques, et de Bernard de Man-

deville, dont la Eab'e des abeilles lui fournit la plupart
des idées qu'il développera plus tard dans le fameux

Supplément au voyage de Bougainville. C'est encore

à un ouvrage anglais, au Dictionnaire de Chambers,

qu'il doit le plan et l'idée de VEncyclopédie. Toute sa

vie, Diderot a prêché l'admiration de l'Angleterre, ce

pays « des philosophes, des curieux, des systémati-

ques », comme il l'écrivait dès 1749. Toute sa vie,

nous le voyons entouré d'Anglais, comme Hume,
Garrick, Wilkes, « le père Hoop » — ou d'amis des

Anglais, comme Toussaint, Suard, Deleyre le « baco-

niste ». Sa maison est une manière de rendez-vous

de tout ce qu'il y a d'anglomanes à Paris.

En littérature, faut-il rappeler qu'il se réclame,

pour son théâtre, de Lillo et de Moore, pour ses

romans, de Richardson et de Sterne? Nul n'a le goût,

sinon l'esprit, moins français; nul ne regarde plus

complaisamment par- dessus les frontières; nul n'a

été, et n'a voulu être, plus entièrement « en rupture
avec la tradition latine ». Et tous ses disciples ont

soigneusement cultivé et développé ce goût de Texo-

\. Sur la façon dont il l'apprit, voir l'article Encyclopédie.
2. Noter que Diderot avait préparé aussi les matériaux

d'une histoire de Charles I^r {Life of Sir Samuel Rotnilly, t. T,

p. 46).
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tisme. « Combien l'anglomanie n'avait-elle pas égaré

le goût de nos auteurs dès 1705! » Le principal

auteur dii méfait dont se plaint Geoffroy, c'est

Diderot : c'est lui qui apprend à un Sébastien Mercier

à exalter le génie d'un Richardson ou d'un Fielding *,

ou à un Baculard d'Arnaud à louer cette Allemagne
« où les ailes du génie ne sont point rognées par les

ciseaux timides du bel esprit
*

». C'est lui qui se fait,

quand elle nous arrive, le patron de lo^Sara Sampson
de Lessing, écrit une préface pour la traduction et

professe qu'en Allemagne « le génie a pris la grand'

route de la nature ^ ». C'est lui enfin qui compare le

Marchand de Londres à du Sophocle et. traduit lui-

même le Joueur, dont il fait le chef-d'œuvre du

théâtre moderne.

Tel était l'homme dans l'intimité duquel Jean-

Jacques vécut pendant les plus fécondes années de sa

vie : celui dont on a pu dire tour à tour qu'il

était le plus Allemand des Français et qu'il en était

1. Essai sur l'art dramatique^ p. 326 : « Plongez-vous, âmes
neuves et sensibles, dans la lecture de Paméla, de Clarisse, de

Grandison, dans ce Fielding si varié,... etc. » Ailleurs il loue

« l'immortel Richardson qui (dit l'histoire de sa vie) vécut

douze années dans la société sans presque ouvrir la bouche,
tant il était occupé à saisir ce qui se passait autour de lui ».

Mercier admire aussi les Allemands : « Le fond de leur théâtre

est admirable.... S'ils le perfectionnent, comme il y a grande

apparence, ils ne tarderont pas à l'emporter sur nous. »

2. Cf. Liebman, anecdote allemande. 11 dit encore sur l'Alle-

magne, où il avait passé quelques années : « Il n'y a point
de pays où il existe plus d'hommes Ces villes sont le

séjour du vrai, du simple, de ce que les Anglais ont nommé
good nature.... Le moment où les Allemands se soumettront à

la servitude de l'imitation sera le premier pas vers leur déca-

dence. » — Voir les lettres de Gottsched à Baculard, p. p.

AI. Th. Supfle {Zeitschrift fur vergleichende Literaturgeschichte,
t. I, p. 146 et suiv.).

3. Journal étranger, décembre 1761. L'article est très vrai-

semblablement de Diderot. — Voir Crouslé : Lessing et le goût

français en Allemagne, p. 376.
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le plus Anglais ; celui, du moins, de tous les grands
écrivains du siècle dont le goût était le plus en éveil

à l'endroit des productions exotiques.

L'inQuence de Diderot, manifeste sur les idées

littéraires de Rousseau, ne le fut pas moins sur le

choix de ses modèles.

II

En dehors de Richardson, dont il faut étudier h

part l'action décisive sur le génie de Rousseau, Jean-

Jacques paraît avoir admiré surtout Pope, Addison

et l'auteur de JiobinsonK

Pope, traduit par les réfugiés, loué par Voltaire,

fameux, dès les premières années du siècle, en Alle-

magne, en Italie, en Suède, en Hollande, dans toute

l'Europe lisante et pensante ^ Pope a représenté en

son temps ce que la morale et la philosophie anglaises

avaient de plus séduisant. VEssai sur Vhomme^ dont

la première partie est de 1732, avait fait de lui le

poète populaire du déisme. Le livre avait été traduit

aussitôt par l'abbé Du ResneP. D'autres traducteurs,

i. Il faut ajouter Milton, auquel il adresse, dans VJhnile,

l'éloquente apostrophe :
« Divin Milton, apprends à ma plume

grossière à décrire les plaisirs de l'amour », etc. (liv. VII),

mais que la traduction de Dupré de Saint-Maur (1729) ne réussit

pas à naturaliser en France. Milton, pour le xviii^ siècle, n'est

qu'un grand nom,
2. Les traductions de VEssai sur la critique et de la Boucle

de cheveux enlevce sont très nombreuses. Le premier est tra-

duit notamment par Robeton, Delage, de la Pilonière, dès

ni7, et par du Resnel, en 1730. On traduisit et imita aussi la

fameuse Épitre cVUeloïse à Ahélard.

3. Cf. sur la traduction de Du Resnel, qui est de 1136 :

Mëm. de Trévoux, juin 1736; Journal des savants, avril 1736;
Observ. sur les écrits modernes, t. IV, lettre 47. — Voir aussi

La Harpe, Cours de littérature, t. 111.
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Silhouette, de Seré, de Schleinitz, l'abbé Millot, de

Saint-Simon, en attendant Fontanes et Delille,

avaient suivi '. On peut dire de VEssai sur Vhomme

qu'il a été vraiment francisé. Une querelle s'éleva

autour des doctrines de Pope : de Crouzas l'attaqua;

Warburton, Silhouette, d'autres encore le défen-

dirent. « Je sais bien, a écrit Jean-Jacques, que le

livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bonne

action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté

de faire en quittant celui de Pope '. »

VEssai sur Vhomme fut pour Rousseau, comme
on l'a dit excellemment, une sorte de livre sacré,

d' « évangile rythmé », où les hommes de son temps
aimaient à trouver justifiées, en beaux vers, leurs plus

flatteuses illusions et leurs plus hautes espérances
^

:

Il porte le flambeau dans l'abîme de l'être,

Et l'homme avec lui seul apprit à se connaître *.

Ce que Pope lui enseigne, c'est d'abord le dédain

de toute recherche vaine sur 4es problèmes insonda-

bles. C'est en nous-mêmes qu'il faut rentrer, en

nous qu'il faut chercher cette règle de nos actes que
nulle métaphysique ne nous donnera jamais; cette

règle, la nature nous la fournit. Elle parle assez haut

en nous : elle nous crie que notre devoir, c'est d'être

heureux, dans la mesure où notre bonheur ne nuit

pas à celui des autres. Or le bonheur — et ici on voit

poindre cette sensibilité qui va devenir la morale

même du siècle,
— le bonheur réside surtout dans

la satisfaction de nos passions, que les religions

1. Voir, sur ces traductions, Goujet. Biblioth. franc., t. Vil,
p. 227-267 .

2. Nouv. Ilél.

3. Voir la remarquable étude de M. Montégut sur Pope.
4. Voltaire, Poème sur la loi naturelle.
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condamnent injustement. Pope croit à l'excellence et

à la pureté native de nos instincts :

Toutes les passions, entre elles combinées,
Au bonheur des humains ont été destinées;
De leurs combats divers résultent des accords

Qui forment l'union et de l'àme et du corps K

Dans cette harmonie réside non pas seulement le

bonheur, mais encore la véritable personnalité de

l'homme. La raison est une, la passion, au contraire,

est infiniment diverse. Elle est, à vrai dire, ce qui

différencie un homme d'un autre, et par suite la

satisfaction des passions, qui constituent le seul fon-

dement réel de notre personne, est le seul aliment

que réclame notre besoin de félicité. Oui, disait Vol-

taire, interprète de Pope,

Oui, pour nous élever aux grandes actions,
Dieu nous a, par bonté, donné les passions.

Voltaire, comme Pope, oppose au débordement des

passions le frein des nécessités sociales. Mais ce frein

est faible et lâche, et Pope reste bien l'un des initia-

teurs du mouvement qui a porté le siècle de Jean-

Jacques à la glorification de la passion, considérée

comme la fin véritable de l'homme Bien plus, il n'a

jamais regardé que d'un œil de pitié cette morale

des humbles qui prétend « châtier l'homme sous

couleur de l'ennoblir^ ». Pope considère que l'homme

passionné est le seul complet. Il a le culte de la pas-
sion maîtresse, non pas tant parce qu'elle est morale,

que parce qu'elle est belle et qu'elle fait l'homme

plus grand. C'est assez dire qu'il y a dans certaines

piges de VEssai sur Vhomme comme un avant-goût de

i. Traduction de Du Resnel, Épître III.

2. Voltaire, Cinquième discours en vers.
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Rousseau. Mais surtout il y a un étalage complaisant
de cette vague et larmoyante bienfaisance, chère à

tout le siècle. Si Pope ne fait pas pleurer, il met du

moins au cœur une certaine tendresse et un certain

appétit de larmes, dont il fait un mérite à l'homme.

Être sensible, si ce n'est la vertu, c'est du moins

commencement de la vertu :

Plus l'homme vertueux devient sensible et tendre,
Plus il sent son bonheur s'agrandir et s'étendre *;

ou si l'on préfère du Voltaire à du Pope ^ qu'on
relise à la fin du Discours sur la vraie vertu, la tirade

sentimentale sur la bienfaisance : c'est le même
thème, ce sont presque les mêmes expressions.

VEssai sur l'homme a plus fait pour la diffusion en

France du déisme anglais que tout Shaftesbury. Au

fond, c'est la même doctrine, mais dépouillée de ce

qu'elle avait d'agressif, purifiée de tout levain de

scepticisme et de panthéisme, plus vague et plus

indécise, partant plus poétique. Faut-il s'étonner que
Rousseau ait lu le poème de Pope et qu'il ait écrit à

Voltaire : « Le poème de Pope adoucit mes maux et

me porte à la patience
^ »? C'est lui-même que l'au-

teur de la Profession de foi du Vicaire Savoyard
retrouvait en Pope.

C'est encore la morale, une morale familière et

bourgeoise qu'il a cherchée dans le Spectateur^ un
des livres les plus populaires du siècle.

Les réfugiés avaient vulgarisé le nom du « sage
M. Addison » et celui du « vertueux M. Steele ». Dès

1. Trad. de Du Resnel, Épître IV.
2. Notons ici en passant que Voltaire avoue avoir fait la

moitié des vers de la traduction de Du Resnel (A Thibouville,
2 février 1769). Ceci n'ajoute rien à sa gloire.

3. 18 août 1756.
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1719, le Journal des savants avait rendu compte du

Voyage en Italie. Dix ans après, la Bibliothèque

anglaise consacrait à l'auteur une notice biogra-

phique K Comme Pope, il eut, très jeune encore, une

réputation européenne. Son Caton passait, au siècle

dernier, pour une grande œuvre : une adaptation qui
en fût faite, deux ans après sa représentation, par un

certain Deschamps, eut un grand succès, et Voltaire

oppose souvent Tunique tragédie d'Addison à tout le

théâtre de Shakespeare ^

Mais son grand titre de gloire fut assurément la

publication, en collaboration avec Steele, de ses jour-

naux de morale, dont le Spectateur fut le plus ori-

ginal, en même temps que le plus goûté. Quotidien

et non politique, soucieux avant tout de philoso-

phie familière et pratique, s'interdisant résolument

toute allusion aux scandales du jour et toute provoca-
tion adressée aux curiosités mauvaises de ses lecteurs,

le Spectateur fit révolution dans la presse anglaise,

et, par elle, en Europe.
« Sa manière d'écrire, a dit Voltaire en parlant de

l'auteur du Spectateur^ est un excellent modèle en

tout pays ^. » Or, cette manière lui venait en grande

partie de ses modèles français. L'élégant esprit

d'Addison s'était accommodé sans effort, avec la phi-

losophie antique, le meilleur de nos moralistes du

xviF siècle *. Mais il y avait ajouté, avec une connais-

1. T. VI, p. 213-220.

2. Caton cVUlique, tragédie dédiée au duc d'Orléans (par
M. C. Deschamps, Paris, 1715, in-12).

— Gottsched a imité le

Caton d'Addison dans son Caton mourant, et son drame fut

traduit par Riccoboni dans ses Recherches historiques sur les

tliédlres de ^Europe, Paris, 1738, in-8. — On traduisit aussi

d'Addison La prétendue veuve ou Vépoux magicieny comédie
en cinq actes, Paris, 1737, in-8.

3. Siècle de Louis XIV, chap. xxxiv.

4. Cf. Voltaire, Lettre à Milord Ilarvey, 1740.
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sance très précise des mœurs de son pays, une

aimable philosophie bourgeoise, d'allures modestes,

qui lui avait conquis tout le public que la finesse

d'un La Bruyère effarouchait. Sous des formes très

classiques, Addison reste au fond très anglais. Il

faut noter qu'au début du siècle il personnifie à

l'étranger l'esprit bourgeois anglais. « Addison avait

mon cœur, écrit Breitinger à Zurich; avec lui, je suis

sorti de mon obscure retraite, et j'ai fait mes pre-

miers pas au milieu de la société des hommes. »

Bodmer fonde, à l'exemple du Spectateur^ les Dis-

cours des 'peintres (1721) et les dédie « à l'auguste

Spectateur de la nation anglaise
*
». Gottsched, Klop-

stock, bien d'autres publient, eux aussi, leurs jour-

naux de morale. Avant 1760, on a compté en

Allemagne plus de cent quatre-vingts imitations du

Spectateur ^, et le Journal étranger^ en en relevant un

grand nombre, signalait aux lecteurs français celte

incroyable fortune. Le succès gagna rapidement la

Hollande, qui eut son Spectateur hollandais^ après

avoir eu son Babillard ou sa Contrôleuse spirituelle
^

;

l'Italie, où Gozzi fonda son Osservatore\ la Russie

même, où la première revue que patronna Cathe-

rine II fut une imitation des journaux anglais de

morale *.

En France, leur fortune ne fut pas moindre. « Il

n'est personne, écrit ïabaraud, qui n'ait lu le Spec-

tateur^ dont le succès fut prodigieux ^ » Dès 1716, les

\. Cf. Joret, Herder^ et une intéressante brochure de
M. Th. Vetter : Zurich als Vermittlerin enc/llscher Literalur im
achlzehnten lahrhundert. Zurich, 1891, in-8. Voir, du môme,
son édition des Discours des Peintres (Frauenfeld, 1S91, in-8).

2. Perry, Littérature anglaise au x\\\V^ siècle, trad. fr., p. 166.

3. Hatin, Les gazettes de Hollande, p. 200.

4. Cf. TheAcademxj, 25 mars 1882.

5. llist. du philos, anql., t. I, p. C6. — Cf. 1° pour le Spec-
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Mémoires de Trévoux^ peu favorables cependant aux

productions anglaises, déclarent « le Socrale anglais »

très supérieur au « Théophraste français ». Camusat

y relève des idées neuves et singulières, qui ne pour-
ront qu'accroître « l'estime que Ton a aujourd'hui

pour les livres anglais
*

». Ce succès étonne d'abord

Voltaire; mais quand il est en Angleterre, il comprend

l'originalité d'Addison et exprime son admiration en

termes très vifs *. D'Argenson estime qu'on ne peut
rien lire « déplus agréable et de mieux fait

^
». Bref,

le succès fut général, et les imitations furent innom-

brables, les unes, et les plus nombreuses, aujour-
d'hui totalement oubliées, les autres, comme le Spec-
tateur français de Marivaux, sauvées d'un naufrage
total par le nom de leurs auteurs. Il y eut un Misan-

thrope, un Censeur^ un Inquisiteur, un Spectateur hol-

landais, un autre danois, en attendant le Spectateur

suisse, et Vaméncain, et cela sans préjudice du Rado-

teur, de la Bagatelle ou du Fantasque. Addison avait

trouvé une forme vraiment adaptée aux besoins des

iator : Le Spectateur ou le Socrale moderne^ où Von voit un

portrait naïf des mœurs de ce siècle. Amsterdam, 1714, in-12,

456 p.; les autres volumes se succèdent, au nombre de sept,

jusqu'en 1734. Le traducteur des six premiers est inconnu; la

traduction des deux derniers est attribuée par les uns, à Elie

de Joncourt, par les autres, à J. P. Moet (cf. Quérard et Bar-

bier).
— Le Spectateur fut réimprimé en trois volumes in-4.

2° Pour le Tatler : Le Babillard ou le Nouvelliste philosophe,
traduit de l'anglais de Steele par A. D. L. G. [Armand de la

Chapelle], Amsterdam, 1723, in-12. — Ce n'est qu'un premier
volume : le second parut à Amsterdam en 1735. 3° Pour le

Guardian : Le Mentor moderne, ou Discours sur les mœurs du

siècle, traduits.... [par Van ElTen], la Haye, 1724, 3 vol. in-12.
— Dans les recueils bibliographiques, beaucoup de détails sont

erronés.

1. Bibl. française de Camusat (t. VII, 1726, p. 193).

2. Cf. Ballantyne, p. 309 : Il préferait jadis Plutarque à

Addison « But now that I hâve acquired the longue, I wipe my— with Plutarch » (dans Sharpe, Letters from Italy).
3. Mémoires, éd. Jannet, t. V, p. 164.
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lecteurs do son temps, et que toute l'Europe lui em-

prunta ^ Mais nul n'effaça le souvenir de l'original.

Marivaux lui-même ne réussit pas à retrouver la veine

large et abondante de son modèle, la richesse de son

information morale, son goût des problèmes que sou-

lève la vie commune. Addison reposait de la littérature

du jour : dans ce large flot de morale, si simple et

si pure, les lecteurs d'un Fontenelle — comme il

arrive aux époques de scepticisme
— aimaient à se

retremper, ainsi que dans un bain de vertu. Mari-

vaux, esprit sec et alambiqué, était loin de produire
le même effet ^

Solide et de bonne tenue, mais, à notre goût

moderne, un peu terre à terre, la morale du Specta-
teur avait de quoi séduire, par ses défauts mêmes,
des hommes dont le palais blasé commençait à

réclamer des mets simples. « Les Anglais ne sont

pas si difficiles que nous, écrivait-on, sur les ouvrages
de morale : ils la souffrent plus commune, pourvu

qu'elle soit utile et populaire; chez nous, elle ne

réussit qu'autant qu'elle est ingénieuse et piquante ^. »

L'absence même de recherche ou de style faisait le

charme de ces sermons laïques. On n'y regrettait ni

l'incomparable finesse de La Bruyère, ni la philoso-

phie profonde de La Rochefoucauld, ni la douceur et

la mansuétude de Nicole *, ni la vigueur dialectique

1. Voir dans Hatin, Histoire de la presse, une longue liste,

d'ailleurs incomplète, de ces imitations. — Il y a dans Caylus
[Œuvres badines, 1787, t. VI) une lettre satirique sur les Spec-
tateurs : « Un Anglais compose des feuilles détachées, il les

rassemble et leur donne le titre de Spectateur : son livre

réussit et mérite son succès : aussitôt Spectateurs de paraître
sous le titre de Français, d'Inconnus, de Suisses, etc. »

2. Cf. G. Larroumet, Marivaux, p. 394.

3. Gazette littéraire de l'Europe, t. VI, p. 354.

4. Noter que Locke avait traduit les Essais de Nicole pour
Lord Shaftesbury : sa traduction a été publiée, par Thomas
Hancock, en 1828 (cf. H. Marion, Locke, p. 147).
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de Bourdaloue, ces maîtres d'Addison. On s accom-

modait de cette chaleur sans flamme, de ce rayonne-
ment, qui nous paraît aujourd'hui si pâle, d'une âme
honnête. « La vertu, pensait-on, n'y paraît pas sèche,

rude, pesante, lugubre;... elle paraît cette aimable

vertu, faite pour l'homme, répondant à toutes ses

facultés naturelles,... capable d'y verser les sensa-

tions les plus délicieuses * » : bref, une vertu à la

taille des hommes du xviii'^ siècle. Cette médiocrité

d'horizon, ce caractère si foncièrement bourgeois du
moraliste anglais, cette modération et cette aimable

tolérance, tout cela paraissait original et neuf. Au
commencement de ce siècle, le cardinal Maury, qui
avait été témoin de cette vogue persistante, ne pou-
vait comprendre qu'on eût jamais préféré Addison à

La Bruyère ^; et nous aussi, nous aimons mieux
La Bruyère. Mais les contemporains des Lettres Per-

sanes — ces Lettres dont on accusait Montesquieu
d'avoir pris l'idée dans le Spectateur

—
goûtaient

cette morale qui parlait au cœur plus qu'à l'esprit,— morale de moraliste, non de lettré .

Usez, n'abusez point; le sage ainsi l'ordonne.

Je fuis également Épictète et Pétrone.

L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux 3.

C'est le fond du sermon qu'Addison a prêché en

deux ou trois cents points, et qu'il adresse aux lec-

teurs bourgeois de son temps, comme un viatique

de chaque matin. — N'est-ce pas lui qui recom-

mande ses méditations « à toutes les familles bien

réglées » qui, déjeunant de thé, de pain et de beurre,

1. Préface du Mentor moderne (la Haye, 1724, t. I).

2. Lettres et opuscules de J. de Maislre^ t. II, p. 177.

3. VoHaire, cincpiième Discours en vers sur l'homme.

10
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se feront servir cette feuille « comme un appendice
des cuillers et du plateau »? — Le sermon n'est pas

neuf, mais tout se renouvelle, même et surtout, les

lieux communs. On sait quel cadre aimable Addison

a su donner à sa prédication, comment, dans ce

Club où il nous introduit, le bon Sir Roger de Cover-

ley, le marchand Freeport, ce vieux brave de capi-

taine Sentry ou cet aimable dandy de Will Honey-
comb lui servent à mettre, le plus gracieusement du

monde, sa morale en action. Là se discute la ques-
tion du mariage, de la religion, de l'éducation ou du

meilleur gouvernement. Mais là aussi se traitent,

gravement ou gaîment, suivant Fheure, ces menus

problèmes, auxquels un La Bruyère eût dédaigné de

toucher : du costume de la femme dans son inté-

rieur — de l'inconvenance de parler librement dans

les voitures publiques
— de la danse — de la tenue

des gens mariés dans le monde — s'il faut croire aux

revenants — comment il faut se comporter à l'église— et mille questions relatives au savoir-vivre ou à

l'hygiène. Addison se pose la question de l'allaite-

ment des enfants : il se demande s'il faut satisfaire

ou non les envies des femmes grosses, et nous conte

gaîment les ennuis d'un mari
;

il discute, le sourire

aux lèvres, l'usage du chocolat, et indique aux fem-

mes des moyens honnêtes de relever leur beauté. Il

se fait le conseiller, le directeur, le médecin de la

famille. Nulle question trop basse pour lui, dès qu'elle

touche, de près ou de loin, à la santé morale ou

physique de l'homme.

Cette sollicitude amusa les lecteurs français et les

charma : on compara Addison et Steele à Socrate et

on estima que « ces hommes véritablement sages »

avaient fait descendre la philosophie du ciel sur la

terre et « des ombres du cabinet sur la scène du
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monde '
». Prévost, dans son Pour et Contre^ fit, lui

aussi, de TAddison et du Steele. 11 se demanda « si

la grandeur du rang ou des fonctions excluent cer-

tains talents »; il donna des règles pour la conversa-

tion
;
il peignit les effets des passions de Tamour sur le

caractère; il prodigua des avis aux belles et des con-

solations aux laides; il conseilla doctement les per-

sonnes sur le retour : même il discuta l'usage du thé

et conclut que par l'usage de cette liqueur qui relâ-

che les fibres de l'estomac, « le brave devient lâche,

l'ouvrier robuste s'affaiblit, les femmes deviennent

stériles
^

». On puisa dans l'œuvre d'Addison à

pleines mains : tantôt de simples récits, tantôt des

allégories philosophiques ^, tantôt, et le plus souvent,

des sujets de pièces. Car non seulement Addison est

moraliste, mais il est riche encore en tableaux de la

vie bourgeoise, en scènes pathétiques, en drama-

tiques aventures : Baculard d'Arnaud lui prend un

sujet de tragédie *, Boissy une intrigue de comédie ^,

La Chaussée plus d'une idée et d'une situation toute

faite ". Plus le siècle avance, plus sa renommée

grandit, aux dépens de celle de nos moralistes : « 11

est difficile, écrivait Saint-Lambert, de lire beaucoup
\q Spectateur sans en devenir plus homme de bien; il

vous réconcilie avec la nature humaine dont La

Bruyère vous fait peur '. »

1. Journal étranger^ février 1762.

2. T. XII, p. 207.

3. Raynal emprunte au Specialeiir une anecdote de VHistoire

philosophique des deux Indes (J. Morley, Diderot, t. II, p. 226);
Voltaire une allégorie pour rarlicle lieligion du Dictionnaire

philosophique, etc. Berquin publie, d'après les journaux de

morale, ses Tableaux anglais (Paris, 1775, in-8).
4. Euphémie.
5. Les Valets maîtres.

6. Lanson, Nivelle de la Chaussée, p. 133.

7. Essai sur la vie de Bolingbroke (1796).
'
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Rousseau le lut à Chambéry, à son retour de Turin,

et le goûta fort. « Le Spectateur^ dit-il, me plut beau-

coup et me fit du bien *. » Comme ses contemporains,

il en aima la morale bourgeoise, simple et familiale.

C'est Addison dont il recommande la lecture à Sophie

pour y apprendre les devoirs des honnêtes femmes ^

C'est à lui sans doute qu'il avait pris l'idée de ce

Persifleur qu'il devait fonder avec Diderot, et qui en

resta à son premier numéro ^. Il lui a emprunté,

semble-t-il — à lui ou à Steele,— ce qu'il dit, dans la

Lettre sur les spectacles, des coteries et cercles de

Londres, ou dans la Nouvelle Béloïse, quelques traits

de la description du jardin anglais, ou dans VEmile,

quelques vues sur l'avantage d'endurcir les enfants

au froid. Ces menues dettes sont peu de chose d'ail-

leurs *. Ce qui nous intéresse, c'est que Rousseau

ait compris et aimé cet Addison dont le génie avait,

en commun avec le sien, une rare et précieuse élé-

vation morale, et qui peut être considéré, sur plus

d'un point, comme le défenseur des mêmes causes ^.

Il connaissait enfin, et il a loué en termes magnifi-

ques, le premier chef-d'œuvre du roman anglais : La

vie et les aventures surprenantes de Robinson Crusoé

d^York, marin, qui vécut vingt-huit ans tout seul, dans

1. Confessions, I, 3.

2. Emile, liv. V.

3. Conf., II, 7.

4. Cf. L. Mézières, Histoire de la liit. angl., t. T, p. 145.

5. Cf. notamment ce que dit Addison de la moralité du
théâtre. — Sur ce dernier point, peut-être Rousseau a-t-il lu

aussi La antique du théâtre cmglais comparé au tliéâlre

d^Athènes, de Rome et de France... [traduit de Jeremy Collier

par le P. de Courbeville], Paris, 1115, in-12. Ce livre paraît
avoir fait connaître le théâtre anglais à plusieurs de nos écri-

vains. (Cf. Mémoires de Trévoux, avril 1704; Journal des savants,

1715, p. 219; Mém. de Treyowa;, juillet 1716 et mai, juin, juillet,

août 1132. — Voir aussi une lettre de Brossette à J.-B. Rous-
seau du 25 décembre 1715.)
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une île déserte^ sur la côte d'Amérique, près de l'em-

bouchure du fleuve Orénoque : écrites par lui-même.

Publié en 1719 et en 1720, le roman de de Foe

avait été traduit, on l'a vu, par les réfugiés, dès 1720

et 1721, et réimprimé depuis nombre de fois. Ce fut

certainement dans Tinfidèle traduction de Saint-Hya-
cinthe et de Van Effen que Jean-Jacques lut /^oômson.

L'œuvre était célèbre déjà : dès son apparition, les

journaux s'en étaient occupés \ et Lesage en avait

tiré, avec d'Orneval, un opéra-comique pour le

théâtre de la Foire ^. De très bonne heure aussi le

livre était entré dans le grand courant de la littérature

européenne : on avait vu paraître un Robinson alle-

mand, un Robinson italien, un Robinson de Silésie,

des Robinsons prêtre, médecin, juif, poète, libraire,

et même une femme Robinson ^. On a calculé que,
vers 1760, quarante « Robinsonades » avaient déjà

paru en Allemagne *, sans préjudice de celles qui

parurent en Hollande et en Autriche ^

Malgré sa popularité, il ne semble pas que le

livre ait dû tout d'abord son succès à se§ vrais

mérites : l'admirable don d'observation de l'auteur,

qui lui a inspiré, comme il le dit lui-même, une
« histoire de faits », passa presque inaperçu. Pas

plus en France que dans son pays d'origine, ce livre

— l'un des grands livres du xviii^ siècle — ne fît

immédiatement école.

Les traducteurs affirment, il est vrai, que la plu-

1. Cf. Journal des savants, 1720, p. 503 et suiv.

2. Cet opéra-comique est perdu. (Voir Barberet : Lesage et le

théâtre de la Foire, p. 222.)
3. Perry, Litt. angl. au xviii° siècle, p. 264.

4. Cf. Kippenberg, lio/n?ison in Dmitschland bis zur Insel Fel-

senhurg {ilVà-i3), Hanovre, 1892, in-8.

5. H. F. Wagner : Robinson in Œsterreich, Salzburg, 1886,
in-8. On trouvera une liste des imitations hollandaises dans
les Annales typographiques de 1759, t, I, p. 58.
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part des lecteurs croyaient vivre avec Robinson, tant

l'art de Fauteur faisait illusion *
: « Il leur semblait

qu'ils s'occupaient avec lui des années entières à

dresser une hutte, à élargir une caverne, à faire une

palissade; ils se sont imaginés qu'ils l'aidaient pen-

dant plusieurs mois à polir une seule planche, et ils

se croyaient aussi emprisonnés dans leur lecture que
le pauvre Robinson l'était dans sa solitude » ^ En

fait, beaucoup de détails semblaient bas, ou minu-

tieux. Peu d'années auparavant, Marivaux avait,

dans un roman aujourd'hui oublié, décrit, lui aussi,

la vie d'un solitaire dans son île; mais combien son

récit était plus « noble » I Le personnage de Mari-

vaux a besoin de bouillon. Qu'à cela ne tienne! 11 tue

des oiseaux à coups de flèches. Mais il n'a pas de

vase : « Que l'industrie rend ingénieux! Je pris de la

terre que je pétris avec de l'eau, et j'en fis, le mieux

que je pus, un pot que j'exposai au soleil pour le

faire sécher. » En une heure de temps, le pot est fait

et le bouillon préparé : on n'est pas plus expéditil".

Même industrie et même ingéniosité, s'il s'agit de faire

du pain. « Comme le ciel a répandu ses dons dans

tous les endroits de la terre ^, je m'aperçus qu'il

croissait dans cette île d'un blé sauvage dont ces

hommes ne faisaient aucun usage parce qu'ils ne le

connaissaient pas. J'en fis couper une quantité... et

le fis sécher. J« sus enfin trouver le secret d'en

exprimer la farine, dont je pétris plusieurs petits

i. Voir la remarquable étude de M. J. Jusserand : Le roman
anglais et la réforme littéraire de Daniel de Foe, Bruxelles,
1887. — On peut reprocher à l'auteur d'exagérer, non la gran-
deur de l'œuvre de de Foe, mais son influence immédiate :

de Foe est bien le créateur du roman réaliste en Angleterre,
mais il reste sans un disciple pendant vingt ans et plus.

2. Préface du tome II.

3. Voiries Effets surprenants de la sympathie f 1713), 2" partie.
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pains. » Rien n'est plus simple, comme on voit;

mais rien ne fait mieux saisir la différence de deux

génies, et même de deux races, que la comparaison
du Robinson de Marivaux et de celui de de Foe. Les

sauvages de Fun sont de vrais sauvages; ceux de

Tautre, vivant comme en une grande famille, sentent

« l'innocence et la paix se glisser dans leurs cœurs ».

« Ils m'appelaient leur père. » Que nous voilà loin

de ce Robinson pratique, commerçant et bien Anglais

qui vend son esclave Xury pour quelques pistolesl

Cette observation aiguë du détail, cette vraisem-

blance du plus petit fait, cette mainmise sur la réa-

lité, qui donne au roman anglais tout le relief d'une

relation authentique, d'un stalement of facts^ il ne

paraît pas que les lecteurs de Saint-Hyacinthe et de

Van Effen — car je n'ose dire de de Foe — en aient

saisi toute l'originalité. Ils aimèrent en Robinson

Crusoé une curieuse relation de voyage, qui flattait,

chez les lecteurs des Mille et une nuits^ des Aven-

tures de Beauchêne ou de VHistoire des voyages^ le

goût, alors répandu, des récits d'aventures et d'expé-
ditions lointaines '. L'isolement romanesque du héros

frappa vivement. Ce fut presque une tradition des

romanciers du xviii" siècle de faire séjourner quelque

temps leur héros d^ns une île. Prévost, dans VBis-

toire de Cléveland, imagine, lui aussi, son solitaire

philosophe et misanthrope, et Cléveland en fait,

comme de juste, son ami ^ Fielding impose l'épreuve

i. Voir, sur ce goût des voyage?, L. Claretie, Lesage roman-

cier, p, 60 et suiv.— Les critiques anglais ont noté de certaines

ressemblances entre Robinson et le roman de Lesage sur les

Aventures de Beauchêne (cf. Saintsbury, A short hislory of
French Literature) ; je ne crois pas cependant qu'il y ait lieu

de conclure à une imitation.

2. Voir le curieux discours du solitaire au moment où il met
le pied sur son île (t. IV, p. 70). L'épisode plut aux lecteurs
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de la solitude à Mme Heartfree et Jean-Jacques èi

Saint-Preux. Le héros de Rousseau séjourne même
dans deux îles successives : « Je fus le seul peut-

être, dit-il, qu'un exil si doux n'épouvanta point....

J'ai vu dans ce lieu de délices et d'effroi ce que peut
tenter l'industrie humaine pour tirer l'homme civi-

lisé d'une solitude où rien ne lui manque, et le replon-

ger dans un gouffre de nouveaux besoins *. » Tous,

ils étaient restés sous le charme de l'aventure mer-

veilleuse contée par de Foe, et c'est à la lecture de

Robimon^ à la fin du siècle, que, sur les bords de la

Manche, Bernardin de Saint-Pierre sent s'éveiller en

lui la nostalgie des pays inconnus *.

Mais Rousseau le premier signale la haute portée

philosophique de ce livre « qui fournit le plus heu-

reux traité de philosophie naturelle », et qui doit

composer à lui seul la bibliothèque d'Emile. A vrai

dire, il ne nomme pas l'auteur : les hommes du

siècle ne le connaissaient pas : en 1768, Fréron, par-
lant de Bobinson, croit devoir rappeler, en note que
l'auteur était « un certain Daniel de Foé ^ »

;
une autre

fois, un traducteur l'attribue à Steele *
. De la personne

de l'écrivain, ou de son talent, on ignorait tout. Mais

Jean-Jacques a magnifiquement loué la vertu éduca-

trice de l'œuvre, dont il préfère l'auteur à Aristote, à

Pline ou à Buffon ^. « Je veux, disait-il, qu'Emile
examine la conduite de son héros, qu'il cherche s'il

de Prévost : car cinquante ans après, de la Chabeaussière en
tira son Nouveau Robinson, comédie en trois actes, avec

musique de Dalayrac (1786).
1. Nouv. HéL, IV, 3.

2. Maury, Bernardin de Saint-Pierre, p. 6.

3. Année littéraire, 1768, t, I, p. 235.

4. Les avantures ou la vie et les voyages de Robinson Crusoé,
traduction de Vouvrage anglais attribué au célèbre Richard
Steele, Francfort, 1769, 2 vol. in- 12.

5. Emile, liv. III.
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n'a rien oaiis, s'il n'y avait rien de mieux à faire. » Il

a très bien vu à quel point l'auteur de Robinson avait

serré de près la vie, et quelle haute leçon il en avait

dégagée. Il a mis à son rang un livre qu'on ne regardait

que comme un roman, et qui est un traité de morale.

Son témoignage a fait passer l'œuvre de Daniel de Foe

dans le patrimoine philosophique de l'humanité ^

III

Plus encore que le Spectateur ou que Robinson^
Rousseau admirait la littérature bourgeoise des

Anglais, et y trouvait réalisées ses propres aspira-
tions littéraires.

De 1745 à 1758, nul doute que Rousseau n'ait

partagé la plupart des admirations de Diderot. Tous

deux, pendant les premiers temps de leur intimité,

songent surtout au théâtre, et Rousseau plus encore

que Diderot. Tous deux sont amateurs passionnés de

spectacles. Jean-Jacques a ses entrées à l'Opéra, à la

Comédie : il se vante d'avoir, pendant dix ans, suivi

assidûment toutes les représentations, surtout de

Molière. Dès son séjour àChambéry, il avait composé
un opéra-tragédie, Iphis et Anaxarète. A Lyon, alors

qu'il était précepteur chez M. de Mably, il écrivait sa

Découverte du Nouveau Monde. Il est superflu de rap-

peler ici les opéras dont il composa les paroles. Mais

Narcisse ^vndÂ^ les Prisonniers de guerre^ mais VEnga-

1. VÈmile provoqua de nouvelles traductions. Voir Robinson

Crusoe, nouvelle imitation de l'anglais, par M. Feutry, Ams-
terdam, 1765, 2 vol. in-12, et Vile de Robinson Crusoé, extraite
de l'anglais, par M. de Montreille, Paris, 1767, in-12. — Voir
aussi le jugement de La Harpe, qui n'est qu'un écho de celui
de Rousseau {Cours de litt., t. III, p. 190).
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gement téméraire^ mais toutes ces tentatives, qui^ au

surplus, n'ajoutent rien à sa gloire, prouvent abon-

damment à quel point il avait pris goût au théâtre.

Trois ans après le Discours tur les sciences et les aris^

il n'y a pas renoncé encore, et fait jouer son Narcisse

ou Vamant de lui-même : la pièce tombe; il ne Ten

publie pas moins, avec une préface où il rudoie son

public. Deux ans après, à Genève, il commence une

tragédie en prose de Lucrèce. Plus tard encore, il écrit

son Pygmalion. Toute sa vie, il aima le théâtre, lui qui

avait écrit lo, Lettre sur les spectacles.
— On ne combat

avec tant d'âpreté que ce qu'on a beaucoup aimé.

Non seulement, Rousseau songeait au théâtre,

mais il n'est pas douteux qu'il n'ait pris le plus vif

intérêt à la réforme dramatique médilée par son

ami. Parmi les idées exprimées dans sa Lettre sur les

spectacles ou dans les chapitres littéraires de la

Nouvelle Héloise., plus d'une assurément lui vient de

Diderot, ou lui est commune avec lui.

Comme Diderot, il estime que la tragédie a fait

son temps, et que Corneille et Racine, avec tout

leur génie, « ne sont que des parleurs
'

». Plusieurs

de leurs pièces sont tragiques, mais peu touchantes,

et surtout — ce à quoi Diderot tenait par-dessus

tout,
— « n'offrent aucune sorte d'instruction sur les

mœurs particulières du peuple qu'elles amusent ».

Nul sentiment naturel et simple, mais de « petits agré-
ments » qui en imposent à la foule'. Comme Diderot,

il pense que le théâtre doit se modeler sur l'idéal

social, qui change constamment; or ne sait-on pas

qu'il y a dans Paris « cinq ou six cent mille âmes dont

1. Nouv. Hél., II, n. — Comparer au passage le cha-

pitre XXXVIII des Bijoux indiscrets.

2. Lettre sur les spectacles.
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il n'est jamais question sur la scène * »? Comme lui,

il estime que le goût varie avec les époques et qu'il

n'est d'ailleurs que « la faculté de juger ce qui

plaît ou déplaît au plus grand nombre ^
». 11 suit

de là que tous « les vrais modèles du goût sont dans

la nature », qui reste toujours à découvrir et qui est

plus riche mille fois que ne l'imaginent nos poètes.

Si les anciens nous sont supérieurs, c'est simplement

qu'étant les premiers, ils sont plus près de cette

nature éternelle. Mais que de découvertes k faire

encore! La matière du drame est comme figée dans

des cadres vieillis. Il reste à « côtoyer la vie », à

découvrir toute la province — c'est-à-dire tout l'uni-

vers en dehors de Paris,
— à retrouver, sous l'homme

poU et guindé de nos salons, l'homme véritable. On

estimait, dans le cercle où vivaient Diderot et Jean-

Jacques, qu'en France « tous les états sont confondus

pour la société » : seigneurs, magistrats, financiers,

hommes de lettres ou soldats, tous se ressemblent,
et il n'y a plus chez nous qu'un état, qui est celui

d'homme du monde, «/-es Anglais au contraire ont

conservé avec leur liberté le privilège d'être chacun

en particulier tel que la nature Va formée de ne point

cacher ses opinions, ni les préjugés et les manières de

la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs

romans domestiques sont si agréables ^. » Et voilà

l'une des raisons de l'attraction qu'exerçait sur Rous-

seau « ce peuple intrépide et fier, pour lequel la

douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au

monde que la faim et l'ennui *
». Il les aime parce

qu'ils sont capables encore de grandes passions, que

1. l^ouv. llél., Il, n.
2. Emile, liv, IV.

3. Correspondance littéraire, août 1753.

4. Noiiv. HéL, IV, 3.
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« la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre », et

que c'est dans l'Anglais que se reconnaît le mieux

l'homme.

Il retrouvait aussi chez les écrivains anglais, de

même que Diderot, mais avec plus de profonde con-

viction que lui, son propre souci des questions de

morale. Comme la plupart des écrivains protestants,

il estimait que le beau n'est en son fond qu'une
forme du bien. « Si le système moral est corrompu,
écrivait son ami, il faut que le goiH soit faux *. »

Rousseau va plus loin et affirme expressément que
« le bon n'est que le beau mis en action », que
l'un tient intimement à l'autre, qu'ils ont tous deux

une même source dans la nature bien ordonnée,
« que le goût se perfectionne par les mêmes moyens

que la sagesse » — ce qui est paradoxal,
— et « qu'une

âme bien touchée des charmes de la vertu doit à

proportion être aussi sensible à tous les autres

genres de beauté » — ce qui est faux, mais très

anglais. Donnez-nous donc des tragédies qui res-

pirent l'amour de la liberté et de la patrie, et ce

seront de belles tragédies. Donnez-nous des drames

qui fassent pleurer sur la vertu, et ce seront de vrais

drames .

Or c'est du peuple anglais, comme le remarquait

Suard, plus encore que du peuple romain, qu'il est

vrai de dire qu'il « respire la tragédie
^

», et c'est du

théâtre anglais qu'il faut attendre le renouvellement

du pathétique. Dès le commencement du siècle, La

Motte réclamait « des actions frappantes », à la

manière des Anglais ^ et, quelques années plus lard,

Montesquieu comparait leurs pièces moins à des pro-

\. De la poésie dramat., XXII.
2. Garât, Mé)n. sw^ Suard, i.Al, p. 127.
3. Discours sur la tragédie, en. tête de Romidus.
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ductions régulières de la nature qu'à ces jeux dans

lesquels elle a suivi des hasards heureux ^ L'année

même où Rousseau s'établissait définitivement à

Paris, paraissait le premier volume du trop fameux

Théâtre anglais de La Place, dont il eut certaine-

ment connaissance. On y lisait : « Un lecteur qui ne

croira pas que l'esprit français doive être nécessaire-

ment celui de toutes les nations, sera disposé à

trouver du plaisir dans la lecture de Shakespeare,
non seulement parce qu'il y trouvera la différence

du génie anglais et du génie français, mais parce

qu'il y verra des traits de force, des beautés neuves

et originales, qui, malgré leur air étranger, n'en sont

que plus piquantes aux yeux de ceux qui ne s'atten-

dent pas à les voir. »

Parmi ceux qui s'attendaient à les y rencontrer, il

faut compter Diderot et Rousseau. Cependant il ne

paraît pas que Shakespeare — le Shakespeare de La

Place — les ait frappés très vivement. Diderot,

quoique capable de consulter le texte original, a tou-

jours mal loué l'auteur à'Othello^ et en'termes très

vagues. Car ce n'est rien de le comparer au Saint Chris-

tophe de Notre-Dame, « colosse informe, grossière-

ment sculpté
^

», si l'on ajoute qu'il n'y a pas une

de ses scènes, « dont, avec un peu de talent^ on ne fît

une grande chose ^
». Diderot, en fait, semble admirer

Shakespeare, parce qu'il est Anglais et qu'il paraît,

1. Pensées diverses. — On lit dans les Mémoires de Trévoux,
dès le mois d'avril 1704 : « Les Anglais, qui se sont appliqués

depuis près d'un siècle à la poésie dramatique, l'ont portée
enfin à un degré de perfection que la plupart de leurs voisins

sont contraints d'admirer. Le génie de la nation, le tour de
la langue, la liberté qu'on se donne en Angleterre de critiquer,
tout y contribue. » — Cf. aussi Riccoboni : Réflexions histo-

riques et critiques sur les différents théâtres de l'Europe (1138).
2. Paradoxe sur le comédien, t. VIII, p. 384.

3. Lettre à Voltaire, 29 septembre 1162.
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[uoique ancien, très moderne. Il n'en parle que
»ans précision et sans cette chaleur que donne à

{l'admiration un sentiment sincère. Quant à Roiisseau,

^1 loue quelque part Voltaire d'avoir osé, à l'exemple

les Anglais, animer le théâtre * — ce qui s'appelle, si

l*on veut, louer Shakespeare indirectement, — et

|ious savons d'ailleurs qu'il en faisait cas ^
: rien de

»lus. Faut-il reprocher à Rousseau ou à Diderot de

l'avoir pas mieux compris Shakespeare à travers

ia Place? Il y eût fallu, en vérité, des yeux de lynx.

p*uis, il faut le dire, leur idéal était ailleurs. Ce

[u'ils rêvaient, c'était ce drame bourgeois que
iderot inventa si bruvamment; c'étaient « des tra-

;édies que l'amour de la patrie et de la liberté rende

Intéressantes
^ »

; c'était, en un mot, le Marchand de

Mndres ou le Joueur.

A la vérité, La Chaussée avait donné les premiers
lodèles de la comédie larmoyante; mais ils le goû-

taient peu. Diderot ne l'aimait guère parce que
'était un précurseur, mais aussi parce que c'était un

)récurseur médiocre *. Rousseau, de son côté, avouait

[ue si La Chaussée, ou Destouches, a écrit des

ièces « épurées », ces pièces, qui instruisent beau-

îoup, ennuient encore davantage, et qu'autant vau-

trait aller au sermon ^. D'ailleurs, comme l'avait

bote Prévost, La Chaussée lui-même n'était que le

disciple
—

peut-être involontaire— des Anglais : « Je

1. Nouv. HéL, II, 17.

2. Bernardin de Saint-Pierre : Fragments sur J.-J. Rousseau.
3. Nouv. HéL, II, n.
4. Couvres de Diderot, t. XIX, p. 314. Il écrit après la repré-

sentation dvL Fè7e de famille : » Duclos disait, en sortant, que
trois pièces comme celles-là par an tueraient la tragédie.
Qu'ils se fassent à ces émotions-là, et qu'ils supportent après
cela, s'ils le peuvent. Destouches et La Chaussée. »

5. Lettre sur les spectacles, éd. Fontaine, p. 165.
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ne puis refuser, disait-il, d'apprendre au public qu'ils

[les auteurs de comédies larmoyantes] ne sont pas
les premiers qui aient formé cette entreprise, et que
si l'exemple d'une nation sensée a quelque force, ils

peuvent s'autoriser de celui de nos voisins. » Sur

quoi, il citait quelques exemples de drames lar-

moyants anglais *, et il faisait connaître à son public

le Marchand de Londres.

L'auteur de ce drame jadis célèbre et qui fit à Rous-

seau l'effet d'un chef-d'œuvre, est George Lillo, né

en 1693, d'un père hollandais et d'une mère anglaise,

tous deux dissenters. Comme Richardson, comme

Sedaine, comme Jean-Jacques, comme beaucoup de

ces petits bourgeois qui montent, au xviii'^ siècle,

à l'assaut du roman et du théâtre, il exerce d'abord

un métier manuel, et ne débute en littérature que sur

le tard. Après un essai infructueux dans l'opéra, il

fait jouer, en 1731, George Barnivell ou le Marchand de

LondresMdX^vé la saison— on était en plein été, — la

pièce eut vingt représentations. En vain, des ennemis

de l'auteur cabalèrent et firent vendre dans les rues

quelques milliers d'exemplaires de la ballade ancienne

d'où la pièce était tirée. L'émotion, dit un témoin,

leur fit tomber des mains leurs ballades et tirer leurs

mouchoirs. Pope, présent, trouva l'intrigue bien con-

duite et le style naturel sans bassesse '^. La reine

Caroline désira avoir le manuscrit de la pièce, et les

marchands de la Cité, fiers de ce sermon qui leur

faisait tant d'honneur, la portèrent aux nues. Elle

1. Pour et Contre, t. XII, p. 145. — On peut noter d'ailleurs

que La Chaussée lui-même fut imité en Angleterre : son

Préjugé à la Mode a fourni la matière de The way to keep him,
de Murphy (1761). (Voir Le nouveau théâtre anglais, Paris, 1769,
t. I.)

— Paul Lacroix signale une réimpression de Mélanide à
Dublin en 1749 {Catalogue de Soleinne, t. II, p. 91).

2. Perry, Litt. angl. au xviii* siècle, p. 277,
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rcHlu, lui llmàlrn, inoJiiK aiwavi*. ('«miiiiwî (v.\\\v(\ iiiin-

rnirtt i\{W cotnino (Iimiih; (rrdilicMlJon, H(Miii)l(^l-il.

L(MiKl<*iripH, In lliT^AIn! royjil de- lVIiinc,li(!H((!r doniiM,

(iiuu'fin Itdniwr.U. uncî foin pai'jin, lr< iiiiirdi fiçruH, \u)\\\'

rinHtriKîUon dcH nppiMinliH de, In vilh^ Oiiaiid, (mi

1752, l'iUîUiur IloHH joua H}irnw<!ll, un Jcmiiic, Mppnuili

(|tii,
(;oi(iino lo tiéfOH d(t lu piôco, avait volt'; son

\\\n\U'(', pour cnlrMdcuiir immî r<!rrnM(f, riiipriHaii llM'^fllnî

d'iiii toi nîrnords qu'il on ponlit la rainon. Uainodocin

qu'on appola int(M'vint auprès du p^^o (d, lu'juHHit, on

Tapainant, k rcndro la raJHon au jouno nialad(s ({ui

d(wint un honn(^te marchand. Rohh, qui raconte le

fait dauH hoh mémoiroH, altlrino avoir roçu d('!H Ioph

(•lwi(|no a.nn('M! uno Honiinct do dix guiné(;H avoc coh

inotH : « TônioiKiioKO do ^ratitudft (Tun iioiniiK^ ifiii

vouH doit une gnindo roconnuisHancf^, (;t (|n() vous

av<fy. Ha.uv(') d(î la rnino, ou jonant Itdmiur.U '. » -

Ponnpioi lant-il ({uo hidttrot n'ait paH connu (;o trait?

VA. quelle! tirad»! nouH avons jxmmIuoI

AiriHi l(^ Marrhiind du Aom6//7,'.«< l'ainait defliriirach^s.

LoH autroH o!Uvr(îH d(î Jiillo, lo //rros rJm'.fifin on la

lùilalr cunoH'Uâ^ Marina ou h'hnrrick^ our(ml un

hucc6k pluH inod(îHt(» '. Mais, (juand il mourut, leur

autour l'ut gôru'îralcimont rogrolto. i'iolding lo louu

pour « Ha paria it(! conuaiHsauce du c(uur linmain »,

pour Hon caractère noble
, pour ua plulosophio

d'Iiomnio houroux, pour na g('m('îrouso n'qMjgnanco, h

dép(Muln! doH autriiH. « Il avait, disait-il, la liortô

(Tun vieux iiomain, avoc l'innoconco (Tnn clirnti(tu

dos ]>r('nH(U'H tomi)S *'. » lîllogo signilicatif sous \\in\

par(till(! pinmo.

i. H'ioj/rap/iia drmnnlica.
2. AïKMim^ d'cllos no l'ulconnuo cMo/. nous. (Cf. ( J rim m, Corr.

un., 1" avril mu.)
î}. 77/« C/Kiinpiony n\t. H'ukjv. dram. - Vf)ir Hiir Mllo l'/irliclo



llolu Juijourd'Ilui ,
I(î « clKîl-d'ouuvn; " do col

fioriirruî rnvi) piiniU moiriH Huhliino. C'chI un rnolo-

rlrjiriio ji,HH(r/, fioir, oxtr(^rriorri(Uil, irior»! (^1, p;ip ondroils,

iiimJs \mv (tiidroil.H HtMilorrioiil,, Ij'ôh |)atlH';ti(|ii(\ Il fniil

nolci" (|ii(!
(•(^lic, liistoirc d'im j(Miri(î (Mii|)loyo (1(5 coin-

lïnivft',
(|iii,

stMliiil |)ai' uno (lllo d(; iii;LiivnJH(i vi(!, ho

UiÏHHO onlr;iInor au vol ol au niourlro, «Hail un Hujct

{)r(;H(iuo iKMif au tJi< iIk. Loh auloui'H ('oiniipu^H no

HV;lai(!nt [)n,H lait l'auUî do nouH niontr(5r dos J(Minos

^oïïH (lissip(';H, vicliriKîs (U) Umrn l'olicîH d(5 j(Min(îSso;

mais ('(58 folios iaisaiouL riro, co olii'itinionL n'avait

ri(;n d(! H(Wùro. IIh en (Huienl quittoH, ces ccerveléH,

pour un inarlag(! manqué — la bello affaire I
— ou

iiiiou^c (tncoiM!, pour une Romonco palornelle. Mai»

de rnontror lo trouhhî produit danft unn ft,mo d'ado-

l(!S(!(Mit par l(îH l)aHH(!S voluf)l/îH, d'(';tudi(;r la huito- ot

ifr('!in('Mlia,l)l(; oliut(î (riino volont('î faihhî dans l(i vi('(!,

(1(5 (l('!|4ag(îr H('!V('îr(îrn(înt, triHtorn(înt, la nionilil/î
(\\i\

i(!SMoi't (run(î vi(î ainsi njan(|U('io (d
fçft,oh('îo, o'ijtail,

(Ml 17IM, imk; mati(M(î nouv(;. l*r('!VOHt lui-rtiAfiuî

n'avait pas ouook; (frit Marum^ (d, (|ui sait si lo

draniff d(; Lillo, qu'il vil jouor k Londres (d, dont il a

parh'î (;n lornnîH si ontliouKiast(rs, n(î fui pour rion

dans IVîcloHion d(î son roniari? {).\U)\ (pi'il nn 8oit,

l)(;s (iricux a du fripon, (d, Manon roHto lro[) airnahie :

la lo(;on est moins diroolo ol moins tragi(|uo. Co

n'<îst pas ainsi qu'a voulu procéder rinnnhhw/^Wfw/^r

(î(;orf^(î fiillo. Il a voulu fraï>p(!r plus fort, ot, au lieu

d'uno oMivr(5 drajnati(pi(5, il a écrit un s(;rmon dra-

matisé.

Pourtant il y a dans co draine d'un art si rudiuKMi-

lairo 1(> pr(rss(Md,inH;nl d(; (|U(;l(|iie clioso do grand.
L(î (;ara,ct('5r(î d(î liarnw(5ll (îst, k vrai dire;, peu

ilu InclKHKiri/ of Noliinud Itiof/r/t/ihf/ <\t: M. hcHlic, Shiplicii, ou
l'on l.roiiviT'i iitK; iMltliop'r'.'ipliM; il<;luill<;e.
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étudié : c'est un fantoche. Jusque dans le plaisir, il

prêche et catéchise. Voyez-le au moment de sa chute :

il parle à la courtisane : « A vous entendre plaider

la cause du vice, à contempler votre beauté, à serrer

cette main, à voir ce sein d'albâtre s'abaisser et

s'élever, mes esprits s'échauffent, mes désirs s'en-

flamment, tous mes sens tombent dans un désordre

dont la douceur est une espèce de tourment. Mais à

ce moment de délices, faut-il donc sacrifier mon inno-

cence, la paix de mon âme, l'espérance d'un solide

bonheur? — Chimères que tout cela! Venez, venez

éprouver avec moi que la Terre et le Ciel n'ont rien

d'égal aux plaisirs de l'amour. — Je voudrais,... je

ne puis.... Allons *. » Ceci est vraiment trop simple

et trop brusque. On reste confondu et étonné. Mais

c'était déjà, en 1731, un moyen, pour un auteur

dramatique, de se faire une réputation de profon-

deur que de brusquer les transitions, d'effacer les

nuances, de sauter à pieds joints par-dessus les pro-

blèmes de l'âme.

La courtisane Millwood n'est pas une femme, c'est

une idée : c'est la bête noire de l'Apocalypse, qui a

déclaré la guerre à l'humanité. En perdant Barnwell,

c'est de tous les hommes qu'elle se venge. Comme
certaines héroïnes du drame contemporain, comme

l'étrangère de Dumas fils, elle est une force aveugle,

une énigme vivante, un fléau symbolique. C'est à la

société qu'elle en veut : « Je veux des conquêtes com-

plètes, comme celles des Espagnols dans le Nouveau

Monde, qui dépouillèrent les naturels du pays de

tous leurs biens, et les condamnèrent ensuite à tra-

vailler aux mines pour en acquérir davantage ^. »

C'est une ennemie des lois, de la religion, du clergé,

1. Traduction de Clément de Genève, I, 8,

2. I, 3.



LE « MARCHAND DE LONDRES ». 163

des tribunaux, de tout ordre établi. Car tous ces

hommes, sachez-le, ne vivent que de réputations

ruinées et d'innocence pervertie, « comme les peu-

ples de Cornouailles vivent de naufrages ». Clément

de Genève, le traducteur français, omet, comme
« choquante et déplacée », cette curieuse profession

de foi qui fait de Millwood une révoltée à la façon

des héroïnes d'Ibsen : « Que sont ces lois dont vous

êtoQ si fiers, si ce n'est la sagesse d'un fou, la valeur

d'un lâche, l'instrument et le voile de toutes vos

infamies? Grâce à elles, vous punissez en autrui ce

que vous faites vous-mêmes ou ce que vous auriez

fait si vous aviez été dans d'autres circonstances. Le

juge qui condamne le pauvre comme voleur, aurait été

vol ".;r lui-même, s'il avait été pauvre K » Voilà sans

doute qui était neuf : cette déclaration de guerre à la

société, dans la bouche d'une femme, et voilà un

type nouveau au théâtre : celui de la femme fatale.

Il suffit à Millwood d'avoir, dans la rue, regardé un

instant le jeune Barnwell : en le regardant, elle

condamne l'innocent au vol, au meurtre, à la potence.
Si ce n'est ici « le despotisme de la femme incarné ^

»,

qu'est-ce donc?

Voyez comme la chute est prompte. Du jour où il

tombe, l'apprenti est un homme perdu : le lende-

main, il vole; le surlendemain, il tue. Cette scène du
meurtre ne manque ni d'énergie ni d'une sombre
beauté. Elle est naïve comme une scène du Faust de

Mariowe; mais, par la complicité des éléments, elle

acquiert je ne sais quelle grandeur farouche, qui a

certainement frappé Rousseau. C'est à la face du ciel,

et en invoquant la nature, que Barnwell va tuer

l'oncle qui l'a élevé, qui lui a servi de père, et qu'il

i. Acte IV, scène 2. — Britisk Théâtre (1828), p. 14.

2. Damas fils, Préface de VÉtrangère.
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faut qu'il vole, — et, en tuant, il philosophe sur sa

faute :

La scène représente des allées d'arbres à quelque distance

d'une niaison de campagne.
Barnwell, seul. — Le jour s'est tout d'un coup obscurci :

c'est le soleil qui se cache derrière quelque nuée ou qui a

précipité son cours pour n'être pas témoin de l'action

qu'on me condamne à commettre. Depuis que je me suis

mis en chemin pour exécuter ce détestable complot, je

crois sentir à tous moments la terie qui tremble sous mes

pieds. Ce ruisseau que je viens de passer, qui forme une

cascade naturelle, me semblait murmurer les tristes sons

de meurtre et d'assassinat. L'air, la terre, l'eau, me parais-
sent consternés. Mais je n'en suis point surpris, la chute

d'un honnête homme est un châtiment pour l'univers, et

la nature en est ébranlée. Justice du ciel! qu'avez-vous
donc résolu de faire de moi? Le frère unique de mon père,
celui qui m'a tenu lieu de père depuis mon enfance, qui
m'a élevé avec une tendresse vraiment paternelle et qui
n'a rien aujourd'hui de plus cher que moi, c'est lui que je

viens chercher avec la résolution formée de l'assassiner.

Mes cheveux se dressent d'horreur. Le coup n'est pas
encore frappé. Quoi ! ne renoncerai-je pas à cet affreux

dessein? Qui m'empêche que je ne quitte un lieu.... {Il fait

quelques pas pour s'en aller, et s'arrête aussitôt.) Mais où

irai-je?0! misérable, où vas-tu? La porte de mon maître

est fermée pour moi, et sans argent Millwood ne veut plus
me souffrir, et la vie est un tourment qu'il m'est impos-
sible de supporter sans elle. Elle a pris une si ferme pos-
session de mon cœur, elle y domine si impérieusement!...
Ah! oui, voilà la cause de tous mes crimes et de toutes

mes peines : c'est la fièvre de mon âme, c'est une rage
dans mes désirs....

A ce moment son oncle paraît, dans une allée. Barnwell se

masque et tire son pistolet, sans être vu.

L'oncle de Barnwell. — 0! mort, étrange et mysté-
rieuse puissance, qui te fais connaître tous les jours par tes

effets et qui n'est comprise que de ceux qui les éprouvent
'

,

1. Contresens. Le texte dit : « mort étrange, mystérieux
pouvoir, qui te manifestes chaque jour, mais que seuls com-
prennent les morts qui ne parlent pas, qu'es-lu donc? »

I
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que dirai-je que tu es? Cet esprit si étendu qui embrasse la

terre d'une seule pensée, qui la pénètre jusqu'au centre,

qui s'élève de là au-dessus des étoiles et découvre des

mondes nouveaux, entreprend en vain de percer les nuages
dans lesquels tu t'enveloppes. Il se perd dans ces affreuses

ténèbres et ne remporte de ses recherches qu'un redou-

blement d'incertitude et la fatigue d'un travail inutile.

Barnwell, ayant présenté encore une fois son pistolet, il

le jette enfin par terre. — Ah ! c'est une chose impossible !

L'oncle. — Un homme si près de moi armé et masqué !

Barnwell, voyant son oncle tressaillir et porter la main

sur son épée, tire un poùjnard dont il lui perce le sein. —
Il le faut donc puisqu'il n'y a pas d'autre voie !

L'oncle, tombant. — Ah! je suis assassiné! Dieu plein de

clémence, écoutez la prière de votre serviteur expirant!

Répandez vos plus précieuses bénédictions sur mon cher

neveu, pardonnez à mon meurtrier, et recevez mon âme
entre vos bras !

Barnwell jette ici son masque et, pénétré des dernières

paroles de son oncle, il se précipite sur son corps et Vem-

brasse.

Barnwell. — Oh! trop généreux mourant! Saint martyr,
levez vos yeux appesantis et voyez votre neveu dans votre

meurtrier! Oh! ne m'y laissez pas voir tant de bonté, faites

plutôt éclater votre indignation, si vous en avez encore la

force ! ciel ! il pleure de compassion pour mon sort. II

me donne des larmes pour du sang. Ses derniers soupirs
sont pour son assassin. Ah! parlez, qu'ordonnez-vous?
Prononcez mon pardon et entrainez-moi avec vous dans le

tombeau.... Il voudrait parler et il ne le peut.... Ah ! pour-

quoi serrez-vous si tendrement cette main meurtrière?

Quoi! vous voulez m'embrasser?... {Barnwell embrasse

son oncle qui soupire et meurt dans ses bras.) Son âme
errante sur ses lèvres s'est arrêtée pour sceller mon pardon
et s'est épuisée dans ce dernier embrassement. C'en est

fait, il n'est plus. Oh! je sens que je vais le suivre....

// tombe évanoui sur le corps de son oncle.

La scène est naïve, mais pathétique, et il passe,
dans le style maladroitement poétique de Lillo, mal
rendu par son traducteur, je ne sais quel souffle

lyrique.
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A la fin du drame, on aperçoit la potence : grande

audace pour le temps, et devant laquelle l'auteur lui-

même avait hésité. Le traducteur supprime la scène,

puis l'ajoute, en s'excusant. Malgré l'emphase do

la forme, il y a dans ce drame rapide et tragique

quelque chose qui rappelle les vieux drames, si

rudes mais si puissants, d'Arden of Feversham ou de

A Yorkshire tragedy^ presque dignes de Shakespeare et

auxquels il a peut-être mis la main. Ce n'est pas tant

à Southerne ou à Rowe, ses prédécesseurs immédiats,

qu'il faut rattacher Lillo, qu'aux Ford, aux Dekker,

aux Heywood, et à Shakespeare peut-être ^ Et dans

l'imitation de ces modèles, il met une brutale gauche-
rie de débutant, un dédain des procédés, un mépris
des conventions, qui parurent originaux.

George Barnwell^ qui passait en Angleterre pour
un drame bourgeois de quelque mérite, fit en Europe
l'effet d'une œuvre de génie qui renouvelait le

théâtre. Les Allemands s'enthousiasmèrent pour
Lillo comme pour Shakespeare, Gottsched et Lessing

le portèrent aux nues, et celui-ci l'imita dans ^^ara

Sampson. Il fut l'un des classiques du drame mo-

derne '^ Mais, chose curieuse, même en Allemagne,
il semblait trop brutal, et on jouait de préférence le

Jenneval de Sébastien Mercier, qui est une adapta-

tion médiocre et adoucie. Le nom de Lillo n'en fut

pas moins fameux, et il faut en venir à W. Schlegel

pour voir traiter le Marchand de Londres de « véri-

table histoire de cour d'assises
, presque aussi

1. Sur ces « drames de cours d'assises », voir Mézières,

Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare, et surtout

J. A. Symonds : Shakespeare's predecessors in the E?iglish

drama, p. 418 et suiv. — Noter que Lillo laissa, en mourant,
une adaptation du beau drame di'Arden of Feversham.

2. Cf. Hettner, Das moderne Drama, Brunswick, 1832.
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absurde qu'elle est triviale *
». Avant de passer de la

scène tragique aux tréteaux de la foire, cette histoire

de cour d'assises avait fait couler bien des larmes.

En France, Prévost, dans le Pour et Contre, se fit

le coryphée du chef-d'œuvre nouveau : « Une tra-

gédie qui a été représentée trente-huit fois consécu-

tives sur le théâtre de Drury Lane, avec des applau-

dissements soutenus, et un nombre de spectateurs

presque toujours égal; qui a eu le même succès sur

tous les théâtres où elle a paru ;
dont il s'est débité

plusieurs milliers d'exemplaires imprimés, et qu'on

ne lit pas avec moins d'ardeur et de plaisir qu'on ne

l'a vu représenter : une tragédie qui s'est attiré tant

de marques d'approbation et d'estime, doit faire

naître à, ceux qui en entendront parler, l'une ou

l'autre de ces deux pensées : ou qu'elle est un de ces

chefs-d'œuvre dont la parfaite beauté se fait sentir

à tout le monde; ou qu'elle est si conforme au goût

particulier de la nation dont elle fait ainsi les délices,

qu'elle peut servir de règle certaine pour juger du

goût présent de cette nation ^. » De ces deux expli-

cations, Prévost admettait la première. Sous sa plume,
le Marchand de Londres était sacré chef-d'œuvre, et,

pour appuyer son dire, il en traduisait une scène.

Quelques années après, George Barnwell tente un

traducteur, alléché par les éloges de Prévost : Clément

de Genève ^ était un ancien pasteur et avait été pré-

cepteur des enfants de lord Waldegrave, ambassa-

deur d'Angleterre. C'était un anglomane déclaré.

Auteur d'un « hyperdrame » des Frimaçons et, pour

1. W. Schlegel, Littèr. dramat.^ 34® leçon.
2. Pour et Contre, t. Ilf, p. 337. — Prévost traduit la scène où

Millwood dénonce son amant à la justice.

3. Né à Genève en 1707, mort à Chareaton,en 1767. (Senebier,
Histoire littéraire de Genève.)
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ce, chassé de la compagnie des pasteurs de Genève,

Clément est Tauteur d'un journal littéraire qui ne

manque ni de verve ni de mordant, et où l'anglo-

manie est article de foi. On y reproche aux Français

de ne connaître « ni le beau désordre, ni le beau

gigantesque, ni le beau fantasque, ni le beau triste,

ni l'affreusement beau », ni toutes les formes de la

beauté romantique. Conclusion : « Venez à Londres.

Nous vous agrandirons l'imagination *. » — Donc,

Clément, qui possédait l'anglais, traduit le Marchand

de Londres et pleure en corrigeant les épreuves de

sa traduction et s'écrie dans sa préface : « Loin d'ici,

petits beaux esprits moins délicats que raffinés et

frivoles, cœurs ingrats et desséchés, perdus de

débauches et de réflexions! Vous n'êtes pas faits

pour le plaisir de verser des larmes ^! »

Un public choisi se laissa persuader, et, suivant le

conseil de Clément, « s'abîma délicieusement dans la

plus profonde et la plus amère tristesse ». Lillo

parut plus pathétique que Shakespeare, et le Mar-
chand de Londres plus terrible que le Marchand de

Venise ^. A vrai dire, la pièce s'adressait « aux âmes

dures et grossières d'un peuple féroce », mais comment
résister à' ce pathétique? « La pitié, la terreur, le déchi-

rement du cœur y vont croissant d'acte en acte, de

scène en scène. » Et quel art des contrastes ! Et quelle
« gradation de terreur* »! Le médisant Collé, tout

1. Les cinq années littéraires, 15 mars 1752.

2. Le Marchand de Londres, ou l'histoire de George Barnwell,
tragédie bourgeoise en cinq actes, traduite de Vanglais de Lillo,

par M..., s. 1., 1748, in-l2, 139 p.
— Dans l'édition de 1751,

on trouve en outre la scène de la pendaison. 11 y eut encore une
édition en 1767.

3. Journal encyclopédique, 15 juin 1768.
4. Journal étranger, février 1760. — Journal Encyclop.,

1" mars 1704.
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en proclamant que le traducteur est un sot, se dit

ému jusqu'aux larmes et s'écrie, lui aussi : « Quelle

vérité! Quelle chaleur 1 Quel intérêt! » Cela est mal

fait; mais il y a « bien du génie », qui fait passer
sur tout^ Dorât compose une Lettre de Barnevelt (sic)

dans la prison à Truman., son ami *, et s'y épanche
en vers pleurnichards. Le drame de Lillo inspire

un roman à Mme de Beaumont % une comédie à

Anseaume, un drame à,Sébastien Mercier *. Un ins-

tant, la Comédie songe à jouer cette œuvre étrange.

Mais elle recule devant « l'ostrogothie anglaise ».

Voltaire lui-même se laisse attendrir, dit-on, mais

surtout Diderot prend feu. Il croit avoir trouvé enfin

le chef-d'œuvre dramatique tant espéré : « Appelez
le Marchand de Londres comme il vous plaira, pourvu

que vous conveniez que cette pièce étincelle de beau-

tés sublimes ^. » Toute sa vie il médite d'en donner

une édition et un commentaire, en même temps que
du Joueur ^.

Fut-ce Diderot qui fit connaître la pièce à Rous-

seau? ou Clément de Genève, son compatriote? ou

Prévost, son ami? Il n'importe. L'essentiel, c'est

qu'il partagea l'admiration de tout son cercle :

« pièce admirable, lit-on dans une note de la Lettre

sur les spectacles, et dont la morale va plus directe-

1. Collé, Journal, éd. H. Bonhomme, t. I, p. 21.

2. Paris, 1764. — Cf. Fréron, Aîi?iéc littéraire, 1764, t. I, et

Journ. Encyclop., 1" mars 1764.

3. Les Lettres du marquis de Rosette.

4. L'école de la Jeunesse ou le Barnevelt f7'ançais, comédie en
trois actes et en vers, par M. Anseaume, jouée aux Italiens le

24 janvier 1765. — Jennevat ou le Barnevelt français, Paris,

1769, in-8. — Chose étrange : Mercier, réformateur audacieux
du théâtre, n'a pas osé faire mourir son Jenneval et lui fait

épouser la fille de l'homme qu'il a volé.

5. Article Encyclopédie.
6. A Mlle Voland, t. II, p. 87 et p. 140.
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ment au but qu'aucune pièce française que je con-

naisse ^ » Lui qui pensait qu'il faudrait apprendre
aux jeunes gens « à se défier des illusions de l'amour »

et « à craindre quelquefois de livrer un cœur ver-

tueux à un objet indigne de ses soins », il avoue

n'avoir trouvé, avec le Misanthrope^ que l'œuvre de

Lillo qui réponde à cet idéal.

Le témoignage est court, mais expressif, et me
justifie d'avoir insisté sur ui> drame qui fut l'une des

vives admirations de Jean-Jacques et de son temps.
Mais ni Addison, ni de Foe, ni Lillo lui-même, si

dignes d'attention qu'il les jugeât, ne remplissaient

pleinement l'idéal qu'il se faisait de la littérature

bourgeoise, et fauteur de la Nouvelle Béloïse, plus
romancier après tout qu'auteur dramatique, ne se

trouva chez lui, si je puis dire, que dans le roman

anglais.

1. Cette note, qui ne figurait pas dans la première édition,
a été imprimée dans l'édilion dé 1781.



CHAPITRE III

POPULARITE EUROPEENNE DU lîOMAN ANGLAIS

I. Grandeur du roman anglais an xvm* siècle. — Son succès en

Europe, — Fielding.
— Fortune prodigieuse de Richardson.

II. Pourquoi le public français s'enthousiasme pour le roman

anglais. — Pourquoi il le met, avec Rousseau, au-dessus de

Lesage, de Prévost, de Marivaux. — En quoi les romanciers

français, et notamment Marivaux, sont-ils les précurseurs
de Richardon et de Rousseau?

III. Prévost traduit Richardson (1742, 1751, 1755-58).
— Impor-

tance de ces traductions. — Leur valeur.

I

De toutes les créations de la littérature anglaise du
XVIII'' siècle, la plus originale, à coup sûr, est le

roman de mœurs bourgeoises, ou, comme l'appelle

Taine, le roman antiromanesque. Dans l'histoire de

la littérature européenne, très peu de révolutions

sont comparables à celle qu'opèrent, en ce temps, de

Foe, Richardson, Fielding, esprits positifs et obser-

vateurs qui, aux récits d'aventures, à la mode espa-

gnole ou française, substituent hardiment l'étude

exacte de la société contemporaine. Très peu, assu-

rément, ont eu des conséquences aussi lointaines.

Ce n'est pas trop de dire de cette « sévère pensée

bourgeoise » qu'elle fit, en s'élevant, l'effet de « la voix
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d'un peuple enseveli sous terre ^
». En tous pays,

cette voix fut entendue. Le roman anglais donna, en

Allemagne, en France, dans les pays du Nord et jus-

qu'en Italie, rimpression d'une œuvre neuve, sem-

blable à nulle autre, libre, dans son magnifique essor,

de tous modèles antiques, parfaitement vierge de

toute influence traditionnelle. Il semblait que, dans

l'imagination lassée des hommes, les Harlowe et les

Jones usurpaient la place occupée depuis des siècles

par les héros grecs et latins ou par les paladins

épiques. Le roman— ce genre ignoré des anciens, ou

peu s'en faut — devient avec les Anglais l'épopée

du monde moderne.

« Ce sont eux, dit excellemment Mme de Staël,

qui ont osé croire les premiers qu'il suffisait du

tableau des affections privées pour intéresser l'esprit

et le cœur de l'homme
; que ni l'illustration des per-

sonnages, ni le merveilleux des événements n'étaient

nécessaires pour captiver l'imagination, et qu'il y

avait dans la puissance d'aimer de quoi renouveler

sans cesse et les tableaux et les situations^ sans

jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin

qui ont fait des romans des ouvrages de morale, où

les vertus et les destinées obscures peuvent trouver

des motifs d'exaltation et se créer un genre d'hé-

roïsme ^. » Par là, ils ont révolutionné ce genre,

tenu jusque-là pour inférieur, du roman. Et par là

aussi, ils sont les maîtres de tout romancier qui,

aujourd'hui, tient une plume. « Nos romans, d'où

sortent-ils, disait un jour Gœthe à Eckermann,
sinon de Goldsmith ou de Fielding? » C'est qu'en
effet ils l'ont rendu capable, ce genre frivole, de

1. Taine, Lilt. angl., t. IV, p. 84.

2. De la litt., I, 15.
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porter des idées et des passions; ils ont prouvé qu'il

était mieux que ce qu'en disait Yoltaire, « la pro-
duction d'un esprit faible, écrivant avec facilité des

choses indignes d'être lues par les esprits sérieux » :

du second plan, où il végétait, ils Font fait passer au

premier, d'où il n'est plus descendu.

Par là aussi ils ont, sans le vouloir sans doute, et

peut-être sans le savoir, porté un coup sensible à la

longue domination des littératures classiques. Voici

en effet, qu'en dehors des genres consacrés, de ceux

qu'avait classés Boileau, — de ceux qu'un écrivain

grave pouvait cultiver sans se compromettre et sans

déchoir, — s'élevait un nouveau venu, né d'hier,

ou, tout au moins, brusquement promu à une

dignité si haute, qui, du premier coup, prenait dans

l'esprit des hommes la place à laquelle le théâtre

seul, ou la haute poésie, avait prétendu jusque-là.
L'homme moderne s'y retrouvait, non plus sous des

traits antiques, non plus sous la forme d'un type con-

ventionnel à force d'être général, mais avec ses

défauts, ses vices, ses ridicules, ses manies du jour— tout ce qui date un portrait. La littérature bour-

geoise, c'est-à-dire presque toute la littérature des

temps modernes, a sa racine dans le roman anglais.

Des deux plus grands de ces romanciers du
xviir siècle ~ si l'on excepte de Foe, — l'un, Fiel-

ding, est un esprit cultivé, grand amateur d'antiquité,

élève d'Eton, mais chez qui l'éducation classique n'a

pas émondé la puissante originalité native. L'autre,
le fils du menuisier Richardson, est dépourvu de

lettres, ou, du moins, il n'en a qu'une teinture qu'il

s'est donnée— juste de quoi paraître pédant à l'occa-

sion. C'est un self-made man^ trop profondément chré-

tien pour sentir la beauté des œuvres païennes, trop
foncièrement Anglais

— et Anglais du peuple
—

pour
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éprouver le besoin de politesse que donne la culture

classique. Tous de1ix ont été, en leur genre, de grands
novateurs et, quoique rivaux, travaillent à la même
œuvre *. Tous deux ont réalisé le mot de Montes-

quieu sur les Anglais : « Ils n'imiteront pas même
les anciens, qu'ils admirent ^

». Grâce à eux, et à

quelques autres moins grands, le roman anglais,

définitivement affranchi de la longue domination du

roman héroïque ^, a jeté un incomparable éclat.

C'est d'abord un premier groupe d'œuvres qui

comprend Pamela (1740) et sa parodie Joseph Andrews

(1742), le premier roman de Fielding et le deuxième

roman du même, Jonathan Wild : œuvres de début,

d'un art encore incomplet et incertain. Puis — après
un silence de cinq années — c'est la fameuse Clarisse

(1748), qui ouvre la série des chefs-d'œuvre. SmoUett

donne tour à tour son Roderick Random (1748) et

son Peregrine Pickle (1751), qui reprennent la tradi-

tion du roman picaresque; Fielding écrit son chef-

d'œuvre, Tom /o/zes (1749), suivi bientôt du délicieux

roman d'Amélie (1751) ;
et la série se termine, en 1754,

par le dernier des trois romans de Richardson, par
Grandison. Fielding meurt cette année même, Ri-

chardson sept ans après.
C'est alors une nouvelle génération de romanciers

qui reprend l'œuvre des maîtres : Sterne débute en

1759 par la première partie de Tristram Shandy,
Goldsmith donne en 1766 le Ministre de Wakefield;

1. Fielding, plus jeune de dix-huit ans que Richardson, a

toujours parlé de lui avec déférence. Il l'a hautement loué pour
sa « connaissance profonde de la nature humaine » et pour
son « pathétique puissant ». — Richardson ne rendait pas la

même justice à Fielding (Barbauld, t. V, p. 275).
2. Pensées diverses.

3. Sur cette longue vogue du roman français en Angleterre,
voir Beljame, p. 14 et suiv., et J. Jusserand, The English Novel,
chap. vu.
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cinq ans après, Smollett reparaît avec Humphrey
Clinker. Puis il semble que le génie du roman anglais

se taise pendant un demi-siècle. A part les œuvres

sentimentales de miss Burney ou de Henry Mackenzie,

un grand silence se fait jusqu'en 1811, où le premier
roman de miss Austen — suivi bientôt du Waverley
de Walter Scott — ouvre une ère nouvelle.

La fortune de ces divers romanciers, en dehors de

leur pays, fut très inégale.

Smollett, trop purement anglais, fut généralement

incompris. Goldsmith, plus populaire en Allemagne

qu'en France, attendrit beaucoup de cœurs, mais ne

parut pas très grand. Fielding, le plus original de

tous, fut célèbre, mais incompris, du moins en

France : car en Allemagne, son nom s'associe à celui

de Richardson : Wieland s'en éprend et l'imite,

Musâus le contrefait, les libres penseurs l'opposent

triomphalement au prédicant Richardson ^ Chez

nous, son nom est dans toutes les bouches, mais on

n'aperçoit pas la portée de son œuvre. Les uns le

prennent pour un « picaresque » grossier et trivial,

les autres pour un disciple de l'auteur de Clarisse,

auquel pourtant il ne ressemble guère.

A qui la faute? aux traducteurs d'abord, à Desfon-

taines et à La Place, qui l'ont défiguré et contrefait.

Comment eût-on reconnu, sous l'informe version de

La Place, le roman dont Stendhal a dit qu'il était

aux. autres ce que VIliade est aux poèmes épiques *?

A moins d'y avoir regardé de près, on ne saurait

croire à quel point le traducteur de Tom Jones a

trahi son auteur ^ Puis, Fielding parut trop pure-

1. Voir le livre de M. Erich Schmidt : Richardson^ Rous-
seau und Goethe, léna, 1875, in-8, p. 68 et suiv.

2. Mémoires âHun touriste, t. I, p. 39.

3. Voir : les Aventures de Joseph Andrews et du ministre
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ment anglais : on nota que les romans de Richardson,

moins nationaux, en étaient aussi plus intéressants

pour toutes les nations *. Enfin, et surtout, il parut,

comme SmoUett, avec qui on le confondait d'ailleurs,

trop « picaresque ». La France ne voulait plus de son

Lesage, de celui-là même dont Smollett louait « l'hu-

mour et la sagacité infinies ». Pourquoi donc eût-elle

voulu de ses imitateurs, ou de ceux qu'elle regardait

comme tels? « Le talent de ces gens-là consiste dans

l'exactitude avec laquelle ils rapportent les propos et

les quolibets du bas peuple ^ » Que trouve-t-on dans

leurs livres? Des scènes de cabaret, des querelles de

grands chemins, « force batteries à coups de poings
et de bâton » : les beaux sujets

^
! Et de fait, comment

les lecteurs de Cléveland ou de la Vie de Marianne

auraient-îls goûté l'aventure du bon ministre Adams
à qui certain malotru retire sa chaise, comme il va

s'asseoir, tandis qu'un autre lui verse dans ses

chausses une assiettée de soupe? Et ce n'est pas tout :

voici qu'un troisième lui attache une fusée après sa

robe, et qu'un quatrième dissimule adroitement sous

sa chaise un baquet d'eau, où il ne peut manquer de

Abraham Adams, tr. en franc, [par Desfontaines], Londres,
1143, 2 vol. in-12, souvent réimprimé; — Histoh-e de Jonathan

Wild le Grand, trad. de l'angl. de M. Fielding, Londres et

Paris, 1763, 2 vol. in-12 [cette traduction est de Ch. Picquet];— Amélie, histoire anglaise, traduction libre de l'anglais [par
de Puisieux], Paris, 1162, 4 vol. in-12; le même ouvrage fut

adapté par Mme Riccoboni; — Histoh^e de Tom Jones ou

l'Enfant trouvé^ traduit de l'angl. par M. D. L. P. [de la

Place], Londres (Paris), 1750, 4 vol. in-12. — On a encore

attribué à Fielding les Mémoires du chevalier de Kilpar

(Paris, 1768, 2 vol. in-12), qui sont de Montagnac; les Malheurs

du sentiment (1789, in-12); Julien VApostat (1765, in-12), etc.

Ces supercheries prouvent du moins la popularité du nom de

Fielding.
1. Journal étranger, février 1760,

2. Co?T. litt., sept. 1761.

3. Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. X, p. 226.
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prendre un bain de siège.
— Celaramène à Furetière,

ou à Scarron.

Mais c'est le moindre côté du génie robuste de

Fielding. L'autre côté, le réalisme vaillant et sain de

ce grand et libre esprit, fut incompris. Tom Jones

fut mis en opéras-comiques et en comédies : Poin-

inet et Desforges en tirèrent, l'un un ridicule vaude-

ville, l'autre des drames larmoyants *. Mais Fréron ne

peut lui pardonner son « bas comique
^ » et Voltaire

proteste qu'il n'y voit rien de passable, que l'I^istoire

d'un barbier ^ En vain, Mme du Deffand en a loué

« les vraies leçons de morale » et la « vérité infinie » *;

en vain, La Harpe a écrit bravement : « Pour moi,

le premier roman du monde, c'est Tom Jones ». Le

grand public n'en vit pas la portée. Il en loua « la

vérité et la gaîté » ^; il le proclama, tantôt « aimable »

et tantôt « sublime ». Il ne le comprit pas. La morale

simple et trop peu sentimentale n'en suffisait plus aux

lecteurs de Clarisse^ et Fielding avait le tort de n'être

pas sensible. N'est-ce pas lui qui adressait à l'Amour

cette irrévérencieuse apostrophe : « Oui, perfide

Amour, tu nous rends aveugles et sourds : tu ôtes

au nez la faculté de flairer.... Quand tu le veux, la

colline devient montagne, le sifflet trompette et le

pissenlit jasmin.... Enfin tu tournes le cœur de

1. Le Tom Jones de Poinsinet fut joué à la Comédie Italienne

le 27 février 1765, avec musique de Philidor (cf. Journal ency-
clop., 15 avril 1765).

— Desforges fit jouer son Tom Jones à

Londres, cinq actes en vers, aux Italiens, le 22 octobre 1782,
et son Fellamar et Tom Jones, au même théâtre, le 17 avril

il^l . (CL Correspondance littéraire, novembre 1782 et mai 1787.)
2. Lettres sur quelques écrits, 1751, t. V, p. 3.

3. A Mme du Deffand, 13 octobre 1759.

4. 14 juillet et 8 août 1773, à Walpole.
5. Article de Voltaire dans la Gazette littéraire, mai 1764,

Cf. Clément, les Cinq années litt., t. II, p. 56 etsuiv.
;
— Horace

Walpole, Lettres à Mme du Deffand; — Geoffroy, Cours de LUI.

dramat.^ t. III, p. 262.

12
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l'homme comme yn joueur de gobelets tourne son

sac '. » Le cœur des lecteurs de Jean-Jacques se refu-

sait à passer pour un sac à muscade.

Cependant la gloire de Richardson s'étendait par

toute l'Europe, et portait en tout pays le renom du

roman anglais. Il est traduit en Hollande par le

ministre Stinstra. En Italie, Goldoni met Pamela au

théâtre -. Mais en Allemagne surtout, la vogue de ses

œuvres est incomparable : suivant la remarque d'un

critique allemand, Richardson appartient aussi bien

à l'histoire de la littérature allemande qu'à celle de

la littérature anglaise, et son action a été si profonde

que son génie est entré dans la trame même du roman

germanique ^ Dès la publication de Pamela^ les Dn-
cours des peintres s'enflamment pour ce pieux roman;
Gellert traduit Pamela et Grandison, et imite leur

auteur dans sa Vie d'une comtesse suédoise *; Klop-
stock s'enthousiasme pour Clarisse et demande à

quitter Copenhague pour être nommé chargé d'af-

faires du Danemark à Londres, èi la seule lin de

vivre avec Richardson ou dans son voisinage; faute

de réaliser son projet, il se console en correspon-
dant avec lui et en écrivant une ode sur la mort de

Clarisse. On aura une idée du ton auquel était monté
l'enthousiasme dans le cercle de Klopstock en lisant

1. « As a juggler doth a petticoat. >» (Liv. I, chap. vu.)
2. Voir le Journal étanger, février 1755. — La pièce fut tra-

duite : Pamela, comédie en prose, par Charles Goldoni, avocat

vénitien, représentée à Mantoue en 1750, traduite en français

par D. B. D. V. [de Bonnel de Valguier], Paris, 1759, in-8.

3. Voir Erich Schmidt : Richardson, Rousseau iind Goethe,

qui donne de nombreux détails à ce sujet,
— et un article de

la Zeitsclirift fur vergleichende Literaturgeschichte, nouv. sér.,

Berlin, 1887-88, t. I, p. 217 et suiv.
4. Das Leben der Schwedischen Grcifin von G..., 1746, traduit

par Formey sous ce titre : la Comtesse suédoise ou Mémoh^es de
Mme de G..., Berlin, 1754, 2 part. in-8.
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ce billet de sa femme à l'auteur de Grandison : « Après
avoir fini votre Clarisse— oh! le divin livre I

—
j'au-

rais voulu vous demander d'écrire l'histoire de Cla-

risse homme; je ne l'ai pas osé alors.... Vous avez

depuis réalisé mon vœu sans ma prière; ohl quelle

n'a pas été la joie et la reconnaissance de tous vos

heureux lecteurs! Maintenant il ne vous reste plus à

écrire que l'histoire d'un ange
*

! » Wieland lit et reli-

Clarisse^ médite des lettres de Grandison à sa pupille,

compose un drame de Clémentine de Porretta. Lessing

propose Richardson comme le créateur de la litté-

rature bourgeoise et s'en inspire pour ses propres
drames. Les imitations et panégyriques sont égale-

ment innombrables. Un critique plus froid a beau pro-

tester contre ce qu'il nomme furor anglicanus : il lui

arrive à lui-même de mettre Lovelace au rang des

héros, entre Alexandre, Charles XII, Richelieu et

Masaniello ^ En vain, Musaus écrit son Grandison 11^

douce satire de Richardson, où il raille cette nuée de

créatures angéliques qui se sont abattues, comme
une trombe céleste, sur son pays. En vain, Wieland

revient, en lisant Fielding, de son admiration aveugle

pour son rival. En vain, le parti des libres penseurs

oppose triomphalement le puissant auteur de Joseph
Andrews au mièvre et dévot panégyriste de Pamela. La

grâce des héroïnes de Richardson est la plus forte.

De nombreux voyageurs vont en Angleterre visiter

Hampstead et le Flask Walk, comme on fera plus
tard le pèlerinage de Clarens. L'un d'eux, dans un

transport d'enthousiasme, baise le banc et l'encrier

du grand homme ^.

Richardson, sous la plume d'un de ses fervents,

1. Voir Mrs Barbauld, t. III, p. 139-159.

2. Knia^ge, Erreurs d'un philosophe.
3. Mrs Barbauld, t. I, p. clxv.
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passe au rang du premier des poètes grecs : « Voici

l'esprit créateur, qui par ses œuvres riches en ensei-

gnements, nous fait sentir le charme de la vertu:

dont le Grandison arrache à Tâme la plus scélérate

une première aspiration vers la piété. Les œuvres

qu'il a créées, jamais le temps ne les fera vieillir.

Tout en elle est nature, goût, religion. Immortel est

Homère, plus immortel chez les chrétiens est TAn-

glais Richardson^ »

11

Quand il connut Clarisse Harlowe^ le public fran-

çais pensa, ou plutôt sentit de même.
Ce qui est ici très digne de remarque, c'est qu'au-

près des romans anglais, Gil Blas, ou la Vie de

Marianne ou Cléveland lui parurent également fades.

Nous avons rendu leurs rangs à Lesage, à Marivaux,
à Prévost. Nous avons vu en l'un le maître de Fiel-

ding et de Smollett, en l'autre le précurseur de

Richardson, en tous des émules et des rivaux des

romanciers anglais. Mais les contemporains sont

très loin de les avoir mis sur le même rang — et

rien ne prouve de façon plus éclatante les progrès
de l'influence anglaise. Car on a vite fait de traiter

l'anglomanie de mode passagère et sans portée :

1. Gellert, Ueher Richardson^s Bildniss :

Dies ist der schopferische Geist,
Der uns durch lehrende Gedichte
Den Reiz der Tugend fùhlen heisst,

Der durch den Grandison selbst einem Bôsewichte
Den ersten Wunsch, auoh fromm za sein, entreisst.

Die Werke, die er schuf, wird keine Zeit verwiisten,
Sie sind Natur, Geschmack, Religion.
Unsterblich ist Ilomer, unsterblicher bei Ghristen
Der Britte Richardson.
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le succès de Richardson fut européen, et peut-on
raisonnablement supposer que des esprits comme
Diderot, comme Rousseau, comme Gœthe, comme
André Chénier ou comme Mme de Staël aient été les

dupes d'un fiévreux et risible engouement? Et, s'ils

ont été unanimes à mettre Clarisse ou Grandison fort

au-dessus de Gil Blas ou du Paysan parvenu^ n'est-

ce pas là le signe d'un profond changement dans

Vesprit public? et n'est-ce pas aussi qu'ils trouvaient

chez le romancier anglais ce que ni Lesage ni Pré-

vost ni Grébillon fils ne leur avaient donné encore?

Se demander la raison de ce dédain, c'est se demander

pourquoi Richardson, et après lui Rousseau, ont

réussi en France.

Pour ce qui est de Lesage, ni la forme de son

roman, ni la qualité des personnages, ni la morale

de son œuvre, ne suffisaient plus. Outre qu'il se

réclame des Espagnols
— dont l'opinion se détour-

nait maintenant avec mépris,
— Lesage continue

cette forme artificielle du roman « à tiroirs », qui
réduit le récit à n'être qu'une suite décousue

d'aventures, incompatible avec l'analyse suivie d'un

caractère — sauf peut-être le caractère même de Gil

Blas. Assurément Lesage est bien près d'être un

grand écrivain, tant par la netteté de l'observa-

tion que par le charme d'une langue agile et spi-

rituelle. Mais il reste foncièrement picaresque,
c'est-à-dire comique. Les contemporains de Richard-

son et de Rousseau se sont refusés à voir en Gil Blas

autre chose qu'un roman plaisant. Ils ont pensé,
comme Joubert, que ce livre avait dû être écrit par
un joueur de dominos, en sortant de la comédie. Ils

n'y ont pas vu cette peinture de la vie moyenne ni

cette étude attentive d'un certain milieu social, que
nous y admirons de confiance. Ils ont jugé l'œuvre
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spirituelle, mais sans portée. On les eût fort étonnés

en essayant de dégager, de ce tissu de friponneries et

d'escobarderies d'un valet comique, une morale ou

une « conception delà vie ». De fait, son personnage,

tour à tour brigand, laquais, médecin, intendant ou

secrétaire d'un ministre, est une création amusante,

mais d'une vérité un peu sommaire. Sans compter

qu'il y a encore ici trop de romanesque grossier, de

cavernes de brigands, de belles dames captives, de

déguisements et de rencontres inopinées, ce monde

d'aigrefins et d'escarpes est bien monotone. Ce sont,

par essence, des âmes — s'ils en ont — de roués,

d'intrigants, de brasseurs d'affaires et de poêlas-

très. Pour être peint sur de vulgaires modèles, le

tableau reste vulgaire.

Surtout il n'a rien de « bourgeois » : le monde de

Gil Blas est le demi-monde; les héros en sentent

tous, plus ou moins, la hart; sous leurs habits bro-

dés et sous la chamarrure de leurs pourpoints dorés,

ils ont un reste de corde au cou. Aventuriers et filous,

barbiers faméliques et médecins assassins, prêtres

sans scrupules et ministres sans vergogne, est-ce là

le monde bourgeois
— ce monde de vertus moyennes

et de vices médiocres — dont le siècle attendait

enfin la peinture? J'ai peur que la société où hante

Gil Blas n'en soit aussi éloignée que les salons où

fréquentaient Marianne et Artamène. Entre le roman

héroïque et le roman picaresque, il reste à découvrir

cette humanité moyenne dont je suis et dont je

cherche l'image, très différente à coup sûr de ce

monde décrit par Lesage, qui est décidément plus
bas et plus éhonté que le commun des hommes.
La meilleure preuve, c'est que dans l'entourage de

Gil Blas, on n'aime pas. Il semble même que l'auteur

prenne un malin plaisir à diminuer l'arnour. « C'est,
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dit un de ses personnages \ une maladie qui nous

vient comme la rage aux animaux. » Même quand il

n'est pas entièrement grotesque, Tamour a ici je ne

sais quoi de risible et d'absurde. C'est dérèglement
ou maladie, mais non passion au sens élevé du

mot. Les amoureuses de Lesage, ce sont ou des aven-

turières qui aiment par intérêt, ou des gourgandines

qui aiment par les sens — à moins que ce ne soient

des princesses de comédie qui aiment follement et

parce qu'il est dans leur rôle d'aimer. Trop souvent,

ce sont des bourgeoises éprises d'un garçon barbier,

comme Mergeline de Diego. Cet amour-là ne s'envole

jamais dans aucun empyrée. A-t-il soupiré une séré-

nade sous quelque fenêtre grillée, le galant qui s'en

va se trouve, au premier tournant, « coiffé d'une cas-

solette qui ne chatouille point l'odorat ». Le madri-

gal finit en aventure burlesque, et le roman qui nais-

sait en satire grossière.

11 suit de là que, Lesage n'ayant étudié, parmi les

sentiments constitutifs de notre nature, que les plus

bas et les plus superficiels, et ayant laissé délibéré-

ment de côté les plus profonds, qui sont aussi les

plus nobles, sa morale n'a rien que de banal et de

commun. Nous aurons beau chercher sous la pierre

l'âme du licencié Pedro Garcias : nous ne trouverons

qu'un sac d'écus. Cette morale est toute négative : c'est

un art de boutonner ses poches et de serrer son porte-

feuille. On sort de la lecture de ces quatre volumes

très amplement convaincu qu'il y a, de par le monde,
bien des variétés de coupeurs de bourse. Mais y cher-

chez-vous la moindre réponse à ces mille problèmes
de la vie familière et intime qui, chaque jour, se posent
devant nous — vous n'y trouverez que sécheresse ou

1. Liv. ]], cliap. VII,
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qu'ironie. On n'est pas plus détaché que Lesage de

l'amour, de la famille, de la pensée de la mort. En

vérité, le roman n'est ici encore qu'un plaisir de

l'imagination, qui demande à battre les grands che-

mins et les buissons; il n'est à aucun degré une con-

fidence de l'âme; il a l'ambition médiocre et courte.

Et c'est ce que les contemporains ont senti. Desfon-

tains a loué Lesage pour ses romans « ingénieux »
;

Voltaire le félicite sèchement, dans le Siècle de

Louis XV
^
d'avoir « du naturel »; Marmontel, qui le

range parmi les satiriques, lui reproche sa médiocre

connaissance du monde. La plupart louent, et très

justement, la légèreté et la pureté du style K Gomme
l'a noté Sainte-Beuve, Lesage avait écrit depuis un

quart de siècle, et la critique ne le louait encore

qu'avec parcimonie. D'où vient cela? de ce qu'il ne

répondait plus aux besoins de l'époque. Son roman

paraissait trop léger. Ce n'était guère plus, pour un

lecteur des romans anglais, que le théâtre de

Regnard mis en chapitres.

L'opinion a été plus indulgente à Prévost, celui de

lous les romanciers du xviip siècle dont le nom s'as-

socie le plus souvent à ceux des Anglais
— non pas

seulement parce qu'il les a traduits, mais parce qu'il

passe pour leur être seul comparable. Et d'abord,

au contraire de Lesage, il est toujours grave, et

même sombre. Son biographe le loue d'avoir porté
dans le roman la terreur de la tragédie, qui n'osait

pas encore s'y montrer ^ L'éloge est mérité, et trop

4. Voir le curieux article de Sainte-Beuve, Jugements et

témoignages sur Le Sage {Causeries, volume des Tables).
—

Noler que Le Sage n'exerce aucune influence littéraire. Il n'a

pas un disciple (Lintilhac, Lesage, p. 189).
2. Essai sur la vie de Prévost, en tête des CEuvres choisies. —

Ce point de vue a été développé par M. Brunetière dans son
étude sur Prévost.



PRÉVOST. 185

meiite. -Puis il manque d'art, ce qui n'était pas une

mauvaise recommandation aux yeux des lecteurs

de 1750. — Enfin il est passionné et sensible à

souhait. Plus d'un lecteur a pu dire avec Jean-

Jacques : « La lecture des malheurs imaginaires de

Cléveland m'a fait faire, je crois, plus de mauvais

sang que les miens *
».

En revanche, Part de Prévost reste, sauf dans

Manon Lescaut^ inférieur. Il ne sait « ni borner son

plan ni régler sa marche * ». Il entasse, pendant des

volumes, les épisodes et les incidents, sans que
l'unité des caractères établisse un lien solide entre

jes parties hétéroclites de ses récits. Bref, il écrit trop

vite, et, suivant la remarque d'un contemporain,
« content d'un succès rapide, il n'eut jamais, ni en

bien, ni en mal, d'autre intention que d'être lu avi-

dement, et par la multitude ^
».

Chose plus grave, il eut la naïveté de l'avouer. Com-
ment prendre au sérieux l'homme qui écrivait au

sujet de ses propres œuvres : « Les Mémoires d'un

homme de qualité et leur suite, Cléveland et le Doyen
de Killerine... sont autant de livres inutiles pour Vhis-

toire^ et dont tout le mérite est de former une lecture

honnête et amusante^ ». Cette absence de prétention

désarme la critique, il est vrai, mais elle énerve

l'admiration, surprise de cet aveu trop ingénu.

L'abbé Prévost, avec tout son talent, borne son

ambition à être « intéressant et pathétique » : « il

semble avoir oublié que le roman fut fait pour cor-

riger les mœurs * » — et c'est un tort inexpiable à do

1. Confessions, I, 5.

2. La Harpe, Cours de littér., t. III, p, ISî).

3. Marmontel, Essai sur les romans.

4. Pour et Contre, t. VI, p. .'io3.

5. Marmontel, ibid.
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certaines époques d'être simplement romancier, sans

plus. Le succès de Richardson, et celui de Rousseau,

sont venus de ce que tous deux ont été moralistes,

éducateurs, directeurs de conscience,
— et romanciers

par surcroît. L'excellent Prévost ne réforme rien, pas

même le roman. Avant d'avoir lu Richardson, il en

reste à l'idée que s'en faisaient l'auteur de Cassandre

ou celui de Cléopâtre, livres excellents, dit-il, et dont

on a trop médit. Restons fidèles, pensait Prévost, au

goût de nos pères pour le galant et pour l'héroïque :

« En voulant peindre les hommes au naturel, on fait

des portraits trop charmants de leurs défauts,... au

lieu que dans les romans héroïques, rien n'est appelé

vertu, que ce qui en mérite le nom » '.

Quand il lut Pamela ou Clarisse^ il changea d'avis,

et mit, avec la même candeur, les Anglais au-dessus

de ces romans héroïques dont ils ont ruiné l'influence.

Il écrivait, en traduisant Clarisse Harlowe : « Je

commence par un aveu qui doit faire quelque hon-

neur à ma bonne foi quand il pourrait en faire moins

à mon discernement. De tous les ouvrages d'imagina-

tion, sans que l'amour-propre me fasse excepter les

miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir que
celui que j'offre au public *. » Ainsi donc il s'abrite,

en quelque façon, derrière les Anglais, et, à partir de

ce jour, s'efforce de marcher sur leurs traces ^

L'opinion, en vérité, aurait eu mauvaise grâce à pro-
tester —- et elle s'en est bien gardée.
De tous nos romanciers du xviii® siècle, Marivaux

est celui qui se rapproche le plus des Anglais
— et

c'est leur précurseur le plus authentique, sinon leur

maître.

1. Mém. d'un h. de quai., t. I, p. 406.
2. Préface de la traduction de Clarisse.
3. Voir les Mémoires pour servir à Vhistoire de la vertu, qui

ne sont qu'une longue imitation de Richardson,
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Il a introduit dans le roman une forme plus simple,

moins chargée d'ornements usés. Il en a écarté les

aventures basses, où se plaît Lesage, et le roma-

nesque facile, où triomphe Prévost. Il a délibéré-

ment voulu .peindre des âmes contemporaines, et

moyennes, « non pas un cœur fait à plaisir, mais le

cœur d'un homme, d'un Français, qui a réellement

existé de nos jours
*
». Il a tenté de se faire le-Chardin

des « états médiocres ». On n'a plus à prouver, aujour-

d'hui qu'il a été tant et si bien loué, que Marivaux

a su introduire dans l'art du roman ces touches

imperceptibles, à la façon des miniaturistes, avant un

Fielding ou un Richardson; qu'il est, comme eux,

long et prolixe; qu'il réduit, comme eux, l'action à

rien et met au premier plan « la métaphysique du

cœur ^
»; qu'il prêche et moralise comme eux; et qu'il

est, comme eux, sensible et même sensuel. Comme
eux surtout, et en vrai « réaliste », il est préoccupé
de la complexité de ses modèles, et inquiet de les

rendre dans la richesse et la mobilité de leur nature.

« On ne saurait, comme il dit, rendre en entier ce que
sont les personnes

^
», et « notre âme se tourne en

bien plus de façons que nous n'avons de moyens
pour le dire *». Par ce souci presque maladif d'être

1. Vie de Marianne, huitième partie.
2. Les contemporains ont vu l'analogie : « Si quelques-uns

de nos auteurs pouvaient être soupçonnés de les entendre [les

Anglais], on serait tenté de croire que ce serait d'eux qu'ils
auraient appris à faire un usage commun des mots les plus

extraordinaires, à raffiner sur les sentiments du cœur, à

mettre dans tous ses mouvements des différences impercep-
tibles, et à former de tout cela un jargon presque aussi méta-

physique et aussi inintelligible que celui de l'École. » (Du Resnel,
Les principes de la morale et du goiU, 1737, p. xxiii.)

3. Marianne, quatrième partie.
4. Le Paysan parvenu, 5" partie.

— Cf. dans le même roman,
3^ pailie : « Est-ce qu'on peut dire tout ce qu'on sent? ceux
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vrai et d'être moderne, Marivaux est unique en sou

temps.

Malgré ces mérites éminents, Marivaux romancier

n'a paru grand que de nos jours.
— Ce qui lui a nui

d'abord, c'est sa paresse. Quel intérêt eôt-on pris à

ces romans que leur auteur n'achevait jamais, qui

s'enchevêtraient, en quelque façon, l'un dans l'autre,

et dont les chapitres sans dénouement mettaient,

comme pour la Vie de Marianne^ dix années entières

à paraître
*
? Quand Pamela fut traduite, Marianne

n'était pas finie. Ne serait-ce pas le succès retentis-

sant du roman anglais qui découragea Marivaux de

fîair le sien?

Pais Marivaux, écrivain délicieux, a le tort grave,

pour un peintre de la vie commune, d'écrire trop
bien et de ne s'oublier jamais. Son subtil esprit se

donne perpétuellement la comédie, et c'est un para-
doxe que ce diseur de jolis riens ait voulu être le

peintre du peuple. Il lui manque la robuste grossiè-
reté d'un Fieîding, ou la prolixité intrépide d'un

Richardson. Comment eût-il brossé à larges traits, et

d'un pinceau vigoureux, un tableau des mœurs de

son temps, l'homme qui écrivait des mièvreries de

ce genre : « Il me faut un peu de loisir pour m'ajus-
ter avec mon cœur; il me chicane, et je vais tâcher

aujourd'hui de l'accoutumer' à la fatigue
^ »? Aussi

Desfontaines disait-il : « Quel tissu de fadeurs et de

riens que la Vie de Marianne I

* » et La Harpe : « Tout

est tracé avec une vérité d'expression qui voudrait

ressembler à la naïveté et qui laisse voir la finesse * »
;

qui le croient ne sentent guère, et ne voient apparemment
que la moitié de ce qu'on peut voir. »

1. De 1731 à 1141.

2. Paysan parvenu, T* partie.
3. Traduction de Joseph Andrews^ t. II, p. 326.

4. Cours de litt., t. III, p. 186.
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et Marmontel : « Il ne s'est presque jamais donné

l'occasion d'exercer un pinceau mâle et vigoureux.
— C'est le Girardon du roman ^

»; et BufFon sur

Marianne : « Les petits esprits et les précieux admi-

reront les réflexions et le style
^
». C'est bien le juge-

ment du siècle, et il est bon de le rappeler. Mari-

vaux, pour avoir mis trop de fini et de poli dans la

forme, pour avoir eu trop d'esprit en un temps qui

ne voulait que du génie, est très loin d'avoir obtenu

une réputation égale à son mérite. Les contempo-
rains de Richardson l'admirèrent parce qu'il écrivait

mal. 11 a manqué à Marivaux d'avoir moins bien écrit.

Enfin — précisément parce qu'il écrivait trop bien

et sentait trop finement— ses peintures, qui n'étaient

que vraies, ont paru triviales. Il y a chez lui un con-

traste choquant entre le choix du modèle et celui

du procédé de peinture. Il imite joliment la nature

vulgaire. Suivant une image très juste de Sainte-

Beuve, il peint sur porcelaine des grotesques et des

masques : d'où un certain glacis déplaisant, qui

fait que « tout miroite à la lecture '
». Et c'est ce

qui explique que les contemporains lui aient amère-

ment reproché cela même qu'ils louaient chez les

romanciers anglais, l'audace de certaines descri-

ptions *. Il est curieux de voir le futur traducteur de

Pamela reprocher à Marivaux la scène du cocher,

que nous admirons tant aujourd'hui, ou la boutique
de Mme Dutour : « Cela est indigne d'un homme
bien élevé et très dégoûtant dans un ouvrage » '\

Quelques années encore, et les traits « dégoûtants »

feront la gloire de Richardson. Il fallait, pour que le

\ . Essai sur les romans.
2. Lettre au président Bouhier, 8 février 1739.

3. Causeries, t. IX, p. 358.

4. G. Larroumet, Marivaux, p. 334.

5. Pour et Contre, t. II, p. 346.
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réalisme de Marivaux ne choquât plus les lecteurs

français, que les Anglais en eussent donné des modèles

singulièrement plus énergiques et plus complets ^

Pour toutes ces raisons, Marivaux romancier ne fut

pas, en son temps, estimé à sa valeur. Sa place, a dit

justement Sainte-Beuve, n'est alors qu'à côté et un

peu au-dessus de celle de Crébillon fils.

L'Angleterre et l'Allemagne lui furent plus équi-

tables. « M. de Marivaux, écrivait Diderot, est de

tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux

Anglais » ^ et Gray protestait qu'il ne souhaitait

d'autre paradis qu'une lecture éternelle des romans

de Marivaux et de Crébillon fils ^. Les étrangers

goûtèrent en lui le souci de la morale, l'application

d'une fine analyse aux cas de conscience, le respect
de l'honnête, l'affectation de la sensibilité. Marivaux

traduit semble moins précieux, et la forme fait

moins de tort à la réelle solidité du fond; aussi est-ce

de Marianne traduit en anglais, et lu par un Anglais,

qu'on a pu dire que c'est le meilleur roman du

monde *.

Faut-il dire plus encore? Parmi ceux qui la lurent

et qui s'en inspirèrent, faut-il compter Richardson?

et Marianne a-t-elle inspiré Pamelal on le croyait

généralement au siècle dernier. Diderot l'affirme ^ et

1. 11 est amusatil de noter que les premiers romans anglais

parurent bas au prix des picaresques espagnols : « Les carac-

tères des gens de basse condition d'Angleterre, disait Desfon-

taines, ne plaisent point, tandis que les maritornes, les mule-

tiers, les bergers, les chevriers espagnols nous charment ».

(Observ. sur les écrits mod., t. XXXIII, p. 313.)
2. Lettre sur les aveugles, éd. Tourneux, t. I, p. 301.

3. Grai/s Works, éd. Gosse, t. II, p. lOT.

4. Jugement de Macaulay.
5. « Les romans de M. de Marivaux ont inspiré Pamcla^

Clarisse ci Gra7idisson » (Projet de préface, éd. Tourneux. t. V,

p. 434).
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Mme Du Boccage écrivait d'Angleterre, en 1750 :

« Dans les repas d'amateurs de lettres, nous n'avons

pas manqué de célébrer les ingénieux auteurs de

Tom Jones et de Clarisse. On m'a bien demandé des

nouvelles du père de Marianne et du Paysan parvenu.,

peut-être le modèle de ces nouveaux romans '. » Quand

parut Clarisse., les journaux anglais comparèrent son

auteur à Marivaux 'K

Malgré cette tradition — généralement adoptée

par la critique ^ — il me semble douteux que Richard-

son ait imité l'auteur de Marianne. Quand il écrivit

Pamela, il n'est pas certain que le roman de Mari-

vaux fût traduit en anglais : or on sait que Richard-

son ignorait absolument notre langue. De ce chef

donc, l'influence prétendue de Marianne sur Pamela

est au moins douteuse *. — Mais peut-être, quand il

écrivait Clarisse., Richardson songeait-il à Marianne?
— Mais il cite et semble adopter, dans son Posiscri-

pium., le jugement d'un critique français déclarant

que « les romans de Marivaux sont entièrement

invraisemblables », et cela est d'une grande force.

Nulle part, dans sa correspondance pourtant si abon-

1. Ap, Larroumet, p. 348.

2. Gentleman's Magazine (juin 1749, t. XIX, p. 245). Noter

cependant que rarticle est traduit du français.
3. M. Larroumet écrit : « 11 est visible que Richardson a pris

dans la Vie de Marianne l'idée et le caractère principal de
Pâméla ».

4. M. Jusserand me communique : The Life of Marianne or

the adventures of the Countess of..., by M. de Marivaux, trans-

lated from the French, the second édition revised and correc-

tcd, London, Charles Davis, 1743, in-12, t. II. — L'édition à

laquelle appartient ce volume est donc une réimpression. De
quand est la première édition? Pour qu'elle eût servi à

Richardson, il faudrait qu'elle fût de 1738 ou 1739. — Il existe

une autre traduction anglaise, bien postérieure : The vir-

tuniis o'phan, or the Life of Marianne Countess of..., London,
1784, 4 vol. in-8. 11 n'y est pas fait mention de la précédente.
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dante, le romancier anglais ne- cite son prétendu

modèle. D'autre part Clarisse n'a rien, ou presque rien,

de commun avec Marianne
;
et il en est, quoi qu'on

dise, de même de Pamela. On a beau relire les deux

livres : on ne note guère que des différences : la fine,

spirituelle et coquette Marianne n'a rien de commun
avec l'humble et simple Paméla; l'histoire de l'une

n'a guère de rapport avec celle de l'autre; et enfin

Richardson — est-il besoin de le rappeler?
— est

aussi peu soucieux d'art que Marivaux l'est trop. 11

semble donc bien que la dette de l'un envers Tautre

soit nulle, ou insignifiante *. Dans l'histoire de la lit-

térature européenne, Marivaux est le précurseur de

Richardson; il ne semble pas qu'on puisse le consi-

dérer comme son maître ^.

Toujours est-il qu'on écrasa chez nous le roman

français sous la gloire de celui qu'on prenait pour
son imitateur : « S'il est vrai, disait Grimm, que les

romans de Marivaux ont été les modèles de Richard-

son, deFielding, on peut dire que, pour la première

fois, un mauvais original a fait faire des copies admi-

rables ». Jamais la gloire du « maître » ne balança

celle du disciple, et, si Richardson devait rencontrer

en France des émules et des rivaux, ce ne fut pas
fauteur de Marianne.

1. Nous savons très précisément les circonstances qui ont

inspiré à Richardson sa Pamela. C'est une histoire qu'il tient

d'un de ses amis, et lui-même nous en informe. (Cf. Mrs Bar-

bauld, Life and corresp. of Samuel Richardson, t. I, p. 52.)

Nulle trace d'imitation littéraire dans les origines du roman.
2. M. J. Jusserand {Les grandes écoles du roman anglais.

p. 49) pense de même, et, consulté par moi à celte occasion
maintient ses conclusions : malgré l'opinion courante, Mari-
vaux n'est pas le maître de Richardson.
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III

Tandis que la gloire de Lesage et celle de Marivaux

grandissaient en Angleterre, Prévost « transplantait

et naturalisait chez nous », comme dit La Harpe, le

roman anglais, et, si on croit son biographe, les

romans de Richardson « firent en France plus pour la

gloire du traducteur qu'ils n'avaient fait en Angle-
terre pour celle de l'auteur *

». L'exagération est

manifeste, mais non pas pourtant si énorme qu'on

pourrait le croire. Le xviii* siècle a su autant de gré

à Prévost de ses adaptations de Clarisse ou de Gran-

dison que d'avoir écrit Çléveland ou Manon^ et Prévost

ui-même s'est glorifié à plusieurs reprises de cette

partie, essentielle à ses yeux, de son œuvre. A coup

sûr, rarement traducteur plus éminent s'est consacré

à la gloire d'un modèle plus illustre. « Ce fut un bon-

heur rare — on l'a noté dès le siècle dernier ^ —
pour le plus pathétique des écrivains anglais de

trouver en France un traducteur comme l'auteur de

Çléveland. » Personne en effet n'était plus qualifié

pour une entreprise de ce genre que l'homme qui dans

ses romans comme dans son journal s'était fait le

panégyriste convaincu du génie anglais.

La traduction de Pamela parut en 1742. Il semble

que Prévost, absorbé à ce moment par d'autres tra-

vaux, se soit fait aider par un collaborateur ^. Ce qui
est certain, c'est qu'il se mit, à cette occasion, en

1. Œuvres choisies, t. I, p. 24.

•2. Marmontel, Essai sur les romans.
3. Aubert de la Chesnaye-Desbois, polygraphe très fécond

et auteur notamment de Letb'es amusantes et critiques sur les

lomans (1743), où il est assez longuement question des romans
anglais. (Voir la Biographie généralCy et Hauréau, llist. lit t. du
Maine, 1810, t. I, p. 114.)

13
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rapport avec Richardson, qui lui envoya un ceiiain

nombre d'additions et de corrections, et lui commu-

niqua, pour Tédition française, des portraits, encore

inédits, de quelques-uns des personnages K

Clarisse Harlowe^ qui est de 1748, fut traduite en

1751 — à l'époque précise où Prévost se liait avec

Rousseau ^ La version de Prévost était incomplète :

Richardson en fut piqué et Diderot s'en plaignit, dix

ans après, dans son fameux Eloge ^. Le Journal

étranger publia alors, par la plume de Suard, une

traduction du principal morceau omis, le récit des

funérailles de Clarisse, et l'offrit aux lecteurs dont le

cœur ne serait pas « trop faible pour soutenir une

continuité d'émotions fortes et profondes
*

». Cette

traduction, avec quelques autres morceaux, trouva sa

place dans les éditions postérieures.

Plus tard, la traduction « élégante », mais assez

infidèle de Prévost ne suffit plus aux dévots du

romancier anglais, et Letourneur donna une version

plus complète du chef-d'œuvre **

1. Voir la préface de Prévost. — Paméla, ou la vertu récom-

pensée, traduit de l'anglais, Londres, 1742, 4 parties in-12 :

souvent réimprimé.
2. Lettres anglaises ou Histoire de Clansse Harlowe, tradui!

de l'anglais, PariSj 1751, 4 vol. in-12. — (Les Nouvelles litté-

raires Siiinonceni la première partie en janvier 1751.)
3. Mrs Barbauld, t. VI, p. 244 : « This gentleman has thoughl

fit to omit some of the most afflicting parts.... He treats the

story as a true one, and says, in one place, that the Englisb
editor has often sacrificed his story to moral instructions,

warnings, etc — Ihe very motive wilh me of the story being
written at ail. »

4. Journal étranger (mars 1762).
— Voir Supplément aux

Lettres de Miss Clarisse llarlowe, traduit de l'anglais, avec

FÉloge de l'auteur, Lyon, 1762, in-12.

5. Clarisse Harlowe, traduction nouvelle et seule complète,
par M. Letourneur.... Dédiée à Monsieur, frère du roi, Genève et

Paris, 1785-87, 10 vol. in-8 ou 14 vol. in-iS, fig. de Chodowiecki.— Clarisse a été traduite encore par Barré (1845-46, 2 vol. în-8)
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Grandison enfin parut en deux fois, la première

partie en 1755 et la seconde en 1758 '. Dans Tinter-

valle, une autre traduction, plus complète et plus

pénible, avait paru en Allemagne ^. L'auteur était un

ministre protestant, Gaspard Joël Monod, et sa ver-

sion est, au dire de Prévost, « un des plus singuliers

monuments qui soient jamais sortis de la presse ».

La version de Monod est littérale et pesante : celle

de Prévost est loin d'encourir les mêmes reproches.

Même, le système de traduction adopté par Prévost

est, à lui seul, un document sur le goût français du
xviii** siècle.

« Le goût de Prévost, dit son biographe, était trop
sûr pour se borner à traduire son original. » Lui-

même a proclamé hautement « le droit suprême de

tout écrivain qui cherche à plaire dans sa langue
naturelle ^ » — et, en vertu de ce droit, il a changé
et supprimé beaucoup. Les raisons qu'il allègue sont

des plus curieuses : « Ma crainte, dit-il, n'est pas

qu'on m'accuse de rigueur. Depuis vingt ans que la

littérature anglaise est connue à Paris —• Prévost

et abrégée par J. Janin (1846, 2 vol. in-12).
— Le chevalier de

Champigny publia à Saint-Pétersbourg et Francfort, en 1774

et 1775, deux volumes de Lettres anglaises, pour faire suite

à Clarisse.

1. Nouvelles lettres anglaises ou histoire du chevalier Gran-

dissons par l'auteur de Paméla et de Clarisse^ Amsterdam,
8 parties en 4 tomes in-12. — L'édition originale de celte

traduction porte la date de 1755 sur les tomes I, II et la pre-
mière partie du tome III : la deuxième moitié du tome III et le

tome IV portent la date de 1756. Mais il ne semble pas que
cette deuxième partie du roman ait été mise en vente avant

1758, car Grimm et Fréron en parlent, à cette date, comme
d'un ouvrage nouveau.

2. Histoire de sir Charles Grandisson, traduction complète de
l'éd. orig. angl., Gôttingue et Leyde, 1756, 7 vol. in-12. (Voir, sur
cette traduction, Corr. litt., août 1748, et sur l'auteur : Sene-

bier, flist. litt. de Genève, t. 111, p. 251.)
'i. Préface de Clarisse. ^
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écrit en 1751, — on sait que, pour s'y faire natura-

liser, elle a souvent besoin de ces petites répara-

tions. » Du moins il se fait un devoir de conserver

aux mœurs et aux usages « leur teinture nationale »,

car les droits d'un traducteur ne vont pas jusqu'à
« transformer la substance d'un livre », et, au

surplus, « l'air étranger n'est pas une mauvaise

recommandation en France». Mais ce principe même
n'avait, semble-t-il, rien d'absolu, puisqu'il se glorifie

par ailleurs d'avoir « réduit aux usages communs de

l'Europe » ce que ceux de l'Angleterre peuvent avoir

de choquant pour nous *.

Comme les traductions de Prévost font partie inté-

grante de l'histoire du roman français et que c'est

-par elles que Rousseau a connu Richardson, il importe
de noter encore que les fautes sur le sens sont assez

fréquentes; qu'il y a plus d'une trace de hâte et

d'inattention; que nombre de lettres sont écourtées,

ou fondues; que certaines sont simplement analy-

sées, d'autres entièrement supprimées. Quelques-unes
de ces suppressions proviennent de la délicatesse

du traducteur : ce sont sacrifices faits « au goût de

notre nation ». D'autres proviennent de divers scru-

pules : les lettres en argot du domestique Léman

disparaissent comme « trop basses »; plusieurs pas-

sages « indécents » subissent le même sort; l'histoire

de la fausse dispense accordée à Lovelace par l'évêque

de Londres est supprimée comme impie. D'autres fois,

c'est le réalisme de certains détails qui inquiète

4. Préface de Grandison : « J'ai supprimé ou réduit aux

usages communs de l'Europe, ce que ceux de l'Angleterre

peuvent avoir de choquant pour les autres nations. 11 m'a
semblé que ces restes de l'ancienne grossièreté britannique,
sur lesquels il n'y a que l'habitude qui puisse encore fermer
les yeux aux Anglais, déshonoreraient un livre où la politesse
doit aller de pair avec la noblesse et la vertu. »
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Prévost : remprisonnement de Clarisse est un mor-

ceau « fort long et fort anglais »; son agonie ne

serait pas tolérée tout entière; ses lettres posthumes
sont absentes de la traduction. Certaines forgeries de

Lovelace paraissent vraiment trop « révoltantes »

pour être transcrites : si on s'y décide enfin, c'est

« pour prouver que l'ouvrage n'est pas une fiction ».

La même timidité de goûta fait disparaître le tableau

de l'agonie du libertin Belton, dans Clarisse^ celui de

la mort de la Sinclair, celui des funérailles de Clarisse.

Dans Grandison^ Prévost a été jusqu'à changer le

dénouement*.

Ce ne fut donc pas Richardson « dans sa crudité »

que lurent les contemporains de Diderot et de Rous-

seau, mais bien un Richardson poli par Prévost,

débarrassé de quelques scories et allégé de près d'un

tiers. Mais le romancier anglais a moins souffert

qu'on ne le croirait de ces changements. Il n'a point
de style, en effet; même il écrit une langue incorrecte.

Tout son mérite est dans l'observation morale, qui
est riche, et dans le pathétique, qui est fort. De l'ob-

servation, il en restait assez dans les « belles infi-

dèles » de Prévost pour qiie le goiH français n'eût

pas trop à s'offusquer de cette analyse touffue et

débordante. Des scènes de passion, l'essentiel est

demeuré intact : ce n'est pas l'auteur de Cléveland

qui aurait ici rogné les ailes à l'auteur de Clarisse.

Moins de morale, moins de détails vulgaires, une

forme plus élégante et fleurie : c'est en ce sens que
Prévost a trahi son auteur. En revanche, il n'a guère
touché au pathétique de l'œuvre ni au relief des

caractères. Même émondée, l'œuvre de Richardson

cembla très neuve aux lecteurs français.

l. Cf. éd. de 1784, t. IV, p. 401.



CHAPITRE IV

^-'Ci:UVRE DE SAMUEL RICHARDSON

I Défauts des romans de Richardson. — Raisons de leur.

succès. — En quoi ils s'opposent à l'art classique.
II. Ce que c'est que le réalisme de l'auteur de Clarisse Harlowe.
— Sa vulgarité.

— Sa brutalité. — Sa puissance.
III. Richardson peintre de caractères. — Qu'il est un peintre
médiocre des mœurs mondaines, et un peintre supérieur
des moeurs bourgeoises : Lovelace, Paméla, Clarisse.

IV. Ses idées morales, et sa prédication.
— Goût de la

casuistique et delà dialectique morale.

V. Sa sensibilité. — Place faite à l'amour. — Don de l'émo-

tion.

VI. Que la révolution faite par Richardson dans le roman reste

considérable.

I

Celte œuvre est aujourd'hui bien oubliée. De ces

romans jadis si fameux, le public ne connaît plus

que les titres. De celui qui passa pour le plus pathé-

tique des écrivains anglais, les critiques eux-mêmes
ne se soucient guère *, et si on relit encore 7'om Jones^

le Ministre de Wakefield ou Robinson^ on ne relit

l.Il n'existe aucune monographie satisfaisante de Richardson.
La principale source est le recueil de Mrs Barbauld : Life and
correspondance of Samuel Richardson, 1806, 6 vol. in-8. La
meilleure étude d'ensemble est celle de M. Leslie Stepheu, dans
ses Hoiirs in a lihrary.

— On consultera aussi l'étude de
Waller Scott.
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pas plus Clarisse Harloioe qu'on ne relit Clélie ou le

Grand Cyrus. Cet oubli s'explique, mais ne se justifie

pas. Dans Fhistoire du roman, l'œuvre de Richardson

doit rester au premier rang : car la révolution accom-

plie était considérable.

Par ses défauts même, qui sautent aux yeux, il est

original.

On se figure l'effarement, je ne dis pas seulement

d'un Voltaire ou d'un Marivaux, mais d'un Addison

ou d'un Pope, qui, ouvrant Pamela^ y trouvait des

galanteries de ce genre : un chevalier met ses mains

sur les épaules d'une jeune fille, et lui dit, en

manière de badinage : « Voyons, voyons, c'est là

que croissent vos ailes : car je n'ai jamais vu d'oi-

seau voler comme vous ». Et ce trait semble si bien

trouvé à l'auteur qu'il le reprend dans un autre

roman et fait dire à Lovelace, en parlant de Clarisse :

« Bien certainement
, Belford, c'est un ange. Et

cependant, si on ne l'avait pas prise dans son enfance

pour une femme, on ne Faurait pas habillée comme
une femme, et, si elle-même n'en était pas con-

vaincue, elle ne porterait pas les habits qu'elle

porte *. » Voilà pour le style galant, et voici com-

ment les personnages parlent quand ils parlent natu-

rellement : « Ballottée de ci de là par les vents

déchaînés d'une autorité irascible — et d'une sévé-

rité, à mon sens, déplacée,
—

je contemple le port

désiré, Vétat de fille^ vers lequel je voudrais bien

gouverner : mais j'en suis écartée parles vagues écu-

mantes de l'envie que me portent mon frère et ma

1. The novels of Samuel Richardson [Ballantyne's NovelisVs

Library), t. II, p. 197 : « Surely, Belford, this is an angel. And
yet, had she not been known lo be a female, they would
not from babyhood havc dresscd ber as such, nor would slie,
but upon that conviction, bave conlinued tbe dress. »
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sœur, et par les vents en fureur d'un pouvoir qui,

sans doute, n'est plus son maître; tandis que je vois

en Loveiace, d'une part, les rochers, en Solmes, de

l'autre, les bas-fonds, et que je tremble de me briser

sur les uns ou de m'échouer sur les autres *
». Ainsi

parle cette précieuse de province, l'immortelle Cla-

risse.

Mais la préciosité va de pair avec la grossièreté.

Une milady Davérs — qu'on nous donne pour une

femme du monde —- ne tarit pas en plaisanteries de

harengère, et les mots de « pécore, vestale, mijau-

rée » s'abattent dru comme grêle sur la pauvre
Paméla. Ailleurs c'est un gentilhomme qui, s'adres-

sant à une jeune personne, fait délicatement allu-

sion à l'intention où il est de perpétuer avec elle « à

la fois son bonheur et sa race ».

L'auteur est précieux et vulgaire. C'est, de plus,

un pédant. Clarisse est-elle mourante, Loveiace de

s'écrier : « Elle est bien mal! » et il ajoute senten-

cieusement : « Quel sujet, entre les mains d'un bon

poète, pour une excellente tragédie I » — Suivent dix

ou douze pages où l'auteur esquisse un plan de cette

tragédie et nous fait part de ses réflexions sur l'état

du théâtre et sûr les causes de sa décadence ^ — et

cette digression ne laisse pas, comme on pense, de

rafraîchir l'intérêt.

S'il veut être solennel, il est emphatique. Loveiace

1. The novels of Samuel Richardson, etc., t. I, p. 669 : « ïost
to and fro by the high winds of passionate controul (and, as

I think, unseasonable severily), I behold thedesired port, llie

single state, into which l would fain steer; but am kept oIT

by the foaming billows of a brother's and sister's envy, and

by the raging winds of a supposed invaded authority; while
I see in Loveiace, the rocks on one hand, and in Solmes,
the sands on the other; and tremble lest I should split upon
the former, or strike upon the latter. »

2. Ibid., t. Il, p. 5G5.Voir la curieuse note au bas de la page.
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s'emporte jusqu'à menacer Clarisse. Elle s'écrie :

« Partez!... ô homme! mon âme est au-dessus de

toi.... Ne me force pas à dire avec quelle sincérité je

crois que mon âme est au-dessus de toi!
* » Ce

pathos a dû réjouir
— s'ils l'ont lu — les lecteurs

de la Vie de Marianne; mais les traducteurs ont eu

soin d'atténuer tout cela.

Le romanesque est du dernier banal, ou du plus
bas comique. Tanlôt un songe effroyable prédit à

Lovelace sa destinée : il voit Clarisse monter au ciel

avec un chœur d'anges; il se voit lui-même tomber

dans un abîme sans fond. Tantôt il se fait, au plus
fort de ses chagrins et pour passer le temps, mar-

chand de gants et de savonnettes, s'installe derrière

un comptoir et — sans qu'on devine à quelle fm —
mystifie les gens qui passent.

Supposons le lecteur français familiarisé avec les

étrangetés de la forme, le manque de goût, la gros-

sièreté, le pédantisme et le préciosité. Comment

admettra-t-il, s'il s'est nourri des bons modèles,
cette intrusion perpétuelle de l'auteur dans son récit,

ce moi prédicant, qui, à chaque page, vous prend au

collet et vous crie aux oreilles : « Prenez garde au

moins à la morale de ce conte ! » Voici un roman dont

le titre prend une page — pour qu'il n'y ait doute

sur l'intention : « Paméla ou la vertu récompensée,
suite de lettres familières écrites par une belle jeune

personne à ses parents, et publiées afin de cultiver

les principes de la vertu et de la religion dans les

esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui
a un fondement vrai ^ et qui, en même temps qu'il

1. T. I, p. 200 : « For your own sake, léave me! — My soûl
is above thee, man!... Urge me not to tell thee, how sincerely
I think my soûl above thee. »

2. Un ami de Richardson lui avait conlé l'histoire d'une ser-
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entretient agréablement Tesprit par une variété d'in-

cidents curieux et touchants, est entièrement purgé
de toutes ces images qui, dans trop d'écrits composés

pour le simple amusement, tendent à enflammer le

cœur au lieu de l'instruire. » — Passons sur ce titre

qui est un programme, et résignons-nous à feuilleter

cet étrange livre. Nous faisons connaissance avec les

personnages et commençons à nous intéresser à

l'action, quand l'auteur nous décoche cette réflexion :

« On verra par la suite de cette histoire de quels
lâches artifices des hommes entreprenants peuvent
se servir pour arriver à leur but, tout criminel qu'il

est, et combien le beau sexe doit être sur ses gardes
contre eux, principalement lorsque.... » L'étrange
roman que ce sermon I

Non seulement la morale est encombrante, mais le

récit est désespérément touffu. Ce ne sont pas tant

ici des romans par lettres que des lettres étendues

et délayées en forme de romans. Dans Clarisse^ huit

volumes sont consacrés à une histoire qui dure moins

d'un an — du 10 janvier au 8 décembre de la même
année. Il semble, à lire ces huit volumes compacts,

que la vie se passe à écrire des lettres. Elle prend,
à travers cet échange incessant de billets et d'épîtres,

l'aspect d'une vaste partie d'échecs, où les joueurs
seraient assis sans trêve devant un bureau, calculant

leur coup du lendemain. C'est un incroyable et vrai-

ment paradoxal abus de l'écritoire. Miss Byron, dan?

Grandison, écrit, le 22 mars, une lettre de 14 pages

(dans une édition compacte). Elle en écrit, le même
jour, deux autres de dix et douze pages; le 23, deux

lettres de dix-huit et dix pages; le 24, deux de trente

vante que son maître avait voulu séduire et dont l'innocence
l'avait si fort touché qu'il l'avait épousée. (Cf. Walter Scott,
Lives of ihe novelists, t. II, p. 30.)
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pages ensemble. Elle remarque enfin qu'il lui faut

poser la plume, mais non sans s'accorder un post-

scriptum de six pages. En trois jours, elle écrit donc

près de 150 pages d'un volume de format ordinaire.

— Ils sont tous ainsi. Il n'est pas un instant où deux

ou trois courriers ne soient sur les grands chemins.

Et ce n'est pas tout : l'usage est, dans ce monde

d'écrivailleurs, de garder des doubles du moindre

billet, Clarisse classe toutes ses missives. Elle réunit,

de son propre aveu, des documents pour son futur

biographe. Mourante, elle écrit un long testament,

plus onze lettres pour divers, plus des copies de ces

lettres. « Je ne suis plus surpris, dit son exécuteur

testamentaire, qu'elle écrivît continuellement. » Mais

où prenait-elle le temps de vivre?

C'est vraiment ici le roman documentaire. Tout est

en comptes rendus et en protocoles. Chaque lettre

est • un mémoire avec renvois, errata, corrigenda^
addenda. A chaque page, des résumés de résumés

précédents, des analyses d'analyses. Certaines de ces

épîtres tiennent du rapport : les raisons sont classées,

numérotées, étiquetées, avec considérants et pièces

à l'appui. Tout est peint, rien n'est omis : un mot,
un froncement de sourcils, une chaise placée de telle

ou telle façon, tout est au rapport. L'auteur est un

sténographe scrupuleux et diffus. Aussi bien, dans

les scènes capitales, on place, dans un coin, un scribe

qui écrit sous la dictée. Quand Pollexfen veut se

battre avec Grandison, et qu'il s'explique avec lui,

il a soin de placer dans un angle un « écrivain »

chargé de noter le moindre mot* Il n'y apas jusqu'aux
déclarations d'amour de Grandison qui ne soient

dûment formulées et paraphées. Quand Clémentine
se réconcilie avec sa famille, Grandison rédige un
traité en six articles qui donne lieu à tout un échange
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d'observations '. C'est le triomphe de la paperasserie :

on dit tout, et, tout ce qu'on dit, on Fécrit; chaque

personnage arrive à son tour avec son épître, sem-

blable, suivant une amusante image de Victor Hugo,
à ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que
l'un après l'autre et n'ayant pas la permission de

parler sur les tréteaux, se présentent successive-

ment, portant au-dessus de la tète un grand écriteau

sur lequel le public lit leur rôle ^. •
'

Quelle distance, de ces lourds romans empesés,
aux petits livres légers et lestes du commencement
du siècle, o^wx Lettres persanes ou à Manonl Quelle

différence même de Grandison à Clévelandl Ceux qui
font de Richardson un pâle imitateur de Marivaux

n'ont jamais lu Richardson. Involontairement, cet

imprimeur pédant et guindé fait songer au joli mot
de Walpole sur le baron de Gleichen : « Il se perd
en définitions de choses qui n'en demandent point
et se noie dans une cuillerée d'eau, à force de vou-

loir aller au fond ». Richardson se noie dans vu

océan de protocoles *.

On lui reprochait ses longueurs. Il répondait que
c'était la nouveauté de sa manière d'écrire, de sub-

stituer au tableau, fait à distance, des événements, le

récit patient, laborieux, minutieux, qui rend compte
de la marche des choses au jour le jour, heure par

heure, et presque minute par minute. Il semble bien

que de tels comptes rendus soient invraisemblables;

que, d'ailleurs, en employant une forme aussi mono-

tone, l'écrivain se condamne à ne peindre qu'une
seule classe de héros, les oisifs et les contempla-

1. Voir la traduction de Prévost, t. IV, p. 208 et 236.
2. LUI. et philos, mêlées : sur VV^alter Scott.
3. Et encore il avait sacrifié la moitié de chacun do ses

manuscrits (W. Scott, iàid., t. II, p. 74).
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tifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un

journal de leur vie; et qu'enfin ce soit affaiblir l'effet

du récit que de donner, du même fait, deux ou trois

versions successives. Mais toutes ces objections ne

sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité

de peindre la vie dans sa complexité presque infinie.

— La plupart des romans, disait-il, sont très impro-

bables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils

ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends

vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidem-

ment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous dis-

traire, et ne veux que vous instruire. Aimez-vous le

spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez

mes livres *.

Il

En effet, c'est ici un art aussi différent que possible

de notre art classique.

Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable

dans la forme, le roman de Richardson reste souvent

encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire

qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et

par l'abondance — ou la surabondance — des menus

détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne

regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se

voir au xv!!!** siècle est souvent devenu impossible de

nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre

du siècle dernier, un homme de la hardiesse de

Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de

la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séques-
trer pendant de longs mois, la présenter à sa famille.

1. Voir le Posl-scripium de Clarisse, qui est une véritable

profession de foi littéraire.
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l'enfermer — sans qu'elle sans doutât — dans un

mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la

faire mourir enfin à force de privations et de dou-

leurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est pos-
sible. Mais ce qui n'est et ne sera jamais acceptable,

ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour
rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces

lettres interceptées, ces missives supposées ou con-

trefaites, ces paquets de lettres recopiés en une

nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les

grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui

passe pour une femme de haute naissance, ces domes-

tiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph
Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous les rôles

et se prêtent à toutes les fantaisies, ce Lovelace

qui surprend les conversations et les note sur ses

tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne

songe à se mettre sous la protection d'un magis-
trat. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est

tout cet appareil de ruses, de machinations, de stra-

tagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes,

oubliettes et souricières, qui sent d'une lieue son

roman d'aventures. Il faut se résigner, chez le fon-

dateur du roman moderne, à retrouver ces restes des

vieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce

défaut choquait moins les lecteurs du xviip siècle,

habitués qu'ils étaient à trouver l'observation pré-

cise enchâssée dans un cadre tout fictif \ et d'ailleurs

tout pleins encore de la lecture des romanciers du
XVII*' siècle ou de Prévost. Le contraste n'en est pas
moins choquant entre l'intention bien avouée de l'au-

teur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-

1. Les Lettres persanes, et, plus tard, les romans de Voltaire,
Candide ou Zadig.
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sauce manifeste à placer sa peinture dans une intrigue

vraisemblable et simple. Comme Jean-Jacques dans

la Nouvelle Héloise^ Richardson, peintre de la vie

bourgeoise, reste fidèle, sur ce point, à la vieille

conception du genre. Et ce n'a pas été peut-être la

moindre cause de succès de l'un, comme de celui de

l'autre.

Cette réserve faite, il y a ici un art tout nouveau.

Cet art est menu, patient, laborieux. C'est une

mosaïque de menues impressions, dont aucune ne

valait d'être rapportée seule^ mais qui, accumulées,
donnent l'impression de la vie. Rien de moins fran-

çais, rien de moins classique. Nous aimons à trouver

de l'art dans les moindres choses, et que toute phrase
soit équilibrée, comme aussi que toute pensée se

revête, si médiocre soit-elle, de termes choisis. Or
ce vernis des maîtres, cette netteté de l'idée et de

l'expression, qui trahit une pensée ordonnée et maî-

tresse d'elle-même; ce parfait agencement du lan-

gage et de la pensée ;
cette harmonie constante entre

les périodes d'une phrase, les paragraphes d'un

chapitre, les parties d'un livre; ce souci d'éviter les

redites ou, s'il en faut subir quelques-unes, de les

relever d'une pointe d'ironie ou de pathétique; ce

besoin de graduer les effets et de mener l'intérêt d'un

récit comme on mènerait, dans la vie, une intrigue,
en ménageant les surprises, en se garant contre les

questions indiscrètes, en dispensant peu à peu, dans

un ordre savant et précis, son aliment à la curiosité^

de manière qu'elle aille de secousse en secousse et

de plaisir en plaisir,
— tout cela est inconnu de

Richardson. 11 n'a point d'art, à proprement parler,

ou, s'il en a, c'est l'art même de la nature. Son pro-
cédé familier, ou, pour mieux dire, unique, est la

répétition ou l'accumulation : la goutte d'eau qui
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ombe sur le roc, et, lentement, sûrement, finit par
creuser son trou. Ni transition, ni composition, ni

agencement des parties. Nulle crainte d'ennuyer,
mais une intrépidité rare dans l'art de lasser Fatten-

tion. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit;

vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit

est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'un

modèle pauvre et vulgaire, le peintre tire un tableau

coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chau-

dron ou qu'une marmite, à la condition qu'ils soient

peints par Chardin. Et, de même, il est vrai que rien

n'est vulgaire comme ce monde des Harlowe, et que
rien n'est prétentieux comme l'écrivain qui nous en

parle : personne ne représente plus complètement,
suivant les mots presque intraduisibles d'un critique

anglais *, our common English clumsiness. Mais cet

homme, dont la parole est si gauche et empêtrée,
a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Mais il

est né avec le besoin de regarder le monde et d'ex-

primer, le plus exactement possible, ce qu'il voit.

Mais il faut enfin, pour qu'il ait écrit huit volumes

sur cette histoire de bourgeois hargneux et malpro-

pres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.
Et nous l'y trouverons aussi, à la condition de

dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture

classique ont mis en nous de raffinement, de scru-

pules délicats, d'amour du joli et du poli. L'imagi-

nation, disait Voltaire, « ne peut agir qu'avec un

jugement profond : elle combine sans cesse ses

tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses

édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée

ses personnages, leur donne des caractères, des pas-

sions, invente sa fable, en présente l'exposition, en

i. M, Leslie Stcphen.
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redouble le nœud, en prépare le dénouement : travail

qui demande encore le jugement le plus profond, et

en même temps le plus fin. Il faut un très grand art

dans toutes ces imaginations d'invention, et même
dans les romans. Ceux qui en manquent sont mé-

prisés des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la

critique classique conçoit l'invention. Mais que les

« esprits bien faits « se tiennent pour avertis. Ce n'est

pas ici leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits

d'un Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœud
savamment « redoublé », ni dénouement préparé
avec adresse, mais simplement un paquet de lettres

sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme
une œuvre d'art, mais comme un recueil de docu-

ments curieux et passionnants.

Vous trouvez dans un tiroir oublié une liasse de

papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez une

page, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre

curiosité se pique. Il s'agil^ d'une vieille, très vieille

histoire d'amour, dont les acteurs vous sont incon-

nus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe
dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire

vous attache : comme un parfum à demi évaporé, un

peu de passion se dégage encore de ces feuilles jau-

nies; ces noms se colorent, ces ombres s'animent,

ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux.
Les heures passent, et vous lisez toujours, douce-

ment ému et comme bercé par le rythme de cette vie

dès longtemps éteinte. A un certain moment, cela

devient très pathétique : l'angoisse est poignante;
un cri de désespoir s'élève du fond du passé.... Vous
vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette his-

toire? » et, en le disant, vous essuyez une larme....

1. Dictionn. philos.

H
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— C'est rhistoire de tout lecteur de Clarisse Harlowe,

Si le réalisme est Tart de donner l'impression de la

vie, Richardson est le plus grand des réalistes.

Mais entre lui et nos classiques, quoique le résultat

soit le même, nul procédé commun. Ici, pas plus

que chez les peintres hollandais, il n'y a de sujet

noble ou triviaL Déjà lés contemporains Tavaient

noté : « Tout tableau qui peint tîdèlement la nature,

quelle qu'elle soit, est toujours beau; il n'y a que le

sale et le dégoûtant qui est banni de nos ouvrages,

comme il l'est de la peinture. N'estime-t-on pas les

tableaux de Heemskirk et d'autres peintres hollan-

dais, quoique les sujets soient des plus vils?... Si,

prévenu de vos nobles idées françaises, vous trouvez

dans ce livre quelques images qui vous semblent

petites, je vous prie de faire réflexion que tout ce

qui représente la nature n'est jamais méprisé parmi
nous '. » Cela était, ou paraissait neuf. « Il était dans

la destinée de la Hollande d'aimer ce qui ressemble »,

a dit un critique éminent '. En apparence, rien de plus

commun qu'une pareille destinée; rien de plus rare,

en fait. Nous avons eu en France très peu de vrais

réalistes, j'entends de ceux qui s'enfoncent hardi-

ment, sans arrière-pensée, au cœur de la réalité,

libres de l'inquiétude de vSavoir s'ils y trouveront

l'ennui, la monotonie, la sécheresse. Le plus réaliste

de tous nos romanciers du xviii^ siècle, Le Sage, reste

1. Desfonlaines, Lettre d'une dame anglaise, à la suite de la

traduction de Joseplt Andrews, t. II. — Du Resnel écrit de

même, en tête de sa traduction de l'Essai sur Vhomme : « Ils

[les Anglais] imitent très heureusement la nature; mais sem-
blables aux peintres flamands, peu délicats sur le choix de la

belle nature, tout ce qui la représente dans le vrai leur plaît;
nous y souhaitons du choix, et, malgré la finesse et la correc-
tion du pinceau, nous blâmons l'ouvrier, si son sujet n'est pas
noble et grand ».

2. E. Fromentin, Les maîtres d'autrefois, p. 16.5.
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un artiste très fin, trop fin, trop maître de lui; il ne

s'abandonne pas aux choses; il a peur d'ennuyer, ou

de faire rire; il n'est pas dans sa destinée d'aimer

absolument, et sans retouç, « ce qui ressemble ».

Richardson, en véritable A^nglais, n'a pas de tels

scrupules. S'il marie son Grandison, il ne nous fait

grâce ni d'un costume ni d'un salut ni d'une révé-

rence
;
nous savons très exactement combien il y eut

de voitures, et qui se trouvait dans chacune d'elles,

et quels habits chacun portait ce jour-là; on ne nous

laisse pas ignorer combien d'argent le bon sir Charles

distribua aux filles du village qui avaient semé des

fleurs sous ses pas.
— Mais c'est du verbiage.

—
Mais c'est que vous n'aimez pas « ce qui ressemble ».

Un personnage entre dans une chambre. On vous

dira ses gestes, son attitude, le nombre des pas qu'il

fait : « C'est la peinture des mouvements qui charme,
surtout dans les romans domestiques. Voyez avec

quelle complaisance l'auteur de Paméla, de Gran-

dison et de Clarisse s'y arrête! Voyez quelle force,

quel sens et quel pathétique elle donne à son discours!

Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se

taise, je le vois... \ » Je vois le Suisse Colbrand, dans

Paméla, avec « ses cheveux longs, noirs et gras » et

son (( goitre monstrueux » qui émerge de dessous

sa cravate. Je vois cette « grosse tripière » de

Mme Jewkes, « trapue et poussive », avec ses

« mains charnues », son nez « plat et recourbé »,

ses yeux « d'un vilain gris » qui lui sortent de la

tête, de cette tête qui paraît avoir séjourné un mois

« dans une saumure de salpêtre ». Je vois le pauvre

prétendant de Clarisse Harlowe, Solmes « aux pieds

plats », quia toujours l'air de compter ses pas en

1. Liderol, Éloge de Richardson.
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marchant et qui mordille sottement la pomme de sa

canne, laquelle représente « une tête sculptée dans

le bois, presque aussi laide que la sienne ». Et, s'ils

parlent, on notera les moindres inflexions de voix et

on usera des points suspensifs tant qu'il faudra :

« Voyez combien de repos, de points, d'interruptions,

de discours brisés » — et quel souci de la vérité du

détail !

De même que, du rang inférieur où on les relé-

guait, certains faits passent au premier plan, de

même certains personnages, confinés jusque-là dans

le ridicule, prennent hautement leur place au soleil.

Ce n'est plus ici seulement la petite lingère ou le co-

cher de Marivaux — aimables sujets de vignettes,
—

c'est un roman entier qui se passe entre domestiques
et dont l'héroïne est une servante. A part le Squire^

séducteur de Paméla, et d'ailleurs odieux, quels sont

les personnages de ce roman? Arthur le jardinier,

Robert le cocher, le laquais Isaac et jusqu'au « pauvre

petit marmiton » Thomas. Tout ce monde ne serait-il

pas aussi digne d'intérêt que vos comtes ou vos

marquises de comédie? Plus de Mascarille, ni de

Frontin, ni de Scapin, ni de Lisette — tous fourbes,

intrigants, vicieux et conventionnels. Voici un bon

vieux maître d'hôtel qui sanglote en voyant sa chère

Paméla si maltraitée : « Ah! vit-on jamais rien de

semblable? C'est trop, c'est trop, je n'y puis plus

tenir; en vérité, je suis tout attendri; mon cher mon-

sieur, pardonnez-lui... *. » C'est le meilleur des

hommes. Et Paméla est la plus sage des filles de

chambre. Aussi ne vous étonnerez-vous pas de voir

\. Lettre XXVJII (t. I, p. 45) : « 'Tis too much, too much; I

can't bear it. As I hope to live, I am quite melted. Dear sir,

forgive her! The poor thing prays for you ;
she prays for us

allî »
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tout un volume consacré à la question de savoir si on

la renverra ou non. Partira-t-elle, ou non? Ira-t-elle

en voiture, ou à pied? Louera-t-elle un cabriolet, ou

si on lui en prêtera un? Est-il convenable, si elle part

va cheval, qu'elle monte en croupe derrière un domes-

tique? Aura-t-elle un, deux ou trois paquets? Empor-
tera-t-elle ses vieilles bardes, ouleslaissera-t-elle? Et

mettra-t-elle son beau costume des dimanches ou sa

robe de semaine? Et enfin quel salaire lui donnera-

t-on : vingt guinées ou vingt-cinq?
— Jamais, disait le

poète Keats, on n'a fait plus consciencieusement « une

montagne d'une taupinière* ». — Mais jamais on n'a

plus passionnément aimé « ce qui ressemble ». Voici

encore, pour vous plaire, un inventaire exact des

robes, jupons, bas, collerettes, manchettes, chapeaux
et mitaines de cette fille de chambre. Une marchande

de modes ne décrirait pas mieux cette robe de chambre

de coton, ce « jupon piqué de calmandre », cette

paire de poches, cette jupe de flanelle. Dans son exil,

Paméla se précautionne de « quarante feuilles de

papier, une douzaine de plumes, une petite bouteille

d'encre », de cire et de pains à cacheter. Comme son

biographe, elle est fille d'esprit pratique. On vous

dira comment elle sert le thé, le nombre des mor-

ceaux de sucre et la qualité des petits gâteaux. On
vous mènera à la cuisine et on vous montrera com-

ment se nettoient les casseroles. « Je voulus essayer
l'autre jour, dit Paméla, si je pourrais écurer de

l'étain; cet essai me fît venir des ampoules à la

main.... J'espère que je rendrai mes mains rouges
comme du sang et dures comme du bois.... » — Je

n'ose compter les scènes de thé dans les trois romans

1. « Richardson's power of makin g mountain of mole
hills. » (Keats, Woi^ks, éd. Buxton Forman, t. IV, p. 15.)
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de Ilichardsori : la consommation est effroyable, mais

le peintre est infatigable.

Les conversations de ces personnages sont aussi

plates qu'il convient. Les valets parlent un jargon

étrange. Un certain Léman écrit, dans Clarisse^ des

lettres d'une orthographe très divertissante. Des

cochers et des femmes de chambre causent à une

table de cuisine : l'auteur s'assied dans un coin, note

leurs propos
— sans nous faire grâce d'une faute de

langue ni d'une grossièreté
— et se complaît à nous

faire patauger dans cette mare de vulgarités "3t de

banalités.

Il est de l'essence de tout vrai réalisme, après
nous avoir fait toucher du doigt la vulgarité des

choses, de nous en montrer aussi la violence et l'hor-

reur. Car, dans ces recoins de la vie où tout ce que
l'existence a de douloureux semble s'être amassé, la

pauvreté de notre nature éclate à plein. Sur ce lit

d'hôpital, où l'homme agonise, tout ce qu'il y a de la

bête en lui se fait jour. Le masque que les conven-

tions sociales mettaient sur son visage, tombe, et il

ne reste qu'une pauvre figure nue et grelottante,

tremblante de fièvre et de peur. Mettre l'homme en

face de la douleur et de la mort : il n'y a pas de

meilleur moyen de le dépouiller de tout prestige,

comme d'un voile dans lequel il se drapait, et il n'y

a pas de sujet qui s'impose avec plus de violence à

l'intérêt du lecteur, sûr, en ce cas du moins, qu'on
lui conte sa propre histoire.

Richardson a usé et abusé, dans Clarisse^ des pein-

tures d'agonies et des apprêts de la mort. Clarisse

achète par avance son cercueil, le place dans sa

chambre, s'en sert comme d'un pupitre, donne des

ordres précis sur la manière d'y placer son corps,
dès qu'il sera froid. Elle meurt longuement sous nos
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yeux. Et le libertin Belton, lui aussi, meurt en dix ou

quinze pages. Ailleurs encore, c'est le tableau inou-

bliable — d'une merveilleuse et horrible vigueur
—

de l'agonie de la Sinclair. Ici, Prévost a reculé : « Ce

tableau est purement anglais, écrit-il, c'est-à dire,

revêtu de couleurs si fortes et malheureusement si

contraires au goût de notre nation, que tous nos

adoucissements ne le rendraient pas supportable en

français. 11 suffît d'ajouter que l'infâme et le terrible

composent le fond de cette étrange peinture '. » Mais

les curieux, dont Diderot, lurent l'original et d'autres

traducteurs le mirent en français ^.

Dans une maison publique-, une vieille femme se

meurt, abandonnée des médecins^ entourée des filles

de la maison, qui se sont arrachées aux bras de leurs

amants de la nuit. Sur ces faces usées, le maquillage

coule, « découvrant de rudes peaux ridées »
;
les che-

veux sont noirs là seulement où le peigne plombé a

laissé sa trace. « Toutes étaient en pantoufles; quel-

ques-unes sans bas; toutes, vêtues seulement d'un

jupon de dessous : leurs robes, faites pour couvrir

de larges paniers, tombant piteusement et battant

leurs talons. » Quelques-unes, « sans corset », les

yeux lourds de sommeil, bâillent et s'étirent. Dans la

pièce, une odeur d'emplâtres, de lininients et de

liqueurs spiri tueuses^.

1. T. IV, p. 480.

•2. Ed. Ballantyne, t. [I, lettre CCGCVl.
3. T. II, p. 687 : « The other seven seemed to hâve becn

but just up, risen perhaps from their cuslomers in the fore-

house, and their nocturnal orgies, with faces, three and four
of them, that had run, the paint lying in streaky seams not
half blowzed ofl", discovering coarse, wrinkled skins; Ihc
hair of some of them of divers colours, obliged to tlie black-
lead comb where black was affected; the artificial jet,

however, yielding apace to the natural brindle; that of others

plastered wilh oil and powder; the oil predominating.,,.
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Cependant, la. moribonde se débat, « couvrant le lit

tout défait de sa large et repoussante carcasse »,

tordant ses larges mains, « roulant de gros yeux
enflammés », « sa coiffure rapiécée à demi tombée,

rejetée sur ses oreilles grasses et sur son cou charnu;

ges lèvres livides toutes desséchées,.... son large

menton s'agitant convulsivement, sa bouche toute

ouverte, par suite de la contraction de la peau du

front... fendant, en quelque sorte, sa figure en deux;

et, dans cette bouche, sa grosse langue roulant de

façon hideuse; haletante, soufflant comme pour res-

pirer; tandis que ses seins en forme de soufflets,

diversement colorés, s'élèvent tour à tour jusqu'à son

menton, puis disparaissent, dans la violence de ses

soupirs convulsifs*. »

On lui parle de mourir. « Mourir, avez-vous dit,

monsieur?,.. Mourir!... Je ne veux pas, je ne puis

ïhey were ail slip-shod; stockingless some; only iinder petti-
coated ail; their govvns, made to cover straddling hoops,
hanging trollopy, and tangling about their heels, but hastily

wrapt round Ihem, as soon as I came up stairs And half of

theni (unpadded, shoulder-bent, pallid-lipt, limber-jointed

wretches) appearing, from a blooming nineteen or twenty
perhaps over-night, haggard, well-worn strumpets of thirty-

eight or forty. »

1. « Behold her, then, spreading the whole troubled bed
wîth her huge, quaggy carcase; her mill-post arms held up;
her broad hands clenched with violence; her big eyes
gagglind, and flaming-red as we may suppose those of a

salamander; her matted grizzly hair, made irreverend by her
wickedness (herclouted headdress being half ofï, spread about
her fat ears and brawny neck) ;

her livid lips parched, and
\yorking violently; her broad chin in convulsive motion; her
wide mouth, by reason of the contraction of her forehead
(which seemed to be half-lost in ils own frightful furrows)
splitting her face, as it were, inlo two parts; and her huge
tongU'C hideouslyrollingin it;heaving, pulTingas ifforbreath;
her bellows-shaped and various-coloured breasts ascending

turns to her chin, and descending out of sight, wiLh the
olence of her gaspings. »
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pas mourir I... Je ne sais comment faire pour mou-

rir!... Mourir, monsieur!... Et faut- il donc que je

meure?... Quitter ce monde!... Je ne puis en sup-

porter l'idée!... Et qui vous a amené ici, monsieur

(ses yeux me lançaient des flammes), qui vous a

amené ici pour me dire que je dois mourir, mon-

sieur?... Je ne puis pas, je ne veux pas quitter ce

monde. Que d'autres meurent, qui souhaitent un

autre monde, qui en attendent un meilleur! J'ai eu

mes maux en celui-ci; mais je renoncerais à toute

espérance d'un sort meilleur, pour pouvoir ne plus

exister après celui-ci I » « Alors elle hurla et souffla

tour à tour. Par ma foi, Lovelace, je tremblais de

tous mes membres. « Sally!.. Polly!... Ma sœur

Carter, dit-elle, ne m'avez-vous pas dit que je pou-
vais me remettre? Le chirurgien n a-t-il pas dit que

je le pourrai *? »

Les chirurgiens arrivent et discutent longuement
de tibia, de fibula et de patella. Finalement^ ils la

condamnent, et on le lui dit :

Alors la pauvre misérable poussa un hurlement d'épou-
vante inarticulé, tel que je n'en avais entendu jusque-là,
comme si déjà les tourments de l'enfer la saisissaient; et

comme elle nous vit tous à demi glacés par l'épouvante, et

moi me préparant à me retirer : « Oh! ayez pitié de moi,
monsieur Belford, cria-t-elle — ses gémissements lui cou-

pant la parole,
—

je vois que vous pensez que je mourrai ! . . .

Et que serai-je, et où serai-je..., dans très peu d'heures,...

qui peut le dire? »

\. « Die, did you say, sir? — Die! — I will not, I cannot die!

— 1 know not how to die! — Die, sir! — And miist I then die?
— Leave this world? — 1 cannot bear it! — And who brought
you hither, sir? [lier eyes striking fire at me] who brought you
hilher to tell me I must die, sir? — I cannot, I will not leave

Ihis world. Let others die, who wish for another! who expect
a bélier! I hâve had my plagues in this; but would compound
for ail future hopes, so as I may be nothing after this! »
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Je lui dis qu'il était vain de se bercer d'illusions : mon
opinion était qu'elle ne se remettrait pas.

J'allais lui répéter de se calmer, lui conseiller encore la

résignation, l'engager à profiter des moments qui lui res-

taient; mais cette déclaration la mit dans un furieux délire.

Elle se fût arraché les cheveux, elle eût battu sa poitrine,

si quelques-unes de ces créatures ne lui eussent tenu les

mains par force ^...

m

Peintre minuliéux, prolixe et parfois répugnant
des misères humaines, Richardson a été un peintre

supérieur de caractères, mais d'un certain ordre de

caractères seulement, et de ceux précisément que
noire roman français avait jusque-là le plus négligés.

Quand il a voulu s'en prendre aux mœurs mon-

daines, il a été au-dessous du médiocre. Il fallait s'y

attendre. Ce n'est pas seulement parce que ce fils de

menuisier, devenu imprimeur, n'avait guère fré-

quenté le monde, qu'il l'a mal peint. C'est encore

qu'il faut, pour saisir certaines nuances délicates, un

art plus fin et plus souple que le sien. Gomme Rous-

1. « Then did the poor wretch set up an Inarticulate frighlful

howl, such a one as I never before heard uttered, as if already

pangs infernal had taken hold of her; and seeing every one

half-frighted, and me motioning le withdraw, pity me, pily

me, Mr. Belford, cried she, her words interrupted by groans
— I tind you think I shall die! — And what I may be, and

w/iere, in a very few hours — who can tell?

I told her it was in vain to flatter her : il was my opinion
she would net recover.

I was going to re-advise her to calm her spirits, and endea-
vour to resign herself, and to make the best of the opportu-
nity yet left her; but this déclaration set her into a most outra-

geons raving. She would hâve torn her hair, and beaten her

breast, had not some of the wretches held her hands by
force.... » (ï. 11, p. 691,)
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seau, Richardson a <v une grande crainte de s'im-

poser aux personnes de condition ^

», jointe à un

grand désir d'approcher d'elles; comme lui, et

quoique plébéien, il a un respect profond de la nais-

sance et du rang. Mais, pas plus que Julie d'Étanges
ou que M. de Wolmar, Grandison ou Clémentine ne

sont de vrais nobles.

Grandison, ce modèle de l'homme du monde, est

un beau corps sans âme. Sa taille est « d'une parfaite

proportion », son visage « d'un bel ovale, » son teint

clair, ses habits de la meilleure coupe, sa morale irré-

prochable. « Quel homme I quelle sublimité d'âme ! »

s'écrie cette candide miss Byron. Elle ne lui trouve

qu'un défaut : « Ce qui paraît sentir un peu la sin-

gularité dans un équipage d'homme, jamais ses che-

vaux n'ont la queue coupée. Elle est liée simplement,

lorsqu'ils sont en marche.... Vous voyez, ma chère,

que jo lui cherche des faibles ^ » Telles sont les niaise-

ries auxquelles s'abaisse Samuel Richardson, peintre
des élégances mondaines. Son Grandison, qui a perpé-
tuellement « le visage brillant de plaisir d'avoir exercé

toutes ses vertus », est un mannequin. Le monde
où il se meut est une assemblée de fantoches grima-

çants. On n'y pleure, on n'y marche, on n'y vit que
suivant de solides principes et de bonnes règles. On

n'y aime que noblement : Grandison se déclare à

Henriette « avec toute la bonne foi qui convient dans

les traités de cett3 nature, comme dans ceux qui se

concluent solennellement entre les nations », en

observant le cérémonial obligé. Ce verbiage galant
et sonore grise tous ces personnages emphatiques,
tous gonflés de leur propre perfection. Car le souci

1. Life, t. ï, p. 41.

2. Voir la traduction de Prévost, t. I, p. 236-237.
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de penser généreusement et d'agir grandement se

gagne. « Je voudrais agir avec noblesse, écrit Clé-

mentine à Grandison. Vous m'en avez donné l'exem-

ple. » L'insupportable Céladon tient école de subli-

mité.

Le pauvre Richardson a cru qu'il peignait le monde.

11 en a tout au plus peint les dehors, et encore est-ce,

par endroits, une caricature que son tableau. Ses

nobles sont des parvenus; ils ont, à leurs talons, un

peu de la boue de Lombard Street. Le principe de

leur élégance, c'est une vie réglée comme dans un

bureau de commerce. Clarisse dort six heures, lit

et écrit pendant trois heures, en emploie deux aux

soins domestiques et aux comptes de ménage, cinq à

dessiner, à la musique, aux travaux d'aiguille et aux

causeries avec le ministre de la paroisse; les deux

repas du matin prennent deux heures ; une heure se

passe à visiter les pauvres; il en reste quatre pour

souper et causer; c'est le triomphe de la méthode. De

même, Grandison ne dort, ne mange, ne salue que
suivant des principes inflexibles. Il entre à l'église, et

voit des dames de sa connaissance, dont il aime Tune.

Va-t-il les saluer? Certes non! Sir Charles sait trop

qu'il doit son premier salut à Dieu. Il s'incline donc

dévotement et se relève, puis il a un deuxième salut

pour miss Byron, puis des inclinations successives

pour les autres dames. Cela est mûrement pesé, et l'au-

teur nous le fait remarquer avec soin. Ce personnage

qui agit constamment d'après de certaines formules

sur lesquelles il a réglé jusqu'au moindre détail de sa

vie, cet « homme-machine », dont nous prévoyons
les gestes, comme ceux d'un automate, un tel homme
n'est qu'à peine dans la vérité humaine, et, pour
autant qu'il y est, c'est un insupportable pédant de

morale. Combien Richardson est ici au-dessous de
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nos classiques, qui écrivent pour les salons, peignent

des âmes d'une trempe fine, démêlent les replis du

cœur, précisent les nuances changeantes des senti-

ments !

Il ne sait, lui, peindre que des âmes simples. Dans

quelque rang social qu'il les ait prises
— et il est

remarquable qu'à part Grandison et son entourage,

ses personnages sont tout au plus de petite noblesse

de province,
— ce sont, si l'on peut dire, des âmes du

commun, partagées entre deux ou trois sentiments

élémentaires et puissants, dont la vie morale trouve

son unité dans le but clair et aisément discernable

qu'elle s'est assigné.

Il n'y a pas lieu d'excepter ici le caractère tant dis-

cuté de Lovelace, qu'on a voulu présenter à tort

comme une sorte de héros du vice, monstre sans

vraisemblance, « un mélange fantastique de qualités

destinées à l'armer pour le rôle difficile qu'il a à

jouer
•

».

Assurément, Lovelace n'est pas copié sur nature.

H est douteux qu'il représente, comme on l'a dit, le

duc de Wharton, ou tel libertin célèbre ^ S'il le

représente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit

pas de tout point exact. Car, si Richardson s'est mis

en tète de peindre un original vivant, il ne connaissait

que trop imparfaitement le monde pour avoir plei-

nement réussi. A ce point de vue, tout ce qui est de

l'extérieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace,

peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que

Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu.

Ayant, d'autre part, à peindre un criminel, le pieux

Richardson, pour augmenter l'horreur qu'inspire le

i. Leslie Stephen, Hours in a library^ t. I, p. 87.

2. Villemain, xyiiv siècle^ 2T leçon.
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personnage, a manifestement forcé quelques traits.

Surtout il Ta entouré d'un appareil de sbires, de

chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui

en fait, à de certains moments, un véritable héros de

mélodrame. L'imagination de l'honnête imprimeur
fait à Lovelace, pour le grandir, une auréole de

criminel illustre — à la façon de Cartouche ou de

Robert Macaire. Comme eux, il écrit des lettres chif-

frées, prend de faux noms, rêve de complots, d'in-

cendies et d'embuscades *. Il lui arrive de déguiser
ses hommes en marquis, pour les faire dîner avec

sa maîtresse, et il leur remet un règlement en

forme : « Instructions pour Jean Belford, Richard

Mowbray ,
Thomas Belton et Jacques Tourville

,

écuyers du corps de leur général Robert Lovelace, le

jour qu'ils seront admis à la présence de sa déesse ».

Et, les instructions une fois données, il s'écrie, comme

Méphistophélès parlant aux esprits de l'air : « Applau-

dissez-moi, génies subalternes, et reconnaissez-moi

pour votre maître! » L'orgueil l'étouffé : il écrit à

Belford : « Prépare tes oreilles pour le chef-d'œuvre

des récits I » Il a tout prévu, tout arrangé, tout

combiné. La victoire est sûre, et la postérité lui

rendra justice, comme à un artiste consommé dans

la débauche : « Quelle figure ferai-je dans les annales

des libertins?» Ceci est puéril, et le caractère d'un

pareil homme fait plutôt songer à quelque type de

théâtre forain, taillé dans l'étoffe grossière des lé-

gendes, qu'à un grand seigneur anglais du xviii" siècle.

Pourtant, si on dégage le portrait de ces oripeaux,
Lovelace est bien de son pays et il est bien de son

i. « Had I been a military hero, I should hâve made giin-

powder useless : for I should hâve blown up ail my advei-
saries by dint of stratagem, turning their own devices upon
them. » (T. H, p. i8.)
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époque. Dans la galerie des personnages de Richard-

son, il est l'un des plus vivants.

Comme don Juan, il est athée avec délices. Mais,

tout en se permettant les plaisanteries les plus

grasses sur de certains sujets, il professe extérieure-

ment le respect des choses saintes. Il est passé
maître dans le cant. Il affirme à Clarisse qu'il a tou-

jours gardé « une grande admiration pour la religion »,

se montre au temple et fait des remises de termes à

ceux de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus

sérieusement du monde, avec une ironie rentrée, qui
se donne cours dans les lettres au confident Belford,— lettres « diaboliques », d'une verve très grosse et

purement anglaise, pleine d'un pathos sentimental et

comique, dont on ne sait s'il faut rire ou pleurer.

Son vice est moins encore la débauche que l'orgueil— et ceci est du temps. N'est-ce pas le xviii° siècle qui

a produit ce type particulier du séducteur par vanité,

cruel et froid, sacrifiant tout, non pas tant à la

sensualité qu'à l'orgueil de vaincre et de compter
ses victimes? Cette espèce de « don quichottisme du

vice », suivant le mot de Walter Scott ^ n'est plus
aussi compris de notre époque. Nulle part mieux que
dans les romans, on ne peut voir ce qu'une époque
a pensé ou rêvé de l'amour ou de la galanterie :

Lovelace est, avec Valmont, des Liaisons dangereuses^
le type de la galanterie du siècle dernier, du siècle

d'un Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour

appelle l'intrigue, la lutte, le sang versé; l'homme
I

s'y grise comme à une chasse qui passionne son

amour-propre avant d'allumer ses sens. Tel Love-

lace, débauché et fanfaron de la débauche. 11 désire

toute femme dont la possession lui ferait honneur. H

1. Lives of the novelists, t. II, p. 39.
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veut Clarisse, mais il veut aussi son amie miss Howe :

« On ne peut avoir toute femme qui en vaut la peine :

c'est dommage ! » Dans l'auberge où il entraîne sa

victime, il s'éprend des filles de l'aubergiste, dès

qu'il s'aperçoit que leur mère le soupçonne. La

difficulté lui est un ragoût nécese^aire. L'honnêteté,

le rang social, la valeur morale de Clarisse Harlowe

sont autant de stimulants de son désir. Le jour où

elle lui donne un baiser, il estime cette simple
faveur plus délicieuse que la possession complète de

toute autre femme, tant « le respect, la crainte, la

peur du scandale » lui donnent de prix. Notez qu'il ne

tient qu'à lui d'épouser Clarisse. Il y songe, il est

prêt de céder à la tentation, mais tout à coup l'or-

gueil reprend le dessus : le sang des Lovelaces

interdit au dernier de leurs descendants de « lécher

lu poussière » pour une femme K « Enlever une fille

comme celle-ci, en dépit de ses vigilants et impla-
cables amis, et en dépit d'une sagesse que je n'ai

jamais trouvée chez aucune personne de son sexe —
quel triomphe! — quel triomphe sur tout le sexe! —
Et puis, quelle vengeance à satisfaire! » Vengeance
contre l'amour, qui le possède et à qui il en veut :

« Amour, que je hais, que je hais de tout mon cœur,

parce qu'il est mon maître M » Voilà bien, comme le

disait Diderot, « les sentiments d'un cannibale, le

cri d'une bête féroce », que la vue du sang grise et

1. « Forbid it the blood of the Lovelaces, Ihat your last,

and, let me say, not the meanest of your stock, should thus

creep, thus fawn, thus lick the dust fora wife! » (T. H, p. 39.)
2. « Then the rewarding end of ail! To carry ofî snch a girl

as this, in spite of ail her watchful and implacable friends :

and in spite of a prudence that l never met with in any of
her sex :

— what a triumph !
— What a triumph over the whole

sex!— And then such a revenge lo gratify!... Love, which l hâte,
heartily hâte, because 'tis my master. »
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affole. Une fois la victime entre ses mains, Lovelace

est-il heureux? Nullement. Le besoin de la torturer

le reprend. Dans ses lettres à Belford, il lui prodigue
l'insulte et le mépris : il la veut sa maîtresse, mais

il la veut aussi perdue, souillée dans l'opinion des

autres, tout à la merci de son « impériale volonté *
».

Il lui arrive de rire d'un rire satanique : « Ha, ha,

ha, ha.... Il faut que je pose la plume, pour me tenir

les côtes : il faut que mon accès de fou rire se

passée » Eh! quoi donc? Elle s'attend à quelque
méfait de ma part : « Je n'ai pas coutume de

détromper ceux que je considère. »

Son châtiment, c'est qu'il finit par penser ce qu'il

dit. « Entre les honnêtes femmes et moi, il n'y a

guère de différence. La seule qu'il y ait entre nous,
c'est que ce qu'elles pensent, je le fais ^

». L'homme

qui en est là s'est interdit l'amour vrai. Et de fait, le

jour où Lovelace essaie d'aimer Clarisse d'un amour

pur, il ne le peut plus. Le soupçon, la jalousie basse,

le doute desséchant sont les plus forts : « Le bruit

commun, est-ce donc une preuve de vertu?... Qui
me prouve qu'elle soit vertueuse *? » Avec une dialec-

tique pressante et méchante, il se prouve à lui-même

que nulle femme n'est honnête. Toute cette « flo-

raison de grâce printanière » de sa maîtresse, ce

n'est que duperie et mensonge. Et là réside la vérité

profonde du caractère de Lovelace : elle est dans

1. « My own impérial will and pleasure »
(II, 23).

2. « The sex, the sex, ail over !
— Charming contradiction—

llah, hah, hah, hah! — I must hère -^ I must hère lay
down my pen, to hold my sides : for I must hâve my laugh
ont, now the fit is iipon me. »

3. « The modest ones and I are pretty much upon a par.
The diiïerence betwen us is only, what they think^ I act. »

(II, 48).

4. Cf. t. II, p. 39.

15
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cette fatalité qui impose le mal à qui a commencé

par le mal, dans ce poids des premières fautes qui

pèse sur l'existence entière, dans cette radicale

impossibilité du bonheur pour qui en a tari en soi les

sources vives. Toute la série des triomphes de Love-

lace est une lente expiation, et le jour où il tombe

enfin sous Fépée du colonel Morden, il y a longtemps

déjà que le châtiment a commencé pour lui.

Malgré les concessions faites à la convention, le

caractère de Lovelace reste une création admirable,

parce que, dans le vivant portrait d'un homme de

son temps, Richardson a su mettre une vérité pro-
fondément humaine.

En peignant les Harlowe, il a peint une galerie très

riche de caractères bas, mais différemment bas et

repoussants. Voici le frère de Clarisse, hobereau

anglais, grossier, vindicatif et avide, soucieux uni-

quement de grandir son pécule, haïssant ses sœurs

d'une haine de fils aîné et d'héritier du nom, à qui

elles mangent son patrimoine : son idée — et il le

dit— c'est qu'un homme qui élève des fils « élève des

poulets pour sa propre table », tandis que les filles

sont des poulets qu'on élève pour les tables des

autres *. Avec cela, des colères terribles, une fureur

continue et sauvage : on dirait d'un personnage de

Fielding. Voici la sœur, Arabella, aigre et perfide,

incapable de pardonner à Clarisse la supériorité de

la bonté et de la beauté. Voici le père, inflexible et

tyrannique,
— l'oncle James, rude, mais bon homme

au fond,
— l'oncle Antoine, le marin, d'une raideur

qui touche à la férocité. Que de variantes d'un même
sentiment! C'est vraiment ici que nous pouvons par-

1. T. I, p. 536 : « A man who has sons brings up chickens

for his own table, whereas danghters are chickens brought up
for the tables of olher men ».
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tager l'admiration de Diderot pour la diversité admi-

rable des caractères de Richardson.

Mais les femmes sont plus vivantes encore. Le

romancier les avait mieux connues, plus fréquentées.

Sa propre nature était féminine. Dès son enfance, il

avait eu son auditoire de jeunes filles, à qui il contait

des histoires— et ses confidentes, à qui il faisait leurs

lettres d'amour. Plus âgé, on nous le donne pour un

être faible, tendre et bon, tout Imaginatif et senti-

mental, avec une pointe de romanesque. La vue d'une

femme lui donnait de l'esprit : figurez vous, écrivait-

il sur lui-même à Lady Bradshaigh, un être « qui

s'anime beaucoup s'il a chance de voir une dame

qu'il aime et honore, et dont l'œil est toujours sur

les dames » K Gomme Jean-Jacques, il est nerveux,

impressionnable et de faible santé. Comme lui, il est

féminin. Jamais il n'osa monter sur un cheval. On lui

interdisait le vin, la viande, le poisson. Telle était, à,

la fin, la surexcitation de ses nerfs qu'il était devenu

incapable, tant sa main tremblait, de porter un verre

de vin à ses lèvres et qu'il ne communiquait avec

son chef d'atelier que par écrit, pour éviter de parler

haut.

Un pareil homme, qui pleurait sur Clémentine ou

sur Clarisse comme sur des personnes de sa famille,

avait le cœur aussi tendre et aussi vulnérable que
celui d'un Cowper ou d'un Rousseau. Aussi a-t-il

écrit avec génie l'histoire de deux ou trois vies de

femmes.

La première, l'humble petite servante Paméla, est

à peine une héroïne de roman, tant elle est près de

nous. C'est une fille de paysans qui fait, de grand

appétit, ses trois repas par jour : elle est pratique et

1. Ap. W. Scott, t. H, p. 22.
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de bon sens, on dirait presque de bon rapport : une

fois mariée, dit-elle à son maître, j'aiderai encore,

comme ci-devant, à votre femme de charge à préparer
« des gelées, des confitures sèches et liquides, des

marmelades et des cordiaux, à faire tout votre linge

fin et le mien ». Elle tient à lui prouver qu'en l'épou-

sant, encore que l'honneur soit grand pour elle,

cependant il ne fera pas une trop mauvaise affaire.

Elle sent très bien, d'ailleurs, les différences de

rang. Quand elle part, les domestiques pleurent et

veulent, en témoignage d'amitié, lui faire de petits

présents. Elle refuse, pour ne rien recevoir de

« domestiques inférieurs » — et cela est typique.

Elle est coquette et brûle de mettre « sa belle robe

de soie ». Mais quoi? N'y aurait-il pas vanité? Et elle

nous dit ses raisons. — Et de même, elle est peu-
reuse. Séquestrée par son maître, elle voudrait fuir;

par malheur il y a dans le pré certain taureau, qui a

blessé déjà la cuisinière. Elle ouvre donc une fois la

porte du jardin; mais elle voit le taureau, dont les

yeux étincelants la regardent fixement : « Croyez-
vous qu'il y ait des sorcières et des esprits? s'il y en

a, je crois en conscience que Mme Jewkes a gagné ce

taureau par quelque charme *
». Elle ressort au bout

de quelques instants et prend cette fois son grand

courage. « Eh bien, me voici encore revenue, effrayée

comme une folle, et obligée par mes frayeurs à

renoncer à mon entreprise. Ohl que tout me paraît

terrible! » Et puis, oatre le taureau, n'y a-t-il pas,

dit-on, les voleurs qui battent la campagne? Tout

cela est naturel et vivant, et peint la petite campa-

gnarde, niaise et sotte et peureuse.

1. Trad. de Prévost, t. I, p. 318-319. — Cf. éd. Ballantyne,
t. I, p. 77.
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Paméla aime humblement, tristement, fidèlement.

Elle subit sans se plaindre mille dégoûts et mille

injures. Son maître l'insulte, et pourtant elle ne

veut pas qu'on pense mal de lui. Le vieux maître

d'hôtel, la voyant partir, devine la cause du départ :

« Vous êtes trop jolie, ma charmante demoiselle, et

peut-être aussi trop vertueuse. Ah! n'ai-je pas de-

viné? » Mais elle, fièrement : « Non, mon cher mon-

sieur Longman, ne pensez aucun mal de mon maître »,

et ce simple mot est presque héroïque *. Ce maître la

bafoue. Elle se jette à genoux et proclame devant

témoins qu'elle est « fort coupable et fort ingrate

envers le meilleur de tous les maîtres », qu'elle a été

« obstinée et insolente » et enfin qu'elle mérite d'être

chassée avec honte *. Elle éprouve une sorte de

plaisir cruel à se ravaler aux pieds de l'homme

qu'elle aime. Malgré toutes ses persécutions, elle ne

peut le haïr, et le jour où, enfermée et outragée par

lui, elle apprend qu'il vient d'échapper à la mort, sa

joie éclate malgré elle : « En vérité, je crois que je

ne suis pas faite comme les autres filles
'

». En effet,

elle aime comme peu de femmes ont aimé. Quand
elle se croit appréciée de son maître, il lui semble

qu'elle entend « des concerts célestes ». Elle songe
avec terreur qu'il lui faudra peut-être au jour du

jugement accuser l'homme qu'elle aime uniquement,
« le pauvre malheureux que je voudrais qu'il fût

1. Prévost, 1. 1, p. 88.

2. Ibid., t. I, p. 150. — Ed. Ballant., I, 44 : « Well, sir,...

since it seems your greatncss wants to be justified by my
lowness,... I will say, on my bended knees (and so I kneeled

down) that I havc been a very faulty and very ungratefui
créature to the best of masters; I bave been very perverse
and saucy; and bave deserved uolbing at your hands but to

be turned oui of your family with shame and disgrâce ».

3. Prév., î, 381.
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en mon pouvoir de sauver » : expression grave d'un

sentiment profond, plus pur mille fois que la galan-

terie d'une Marianne ou d'une Manon.

En véritable Anglaise du peuple, Paméla a la reli-

gion à la fois naïve et scrupuleuse. Il est curieux qu'on
ait reproché à Richardson cela même qui donne à son

personnage un si indéniable accent de vérité. Comme
les héroïnes de George Eliot, dont elle est comme un

prototype, comme la prédicante Dinah Morris, elle

dit, avec une aveugle confiance en Dieu : « Je puis
vivre de pain et d'eau... et être contente.... Pour de

l'eau, j'en trouverai partout, et si je ne puis gagner
du pain, je vivrai comme les oiseaux du ciel.... »

Certes, Paméla a des scrupules puérils. Mais cela

même est d'une vérité supérieure. Un jour, dans son

affliction, elle récite le psaume 137, en y faisant

quelques changements, pour l'appliquer à sa propre
situation. Ces changements l'inquiètent : n'y aurait-

il point péché là dedans *? Le trait est aussi naturel,

pour le moins, que son naïf orgueil, le jour où son

maître la fait monter, pour la première fois, dans un

carrosse. Ce qui fait le charme de ce caractère, c'est

précisément ce mélange de candeur, de naïveté, de

spontanéité, chez une petite paysanne anglaise, toute

tremblante de la peur du démon, toute hantée par
l'idée du jour du jugement.

Parfois, cette religion s'élève au sublime. Une fois,

elle s'évade du château, réussit à gagner le jardin,

escalade un mur, tombe et se blesse. Que devenir ^?

1. Prév., I, 295.

2. Traduction de Prévost, t. I, p. 365 et suiv. — Voir, sur
cette scène, Saint-Marc-Girardin, Cours de iilt. dram., t. I,

p. 109-111.— Ed. Ballantyne, t. I, p. 86 : « God forgive me! but
a sad thought came just then into my head. I tremble to
think of it! Indeed my appréhensions of the usage 1 should
meet with, had like to hâve made me misérable for ever!
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Dieu veuille me pardonner! Il me vint alors une affreuse

pensée dans l'esprit; je tremble encore quand j'y songe.
En vérité, l'appréhension du terrible malheur que j'avais

à craindre, me détermina presque à faire une action qui
m'aurait rendue misérable durant toute l'éternité. Oh !

mes chers parents, pardonnez à votre pauvre fille : je me
traînai du côté du vivier et dans quel dessein? J'en ai hor-

reur maintenant — dans le dessein de m'y jeter et de finir

ainsi tous mes maux en ce monde, mais hélas! pour en

souffrir d'infiniment plus grands dans l'autre, si la grâce
de Dieu ne m'avait retenue.... Ce fut un bonheur pour
moi, comme je l'ai reconnu dans la suite, d'être faible et

blessée, car cela fut cause que je ne pus arriver si tôt au

vivier, de sorte que j'eus le temps de faire les réflexions

qui diminuèrent un peu l'impétuosité de mon désespoir.

Elle s'assied donc sur le gazon, et le démon la

tente :

Je pensai alors *
(et cette pensée m'était sans doute

suggérée par le démon, car elle me plut beaucoup et fit

my dear, dear parents, forgive your poor child; but being
then quite desperate, I crept along, till I could raise myself
on my staggering feet; and away limped I! what to do, but
to throw myself into the pond, and so put a period to ail my
griefs in the world! — But oh! to find them infînitely aggra-
vated (had I net, by the divine grâce, been withheld) in a

misérable eternityl »

1 « And then, thought I (and oh! that thought was surely
of the devil's instigation; for it was very soothing, and

powerfui with me), thèse wicked wretches, who hâve now
no remorse, no pity on me, will then be moved to lament
their misdoings; and when they see the dead corpse of the

unhappy Pamela dragged out to thèse dewy banks, and lying
breathless at their feet, they will find that remorse to soften
their obdurale heart, which, now, has no place there. — And
my master, my angry master, will then forget his resent-

ments, and say, 0, this is the unhappy Pamela! that I hâve
so causelessly persecuted and destroyed! Now do I see she

preferred her honesty to her life, will he say, and is no hypo-
crite, nor deceiver; but really was the innocent créature she

pretended to be. Then, thought I, wiU he, perhaps, shed a few
tears over the corpse of his persecuted servant; and though
he may give out, it was love an t disappointment; and that,
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une forte impression sur moi) que ces méchants qui nont

maintenant aucun remords de leur conduite ni la moindre

compassion pour moi, seraient touchés de quelque repentir

lorsqu'ils verraient les tristes effets de leurs crimes. Oui,

dis-je, quand ils contempleront le cadavre de l'inlortunée

Paméla, tiré de l'eau et couché sur ce gazon, ils sentiront

leur cœur déchiré par de cruels remords, dont ils sont

maintenant incapables; mon maître, qui est à présent si

en colère, oubliera alors tout son ressentiment et dira :

Ah ! c'est là la pauvre, la malheureuse Paméla, que j'ai si

injustement persécutée; c'est moi qui suis la cause de sa

mort. Je vois bien maintenant, dira-t-il, qu'elle préférait sa

vertu à la vie même.... Peut-être qu'alors il répandra quel-

ques larmes sur le cadavre de sa servante qu'il a tant per-

sécutée.... 11 me fera enterrer honorablement et me garan-
tira de l'infamie à laquelle on expose ceux qui se défont

eux-mêmes. Tous les jeunes garçons et les jeunes filles du

voisinage, de mes chers parents, déploreront le sort de la

pauvre Paméla; mais j'espère qu'on ne me fera pas le sujet
de ballades et d'élégies, mais que pour l'amour de mon
père et de ma mère, on me laissera bientôt tomber dans

l'oubli.

Par la vivacité et la sincérité du sentiment reli-

gieux, Clarisse est une sœur de Paméla. Comme
Paméla aussi, Clarisse est profondément anglaise,

j'entends qu'elle a un fond de fermeté et de solidité

dans le jugement qui la distingue au premier abord

des héroïnes de nos romans. Elle sait ce qu'elle veut,

et pourquoi elle le veut. Elle n'a ni caprices ni lubies

de jolie femme. Elle réclame pour son sexe le droit

de faire preuve de sagesse et de ténacité, steadiness

perhaps (in order to hide his own guilt), for the unfortunate
Mr Williams, yet will he be inwardly grieved, and order me
a décent funcral, and save me, or rallier this part of me, from
the dreadful stake and the highway inlerment; and the

youngmen and maidens ail around my dear father's will pity
poor Paméla! But, oî I hope I shall net be the subject of
their ballads and élégies; but that my memory, for the sake
of my dear father and mother, may quickly slide into obli-

vion. »
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of mind^ qualité, dit-elle, que les mal intentionnés

seuls lui refusent. Elle se considère comme maîtresse

de sa vie et, si respectueuse soit-elle de ses parents,

elle entend disposer d'elle-même. Pratique avec cela,

et versée dans les questions d'argent, dont elle parle

comme un intendant, ce n'est pas elle qui oubliera

jamais que la fortune est un élément du bonheur.

Que les âmes romanesques en fassent leur deuil :

Clarisse est profondément raisonnable. Telle on la

trouve, avant l'explosion de la passion en elle, dès

les premières lettres du recueil; telle elle demeure

jusqu'à la fin. Son amie Miss Howe, la spirituelle et

sémillante Miss Howe, la trouve trop grave, over-

serious. De fait elle n'est dupe de rien : elle démêle

d'un coup d'œil très sûr les machinations qui se

trament autour d'elle, perce à jour les menées de

ses frères et sœurs, s'en défend de son mieux, en

fille avisée, qui est son propre avocat, et garde,

parmi toutes ces épreuves, un jugement net et par-

fois un peu âpre.

Très anglaise aussi, comme Paméla, par les pré-

jugés, elle a tout le bagage d'opinions communes à

toutes les jeunes filles bourgeoises bien élevées, et,

par-dessus tout, le sentiment vif de la respectability.

Je ne sais si elle aimerait Lovelace paysan ou petit

commerçant : il est permis d'en douter. Elle sait trop

ce qu'elle se doit et elle tient trop au decoruyn. Elle

approuve fort le même Lovelace payant ses fermiers

pour les faire aller à l'église : iraient-ils sans cela? or

il est bon qu'ils y aillent : cela est dans l'ordre, et fait

partie d'une bonne organisation sociale. De même
elle a, sur le mariage, des idées d'un bon sens presque

désespérant : elle y veut la convenance des rangs,

des familles, des fortunes, toutes les convenances. Par

instants, elle décourage à force de calme et de pos-
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session d'elle-même; on lui voudrait plus d'abandon

et de laisser aller. Mais c'est que Richardson, avec un

art admirable, a su choisir pour l'héroïne du drame le

plus passionné, non une faible et romanesque Julie

d'Etanges, mais la fille la plus vertueuse et la plus

sévère. Combien la leçon en est plus forte, le drame

plus poignant I Et qu'importe, pourrait-on dire, que
l'héroïne soit moins femme, pourvu qu'elle reste

vraie?

Mais Clarisse reste femme. Elle est douce, bonne,

compatissante, conseillère excellente, amie fidèle.

Elle conserve au milieu de ses malheurs, une inalté-

rable affection à tous les siens, même à sa faible

mère — au point de ne pouvoir pardonner à

Miss Hovy^e quelques traits inoffensifs contre ses

parents. Elle veut rester, elle meurt la meilleure des

filles. Et tout son jugement ne la met pas, d'autre

part, à l'abri des surprises du cœur. Elle n'arrive pas
à croire à l'étendue de la malignité humaine. Voyez
le singulier traité qu'elle signe aux mains de Lovelace :

si ses parents s'opposaieiït toujours à son mariage,
elle restera fille. Grave et candide engagement! Et

elle ajoute, avec une réserve charmante, qu'il ne doit

pas prendre cette promesse pour une faveur, mais

seulement pour une manière de dédommagement de

la peine qu'il a eue à son sujet.

Ainsi Clarisse est une création bien vivante. Même
si elle n'aimait pas, ce serait mieux qu'une poupée
de cour ou de salon. C'est la première complète

biographie féminine du roman moderne.

Mais il faut, pour comprendre entièrement les

caractères de Richardson, les replacer parmi les idées

qui les soutiennent et les font vivre. De ces idées,

quelques-unes sont caduques, quelques-unes éter-

nelles. Suivant la remarque de M. Leslie Stephen,
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ces hommes et ces femmes ont toutes les faiblesses

de leur siècle et de leur pays : « ils sont entravés et

déformés par les conventions de leur époque et de

la société étroite où ils s'agitent et vivent. Et malgré

tout, ils ont excité l'émotion des générations loin-

taines. »

IV

Ces idées ne pouvaient être que celles de l'écrivain

lui-même. Si grand observateur que soit un roman-

cier, si souple que soit son talent, il y a toujours une

classe de personnages qu'il peint avec prédilection,

parce qu'ils sont plus voisins de sa propre nature.

Lesage a supérieurement peint le pratique et vul-

gaire Gil Blas, Marivaux cette précieuse de Marianne,

Prévost le seqsible et faible Des Grieux, comme
Balzac s'est incarné dans ses aventuriers, dans Ras-

tignac ou dans Vautrin, comme George Sand a mis le

meilleur d'elle-même en Lelia.

L'idéal de Richardson, c'est une âme noble, tendre,

accessible aux tentations — parce qu'elle est extrê-

mement sensible,
— mais profondément religieuse

et chrétienne. Les personnages de Richardson, disait

Villemain, sont devenus une des formes de sa propre
existence. — La forme dans laquelle s'est projetée

avec prédilection son génie est le caractère de Cla-

risse Harlowe, tendre et sage, passionnée et maîtresse

d'elle-même. Et ce caractère résume, à lui seul, toute

la morale du pieux imprimeur qui fut « le plus grand
et peut-être le plus involontaire imitateur de Shakes-

peare » *.

1. Villemain, xviii" S2éd(?, leç. 27.
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Assurément Richardson moralise parce qu'il est

Anglais et que les Anglais, comme l'avait noté Tacite,

« ne savent pas rire des vices » : depuis son origine,

le roman anglais était une école de morale et on a

pu retrouver des ancêtres de Richardson dans Lily et

dans Greene *. Mais il y a, dans cette tendance de la

race et du genre, bien des degrés, et nul n'a jamais
moralisé plus ouvertement que l'auteur de Clarisse.

Dès son enfance, il imagine des histoires, « qui toutes,

j'ose le dire, portaient avec elles une moralité *
».

Quand il prend la plume, c'est pour « inspirer aux

jeunes gens le goût de lectures différentes de nos pom-

peux et enphatiques romans » et « servir la cause de la

religion et de la vertu ». Manifestement, il est plus

moraliste que romancier. « Certes, Monsieur, disait

Johnson à Erskine— qui lui objectait la longueur des

romans du maître, — si vous lisiez Richardson pour

l'histoire, vous perdriez patience au point de vous

pendre. Mais il faut le lire pour le sentiment, et

regarder l'histoire comme un motif pour le senti-

ment^. » Or « le sentiment » est ici surtout le senti-

ment moral. Cela est si vrai que l'auteur avait ajouté
à son propre exemplaire de Clarisse Harlowe un

index alphabétique des pensées et développements
de morale répandus dans l'ouvrage, et il y avait

apporté un si grand soin qu'on y voyait figurer

même les pensées les plus indifférentes *, comme
« on ne change pas aisément ses habitudes » ou

« c'est à la société qu'ils fréquentent qu'on connaît

les hommes». Johnson l'encourageait dans ce travail,

estimant que ce roman « n'est pas une œuvre faite

1. Cf. J. Jusserand, Le roman anglais au temps de Shakes-

peare.
2. Life, ap. W- Scott.

3. Boswell's Life of Johnson.
4. Disraeli, Curiosities of literalure, 1889, p. 200.
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pour être lue hâtivement, puis mise de côté pour

toujours », mais qu'elle serait « consultée à Toccasion

par les pervSonnes affairées, âgées ou studieuses *
»,

Richardson a pris soin d'ailleurs, dans le Postscri"

ptum de Clarisse^ de s'expliquer aussi nettement que

possible sur ce sujet :

On verra, dit il, que l'auteur avait en vue un grand
objet. Il a vécu pour voir le scepticisme et l'incrédulité

ouvertement professés; il a vu la presse même faire ses

efforts pour les propager. Il a vu les grandes doctrines de

la Bible mises en doute, les idées de sacrifice et de morti-

fication rayées du catalogue des vertus chrétiennes, et un

goût, qui va jusqu'au libertinage, pour les plaisirs du
dehors et pour le luxe — à l'exclusion de la vertu domes-

tique aussi bien que publique
— activement développé

dans tous les rangs et à tous les degrés chez le peuple.
Dans cette dépravation générale... l'auteur imagina que si,

dans une époque livrée au divertissement et au plaisir, il

pouvait se glisser subrepticement, et examiner les grandes
doctrines du christianisme sous le masque tout mondain
d'un amusement, il serait à même d'arriver à ses fins ^.

Dans la pensée de l'auteur, son roman est une

apologie « amusante » de la religion.

A vrai dire, de cette démonstration, « l'amuse-

ment » est souvent absent. L'auteur est un terrible

diseur de lieux communs. Il est homme à prouver

par vingt bonnes raisons, que « la vertu la plus

immaculée n'est pas à l'abri, si elle rencontre un

homme qui n'a pas souci de son propre honneur »,

ou encore qu' « un homme de bons principes, dont

1. Il parut en effet un recueil intitulé : A collection of the

moral and instructive Sentiments, Maxims, Cautions and Reflec-
tions contained in the Historiés of Pamela, Clarissa and Sir

Charles Grandison, 175o, in-12.

2. Ed. Bail., t. Il, p. 778-779 : « Steal in, as may be said, and

jnvestigate the great doctrines of Christianity under the

fashionable guise of an amusement. »
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l'amour est fondé sur la raison et s'adresse plus à

l'esprit qu'au corps, doit faire le bonheur d'une

femme honnête ». Il est, de plus, moraliste d'esprit

étroit et mesquin; il croit comme à autant de

dogmes, aux plus tyranniques conventions sociales;

il unit d'un lien vraiment trop rigoureux la vertu et

le protestantisme anglican; il est pharisien et utili-

taire. La vertu devient ici une sorte de placement à

intérêts composés, et les bénéficiaires se félicitent

un peu trop de l'excellence de leur combinaison.

« Que ces romans, écrivait Jeffrey, aient la préten-

tion d'être tous strictement moraux, c'est ce qui est

incontestable; mais il n'est pas aussi évident qu'on
s'accorde à les trouver tels *. » Goleridge ne pouvait

souffrir le cant de Richardson et lui préférait haute-

ment la morale plus simple et plus saine de Fielding -.

Walter Scott signale dans Pamela « cette veine de

froid calcul à laquelle nous sommes presque obligés

de refuser le nom de vertu ». Dans la patrie même
de Richardson, il a paru parfois moins moral que

prédicant.

Mais, si on peut discuter telle ou telle de ses idées,

il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentiment

moral anime ces gros volumes. S'ils ont passionné à

ce point le siècle, c'est que le siècle y trouvait une

chose nouvelle alors dans le roman, la prétention,

hautement affichée, de porter dans un cadre fictif les

plus graves problèmes. Le plaisir que Clarisse Harlowe

a procuré aux lecteurs, c'est de sentir renaître en eux

les sources, qu'on pouvait croire taries, de l'émotion

morale. Les maîtres de l'auteur, c'est un Berkeley,
c'est un Bunyan ^. Mais la prédication des philosophes

1. Edinburgh Review, t. V, p. 43-44.

2. Literary Remains.
3. J. Jusserand, Le roman anglais, p. 68.
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et des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richard-

son fut riîomme qui fit connaître aux mondains la

volupté d'être ou de se croire bons. Sur ces œuvres

lentes et paresseuses, pareilles à quelque cours d'eau

nonchalant, plane une sorte de calme bienfaisant.

Voici des hommes gâtés par l'abus des sensations

vives, plaisirs, curiosités, dégoûts de la vie du

monde; dans le torrent de ces menues impressions,

leur personnalité s'est amoindrie au point de dispa-

raître : ils ne sont plus que des échos de leur entou-

rage fiévreux, incapables de résonner par eux-mêmes.

A ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goût de la

vie intérieure, l'illusion qu'ils peuvent se rendre et

se croire utiles, la ferme assise de la pensée et de

l'activité journalières.
— La lecture de Paméla ou de

Clarisse est une leçon d'hygiène.

Lui reprocher l'abus de la morale, c'est donc se

méprendre sur la nature de son génie. Otez la morale

de la Nouvelle Héloïse^ que reste-t-il? Peu de chose.

Il en est de même de Clarisse. L'inspiration morale a

fait la grande nouveauté de l'œuvre et en a assuré

l'influence.

Elle a, de plus, transformé le genre. Ce que le

roman devient, entre les mains de Richardson, c'est

un merveilleux instrument d'analyse de l'àme. « Le

roman d'analyse, a écrit Vigny, est né de la confes-

sion. C'est le christianisme qui en a donné l'idée,

par l'habitude de la confidence ^ » On pourrait dire,

en reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-être

Fabsence de la confession dans le protestantisme

qui a donné naissance au roman d'analyse morale.

Richardson, qui fut une manière de directeur laïque

de consciences, « un confesseur protestant », comme

1. Journal d'un poète, p. i92.
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l'appelle un critique anglais \ a peut-être dû son

succès à l'effacement du prêtre dans la société an-

glaise du XVIII® siècle. Quoi qu'il en soit, c'est bien

ici un genre tout chrétien et, par suite, tout moderne.

Le roman moral, inconnu de l'antiquité, est l'expres-

sion la plus achevée de notre société. Il en reflète

l'inquiétude, le trouble maladif, le sourd malaise. La

casuistique chrétienne, cette « histoire naturelle de

Tâme » ^ est une incomparable maîtresse de philoso-

phie pratique. La faire entrer dans le roman, c'était

ouvrir au genre tout un domaine nouveau.

Or personne n'a, plus que Richardson, pratiqué la

casuistique. Il songeait, étant jeune, à se faire théo-

logien. A défaut d'une chaire, il a prêché dans ses

romans. « C'est lui, disait justement Diderot, qui

porte le flambeau au fond de la caverne; c'est lui

qui apprend à discerner les motifs subtils et déshon-

nêtes qui se cachent ou se dérobent sous d'autres

motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se mon-
trer les premiers. « Personne n'est plus soucieux

des cas de conscience. Pour la première fois, mille

menus problèmes delà vie morale, considérés jusque-

là comme indignes de la haute littérature ou abordés

seulement par les moralistes de profession, comme
un Addison ou un Steele, sont traités sérieusement et

longuement.
— Comment une fille vertueuse se com-

portera-t-elle avec une mère grondeuse et maussade?

Comment se consolera-t-elle des petits ridicules de

son fiancé, de le voir mal chaussé ou de lui trouver

une cravate mal mise? Comment le fiancé se com-

portera-t-il avec sa fiancée? Comment saura-t-il, tout

en restant aimable, garder la dignité virile ? Miss

1. Leslie Stephen, Zoc. cit.

2. Tâinc, LUI. angL, t. IV, p. 103.
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Howe demande à son amie une consultation sur ce

sujet : Quelle importance une femme doit-elle atta-

cher à la beauté physique d'un homme? Clarisse

répond par une dissertation en règle, et envisage
la question : 1° en général et 2*^ en particulier. Elle

examine le rôle de l'amour dans la vie : l'* quant à

nos devoirs relatifs-, 2° quanta nos devoirs sociaux;

3° quant à nos devoirs supérieurs et au point de vue

divin. Elle numérote ses arguments, souHgne. les

points essentiels, distingue des points de vue nou-

veaux dans ceux qu'elle a distingués déjà K Elle se

demande si elle aime Lovelace et finit par lui accorder

« une façon d'amour conditionnel ». Son journal lui

est un procédé pour fixer, compléter ou modifier ses

propres résolutions et pour « traiter avec elle-

même » ^ Ainsi procèdent les casuistes, décou-

pant chaque idée en tranches menues, voire en fils

imperceptibles.
La dialectique morale est ici à chaque page. L'ami,

demande miss Howe, est-il tenu de tirer son ami

d'un embarras, au risque de tomber lui-même dans

un embarras égal ou supérieur? Problème délicat, et

qui vaut toute une lettre. — Faut-il se marier par
intérêt ou par amour? Il y a, là-dessus, la matière

d'un volume dans les lettres de Clarisse. — Faut-il

se marier contre son inclination et suivre la volonté

de ses parents? En d'autres termes, Clarisse est-elle

tenue d'épouser Solmes? Ne croyez pas que cette

seule perspective la jette dans le désespoir, comme

1. Cf. t. I, p, 572 et suiv.

2. « When I set down what I will do, or what I hâve donc, on
this or that occasion : the resolution or action is before me,
either to be adhered to, withdrawn, or amended, and I hâve
entered into compact with myself, as I may say; having given
it under my own hand to improve, rather than to go backward,
as I live longer. » (T. II, p. 82.)

16
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une vulgaire héroïne de comédie. Elle pèse ses rai-

sons. En refusant Solmes, elle fera beaucoup souf-

frir sa mère : est-ce là une faute? Si oui, quelle

excuse? En voici une peut-être : de quelque manière

que ce débat se termine, les chagrins de sa mère ne

pcLivent durer longtemps : car le jour où elle aura

épousé Lovelace, sa mère se consolera; au con-

traire, si elle épouse un homme qu'elle hait, Cla-

risse sera éternellement malheureuse. Il faut donc

préférer un chagrin temporaire de sa mère à un

chagrin éternel de Clarisse. On ne pèse pas plus

ingénieusement les devoirs, dans une balance plus

sensible.

Parfois le procédé touche à la manie. P^méla
restera-t-elle, ou non, chez son maître? Elle fait un

bilan de ses raisons. Raisons pour : la grâce divine

la soutiendra, un heureux avenir sera assuré à ses

parents, etc. Raisons contre : son inexpérience, son

innocence menacée, etc. Richardson établit ce bilan,

comme il constatait, sur ses livres, le doit et Tavoir

de son atelier d'imprimeur, avec une méthode con-

sommée.
Mais par là aussi il rapproche de nous ses person-

nages. Il les humanise en quelque sorte et les anime.

Les héros de tragédie luttent pour l'honneur contre

l'amour, ou pour la gloire contre l'infamie. Ces

motifs sont très nobles, assurément, mais un peu
abstraits. Ils nous touchent moins, parce qu'ils se

présentent dépouillés du cortège de circonstances

précises et parfois mesquines qui les accompagnent
dans la vie. Richardson ne sait ce que c'est que
« l'amour » ou « l'honneur ». Il voit tel cas particu-

lier, le décrit, le retourne en tous les sens, le pèse
deux ou trois fois, et conclut enfin — quitte à recom-

mencer pour le suivant. C'est la méthode des direc-
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teurs de conscience ou des sermonnaires ^ Il fallait la

faire entrer dans le roman, et, pour cela, avoir le

goût passionné des questions morales.

Si enfin, à cette vue si nette du monde extérieur,

à cet art d'évoquer les caractères, à cette richesse et

à cette plénitude de l'observation morale, on ajoute

une extrême sensibilité et un don particulier de se

passionner pour ses propres créations, on aura fait le

tour — ou peu s'en faut — du génie de Richardson.

Cette sensibilité était extrême et même, dans ce

siècle larmoyant, paraît sincère. Aussi a-t-il fait

pleurer tout son siècle. Quand je lis Clarisse^ lui écri-

vait miss Fielding, « je suis toute sensations; mon
cœur brûle ». Une autre correspondante, après avoir

essayé de lui peindre son émotion, y renonce et pose
la plume : « Excusez-moi, mon bon monsieur Ri-

chardson, je ne puis continuer; c'est votre faute,

l'émotion est trop forte pour moi ». Libre à un des

successeurs de Richardson dans le roman anglais de

railler doucement les adoratrices qui « encensaient

le maître avec une théière », baisaient les pantoufles

qu'elles lui brodaient, ou croyaient voir « un halo

de vertu » autour de son bonnet de nuit '. La sensi-

bilité du xviiF siècle a pris les formes les plus risi-

1. M. Brunetière (le Roman naturaliste, p. 292) veut que
Richardson se soit beaucoup inspiré de Bourdaloue. Il est hors
de doute du moins que les œuvres du sermonnaire français
étaient très populaires en Angleterre. Burnet disait à Voltaire

que Bourdaloue « avait réformé les prédicateurs d'Angleterre
comme ceux de France ». (Cf. Lettre au duc de la Xalliere.)

2. Voir le roman de Thackeray : The Virginians, t. L
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bles : s'ensuit-il qu'un Richardson ou un Rousseau ne

fussent pas sincères?

Richardson est sensible et il est — il faut le dire

— sensuel. On note dans Pamela une liberté singu-
lière à toucher certains sujets délicats. Paméla reçoit

en présent de son maître une paire de bas; elle

rougit : « Ne rougis pas, Paméla, penses-tu que je ne

sache pas que les jolies filles portent des souliers et

des bas? » Des amabilités de ce genre ne sont pas
rares. Sur les tentatives auxquelles une jeune fille de

quinze ans est exposée de la part de son maître, on

peut trouver que Fauteur insiste longuement. Cer-

tains détails sont repoussants. D'autres traits éton-

nent. Paméla sait trop bien que la tristesse suit géné-
ralement la volupté : « On lit dans l'Écriture qu'après

qu'Ammon eut abusé de Thamar, il la hait plus qu'il

ne l'avait aimée auparavant
'

».... De longues scènes

de Clarisse se passent dans une maison publique, et ne

sont rien moins que chastes. Faut-il accuser le siècle?

ou ne serait-ce pas que la sensibilité de Richardson,
comme celle de Jean-Jacqùes, confine à la sensualité ?

A coup sûr, on ne lit pas impunément des œuvres

qui font si constamment et si puissamment appel
aux émotions fortes. La mélancolie de Richardson,

cette « mélancolie qui plaît et qui dure », comme
disait Diderot, a je ne sais quoi de maladif et de

sensuel. Elle est trop manifestement une complai-
sance dans un état morbide de dépression physique.
Ces romans écrits pour des femmes, sur des femmes
et par un écrivain tout féminin, ont largement pré-

paré la voie à cette « lacrimosité vague » de Hervey,
d'Ossian ou de Rousseau. Il faut, dans l'histoire de la

« mélancolie », faire la place grande à Richardson *.

1. T. I,,p. 3o.

2. Voir à ce sujet Leslie Stephen {llistory ofEnglish thought^
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Il a mis à la mode la mollesse de l'âme, la tendresse

intérieure, le goût des émotions tristes et douces.

Tous ses lecteurs se sont attendris avec Lovelace sur

l'image évanouie de Clarisse; tous ont redit avec lui :

J'ai traversé sa chambre en songeant, et en prenant

chaque objet qu'elle avait touché ou qui lui servait : son

miroir, j'ai failli le briser parce qu'il ne me donnait pas

l'image accoutumée de celle dont la pensée m'est à tout

jamais présente. Je l'appelle dans les termes, tantôt les

plus indulgents, tantôt les plus amers, comme si elle

m'entendait : comme elle me manque-! c'est mon âme
même qui me manque; du moins, c'est tout ce qu'elle
aime. Quel vide dans mon cœur ! mon sang est glacé,
comme si la circulation s'arrêtait en moi. De sa chambre
à la mienne, à la salle à manger, partout où j'ai vu la

bien-aimée de mon cœur, et ailleurs encore, je cours; je
ne puis m'arrêter nulle part; partout son image charmante,
en quelque attitude pleine de vie, vole vers moi *....

Cette tristesse délicieuse de la passion, Rousseau

et Gœthe lui donneront un accent plus lyrique ;
mais

elle est déjà dans Richardson. Comme eux, il s'atten-

drit sans fin sur Famour, parce que, pour lui comme

pour eux, l'amour est un besoin irrésistible de l'âme.

Avec tout son cortège de troubles, d'inquiétudes et

t. II), qui a nettement indiqué le rôle du roman dans le déve-

'oppement de la mélancolie.

1. Ed. Ballant., t. I, p. 266 : « I hâve been traversing her

room, meditating, or taking up every thiftg she but touched
or used : the glass she dressed at, I was ready to break, for

not giving me the personal image it was wont to reflect of

her, whose idea is for ever présent with me. I call for her,
iow in the tenderest, now^ in the most reproachful terms, as
if wilhin hearing; wanting her, I want my own seul, at least

every thing dear to it. What a void in my heart! w^hat a chil-

ness in my blood, as if its circulation were arrested! From
her room to my own; in the dining-room, and in and out of

every place where I hâve seen the beloved of my heart, do I

hurry; in none can I tarry; her lovely image in every one, in

some lively attitude, rushing cruelly upon me.... »
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de tristesses, il est la plus haute et la plus profonde
manifestation^de notre être intime. De cela, le pieux
romancier ne doute pas. Carlyle soutenait un jour

que l'amour n'occupe, dans l'existence de la plupart
des hommes, qu'une place infime. Il occupe, dans

les romans de Richardson, non pas une place impor-

tante, mais toute la place. Il est la question morale

et la question sociale par excellence. Et il ne s'agit

plus ici de la galanterie qui faisait le fond de nos

romans du xvii® siècle et de notre comédie, mais

bien de cet amour « tragique et terrible » où il y va

de la vie même. Il faut noter que, dans les romans
de Marivaux, de Lesage, de Prévost, l'amour, quelque

importance qu'ils lui accordent, n'est encore qu'un
accident ou qu'un moyen de faire son chemin. Nulle

part
— même dans Manon Lescaut — il ne s'élève à

la dignité d'un devoir social. Avec Richardson, il

envahit tout l'homme et absorbe tout l'intérêt. « Il

manque à nos sentiments, disait jadis Saint-Évre-

mond, quelque chose d'assez profond; les passions à

demi touchées n'excitent dans nos âmes que des

mouvements imparfaits qui ne savent ni les laisser

dans leur assiette, ni les enlever hors d'elles-

mêmes K » Ce quelque chose « d'assez profond » qui

manquait aux passions, Richardon l'a exprimé avec

génie, parce qu'il a conçu l'amour, non pas comme
un accident ou comme une bonne fortune, mais

comme le plus essentiel devoir de l'homme.

L'amour, et l'amour passionné, est le nœud de

tous ses romans. Paméla aime son maître indigne,
Clarisse aime ce monstre de Lovelace, Henriette

Byron ou Clémentine se meurent d'amour pour Gran-

dison, et toutes paient leur passion de mille épreuves.

l. De la tragédie.
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Paméla est injuriée, emprisonnée, abreuvée d'ou-

Irages; Clarisse meurt; Clémentine devient folle.

L)ira-t-on que la passion n'est pas tragique? Quel

objet d'études que cette lente agonie d'un cœur! Et

comment s'étonner que Richardson y ait consacré

tant d'efforts? « Clarisse^ écrivait Alfred de Vigny, est

un ouvrage de stratégie. Vingt -quatre volumes

employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise :

c'est digne de Vauban^ » Un pareil tour de force

n'est possible qu'à un homme très convaincu que si

l'amour est la source des plus grands malheurs de

l'homme, il fait aussi, à lui seul, toute sa dignité.

Mais, si cet homme est Anglais et protestant, il

faut encore que, de ces aventures du cœur, un ensei-

gnement se dégage. Il faut concilier ces deux objets,

émouvoir le lecteur et l'instruire, être à la fois très

passionné et très moral, très pathéthique et très édi-

fiant. Et dès lors un seul sujet est possible : l'amour

contrarié et luttant, soit contre des obstacles exté-

rieurs, soit contre lui-même. Tel est en effet l'unique

histoire que Richardson ait contée, et, de cette fatalité,

ce sont toujours des femmes qui sont victimes. Toutes

quatre
— Paméla, Clarisse, Clémentine, Henriette —

ou toutes six — en y joignant miss Jervins et Olivia

— elles luttent contre leur passion ou contre leur

devoir. L'une immole son bonheur et son innocence
;

l'autre, à ses devoirs de fille; une troisième, à sa reli-

gion; Henriette même, la moins éprouvée, quand elle

s'aperçoit que Grandison aime Clémentine, se sacrifie

héroïquement à son heureuse rivale.

Or personne n'a jamais peint comme Richardson

ces combats intimes. Qui donc avant lui avait songé
à mettre en conflit, dans le cœur d'une femme,

1. A. de Vigny, Journal d^un poète, année 1833.
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l'amour et la religion *? Quelle héroïne de roman ou

de tragédie avait refusé, comme Clémentine, de se

donner à l'homme qu'elle aime plutôt que de renoncer

à sa foi? ou plutôt quel romancier avait osé trans-

porter un pareil sujet dans la société contemporaine,— avec des personnages de 1750, protestants ou

catholiques? Le combat est pathétique dans l'âme de

Clémentine quand elle apprend que Grandison refuse

de se convertir. La noble fille n'a qu'un mot à dire

pour être heureuse : elle n'a même pas à sacrifier sa

foi; mais ce mot entamerait la dignité de son amour.

Elle ne le dira donc pas; et c'est alors qu'elle adresse

à Grandison cette admirable lettre
^

:

1. Il faut rappeler cependant ici les fameuses Lettres d'une

religieuse portugaise, qu'il a peut-être connues.
2. Traduction de Prévost, t. III, p. 247 et suiv. — Ed. Bal-

lantyne, t. III, p. 508 : « thou whom my heart best lovelh,

forgive me! — Forgive me, said I, for what? — For acting, if

I am enabled to act, greatly? The example is from thee, who,
in my eyes, art the greatest of human créatures. My duty
calls upon me one way : my heart resists my duty, and tempts
me not to perform it. Do thou, o God, support me in the

arduous struggle! Let it not, as once before, overthrow my
reason.... My tutor, my brother, my friend! most beloved

and best of men! Seek me not in marriage! I am unworthy of

thee. Thy soûl was ever most dear to Clementina! whenever 1

meditated the gracefulness of thy person, 1 restrained my eye,
I checked my fancy : and how? Why, by meditating the

superior grâces of thy mind. And is not that soûl, thought I,

to be saved? Dear, obstinate, and perverse! And shall I bind

my soûl to a soûl allied to perdition? That so dearly loves

that soûl, as hardly to wish to be separated from it in its

future lot. — thou most amiable ofmen! Howcan I be sure,

that, if I were thine, thou would'st not draw me after thee,

by love, by sweetnessof manners, by condescending goodness?
I, who once thought a heretic the worst of beings, hâve been

already led, by the amiableness of thy piety, by the univer-

sality of thy charity to ail thy fellow-creatures, to thinkmore

favourably of ail heretics, for thy sake ? Of what force would
be the admonitions of the most pious confessor, were thy con-

descending goodness, and sweet persuasion, to be exerted to

melt a heart wholly thine?.. most amiable of menî —
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Oh! VOUS qui êtes ce qu'il y a de plus cher à mon cœur,

pardon mille fois... de quoi dirai-je? est-ce du dessein que

j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple
me vient de vous, qui êtes à mes yeux le plus grand des

hommes. Mon devoir parle d'un côté; mon cœur y résiste

et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je

prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon précep-
teur! mon frère! mon ami! ô le plus cher et le meilleur

des hommes, ne pense plus à moi. Je suis indigne de toi.

C'est ton âme qui a charmé Clémentine. Lorsque j'ai

remarqué les grâces d« ta figure, j'ai retenu mes yeux, j'ai

mis un frein à mon imagination; et comment? en tournant

mes réflexions sur les grâces supérieures de ton âme.
< Mais cette âme, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour une
autre vie? L'obstination, la perversité de cette âme si

chère, permet-elle à la mienne de se lier à elle? L'aimerai-

je jusqu'à souhaiter à peine d'être séparée d'elle dans son

sort futur? » le plus aimable de tous les hommes, com-
ment puis-je m'assurer que, si j'étais à toi, la force de

l'amour, la douceur des manières, les complaisances de la

bonté ne m'entraînassent pas après toi? Moi qui regardai?
autrefois un hérétique comme le pire de tous les êtres, je
me sens déjà changée, par une séduction irrésistible, jus-

qu'à prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce

que j'ai détesté. De quelle force seraient les avis du plus

pieux directeur lorsque tes caresses et tes douces persua-
sions s'emploiraient à pervertir un cœur tout à toi?...

le plus aimable des hommes, ô toi que mon âme adore,
ne cherche point à me perdre par ton amour. Si je me
donnais à toi, un devoir trop cher me ferait oublier ce que
je dois à Dieu....

L'amour qui inspire une pareille lettre est un sen-

timent sublime. Il grandit par le voisinage du senti-

ment religieux qui s'y mêle et le transforme. De là,

dans la passion, des nuances nouvelles, des délica-

tesses non soupçonnées. Notez, au surplus, que
toutes ces héroïnes aiment jusqu'à s'oublier elles-

flîou whom my soûl loveth, seek net to entangle me by thy
love! Wcre I to be thine, my duty to thee would mislead me
trom that 1 owe to my God
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mômes et jusqu'à s'abaisser volontairement devant

l'homme aimé. A la différence de la froide Astrée ou

de la fière Alcidiane, elles sont vaincues d'avance,

humbles et soumises, tendres et modestes. « ma
chère, s'écrie humblement Henriette Byron, quelle

princesse l'amour déclaré d'un tel homme a fait de

moi! » Semblables à l'Eve deMilton, elles n'ont garde—
quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se

croire les égales de leur maître. Mais cela même rend

la lutte plus touchante. Si elles résistent k l'amour

avec cet acharnement admirable, c'est qu'elles ont,

elles aussi, une âme, dont elles doivent compte à

Dieu. Leur dignité leur vient de leur foi : jamais,

dans le roman, le sentiment religieux n'avait triom-

phé de façon plus éclatante que dans ces cœurs

ravagés par l'amour et torturés par lui jusqu'à la

folie ou jusqu'à la mort. Nul pathétique ne vaut le

tableau de ces déchirements intérieurs, et il n'y arien

de supérieur, en aucune langue, au dernier volume

de Clarisse Harlowe. Essayons de supposer un instant

— comme le demandaient les lecteurs deRichardson
— un dénouement heureux : toute la moralité de

l'œuvre disparait, avec tout ce qui en fait la beauté

rare. Il faut que Clarisse meure, victime de son

devoir. Il faut que Lovelace aime Clarisse; mais il

faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passées, dont

le souvenir se dresse entre elle et lui. Il faut qu'il

soit devenu incapable de l'aimer comme elle doit

être aimée. Il faut que, jamais plus, il ne puisse être

le mari de celle qu'il a traitée comme une maîtresse.

Et il faut enfin qu'elle lui pardonne, comme elle par-
donne à ses parents, et qu'elle meure pour avoir obéi

à sa conscience. Nul autre dénouement n'est pos-
sible.

Il n'importe que Clarisse soit prude, bigote, ou
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pédante. Peu à peu, à mesure que le dénouement

approche, les ridicules s'effacent ou s'atténuent. De

même que dans la vie, devant un lit de moi, s'éva-

nouissent les souvenirs profanes et qu'au-dessus des

réalités mesquines ou triviales l'image de ceux qui

partent nous apparaît plus pure et déjà moins

humaine, de même, en présence de Clarisse mou-

rante, ce n'est plus à l'humble petite dévote, à la

provinciale prétentieuse, à la verbeuse et fastidieuse

correspondante des premiers chapitres que nous

songeons, mais uniquement à celle qui meurt

pour être restée, au milieu des plus terribles

épreuves, maîtresse de sa conscience et de son âme.

Lentement préparée par une foule d'événements

accumulés, l'émotion se dégage plus encore de la

multiplicité des impressions douloureuses que d'un

choc violent et subit. Nous sommes profondément,
non brusquement remués.

« Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son

lit de mort, d'avoir senti l'affliction en cette vie ! «

Toute la morale de l'œuvre est dans cette glorification

de la douleur purificatrice, et c'était là une grande
nouveauté. Aucun roman n'avait porté encore avec

lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remué, à

de si grandes profondeurs, de si graves problèmes.
Aucun n'avait, dans un drame si touchant, mis une

leçon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise

peu, le dernier volume de Clarisse garde toute sa

beauté. «Je fais amende honorable à ce vieux libraire

de Richardson, écrivait un jour Doudan surpris; tout

ce dénouement est bien beau et très pathétique. »

Tout homme qui relira sans prévention ces pages
admirables pensera comme Doudan.



252 ROUSSEAU ET LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

VI

Tout cela était neuf — et paraissait tel.

On n'avait pas fait encore du roman un genre

capable de porter des idées. Ni Le Sage avec sa philo-

sophie de courte allure et son optimispie facile, ni

Prévost, avec sa conception purement romanesque de

la vie, ni Marivaux même, esprit charmant, mais trop

aimable, n'y avaient qu'imparfaitement réussi. Seul,

un court chef-d'œuvre, la Princesse de Clèves^ pouvait
être comparé, pour la portée morale, aux romans

anglais.

Pour faire du roman un genre sérieux, il fallait

d'abord en renouveler la forme, en écarter le dra-

matique facile, l'héroïque et le galant. Richardson

l'a tenté, sans y arriver complètement : il reste du

romanesque dans son œuvre
; mais, au regard de ses

précurseurs, il en reste peu. Du moins a-t-il réduit le

récit à peu d'événements, et à des événements sim-

ples. Il a écrit de gros livres sur de petits faits.

Il fallait ensuite choisir des personnages nou-

veaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou

dans la petite noblesse, tant parce que ce monde lui

était plus familier que parce qu'il avait chance d'y

trouver plus d'âmes vraiment âmes, c'est-à-dire

capables de rentrer en elles-mêmes et d'y vivre d'une

vie intérieure féconde. Il fallait les montrer s'analy-

sant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman

par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains,
mais capable de porter ce que l'auteur voulait y

mettre, l'étude des tragédies bourgeoises de l'âme.

Il fallait se dégager de toute préoccupation trop
littéraire qui eût entravé l'observation et nui à

l'effet moral. L'œuvre du fils de menuisier, de l'im-
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primeur ignorant et pédant, supérieure dans le fond,

reste médiocre dans la forme.

Il fallait peindre la vie dans le détail le plus

infime, avec une patience de naturaliste que tout

intéresse et passionne. Il Ta tenté, et il y a réussi

jusqu'à l'ennui souvent, mais aussi jusqu'à donner

des tableaux exacts et complets, qui font de lui le

plus grand réaliste de son temps.
Il fallait être, plus encore qu'observateur pers-

picace, foncièrement moraliste, c'est-à-dire joindre

au goût des questions de morale de graves con-

victions religieuses : condition essentielle et rare-

ment réalisée chez les gens de lettres du siècle. —
Richardson, comme Rousseau de son temps, comme
Tolstoï du nôtre, a eu pour lui cette grande force

d'être un croyant.

Il fallait enfin, à tous ces dons, joindre le don de

l'émotion, une extrême sensibilité, beaucoup de ten-

dresse, un goût tout féminin des larmes, et sur-

tout ce talent d'animer ses créations qui a fait de

lui, comme disait Villemain, « le plus grand et peut-

être le plus involontaire imitateur de Shakespeare ».

De tout cela est sortie une œuvre indigeste, pédan-

tesque et inégale, mais aussi profondément ori-

ginale, très anglaise, quoique très humaine, et, à

coup sûr, si l'on se rapporte à l'époque, très neuve.

Même à distance, elle reste puissante et suffît à

expliquer
— sinon à justifier de tout point

— le mat

de Johnson, quand il disait à Boswell, avec son gros
bon sens, que « les romans français pouvaient être

de jolis colifichets, mais qu'un roitelet n'était pas
un aigle » *.

\. Life of Johnson, éd. Napier, t. 1, p. 516.



CHAPITRE V

JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LE ROMAN ANGLAIS

I. Succès du roman anglais en France. — Tout le monde,
autour de Rousseau, lit Richardson et l'imite. — Qu'il y a

une querelle du romau anglais : VÈloge de Richardson de
Diderot. — Opposition de Voltaire. — Influence de Richard-
son sur le roman français.

IL Admiration de Rousseau pour lui. — Qu'il l'avait sous les

yeux en écrivant VHéloise. — Que le parallèle de Vlléloïse et

de Clarisse fut un lieu commun delà critique du xviii* siècle,

et pourquoi.
m. Analogies dans le plan des deux œuvres, — dans les per-

sonnages, — dans la forme épistolaire,
— dans le souci de

la réalité bourgeoise.
IV. Analogies de religion entre les deux écrivains. — Com-
ment Rousseau, à l'exemple de Richardson, transforme et

élève le roman.
V. En quoi il dépasse son modèle : sentiment de la nature,

conception de l'amour, mélancolie. — Que le succès de
YHéloïse n'a fait que grandir Clarisse Harlowe. — Richardson
et les romantiques.

On a dit justement que Clarisse Harlowe est à la

Nouvelle Héloïse ce que le roman de Rousseau est à

Werther ^
: les trois œuvres se tiennent d'un lien indis-

soluble, parce qu'elles s'engendrent l'une l'autre.

Mais tandis qu'on lit encore Werther et VHéloise^ on

ne lit plus guère Clarisse, et c'est pourquoi sans

doute, si personne ne songe à contester la dette de

1. Marc Monnier, Rousseau et les étrangers (dans Jean-Jacques
Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui).
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Gœthe envers Rousseau, nous apercevons moins

aisément aujourd'hui l'étendue de celle de Rousseau

envers Richardson, qui est cependant considérable.

l\ faut, pour s'en rendre compte, rappeler quelle

avait été, depuis leur première apparition en

France, l'incomparable fortune de Paméla^ de Cla-

risse, de Grandison. C'est tout un chapitre de notre

histoire littéraire, et des plus curieux, que le récit

de cette querelle du roman anglais qui passionna

l'opinion presque au même degré que la querelle

autour de Shakespeare, et dont le dernier épisode
fut une éclatante glorification de Richardson, pro-

clamé le modèle et souvent même le maître de

Jean-Jacques.

I

Paméla avait réussi d'abord parce que ce roman

avait paru moral et vrai. « Une jeune Anglaise, sans

naissance et sans biens, offrit un exemple capable de

décrier les comtesses et les marquises de nos plus

célèbres romanciers '. » Desfontaines, champion
attitré des nouveautés anglaises, mit hardiment en

relief la nouveauté de Paméla : ce livre, proclamait-

il, sortait du « chemin battu », parce qu'il réhabilitait

les femmes, outragées dans tant de livres à la mode
— Crébillon fils venait de publier, en 1736, les Éga-
rements du cœur et de Vesprit^

— et parce qu'il reve-

nait au simple et au naturel. Ici « ni peintures

hardies, ni délicatesses lascives, ni obscurité épigram-

matique ». « Il est vrai que ce ne sont pas les aven-

tures de quelque princesse, de quelque marquise, de

quelque comtesse ou de quelque baronne, héroïnes

1. Journal étranger^ février 1755.
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ordinaires de nos romans. » Mais si l'auteur « avait

mis tant de vertu et de résistance sur le compte
d'une personne élevée dans le grand monde, où

aurait été la vraisemblance? » A la vérité le style

n'est pas « d'une élégance géométrique »
;
mais il est

plein d'une « heureuse négligence ». Bref, le roman

de Paméla, quoique anglais, était un excellent mo-

dèle à proposer à nos auteurs *.

Malheureusement pour Desfontaines, le livre était

anglais, et l'Angleterre venait précisément de se

déclarer, dans la guerre de succession d'Autriche,

en faveur de Marie-Thérèse. Il parut une brochure

dénonçant patriotiquement le danger de ce nouveau

roman, qui faisait un si grand éloge de la vertu

insulaire ^. Le Journal de police déclare qu'on est

« révolté contre l'auteur des Observations pour avoir

fait l'apologie de Paméla » et fort surpris qu'on ait

donné un privilège au traducteur d'un livre « dont

la préface fait l'éloge des Anglais et insulte à toute

la nation ». Comme jadis Corneille fut suspect aux

gouvernants pour avoir fait, dans le Cid^ l'éloge de

l'Espagne, de même les anglomanes du siècle der-

nier passaient facilement pour des ennemis de l'État.

Fut-ce par dépit que Desfontaines traduisit Joseph

Andrews, qui est une satire de Paméla? Il est pos-
sible. Mais c'est en vain qu'il essaya de faire un

succès au roman de Fielding et de le vanter comme
« un livre de science et de morale familière ^

». Il

dut s'avouer qu'il ne réussissait pas et en accusa le

goût trop classique des Français : « En vain toute

1. Observations sur les écrits modeimes, t. XXIX, 1742.

2. Lettre à Vabbé Desfontaines sur Paméla, Paris, 1742. (Voir
Journal de police, à la suite du Journal de Barbier, éd. Char-

pentier, t* VIIÏ, p. 158, et les Obs. sur les écr. mod., t. XXIX,
p. 213.)

3. Lettre d'une dame anglaise, à la suite de Joseph Andrews.
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une nation, chez qui régnent Tesprit et le bon goût,

est charmée de Toriginal. Ce sont des Anglais,

dit-on : savent-ils ce que c'est qu'un ouvrage d'es-

prit? » On trouve qu'il n'y a point d'intérêt : « Je

prends la liberté de demander où est l'intérêt des

romans de Don Quichotte^ de Gil Blas et de celui de

Scarron *? » Le public ne voulait pas de Fielding,

maintenant qu'on lui avait révélé Richardson, et

opposait ce roman « tout rempli de petitesse » à « la

modeste et sage Paméla, dont les fameuses aven-

tures ont fait l'admiration de tant de gens ^ »

Mme du Deffand ne se consolait pas d'avoir lu le

nouveau chef-d'œuvre ^. « Sans Paméla, écrivait Cré-

billon à Chesterfîeld, nous ne saurions ici que lire ni

que dire *

», et le nom de l'héroïne devint rapide-

ment populaire. A la fin du siècle encore, le duc

d'Orléans le donnait à une jeune fille qui passait pour
sa fille naturelle ^

Le roman de Richardson fut continué, imité, con-

trefait. Il y eut des suites de Paméla, comme il y
eut des Anti-Paméla ^. Ce sujet « si fortement et si

maussadement traité en anglais » ' tenta les drama-

turges, au moment où La Chaussée venait de donner

ses premières comédies bourgeoises; mais il ne leur

1. Observations, t. XXXIII, p. 313.
'

2. Bibliothèque française ou Hist. lilt. de la France, 1744,

p. 203.

3. 5 juillet 1742.

4. 26 juillet 1742 : voir J. Jusserand, The English Navel,

p. 414.

5. Lamartine, Hist. des Girondins, t. IV, p. 182, et V, 227.

6. Voir Lettres amusantes et critiques sur les romans en

général, anglais et français, tant anciens que modernes [par
Âubert de la Cliesnaye DesboisJ, Paris, 1743, 2 parties in-12.

— Fanny ou la Nouvelle Paméla, par d'Arnaud (1767): Histoire

de Paméla en liberté (1776), etc.

7. Clément, Les cinq années litt., t. I, p. 234.

17
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porta pas bonheur. Dans la Paméla en France^ de

Boissy, on vit Thumble servante, devenue coquette,

se pâmer et s'évanouir presque méthodiquement.
<^ Évanouissez-vous », lui disait un personnage, pour
là sauver d'une situation délicate : « Je le devrais »,

répondait-elle,

Mais le public encor le trouverait mauvais.

De fait, le public fît un médiocre accueil à ce grossier

pastiche du roman du jour, dans lequel le marquis
amoureux de sa belle, déguisé en Cupidon, finissait

par l'épouser dans une féerie d'opéra *. La Chaussée

ne fut pas plus heureux, malgré l'évidente affinité

entre son talent et le génie de Richardson. Dans sa

pièce, l'une des plus médiocres qu'il ait écrites, toute

la saveur originale du roman a disparu. Paméla

tombe « sur un sofa de gazon ». Elle se fait scrupule
de pêcher à la ligne :

Hélas! peut-on se faire un jeu
D'une destruction?...

^^~ Aux animaux d'aucune espèce
*''^ Je ne saurais faire de mal.

Et ce trait, charmant dans l'original, devient risible

au théâtre. A un certain moment, un vers inoffensif

et plat :

Vous prendrez mon carrosse afin d'aller plus vite,

déchaîna les rires et l'auteur dut retirer sa pièce *.

Les Comédiens Italiens profitèrent du double désastre

de Boissy et de La Chaussée pour jouer, quelques

1. Paméla en France ou la vertu mieux éprouvée : comédie
en trois actes et en vers, jouée aux Italiens, le 4 mars 1743.

2. Jouée aux Français, le 6 décembre 1743 (voir le livre de
M. Lanson, p. 159 et suiv.).



« PAMELA » AU THÉÂTRE. 259

jours plus tard, la Déroute des Paméla^ par Godard

d'Aucour, qui amusa fort *.

Mais le succès du roman était loin d'être épuisé.
Car six ans après, Voltaire à son tour y puise l'in-

trigue de sa Nanine et jusqu'au nom de rtiéroïne ^,

Nanine pour Nanny . « C'est Paméla même, en

miniature française », a-t-on dit complaisamment ^;

mais c'est beaucoup dire. Au lieu que le séducteur

de Paméla était jeune, la Nanine de Voltaire est

aimée par le vieux d'Olban, qu'elle n'aime pas. Dès

lors, tout ce qu'il y avait de pathétique dans la

situation de la servante amoureuse, mais vertueuse,

disparaît. Ce que Nanine cherche dans le roman de

Richardson, ce sont des leçons de philosophie :

Je lisais. — Quel ouvrage? —
Un livre anglais dont on m'a fait présent.
Sur quel sujet? — Il est intéressant :

L'auteur prétend que les hommes sont frères,
Nés tous égaux; mais ce sont des chimères....

Quelques-unes de ces « chimères », exposées en
un style assez plat, ne purent sauver la pièce *.

Rousseau le regrettait plus tard et accusait le public

français de n'avoir pas su goûter une pièce où « l'hon-

neur, la vertu, les purs sentiments de la nature sont

préférés à l'impertinent préjugé des conditions ^ » et

qui, au surplus, avait le mérite à ses yeux d'être ins-

pirée de Richardson ®.

1. 23 décembre 1743. — Voir le Mercure de 1743, p. 2722.
2. Voir l'étude de M. Holzhauser sur les comédies de Vol-

taire [Zeitschrift fiïr neufranzosische Sprache und Literatur,
t. VII, supplém., p. 69) pour les emprunts de Voltaire à
Richardson.

3. Geoffroy, Cours de litt. dram., t. III, p. 7.

4. Jouée le 16 juin 1749.

5. Lettre sur les spectacles, notes.

6. Il y eut encore sous la Révolution une Paméla de Fran-
çois de Ncufchàteau.
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Mais si Topinion se refusait à admettre les adap-

tations de Boissy, de La Chaussée ou de Voltaire,

elle avait adopté Toeuvre originale et quand, huit

années après, Prévost nous donna Clarisse^ l'ébauche

Tavait préparée à Tadmiration du chef-d'œuvre.

Si on en croyait Voltaire, le succès de ce second

roman n'aurait pas été comparable à celui du pre-

mier *. Mais Voltaire, qui n'est jamais un témoin

très sûr, est particulièrement suspect dès qu'il s'agit

d'un livre anglais. Tout nous prouve que Clarisse eut

autant et plus de succès que Paméla. La première

partie
—

qui parut séparément — causa, il est vrai,

quelque déception : on lui reprochait, non sans

raison, des longueurs : « Vos réflexions nous tuent »,

écrivait Clément de Genève : « malheur au subtil et

pesant raisonneur qui nous fait une dissertation au

lieu d'une histoire
'

I » Mais l'ouvrage fait du bruit :

on traduit des romans anglais, depuis celui-là,

« tout le long de la journée ».

Dès la publication de l'original anglais, il en avait

paru à Amsterdam une critique, très admirative, en

français. L'auteur y établissait un parallèle entre

Richardson et Marivaux, louait modérément celui-ci

pour avoir tenté de ramener le roman à la vérité, et

comblait d'éloges celui-là pour avoir mis dans son

livre la vraisemblance des détails et une morale

supérieure. Richardson s'était emparé de ce juge-

ment et s'en était servi dans l'appendice dQ( Clarisse ^.

1. Gazette littéraire, 30 mai 1764 : « On ne lisait guère dans

l'Europe les romans anglais avant Paméla. Ce genre parut
très piquant : Clarisse eut moins de succès et en méritait

cependant davantage. » — Notez d'ailleurs qu'il se contredit

par ailleurs (Préface de VÈcossaise).
2. Les cinq années littéraires : 15 mars 1751. — Cf. les Nou-

velles littéraires du 25 janvier de la même année.
3. On trouvera ce jugement, dont l'auteur m'est inconnu,

dans The Gentleman's Magazine {}wm 1749, t. XIX).
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Quand il fut en possession du chef-d'œuvre com-

plet, le public français ratifia le jugement et redoubla

ses éloges. Richardson, qui n'était, après Paméla^

qu'un écrivain original, passa grand homme. « Je ne

crois pas, écrit Marmontel *, que notre siècle ait un

pinceau plus vrai, plus délicat, plus animé. On ne lit

pas, on voit ce qu'il raconte », et il loue l'art con-

sommé de l'auteur qui « attache quoiqu'il impa-

tiente, ou plutôt n'impatiente pas par la raison qu'il

attache » : son génie, c'est la vie même. D'Argenson
admire la force de la pensée et l'absence de lieux

communs dans les romans anglais : « Ce qui caracté-

rise les écrivains anglais et toute cette nation si

approfondissante, si réfléchissante, c'est un grand
sens en tout* ». Voltaire lui-même avoue que cette

lecture lui « allume le sang », et, revenu à la posses
sion de soi, avoue que les Anglais sont uniques pour
leur naturel : ici « nulle envie de montrer misérable-

ment l'auteur quand on ne doit montrer que les

personnages », nul désir d'avoir de l'esprit hors de

propos ^.

Fut-ce le respect du chef-d'œuvre ou l'insuccès des

adaptations de Paméla qui préserva Clarisse des

auteurs dramatiques? Toujours est-il qu'aucune

pièce n'en fut tirée avant plusieurs années. Les con-

temporains insinuèrent, il est vrai, que Beaumarchais

y avait pris le sujet de son Eugénie
'^

: mais Beau-

marchais lui-même n'a-t-il pas avoué en avoir em-

prunté l'idée à Le Sage? — En 1786 seulement. Née

de la Rochelle, et, six ans après, Népomucène Lemer-

1. Mercure de France, août, 1158.

2. Remarques en lisant.

3. Lettre à Mme du DefTand, 12 avril 1760; — Préface de
VÊcossaise (1760).

4. Voir le Journal encyclopédique ^
1*' novembre 1756,
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cier essayèrent tous deux de mettre à la scène le

chef-d'œuvre de Richardson, resté populaire jusque
sous la Révolution ^

Quand, en 1755, parut Grandison^ la gloire du

romancier anglais était à son comble. Rien ne

prouve mieux le progrès accompli que le toile sou-

levé par les retouches que Prévost s'était permises :

« Il fauè avoir bonne opinion de soi, lit-on dans la

Correspondance littéraire *, pour se faire ainsi sculp-

teur du marbre de M. Richardson. C'est vraiment lui

qui est un artiste sublime, et vous, traducteurs, si

vous osez toucher à ses chefs-d'œuvre, ôtez-en, si

vous pouvez, ces taches légères et cette poussière

qui couvre, par-ci par-là, ces statues admirables;

dégagez-les de cette terre qui cache quelquefois leurs

contours; mais gardez-vous de porter une main pro-

fane jusque sur la statue même, de peur de trahir

votre ignorance et votre insensibilité. »

Cependant la statue avait ici des pieds d'argile.

Les contemporains ne s'en doutèrent pas. Gibbon

recommande le nouveau livre à sa tante comme très

supérieur à Clarisse ^. Marmontel — tout en avouant

que le succès n'est pas, en France, tout à fait égal

à celui du précédent roman de l'auteur — réfute

avec ardeur ceux qui trouvent le caractère du héros

« trop compassé et trop peu naturel ». « Si l'on osait,

écrivait d'Argenson, on nommerait le sieur Gran-

disson un nouveau Christ apparu sur la terre, tant

il est parfait *. » Mais ce caractère est, au juge-

4. Le drame de Née de la Rochelle est anonyme : Clarisse

Harlowe, drame en trois actes et en prose, Paris, 1786, in-8. —
La Clarisse Harlowe de Népomucène Lemercier fut jouée en
1792.

2. Janvier 1756.

3. Mémoires, trad. 1797, t. II, p. 240.
4. Mémoires^ éd. Jannet, t. V, p. 112.
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ment de Marmonlel, « rare et merveilleux » : il

n'est ni extravagant ni romanesque : « Ce n'est

jamais qu'un homme de bien, tel qu'il est possible

à chacun de l'être », et le livre dans son ensemble

reste « un chef-d'œuvre de la plus saine philoso-

phie » '. L'admiration était devenue de l'engouement.
Ce roman « de beaucoup de mérite et de peu d'effet »,

comme dit LaHarpe % ne rebuta pas les lecteurs

français
^

: la morale en parut sublime, et le héros

devint populaire. Grandison fut un type, au même
titre que Tartuffe ou que Don Juan. L'épisode de

Clémentine, dont un certain Bastide tira un drame *,

parut incomparable, et on estima que jamais l'au-

teur de Clarisse ne s'était élevé si haut : « L'anti-

quité, écrivait Marmontel, n'ariçn de plus exquis » ^.

Quand Richardson mourut, le 4 juillet 1761, l'en-

thousiasme devint du délire. Le moment était favo-

rable pour les anglomanes : ils en profitèrent.

Dès le mois 4e septembre 1757, le Journal étran-

ger donnait k ses lecteurs des nouvelles de la santé

du grand homme. Dans son numéro de janvier 1762,

après sa mort, on put lire les lignes suivantes : « Il

nous est tombé entre les mains un exemplaire anglais
de Clarisse, accompagné de réflexions manuscrites,
dont l'auteur, quel qu'il soit, ne peut être qu'un
homme de beaucoup d'esprit, mais dont un homme
qui n'aurait que beaucoup d'esprit ne serait jamais

1. Voir Mercure, août 1758,
— et Essai sur les romans (OEuvres,

t. X, p. 341).
2. Cours de litt., t. III, p. 190.

3. Voir Journal encycfop., février 1756; Mercure de France,
janvier 1756; Année littéraire, 1755, t. VIII, p. 136 et 1758, t. IV,
p. 3.

4. Gésoncour et Clémentine, tragédie bourgeoise en cinq
actes et en prose : jouée le 4 novembre 1766.

5. Mercure, août 1758.
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l'auteur.... A travers le désordre et la négli

aimable d'un pinceau qui s'abandonne, on reconnaît

aisément la main sûre et savante d'un grand

peintre, »

Ce « grand peintre » était Diderot, « l'énergumène
Diderot », comme dit Joseph de Maistre, prodiguant
à Richardson « des éloges qu'il n'eût pas accordés à

Fénelon »
*,
—

louant, suivant la remarque plus équi-

table des contemporains, celui de tous les écrivains

anglais dont le génie était le plus analogue au sien ^.

Les contemporains ont vu juste. Mais nombre de

critiques, non des moindres, de notre siècle,, ont

pensé, ou peu s'en faut, comme Joseph de Maistre.

h'Éloge de Richardson leur a semblé une pure décla-

mation. Peu s'en faut qu'ils n'en rougissent pour

Diderot, et, volontiers, ils l'effaceraient de son œuvre.

Mais c'est qu'ils méconnaissent à la fois et Richardson

et Diderot. Assurément VEloge n'est pas parfait :

mais, sous sa forme emphatique, il reste un très

intéressant morceau de critique.

Et d'abord, Diderot est entièrement sincère. Dès

le mois d'octobre 1760, il écrivait du Grandval à

Sophie Yolland : « On disputa beaucoup de Clarisse.

Ceux qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient

souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés

dans leur estime que les premiers dans leurs

mépris, le regardaient comme un des tours de

force de l'esprit humain.... Je ne serai content de

vous ni de moi que je ne vous aie amené à goûter la

vérité de Paméla^ de Tom Jones, de Clarisse et de

Grandisson ^. » La même année il écrivait son

1. Soirées de Sainl-Pétersbourg^ t. I, p. 347.

2. Marmonlel, Œuvres, t. X, p. 339.

3. 20 octobre 1760. Cf. dans les Œuvres, t. XIX, p. 47, \J,

55.

gence i
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roman de la Ifeligieuse^ et en l'écrivant, il entendait

les plaintes de Clémentine, il voyait errer devant lui

« l'ombre de Clarisse »
;
surtout il empruntait à

i'auteur anglais et ses procédés descriptifs et la

nature de son pathétique, et presque son sujet, puis-

que la Religieuse est, comme Clarisse Harlowe^ l'his-

toire d'une jeune fille séquestrée et soumise aux

pires violences.

Richardson mort, Diderot prend la plume et en

vingt-quatre heures, d'une seule inspiration, il écrit

moins une étude qu'une oraison funèbre, moins une

critique qu'un panégyrique. Ce faisant, il répondait

aux vœux d'un grand nombre de lecteurs : déclama-

toire à nos yeux, l'éloge parut, à son apparition, sim-

plement éloquent. Le comte de Bissy, le traducteur

d'Young, écrivait à Arnaud : « Je l'ai lu, je l'ai relu,

cet éloge touchant et sublime : et j'ai senti combien

le génie et la vertu réunis se prêtent mutuellement

de puissance et de charmes » \ En fait, Diderot pre-

nait le rôle pour lequel l'opinion le désignait et

qu'elle lui sut gré d'avoir pris. Son Eloge devint

rapidement classique et fut réimprimé désormais en

tête de toutes les éditions de Richardson.

On a voulu y voir une attaque indirecte contre

Pl'évost ^ Mais comment expliquer alors que Pré-

vost ait été le premier à reproduire le morceau en

tête de sa propre traduction? Et d'ailleurs, si certains

traits s'appliquent à Cléveland^ — à ce Cléveland qui
faisait pleurer Rousseau, — Prévost lui-même n'avait-

il pas été le premier à condamner le romanesque trop
/"acile de ses premières œuvres? D'autre part, Prévost,
l'ami de Rousseau et sans doute aussi de Diderot,

1- Journal étranger, février n62, p. 143.

2. Brunetière, Études critiques, t. 111, p. 243.
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n'avait-il pas été tout récemment à la tête de ce

Journal étranger qui publiait VElogel Enfin qui nous

autorise à douter de la sincérité de Diderot, et pour-

quoi, s'il loue Richardson, veut-on qu'il attaque Pré-

vost? On supposerait bien plus raisonnablement que
YÉloge était destiné à rappeler aux nombreux admira-

teurs de la Nouvelle Béloise^ publiée depuis quelques

mois, que Rousseau 7- avec qui Diderot, comme on

sait, était maintenant brouillé — avait eu un précur-

seur et un maître, et c'est bien ainsi, comme on le

verra, que Rousseau paraît en avoir interprété la

publication.

Gela dit, on perdrait son temps à relever, dans ce

morceau si curieux, les exagérations trop manifestes,

si elles n'étaient un curieux témoignage des progrès
de l'anglomanie. N'est-il pas singulier d'entendre

reprocher aux romanciers français la peinture des

« lieux clandestins de débauche », quand on se

rappelle en quels endroits se passe une grande par-

tie de C/arme? N'est-il pas au moins paradoxal de

sacrifier à Richardson, peintre du cœur humain, et

Montaigne, et La Rochefoucauld, et Nicole? N'est-ce

pas une erreur grossière que de louer en lui, roman-

cier populaire et parfois vulgaire, l'art délicat, acces-

sible seulement à un petit nombre de lecteurs, qui

justement ne s'y trouve à aucun degré? Diderot s'est

donc mépris — volontairement peut-être
— sur

quelques traits. Mais il a très justement, et élo-

quemment, caractérisé l'ensemble de cette œuvre.

A qui vient de déposer le dernier volume de Clarisse^

non, VÉloge ne semble pas un pur morceau de rhé-

torique.

Il a bien vu la nouveauté de cet art minutieux,
lent et exact, de ces descriptions menues, de ces

peintures qui laissent l'impression de la vie et nous
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donnent rillusion « d'avoir acquis de l'expérience ».

Tout lecteur non prévenu de Richardson peut redire

avec Diderot : « Je connais la maison des Harlove

comme la mienne; la demeure de mon père ne m'est

pas plus familière que celle de Grandisson. »

Richardson, quand il prend son lecteur, le prend
tout entier : c'est qu'il a une intelligence complète,
variée et pénétrante de ce chaos d'incidents et de

petits faits qu'on nomme la vie. Il a essayé de la

peindre dans sa complexité et dans sa totalité. Et

cela, Diderot l'a dit en excellents termes :

Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez

donc oublié combien il en coûte de peines, de soins, de

mouvements, pour faire réussir la moindre entreprise, ter-

miner un procès, conclure un mariage, amener une récon

ciUation? Pensez de ces détails ce qu'il vous plaira, mais ils

seront intéressants pour moi, s'ils font sortir les passions,
s'ils montrent les caractères. « Ils sont communs, dites-

vous; c'est ce qu'on voit tous les jours! » Vous vous trom-

pez : c'est ce qui vous passe tous les jours sous vos yeux et

que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde; vous faites le

procès aux plus grands poètes, sous le nom de Richardson.

Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des

étoiles; vous avez entendu la campagne retentir du chant

éclatant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c'était le

bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant?

Eh bien! il en est pour vous des phénomènes moraux
ainsi que des phénomènes physiques : les éclats des pas-
sions ont souvent frappé vos oreilles; mais vous êtes bien

loin de connaître tout ce qu'il y a de secrets dans leurs

accents et dans leurs expressions. Il n'y en a aucune qui
n'ait sa physionomie ;

toutes ces physionomies se succèdent

sur un visage, sans qu'il cesse d'être le même; et l'art du

grand poète et du grand peintre est de vous montrer une
circonstance fugitive qui vous avait échappé.... Sachez que
c'est à cette multitude de petites choses que tient l'illu-

sion : il y a bien de la difficulté à les imaginer : il y en a

bien encore à les rendre.
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L'essence même du « réalisme » de Richardson est

saisie.

Mais derrière la peinture du monde extérieur, il

faut chercher celle des âmes. Richardson a une rare

faculté d'analyse. 11 peint tout caractère et toute

condition; mais surtout il démêle les sentiments

secrets, ceux qui échappent à votre œil indifférent,

les « fêlures » de Tâme, si Ton peut dire : « S'il est

au fond de l'âme du personnage qu'il introduit un

sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un

ton dissonant qui le recèlera... » Ou encore « c'est lui

qui porte le flambeau au fond de la caverne ». —
C'est un admirable anatomiste de la vie morale.

Tout cela, il faut le noter, venait fort à propos

pour confirmer les propres théories de Diderot sur

la vraisemblance dans l'art. Et de même cette apo-
théose de Richardson — au lendemain de la publica-
tion du Fils naturel (1757) et de la représentation du
Père de famille (1761)

— venait à point pour con-

sacrer ses idées sur la moralité au théâtre et dans

le roman.

Comment Diderot n'aurait-il pas goûté l'homme

qui, faisant du roman une chaire et une tribune,

enveloppe dans la trame du récit une continuelle

leçon à l'adresse du lecteur? On peut à propos de la

moindre page discuter ici.« les points les plus impor-
lants de la morale et du goût ». .

— Laissez Paméla
ou Clarisse traîner sur une table. Bientôt ceux qui
les liront se passionneront pour les acteurs de ces

drames, comme pour des personnages réels. On a vu,
de la diversité de ces jugements, naître des « haines

secrètes, des mépris cachés, en un mot les mêmes
divisions entre des personnes unies, que s'il eût été

question de l'affaire la plus sérieuse ». Singulier effet

d'un roman! Et le rare génie que celui qui a rendu
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le genre le plus frivole capable de produire tel ouvrage

comparable
— c'est Diderot qui parle

— « à un livre

plus sacré encore », qui est TÉvangile! Une fois le

mot lâché, Diderot ne se tient plus.
— « Richard-

son, Richardson, homme unique à mes yeux, tu

seras ma lecture dans tous les temps I Forcé par des

besoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu

me resteras; tu me resteras sur le même rayon avec

Moïse, Homère, Euripide et Sophocle.... »

Moïse, Homère, Euripide et Sophocle : voilà de

grands noms, et voilà de grands mots. Il faut se

souvenir que c'est Diderot qui parle, et aux environs

de 1760, au moment où notre littérature se renou-

velle et se transforme. Elle attend son Homère et

elle croit l'avoir trouvé : « Richardson ! si tu n'as

joui, de ton vivant, de toute la réputation que tu

mérites, combien tu seras grand chez nos neveux,

lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons
Homère! » L'Homère moderne : tel est Richardson.

Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands,

parce que, comme à eux, il lui faut un génie neuf,

qui puisse guider une littérature vierge dans des

voies nouvelles.

L'audace était forte. Aussi Voltaire s'émut-il.

H avait, jusque-là, accepté ou subi la vogue des

romans anglais. Même il avait essayé, dans Nanine

et dans VEcossaise^ de s'abriter derrière « ces romans

anglais qui ont fait tant de fortune ». Mais cette fois

son antipathie secrète se fait jour. Déjà, tout en

avouant que la lecture de Clarisse lui « allumait le

sang », il relevait malicieusement les défauts de l'au-

teur, « homme adroit... qui promet toujours quelque
chose de volumes en volumes », et ne tient jamais.
« Je disais : quand tous ces gens-là seraient mes

parents et mes amis, je ne pourrais m'intéresser à
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eux *
». Mme du Deffand a beau lui représenter que

Richardson « a bien de l'esprit ». « Il est cruel, lui

répond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de

lire neuf volumes entiers dans lesquels on ne trouve

rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille idée

du roman, genre léger, indigne d'occuper un esprit

sérieux. — Mais après VÉloge de Richardson^ et

à mesure que l'anglomanie gagne du terrain, sa

défiance se tourne en guerre ouverte. Dans un

article de la Gazette littéraire ^, il explique et excuse

le goût des Anglais pour ces « fariboles » par l'habi-

tude où ils sont de passer neuf mois de l'année dans

leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les

longues soirées de l'hiver? — Mais, dans une lettre

à d'Argental, il jette le masque et avoue son étonne-

ment et son mépris : « Je n'aime pas les longs et

insupportables romans de Paméla et de Clarisse. Ils

ont réussi, parce qu'ils ont excité la curiosité du

lecteur, à travers un fatras d'inutilités; mais si

l'auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès

le commencement, que Clarisse et Paméla aimaient

leurs persécuteurs, tout était perdu, le lecteur aurait

jeté le livre ^
». Et il ajoute, non sans ironie et sans

dépit : « Serait-il possible que ces insulaires connus-

sent mieux la nature que vos Welches? » Mais les

Welches s'obstinent à admirer, et un certain Jean-

Jacques leur fait des livres dans le même goût : c'en

est trop. Pour lire Clarisse, il faut être fou et avoir

du temps à perdre *. En vérité, n'est-il pas honteux

1. A Mme du Deffand, 42 avril 1760.

2. Gazette littéraire^ 30 mai 1764.

3. 16 mai 1767.

4. Lettres chinoises^ XII (ITÎô) : « Je suis occupé d'un problème
de géométrie; vient un roman de Clarisse^ en six volumes, que
des anglomanes me vantent comme le seul roman digne
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que les Anglais se laissent duper par la « charlata-

nerie des romans », et que cette nation, le modèle de

TEurope, « abandonne Tétude de Locke et de Newton

pour les ouvrages les plus extravagants et les plus
frivoles*? » Ce fut le dernier mot de Voltaire sur le

roman anglais. Au fond, personne n'était moins

romanesque que lui; mais personne aussi ne voyait
avec plus d'inquiétude la France s'éprendre de ces

modèles étrangers, qu'il jugeait inférieurs ou bar-

bares. C'est pourquoi il a fini par traiter Richardson

ou Sterne comme il traitait Shakespeare.
Mais il n'avait plus l'opinion avec lui. Tous les lec-

teurs de Rousseau et tout le clan de Diderot atten-

daient de lui un jugement motivé sur Richardson. If

se refusa à le donner. A défaut de Diderot, son dis-

ciple Sébastien Mercier se chargea de lui demander
raison de son silence : « M. de Voltaire, dans ses

nombreux écrits, que j'ai lus et relus, s'est abstenu de

parler de Richardson, à ce que je sache, soit en bien,

soit en mal, lui qui a écrit sur tous les écrivains,

même sur les plus obscurs ». De fait, en 1773 — date

où écrivait Mercier — le dernier jugement cité plus
haut n'avait pas été imprimé. « Il ne peut pas mécon-

naître le roman de Paméla^ lui qui a fait Nanine; il a

lu certainement Clarisse^ Grandisson^ ces poèmes
auxquels nous n'avons rien de comparable dans l'an-

tiquité. Il doit savoir que ces chefs-d'œuvre de sen-

timent, de vérité et de morale, ont eu des lecteurs de

tout sexe, de tout pays et de tout âge.... Je suppose

que la manière d'écrire de M. de Voltaire étant dia-

métralement opposée à celle de Richardson, il a

d'être lu par un homme sage. Je suis assez fou pour le lire : je

perds mon temps et le fil de mes études. »

1. Journal de politique et de littérature (1777) : article sur
Tristram Shandy.
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gardé sur cet auteur de génie un silence raisonné*. »

Mercier voyait juste. Le silence de Voltaire était

le silence du mépris.

Cependant ces livres qu'il méprisait rendaient

« stupide », comme disait Horace Walpole, la

nation française. Les femmes en raffolaient. Mme
du Deffand en discutait avec Walpole et ne pouvait
lui pardonner son dédain. Certes Clarisse n'est pas
un roman comme les autres : c'est « un mauvais

antidote contre la tristesse ». Mais « le jeu des inté-

rêts, des goûts, des sentiments ordinaires, quand ils

sont bien nuancés comme dans Richardson, suffit

pour m'occuper et me plaire infiniment ^
». Que tout

cela est supérieur à La Calprenède et à nos romans I

« Depuis vos romans, il m'est impossible de lire

aucun des nôtres. » Ainsi pensait Mlle de Lespi-

nasse : elle aimait, nous dit M. de Guibert, Prévost

et Lesage; mais elle mettait au dessus de tout « l'im-

mortel Richardson ». Son ami d'Alembert avait beau

dire : « La nature est bonne à imiter, mais non pas

jusqu'à l'ennui ». Elle écrivait à son amant, dans

un accès de découragement : « Je crois que si je

lisais Clarisse ce soir, je n'y trouverais ni amour ni

passion. Mon Dieul peut-on tomber plus bas ^? »

Mais ce n'étaient pas seulement, comme l'écrivait

Voltaire *, les femmes qui faisaient le succès de ces

romans. Tout l'entourage de Diderot et de Rousseau,
tout le parti des réformateurs les adoptait presque
sans réserves. « Il y a plus de philosophie, pensaient-

ils, dans la plupart des romans anglais que dans bien

1. Essai sur Varl dramalique,^. 326.

2. Voir les Lettres de Mme du Deffand à Horace Walpole^
notamment celle du 8 août 1773.

3. n octobre 1775; voir aussi la lettre du 7 juillet 1775.
4. Gazette littéraire, t. I, p. 334.
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des livres de morale ^ » VEncyclopédie les célébrait

en termes emphatiques ^. Marmontel, disciple fidèle

de Diderot, mettait le romancier anglais au-dessus

de tous les écrivains anciens et modernes. Buffon

même, le calme Buffon, si volontiers dédaigneux des

nouveautés littéraires, l'admirait « à cause de sa

grande vérité, et parce qu'il avait regardé de près

tous les objets qu'il peignait^ ».

Pendant plus d'un demi-siècle, la France resta sous

le charme. Richardson mit à la mode le genre anglais

dans le roman. « Nos romanciers, disait le Journal

étranger \ sont presque réduits à travestir leurs

rêveries sous ce masque étranger, lorsqu'ils veulent

être lus. » Qui n'a trouvé, sur les quais, ou au fond

des vieilles bibliothèques provinciales, quelques-unes
de ces œuvres, pâles et pauvres imitations du maître?

Il en est qui se donnent pour des suites, la Nouvelle

Clémentine^ de Léonard, ou le Petit Grandison^ de

Berquin. D'autres, plus ingénument, se réclament de

son nom : « Les mœurs du jour^ ou Histoire de Sir

William Harringlon^ écrite du vivant de M. Richard"

son (sic), éditeur de Paméla^ Clarisse et Grandisson^

revue et retouchée par lui, sur le manuscrit de l'au-

teur ^ » Tels, et plus obscurs encore, on vit éclore

par douzaines les Lettres de Milady Linsay, les

Mémoires de Clarence Welldonne, ou Milord d'Amôi,

histoire anglaise : la liste en serait longue, et sans

profit. Ce qui est plus digne de remarque, c'est que

1. Jownal encyclop., i" mars 1763.

2. Article Roman : « Les romans écrits dans ce bon goù
sont peut-être la dernière instruction qu'il reste à donner à

une nation assez corrompue pour que toute autre lui soit inu-

tile ».

3. Sainte-Beuve, Causeries, t. IV, p. 364.

4. Février 1757.

[). Voir la Co?r. lUL, février 1773.

18
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les auteurs en vogue se parent tous de Tétiquette

britannique : Baculard d'Arnaud, l'auteur populaire

des Épreuves du sentiment^ ne perd pas une occasion

de louer Richardson, et donne tour à tour Ajine Bell^

Sidnei et Silli^ Clary ou le retour à la vertu récom-

pensé^ Adelson et Salvini^ « anecdote anglaise » —
combien d'autres, qu'on ne lit plus, mais qui eurent

jusqu'à soixante éditions et furent traduits en plu-

sieurs langues! Les romans anglais, disait Rousseau,

sont « sublimes ou détestables ». La plupart des imi-

tations qu'on en fit ne sont pas sublimes. Mais la

livrée étrangère faisait tout passer. Assurément tous

les romans anglais ne sont pas bons, disait la Corres-

pondance littéraire \ du moins valent-ils toujours

mieux que « nos insipidités françaises en ce genre ».

Nul romancier connu n'échappe à l'anglomanie.

Crébillon fils donne pour une traduction ses Heureux

orphelins ^ Mme Riccobani, si fameuse en son temps
et si admirée encore de Doudan ', écrit des Mémoires

de Miledi B*** ou des Lettres de Juliette Catesby, et

Marmontell'en félicite : « C'est, dit-il, pour avoir pris

exemple des Anglais qu'une femme a eu parmi nous

tant et de si justes succès'* ». Prévost donne ses médio-

cres Mémoires pour servir à Vhistoire de la vertu^

extrait du journal d'une jeune dame, traduits de Van-

glais ^ qui eux-mêmes eurent pour suite les Mémoires

de Miss Sidney Bidulph^ de Mrs Sheridan. Marmontel

emprunte à Richardson l'inspiration et même le sujet

1. Février 1767.

2. Les heureux orphelins, hisio'we. imitée de l'anglais (1754).
3. Lettres, t. I, p. 271.

4. Œuvres, t. X, p. 346.

5. Tous les journaux du temps attribuent ce roman à Pré-

vost (Mercure, juillet 1762; Journ. Encyclop., 15 juillet 1762;
Mémoires secrets, 30 avril 1762). 11 a d'ailleurs été compris
dans ses Œuvres choisies.
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de plusieurs de ses Contes moraux^. Voltaire lui-même

se souvient de Clarisse dans un chapitre de VIngénu
et écrit l'agonie de la belle Saint-Yves pour faire pon-
dant à l'agonie de Théroïne du roman anglais ^.

De 1760 à la (in du siècle, nul roman presque qui

échappe à cette absorbante influence. C'est Richard-

son qui inspire Diderot écrivant les Deux Amis de

Bourbonne et VHistoire de Mlle de la Chaux; c'est

de lui qu'il prend cette abondance luxuriante de

détails, cette précision toute sensible des peintures,

cet éclat un peu cru des couleurs, et c'est à lui encore

qu'il songe en écrivant la Religieuse : suivant la

remarque de son éditeur, VFloge de Richardson

nous donne la raison de l'énorme distance qui sépare
ce roman des premiers essais de l'auteur : il avait,

lu, dans l'intervalle, Clarisse Harlowe et s'était senti

initié ^ — Richardson se fût-il reconnu en un pareil

disciple? Gela est douteux. Mais il est certain qu'il

eût désavoué hautement Laclos ou Restif. Cependant

^t Laclos et Restif se réclament de lui. Les contem-

porains avaient noté tout ce que l'auteur des Liaisons

dangereuses devait, pour son caractère de Valmont,
à celui de Lovelace : Valmont, c'est Lovelace fran-

çais *. Et quant à Restif, peintre vulgaire et puissant
de la vie triviale, il écrit son Paysan perverti « sous

l'inspiration de Paméla », et s'en vante; c'est d'après

1. Voir notamment VÉcole de l'amitié.

2. Villemain a signalé ce rapprochement. Voir le chapitre xx
de VIngénu (1767) : « Elle ne se parait pas d'une vaine fermeté;
elle ne concevait pas cette misérable gloire de faire dire à

quelques voisins : « Elle est morte avec courage... ». Que
d'autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux qui
entrent dans la destruction avec insensibilité! » etc.

3. Voir Assézat, Œuvres de Diderot, t. V, p. 2H.
4. La Harpe, Corr. litt., t. III, p. 339. — Noter d'ailleurs le

succès des Liaisons dangereuses en Angleterre (Dutens, Mémoires
d'un voyageur gui se repose, t. III, p. 221),



276 ROUSSEAU ET LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

Richardson qu'il prétend peindre « toute la marche

de la corruption qui s'empare d'un cœur innocent et

droit
*

». Un de ses nombreux admirateurs étrangers,

Lavater, le surnomme « le Richardson français », et

ses dévots le mettent au-dessus du romancier anglais,

dont il se dit le disciple, pour s'être tracé, avec le

même génie, un plan plus vaste encore ^. Tous les

romanciers de la fin du siècle — y compris le mar-

quis de Sade ^ —
invoquent le nom de Richardson.

Ainsi donc il a eu toute une lignée d'imitateurs

illustres ou médiocres. Les uns ont aimé de lui sur-

tout le peintre exact des vulgarités de l'existence
;

les autres, les plus nombreux, ont admiré en lui le

plus pathétique des romanciers. Reaucoup l'ont mal

imité, parce qu'ils l'ont trop imité. D'autres, qui se

disent ses disciples, ne lui doivent rien en fait, ou

peu de chose. Mais tous parlent de lui avec respect.
Il est, dans le roman, le plus grand nom du siècle :

« Clarisse, dit un critique de ce temps, le chef-

d'œuvre des romans anglais, et devenu le premier
des nôtres *

».

La tombe de l'éloquent imprimeur devient un lieu

de pèlerinage. Mme de Genlis, allant en Angleterre,
va voir le gendre de Richardson, se fait montrer son

portrait, s'assied sur son banc familier, visite sa

sépulture. Une autre visiteuse, Mme de Tessé, se pros-
terne sur cette pierre et y témoigne un tel désespoir

qu'elle en inquiète son guide *.

Quelques années encore, et un grand poète rêvant

1. Voir VAvis de Pierre R**, en tête du Paysan perverti.
2. Cf. P. Lacroix, Bibliographie de Restif de la Bretonne,

p. 69, 127; et Mes Inscriptions, éd. P. Cotlin, 1889, p. LXX.
3. Voir son Idée sur les romans, éd. Uzanne, chez Joiiaiist,

in-12, p. 25.

4. Journal des savants, septembre 1785.
0. Mme de Genlis, Mémoires, t. III, p. 360.
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dans la campagne, par un beau jour d'été, évoquera
les images des héroïnes de Richardson :

Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,

Qui soufîre sans gémir, qui périt sans murmure;
Clémentine adorée, âme céleste et pure,

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,
Ne perd point l'innocence en perdant la raison :

Mânes aux yeux charmants, vos images chéries

Accourent occuper mes belles rêveries ^î

Quel plus éclatant témoignage de la popularité de

Richardson que cet hommage rendu à son génie par
le moins anglais de tous les poètes français, pai*

André Chénier?

II

La Nouvelle Héloise fut commencée par Rousseau,
à TErmitage, dans Thiver de 1756, au moment où la

publication, récente encore, de Clarisse Harlowe fai-

sait grand bruit.

Comme tout le monde, Rousseau lut le chef-d'œuvre

nouveau, et il le lut dans la traduction de Prévost —
qui peut-être la lui avait fait connaître avant Tim-

pression. Il est probable qu'il n'eut pas recours à

l'original : car il n'a jamais su beaucoup d'anglais *.

Il n'en fut pas moins très frappé de l'originalité de

1. A, Chénier, Élégie XIV.
2. Quand il reçoit la traduction anglaise de la Nouvelle Uéloïse^

il demande à Mme de Boufflers, qui savait la langue, de la

parcourir et de lui faire pari de ses observations : « Je n'en-

tends pas assez la langue » (A Mme de Luxembourg, 28 août

1761). Trois ans plus tard, Panckoucke lui demande d'abréger
Richardson, et il s'excuse sur son ignorance de l'anglais (25 mai

1764).
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ce roman, comme de celle des autres œuvres du

maître. Lui qui demande quelque part que la com-

position des romans ne soit confiée « qu'à des gens

honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peigne
dans leurs écrits

*

», proclama aussitôt qu'on n'avait

jamais fait encore « en quelque langue que ce fût, de

roman égal à Clarisse, ni même approchant
^

». Je

ne sais sur quelle autorité Geoffroy veut voir ici une

allusion désobligeante à Tom Jones, récemment tra-

duit par La Place ^. Nulle part, Rousseau ne parle

de Fielding. D'autre part, au moment où il insérait

ce jugement dans la Lettre sur les spectacles, il mettait

lui-même la dernière main à la Nouvelle Héloise, où

il s'était manifestement inspiré de Clarisse. Tout

concorde donc à faire croire qu'il exprimait sincè-

rement, et sans aucune arrière-pensée, une admira-

tion qu'il conserva toute sa vie.

Quand par la suite il alla en Angleterre, il écrivit

au marquis de Mirabeau *
: « Vous admirez Richard-

son, monsieur le marquis, combien vous l'admire-

riez davantage, si, comme moi, vous étiez à portée
de comparer les tableaux de ce grand peintre à la

nature; de voir combien ses situations, qui paraissent

romanesques, sont naturelles; combien ses portraits,

qui paraissent chargés, sont vrais! » Et il regrettait

de trouver sur son chemin tant de capitaines Tom-
linson et si peu de Belford.

Rousseau n'ajamais varié sur ce point. Bernardin de

Saint-Pierre, qui le connut dans les dernières années

de sa vie, nous dit qu'(( il ne parlait de Richardson

qu'avec enthousiasme. Clarisse renfermait, selon lui,

1. Nouv. HéL, II, 21.

2. Lettre sur les spectacles.
3. Voir Cours de litt. dram., t. III, p. 262.

4. 8 avril 1767.
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une peinture complète du genre humain; il estimait

moins Grandissons »

En composant son roman, il n'est pas douteux qu'il

n'eût Clarisse et peut-être aussi Paniéla ^ sous les

yeux. Dans sa seconde préface, il proteste contre la

folle prétention de vouloir adresser aux jeunes filles

la morale des romans, sans songer que les jeunes
filles n'ont pas de part aux désordres dont on se

plaint
— et il ajoute en note : « Ceci ne regarde que

les modernes romans anglais » : visiblement il songe
à Richardson. De même, en en^^oyant à Duclos la cin-

quième partie de la Julie^ il ajoute qu'il persiste à

croire cette lecture dangereuse aux filles : « Je pense
même que Richardson s'est lourdement trompé en

voulant les instruire par des romans; c'est mettre le

feu à la maison pour faire jouer les pompes
^

». Ail-

leurs, dans le courant même du récit, il s'arrête pour
réfuter une opinion du romancier anglais : « Mon

cœur, dit Julie à Saint-Preux, fut à vous dès la pre-

mière vue ». Rousseau met.en note : « M. Richardson

se moque beaucoup de ces attachements nés de la

première vue, et fondés sur des conformités indéfi-

nissables. C'est fort bien fait de s'en moquer; mais

comme il n'en existe pourtant que trop de cette

espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne ferait-on

pas mieux de nous apprendre à les vaincre *? » Ainsi

Rousseau, tout en écrivant Julie, songe à Clarisse^

dont le succès bruyant remplit le monde.

1. Fragments sur J.-J. Rousseau, dans l'édition des Œuvres
de Bernardin de Saint-Pierre, d'Aimé Martin.

2. Cf. une lettre de La Roche, ap. Streckeisen-Moullou
J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, i. I, p. 493. — Rousseau
cite aussi Paméla dans la Lettre sur les spectacles.

3. 19 novembre 1760. — L'expression se retrouve dans la

seconde préface.
4. Nouv. Hél., m, 18,
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Il semble même que ce succès lui porté ombrage.
Malesherbes demandait des suppressions dans l'/Ze-

lo'ise : Rousseau écrit ces lignes significatives : « Une

dévote vulgaire, humblement soumise à son direc-

teur; une femme qui commence par le libertinage et

finit par la dévotion n'est pas un objet assez rare ni

assez instructif pour remplir un gros livre; mais une

femme à la fois aimable, dévote, éclairée et raison-

nable est un objet plus nouveau et, selon moi, plus

utile. C'est pourtant cette nouveauté et cette utilité

que les retranchements exigés font disparaître : si

Julie n'a point les sublimes vertus de Clarisse, elle a

une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n'est pas
soumiseàl opinion : si on lui oie cet équivalent^ il

ne lui reste qu'à se cacher devant l'autre; quel droit

a-t-elle de se montrer * ? »

Lorsque Diderot eut publié son retentissant Eloge^
ce sentiment s'affirma. A tort ou à raison — mais non

sans vraisemblance, — Rousseau crut deviner que le

morceau était dirigé contre lui. A coup sûr, il sentit

que le parallèle entre Clarisse et la Julie était dans

tous les esprits et il en fut quelque peu inquiet. Lui-

même aborde, dans les Confessions^ ce sujet délicat,

et répond, en 1769, à VEloge de Diderot. Il fait

remarquer qu'on n'a pas suffisamment loué, dans

son roman, la simplicité du sujet et le petit nombre

des personnages, qui en font un ouvrage unique :

« Diderot a fait de grands compliments à Richardson

sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la

multitude de ses personnages. Richardson a, en eff'et,

le mérite de les avoir tous bien caractérisés; mais

quant à leur nombre, il a cela de commun avec les

\. Dale inconnue. — Œuvres et corresp. incd., p. p. Streck-
eisen Moultou, p. 390.
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plus insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité

de leurs idées, à force de personnages et d'aven-

tures. » Il est plus difficile, assurément, de soutenir

l'attention avec des moyens simples : « et si, toute

chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté

de l'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs

en tant d'autres choses, quoi que M. Diderot en ait pu
dire \ ne sauraient, sur cet article, entrer en parallèle

avec le mien ^
». Manifestement, Rousseau est gêné

par le souvenir de VEloge, qui, publié au lendemain

du succès de la Julie, a renouvelé la gloire de

Richardson aux dépens de la sienne — et il en veut

à Diderot.

Trois ans après la mort de Richardson— au moment
où la gloire du maître était dans tout son éclat —
Panckoucke n'avait-il pas eu l'indiscrétion de lui

demander une édition abrégée de ses œuvres? Rous-

seau répond de Motiers qu'il se fait bien du scrupule

d'abréger de pareils livres : cependant « ils en ont

besoin incontestablement. Ses entretiens de cercle

sont surtout insupportables; car, comme il n'avait

pas vu le grand monde, il en ignorait entièrement le

ton. » Mais quoi! Sa santé, sa paresse, le grand
nombre des traductions qu'il faudrait comparer, ses

propres travaux, tout cela l'effraie ^ Ne faut-il pas

ajouter à ces motifs avoués une certaine répugnance,
chez l'auteur de VHéloïse, à travailler à grandir encore

l'auteur de C/amse? J'inclinerais à le croire.

Quoi qu'il en soit, ce parallèle qui le gênait, tout le

monde le faisait autour de lui.

\. Ces mots significatifs, supprimés par les premiers édi-

teurs des Confessio7is, figurent, sans rature ni surcharge,
dans le manuscrit, qui est à la bibliothèque de a Chambre
des Députés.

2. Confessions, W, 11.

3. 25 mai 1764.
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Nous avons peine aujourd'hui èi nous figurer l'état

d'esprit des contemporains qui mirent en balance

Richardson et Rousseau. Mais nous connaissons tout

Rousseau, et les contemporains ne le connaissaient

pas. Jean-Jacques n'avait encore écrit, en 1761, ni

les Confessions ni les Rêveries. Quoiqu'il fût célèbre

depuis dix ans, il ne s'était pas encore épanché dans

le sein de ses lecteurs avec l'exubérance maladive

qu'il y mit plus tard. On ne connaissait de lui que le

philosophe et le politique. Surtout il débutait dans

le roman. Quoique attendue avec impatience, la Nou-

velle Héloïse n'était pas sacrée chef-d'œuvre avant

d'avoir paru. Quelle apparence, pensaient de bons

esprits, que l'auteur du Discom^s sur Vinégalilé^ se

hasardant à écrire un roman, dépassât du premier

coup l'auteur de Clarisse^ Tout cela explique comment
il se trouva, au grand étonnement de quelques histo-

riens, des critiques pour comparer les deux œuvres

et les deux hommes.
En Angleterre, il paraît bien que la comparaison

ne fut pas favorable à Rousseau. L'œuvre fut tra-

duite aussitôt, et plusieurs fois éditée *. On dit que
Richardson n'y trouva aucun plaisir. Mais, ce qui est

plus significatif, c'est que le délicat esprit de Gray,
si ouvert, et généralement si curieux des œuvres

françaises, recula devant l'invraisemblance d'un livre

« plus absurde et plus improbable que VAmadls de

Gaule ». En vain il espère voir sortir « un peu de

naturel et d'intérêt de l'absurde et de l'insipide ».

Si le livre est de Rousseau, dit-il, « c'est le plus frap-

1. Eloisa, or a séries of original letters, collected and pub li-

shed by J.-J. Rousseau, translated from the French. London,
Becket, 1761, 4 vol. in-12. — Milord Maréchal parle de plu-
sieurs éditions anglaises. (Lettre du 2 octobre 1762, dans

Streckeisen-Moultou, t. II, p. 68.)
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pant exemple que j'aie vu de ce fait, qu'un homme
très extraordinaire peut se tromper entièrement sur

ses propres talents *
».

Une revue anglaise, The critical review^ publia

un long parallèle de Rousseau et de son rival, qui

fut aussitôt reproduit par le Journal étranger
— et

cela, fait significatif, un mois avant la publication de

VEloge de Diderot, et comme pour préparer la voie.

« Cet ingénieux écrivain, y lit-on, a formé son Héloïse

sur le plan de Clarisse^ l'ouvrage favori de notre

célèbre compatriote.... » Héloïse est « une Clarisse

moins parfaite »; Claire est une miss Howe moins

gaie. C'est vraiment un grand honneur pour Richard-

son d'avoir été pris pour modèle par « un écrivain du

mérite de M. Rousseau ». Mais il faut avouer que la

morale de l'auteur anglais reste plus haute. Il est

aussi plus solide, quoique moins brillant, et plus

vrai : « M. Rousseau est infiniment plus profond, plus

animé, plus ingénieux et plus élégant; et M. Richard-

son plus naturel, plus intéressant, plus varié et plus

dramatique. L'un est partout un écrivain facile,

l'autre un écrivain supérieur. M. Rousseau mérite

notre admiration, Richardson soUicite nos larmes ^ »

L'un est un rhéteur plein de talent, l'autre un

peintre de génie.

Ainsi en jugèrent tous les ennemis de Jean-

Jacques.
Fréron estime qu'il est assez vraisemblable que

Rousseau doit son plan et les principaux caractères

de son livre à Clarisse ^ Grimm — l'ami de Diderot

1. Lettre du 22 janvier 1761. {Works, éd. Gosse, t. III, p. 79.)— Voir Mrs Barbauld, t. I, p. cvii : « Rousseau, whose Heloise

alone, perhaps, can divide Ihe palm with Clarissa ».

2. Journal étranger, décembre 1761.

3. Année liil., 1761, t. II, p. 306 et suiv.
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— pense que « c'est le sort des grands ouvrages de

produire quantité de mauvaises copies : Miss Blduîph
et la Nouvelle Héloise ne seront pas les dernières ».

Quelques pages seulement du roman nouveau sont

comparables à Grandison. Mais les trois œuvres du

maître restent « des ouvrages prodigieux
*

». La

Harpe signale, lui aussi, les analogies et en fait hon-

neur à Richardson, sans méconnaître d'ailleurs le

génie de Rousseau ^.

Bref, ce parallèle fut un lieu commun de la cri-

tique, au siècle dernier. Le grand public, moins

partial, se divisa entre les deux oeuvres. L'une sem-

blait plus piquante, puisqu'on y retrouvait l'histoire

des amours de Rousseau, et avait pour elle l'attrait

du scandale; lautre restait, pour beaucoup, plus

vraiment grande. Ils ne furent pas rares ceux qui

gardèrent, avec la duchesse de Lauzun, une prédilec-

tion pour le roman anglais et y trouvèrent « mille

fois plus de plaisir
'

». « J'ai pleuré également sur

l'une et sur l'autre », dira Ballanche, se refusant à

choisir. — A « l'éloquence artificielle » de Rousseau,
« qui éblouit et enchante », plus d'un lecteur préféra
« la vraisemblance, le pathétique, la vérité et la

bonté des mœurs *
», qui font de Clarisse Harlowe le

chef-d'œuvre du roman moderne.

1. Corr. litt., février 1761 et juin 1762.

2. Cf. Cours de lUL, t. III, p. 192.

3. D'IJaussonville, Le salon de Mme Nficker, t. ], p. 239.

4. Marmontel, Essai sur les romans (1787).
— On trouvera

un parallèle curieux de Richardson et de Rousseau dans

Ballanche {Du sentiment, Paris, 1801, in-8, p. 221).
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m

Nous lisons aujourdlmi le roman de Jean-Jacques
avec des yeux moins prévenus. Mais, si on le replace

dans le milieu où il parut, et si, de plus, on relit

attentivement les deux œuvres, on s'explique le

parallèle institué par les contemporains.
VHélo'ise parut au moment précis du siècle où

l'anglomanie était à son comble. « Si un télescope

comme ceux de Herschell a dit Garât, et un cornet

acoustique de la même portée avaient existé à cette

époque, ils auraient été dirigés sur l'Angleterre plus

souvent encore que sur la lune et les autres corps

célestes ^ » A aucun moment du siècle, cet enthou-

siasme ne fut plus vif que vers la fin de la guerre de

Sept Ans. Quelques esprits rétrogrades s'en inquié-

taient. On leur répondait hautement : « Mille gens,

Messieurs, s'élèvent et déclament contre l'anglo-

manie : j'ignore ce qu'ils entendent par ce mot : s'ils

veulent parler de la fureur de travestir en modes
ridicules quelques usages utiles..., ils pourraient

avoir raison; mais si par hasard ces déclamateurs

prétendaient nous faire un crime du désir d'étudier,

d'observer, de philosopher comme les Anglais, ils

auraient certainement grand tort ^. » On a vu com-

ment Rousseau avait flatté, dans son roman, ce

courant d'opinion, en donnant une couleur anglaise

aux sentiments et aux mœurs de ses personnages.

C'était une première raison de le rapprocher de

Richardson. Mais il y en avait d'autres.

Et d'abord l'intrigue de son livre rappelle celle de

1. Mem. sur Suard,t. I, p. 72.

2. Lettre aux auteurs de la Gazette littéraire (14 novembre
1764).
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Clarisse. Comme dans Clarisse^ c'est l'histoire d'une

jeune fille malheureuse, victime d'un père qui veut

forcer ses inclinations. En un certain sens même, le

roman de Rousseau fait suite à celui de Richardson :

le père de Clarisse projette d'obtenir de sa fille un

consentement que la violence n'a pu arracher; mais

la fuite de Clarisse prévient l'exécution de son projet.

Ce que Richardson fait entrevoir, Rousseau l'exé-

cute, et ainsi le baron d'Étanges détermine Julie à

épouser M. de Wolmar. Il est vrai que Clarisse défend

héroïquement sa vertu, tandis que Julie cède dès

le début. Mais l'analogie se retrouve en quelque
manière par le mariage de Julie : Julie mariée résiste

à Saint-Preux, qu'elle aime encore, comme Clarisse

résiste à Lovelace, qu'elle a toujours aimé et à qui

d'ailleurs elle a appartenu, quoique malgré elle.

L'amour contrarié par le devoir, et vaincu par lui,

c'est le sujet même des deux œuvres.

Puis il y a symétrie dans la disposition des per-

sonnages. Julie ressemble à Clarisse, comme Claire à

miss Howe : les deux premières également graves et

douces, les deux confidentes malicieuses et gaies. De

même que miss Howe épouse le lourd et excellent

Hickman, de même Claire devient la femme du bon

et honnête M. d'Orbe, celui-là même dont elle dit

irrévérencieusement qu'il lui manque « le penser
mâle des âmes fortes *

». Comme miss Howe, Claire,

qui aime son mari d'une aft'ection calme, a pour son

ami une affection presque désordonnée, jusqu'à en

perdre la raison à sa mort. Et de même encore, Julie

a, comme Clarisse, un père dur et insensible, une

mère bonne et insignifiante. Comme Clarisse trouve

un protecteur en le colonel Morden, de même Julie et

1. 1, G5.



LE ROMAN BOURGEOIS. 287

Saint-Preux ont un confident en milord Bomston.

Comme Morden, Bomston est l'honneur personnifié ;

comme lui il est fier et généreux. Wolmar — quoique
aussi honnête que Lovelace est débauché — est

incrédule comme lui, et, quoique dans de meilleures

intentions, raisonne de même. Enfin Julie songe»
ainsi que Clarisse, à s'enfuir de la maison pater-

nelle; elle correspond de même avec son amant par
l'intermédiaire d'une amie; on lui intercepte ses

lettres; et, comme Clarisse, elle meurt à la fin, en

philosophant longuement, pour la plus grande édifi-

cation de son entourage.

Les contemporains, qui ont noté toutes ces analo-

logies, sont-ils si inexcusables d'en avoir conclu que

Jean-Jacques avait imité le plan et l'ordonnance géné-
rale du roman anglais ?— Mais il a envers Richardson

une dette plus haute.

11 y a dans VHéloise deux œuvres : on y trouve

d'abord un roman bourgeois, le plus éloquent, le

plus moral, le plus neuf des romans du xvm*' siècle,

premier modèle de Delphine^ de Corinne ou de Wer-

ther^ l'œuvre qui réalise par excellence les aspira-
tions littéraires de l'époque. Il y a ensuite un poème
en prose, une première « confession » de Rousseau,

incomplète encore et voilée, mais combien pathétique

déjà! Il y a, en germe, tout le lyrisme qui éclatera

plus tard dans les Confessions et dans les Rêveries^ la

communion avec la nature, la mélancolie, le retour

poétique sur soi-même — ou, comme disait Fréron au

lendemain de l'apparition du livre, « un goût exquis
de la nature physique et morale, un pinceau souvent

aimable et voluptueux, une douce mélancolie qui
n'est connue que dans la retraite '. » Cela, c'était la

1. Année Littéraire, 1761, t. II.
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trouvaille imprévue du génie, et Rousseau n'a eu ici

d'autre maître que lui-même. Son lyrisme lui vient de

lui seul. Mais le « roman bourgeois » qu'il y a dans

sa Julie^ l'art de peindre les personnages et de les

mettre en scène, « l'éloquence du cœur, le ton du sen-

timent » — c'est encore Fréron qui parle,
— tout cela

lui venait de Richardson.

Il lui doit, d'abord, la forme même de son roman

par lettres.

Richardson est-il, à vrai dire, l'inventeur du

roman épistolaire? Dès le siècle dernier, on s'est

posé la question : les uns l'affirmaient, les autres

objectaient qu'il s'était inspiré, soit des lettres semi-

romanesques répandues dans le Spectateur^ soit de

Mme de Sévigné, de Mme Dacier, de Mme de Lam-

bert, qu'il citait volontiers comme des modèles*, soit

enfin des Lettres fortugahes ou de celles d'Héloïse

et Abélard ^ Les Lettres portugaises notamment

avaient été fréquemment réimprimées, et souvent en

un même recueil avec celles d'Héloïse ^; et il y avait

aussi des lettres galantes dans nos romans français,

dans Polexandre ou dans Cyrus; et Crébillon fils —
si célèbre en Angleterre

— avait donné, dès 1738, ses

Lettres de la marquise de
*** au comte de H... *. Mais

tout cela n'infirme en rien la gloire de Richardson.

Il est clair qu'on avait publié avant lui des romans

par lettres; mais il n'est pas moins évident que nul

\. Voir Mrs Barbauld, t. VI, p. 121.

2. Voir à ce sujet Fréron, Ann. litt,, t. II, p. 306; Journal

encyclop., fév. 1756, p. 32, et fév. 1775, p. 459. — Voir aussi

J. Jusserand : Les grandes écoles du roman anglais.
3. Par exemple : Retueil de lettres galantes et amoureuses

d'Héloïse et Abélard, d'une religieuse portugaise au chevalier***,
avec celles de Ctéante et deBélise, Amsterdam, 1711, in-12.

4. La Haye, 2 parties in-12. — Crébillon fils est aussi l'au-

teur, suivant Voltaire, des Lettres de Ni?ion, publiées par
Damours (Amst., 1752, 2 vol. in-12).
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n'avait tiré de cette forme le parti qu'il en tira.

Dans Paméla, — outre que la forme du journal est

employée concurremment avec l'autre,
— son art est

bien incertain encore et ne se ressent guère de l'imi-

tation des bons modèles. Dans Clarisse au contraire,

l'auteur a, de son propre aveu, pris confiance en lui-

même *
: les correspondants se multiplient, le style

s'assouplit et les caractères ont le loisir de se pré-
senter à nous dans toute la complication de leur

nature. Le roman épistolaire devient vraiment ce

qu'il doit être, une forme du roman d'analyse. S'il

n'est cela, il n'est rien, et l'originalité de Richardson,

c'est précisément d'en avoir fait cela. L'essence du

roman par lettres, c'est de supposer « plus de senti-

ments que de faits » et moins d'événements, même
des mieux combinés, que « d'observations sur ce qui

se passe dans le cœur^ ». Une lettre est un journal

à moitié intime. En tant que journal, elle ouvre

un jour sur les sentiments cachés; en tant que

lettre, elle prête au roman, à l'intrigue, aux coquet-

teries de l'esprit et du cœur. Elle est une confidence,

mais tempérée par cette dose de vanité que nous

mettons tous, sans le vouloir, dans les paroles dites

à autrui. Le roman épistolaire est donc un genre

délicat, aisément fastidieux, très facilement insup-

portable. Ce n'est point un roman 'par lettres qu'une
liasse d'homélies sur le suicide, le duel ou le ma-

riage. Il y faut une action qui se reflète tour à

tour dans un certain nombre d'âmes, où nous puis-

sions en suivre, avec une suffisante clarté, mais sans

trop de redites, le contre-coup. Il faut que les person-

nages aient le moyen et le loisir de s'écrire et, pour

1. Voir le Post-scriptiim de Clarisse.

:». Mme de Slaël, /Je l'Allem., Il, 23.
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qu'ils intéressent, il faut quMls soient atteints du

tourment intérieur de la confession et de l'analyse.

Il faut enfin que le public ait le goût de ces sortes de

confidences — ce qui ne se produit qu'à de certaines

époques, et sous l'influence de certaines idées mo-

rales. Or Richardson, malgré une certaine grossièreté

dans l'emploi des moyens, est vraiment le créateur

du roman confession, et c'est pourquoi Rousseau
— la confession faite homme — lui emprunte cette

forme.

Et il est le seul, en fait, à la lui emprunter. Car

Mme de Graffigny a beau avoir publié ses Lettres

parisiennes
—

inspirées, dit-on, de Paméla * — ou

Mme Riccoboni ses Lettres de Juliette Catesby ou

Mme de Beaumont ses Lettres du marquis de Roselle^

le premier de nos romans épistolaires, c'est vraiment

la Nouvelle Héloïse^ parce que, seule, elle répond à la

définition du genre.

Gomme les personnages de Clarisse Harloioe^ ceux

de Rousseau se confessent « dans le sein de l'amitié ».

Comme eux, ils ont, suivant le mot de Mme du Def-

fand, « l'éloquence verbiageuse ». Gomme eux, on

s'étonne de les voir, au plus fort de leur émotion,

courir à leur encrier : Wolmar quitte le chevet de sa

femme mourante pour aller noter, dans son cabinet,

ce qu'elle vient de lui dire; Julie écrit de son lit de

mort à son ami; Saint-Preux, enfermé dans le

cabinet où elle lui a donné son premier rendez-vous,

s'écrie : « Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encre et du

papier! J'exprime ce que je sens pour en tempérer

l'excès, je donne le change à mes transports en les

décrivant. » Que n'écrit-on pas? quels conseils, et

1. Fréron, Année iilléraire, t. II, p. 306,

2. 1, 54.
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quelles étranges confidences ne mèt-on pas sur le

papier? Comme Richardson, Rousseau abuse du pro-

cédé et met des sermons en forme de lettres : lettre

sur les jardins, lettre sur le duel, lettres sur le

suicide, sur l'éducation, sur la musique, sur Tadul-

tère : ce n'est plus une correspondance, c'est un

corps de morale familière ou solennelle. Les digres-

sions sont plus nombreuses encore que dans Clarisse;

la forme n'en est pas toujours plus heureuse.

Et comme dans Richardson, malgré l'énorme supé-
riorité de Rousseau, le style est parfois « emphatique
et plat », comme il est dit dans la préface, et digne
« des provinciaux, des étrangers, des solitaires et des

jeunes gens » qui parlent. Rousseau ne croyait pas si

bien dire : beaucoup de passages sont, dans ces lettres,

d'une précieuse vaudoise. « Trône du monde, écrit

Saint-Preux à Julie, combien je te vois au-dessous

de moi! » Ou encore : « Mon cœur est inondé des

pleurs qui coulent de tes yeux ». Des âmes « se

touchent par tous les points et ont partout la môme
cohérence ». Le chalet où Julie reçoit son amant est

« le temple de Gnide », et son inquiétude est « en

raison composée des intervalles du temps et du

lieu *
». — Comme Richardson est de son

faubourg^
Rousseau, si grand écrivain soit-il, est de sa pro-
vince.

Quant à l'intérêt, « il est pour tout le monde, il est

nul ». Est-ce la peine de tenir registre « de ce que
chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou

dans celle de son voisin »? Même prétention chez

Richardson de ne rien offrir qui ne soit « vrai et

fondé dans la nature même ». Les deux romanciers

se complaisent également dans la peinture prolixe

1. I, 5 — m, 16 ~ I, 11 — I, 36 - I, 13.
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et menue des mœurs bourgeoises. Mais Richardson

était plus simple : Rousseau est plus agressif et,

quand il peint les petites gens, met dans sa pein-

ture une leçon à l'adresse des grands. Cependant
la révolution reste considérable. Notre roman était

essentiellement mondain et salonnier. On n'y disait

point de certaines vérités, on n'y touchait pas à de

certains sujets, sauf pour en rire. On ne cuisinait

et on ne lessivait pas dans Prévost, dans Grébillon

fils, et « le ménage » se faisait dans les coulisses.

Pour la première fois, dans un roman non picares-

que, Paméla avait offert au public de certaines pein-

tures réputées jusque-là comme triviales : une cui-

sine, des casseroles et des marmitons. Rousseau à

son tour, pour être plus vrai, s'abaisse à' pénétrer

dans Toffice et écrit un manuel de la bonne ména-

gère. On voit ici comment on forme les bons domes-

tiques; comment on fabrique avec économie l'huile,

le pain, la laine, la dentelle; comment on recon-

naît les bonnes étoffes; comment on dispose un

jardin; comment on peut avec du simple vin de

Lavaux faire à volonté du xérès, du rancio et du

malaga *. C'est toute une Economique moderne. Cer-

taine « pâtisserie à l'allemande » a l'honneur d'une

description. Il faut savoir « savourer avec délices des

plaisirs d'enfant » : ayez deux salles à manger, une

pour tous les jours, une autre pour les fêtes; ne pre-

nez du café que dans les grandes occasions; sachez

vous rafraîchir l'âme par de petites recettes fami-

lières, et, pas plus que l'auteur, ne méprisez les gens
de peu, qui jouissent de ces bonheurs modestes.

En revanche, Rousseau néglige de parti pris ce que
le réalisme de Richardson a de trop violent : pas une

1. V, 2.
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pa^5e n'égale en rudesse l'agonie de la Sinclair,

remprisonnement de Clarisse ou ses funérailles. Il a

soin de faire mourir Julie décemment et presque gaî-

ment, vêtue d'une robe de fête et entourée de fleurs.

Il nous épargne le cercueil, le cortège funèbre, les

cloches et la fosse.

Il est soucieux seulement de paraître vrai, ce qui

veut dire, pour lui, profondément bourgeois. Il ne

peint guère comme Richardson, que gens du com-

mun ou de petite noblesse : ni M. d'Étanges, qui se

targue de son nom, ni M. d'Orbe, ne sont de très

grands personnages. Saint-Preux est un homme de

rien. « Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos

modèles.... » Voici des bourgeois d'une petite ville

suisse, qui n'ont ni carrosse ni habit doré, qui ne

sont ni comtes ni chevaliers. Voici « des gens de

l'autre monde », Fanchon Regard ou Claude Anet.

Leur histoire vous paraît fade? A votre aise! Je

n'écris pas pour vous. Je vous peins des cœurs sim-

ples, non pas dépravés, ni parfaits. Leurs vertus

sont moyennes, comme aussi leurs vices. Il fallait,

pour créer le roman bourgeois, une âme bourgeoise.
Et c'est pourquoi l'homme qui a osé le premier écrire

l'histoire d'une petite servante persécutée, reste ici

encore le maître de Jean-Jacques et son précurseur
le plus authentique. D'autres avaient affiché leur».^/
désir de faire du roman le tableau de la vie humaine.

Crébillon fils lui-même avait parlé d'une littérature

où « l'homme enfin verrait l'homme tel qu'il est, où

on l'éblouirait moins, mais on l'instruirait davan-

tage
*

». Ce sont préfaces de romanciers et d'auteurs

comiques. Une théorie littéraire, c'est peu de chose.

Il fallait, pour réformer le roman, un art vraiment

1. Préface des Égarements du cœur et de Vesprit (1736).
*^
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plébéien, l'éloquente rudesse de la forme, la sincère

émotion en face de ces matières simples et neuves.

IV

Bourgeois comme Richardson, Rousseau est comme
lui protestant, et, comme lui, prêche sa religion.

Il est clair que le credo du dévot Anglais diffère

très sensiblement du sien, et peut-être Richardson

eût-il traité l'auteur de la Profession de foi du Vicaires-

savoyard comme il traitait les déistes de son pays.

Mais cette haine du philosophisme — encore qu'ils

réprouvent à des degrés et d'une i^ianière différente

— leur est commune. Pour l'un comme pour l'autre,

on n'apprend dans les cercles philosophiques qu'à
« ébranler tous les principes de la vertu ». Toute la

morale des philosophes n'est qu'un « pur verbiage »,,

et ceux qui font profession de l'enseigner sont les

<(dignesapologistesducrime,quineséduisirentjamais

que des cœurs déjà corrompus
* » . Comme Richardson,

Rousseau prêche contre l'idole du siècle; comme lui,

il affecte de citer hautement l'Évangile et l'Ancien

Testament, quoiqu'il les cite moins dévotement ^.

A mesure que son roman marche vers la conclusion,

l'intention morale et religieuse s'affirme. L'œuvre

prend un caractère
,
non pas seulement plus chré-

tien, mais plus confessionnel. Il est vrai que dans ses

lettres, Jean-Jacques affirme son désir de ne cho-

quer personne et même « de rapprocher les partis

opposés par une estime réciproque » : « Julie dévote,

dit-il, est une leçon pour les philosophes et Wôlmar

i. //eZ., II, n et 18.

2. V, 7 : « Rachel, fille charmante et si constamment
aimée..., » etc.
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athée, en est une pour les intolérants *. » Mais,

quand Malesherbes parle de retranchements
,

il

revendique hautement le caractère religieux de son

œuvre. Il n'imagine pas qu'un « roman genevois »

doive être approuvé en Sorbonne. Il note que les

retranchements sont faits avec tant de soin « qu'il ne

reste rien à ses calvinistes, en fait de doctrine, » que
le plus superstitieux catholique ne puisse avouer :

« autant vaudrait exiger que tout protestant qui

vient à Paris fît abjuration sur la frontière. » Que ne

traite-t-on de même le Cléveland de Prévost? « Il me

paraît assez étrange qu'un prêtre catholique puisse

dans ses romans faire parler des protestants selon

leurs idées plus librement qu'un protestant dans

les siens ^. » Voilà qui est net. Quand la lettre à

Voltaire en réponse au Poème sur Lisbonne ou la Pi^o-

fession de foi du Vicaire savoyard laisseraient des

doutes sur les sentiments de Rousseau, son roman
suffirait à nous édifier. C'est bien, en eflet, la conver-

sion de Julie — et celle même de Wolmar — qui
sont la morale de l'œuvré. Car celle de l'athée,

comme le remarque Rousseau lui-même, est indiquée
« avec une clarté qui ne pouvait souffrir un plus

grand développement sans devenir une capuci-
riade ». Lovelace athée meurt d'un coup d'épée.
Julie confie à Saint- Preux l'âme de son mari :

« Soyez chrétien, pour l'engager à l'être. Le succès

est plus près que vous ne pensez.... Dieu est juste,

ma confiance ne me trompera pas ^. » Cela est édi-

fiant. Mais ce coup de la grâce est-il moins romanes-

que que le coup d'épée du colonel Morden?

Julie, à qui vont toutes les sympathies de l'auteur,

1. A Vernes, 24 juin 1761.

2. Observations adressées au libraire Gé?iin, t. V, p. 87.

3. VI, 12.



296 ROUSSEAU ET LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

est, comme Clarisse, foncièrement protestante, et

même piétiste. Elle lit Vlnstitict divin de Murait, à

peu près comme Mme de Warens, qui avait, elle

aussi, « l'esprit un peu protestant », subissait Tin-

fluence de Magny. Il est vrai qu'elle a longtemps

négligé la foi : faute de pouvoir accorder l'esprit de

l'Évangile avec celui du monde, elle était « dévote à

l'église et philosophe au logis* »; mais, en se ma-

riant, elle revient à la doctrine de « notre Église ».

Elle prie, et c'est la prière, la prière seule, qui lui

donne la force de ne faillir plus : où la philosophie

l'abandonnait, la religion la soutient. Elle cherche à

convertir son amant, et lui cite saint Paul. Mariée à

un athée, elle souffre jusqu'aux larmes de l'irréli-

gion de son mari. Sur son lit de mort, elle confesse

hautement la foi de ses pères : « J'ai vécu et je meurs
dans la communion protestante, qui tire son unique

règle de l'Écriture Sainte et de la raison ^
»; et, pour

confirmer son dire, elle maudit pieusement le catho-

licisme : comme le pasteur lui fait rémarquer qu'un

catholique mourant est environné de gens d'Église

qui l'épouvantent « pour avoir meilleur marché de sa

bourse », elle répond dévotement : « Rendons grâces
au ciel de n'être point née dans ces religions vénales

qui tuent les gens pour en hériter. » — Est ce le phi-

losophe seul qui parle ici par la bouche de Julie? Et

Richardson eût-il mieux dit?

Par ce trait, comme par bien d'autres, Julie est

sœur de Clarisse. La femme que Jean-Jacqiies aimait

en écrivant son roman a
pris^

— ce qui est significatif— un caractère protestant et étranger. Il lui a donné,
il est vrai, quelques traits de Mme de Warens : la

1. 111,18.
2 VI, 11.
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vulgarité, la sensualité, la grossière impudeur. Mais

il lui a donné aussi la clairvoyance terrible de Cla-

risse ou de Paméla. On se rappelle certaine pensée

étrange de Paméla sur la tristesse qui suit la faute.

Julie, encore vierge, sait de même que « le moment
de la possession est une crise de l'amour *

». Elle est,

comme sa sœur anglaise, très au fait de ce qu'igno-

rent les jeunes filles de nos romans et de notre

théâtre — ou de ce qu'elles feignent d'ignorer. Elle

sait qu'elle dispose d'elle-même, et pourquoi. Ce

n'est pas une Agnès, ni même une Henriette. On a

dit ce caractère très invraisemblable : il faut dire

seulement qu'il n'est pas français. Une fois qu'on le

replace dans son milieu, et qu'on le dépouille de ce

que l'imagination salie de Jean-Jacques lui a prêté
de trop déplaisant, il apparaît comme réel et vivant.

« Tu fus amante comme Héloïse, te voilà dévote

comme elle », dit Claire à Julie. C'est Julie dévole

qui est la vraie Julie. L'autre est un fantôme né, dans

l'esprit de Rousseau, des deux figures de Mme de

Warens et de Mme d'Houdetot.

Julie est pieuse. Sa foi est une règle de vie, qui

commande le respect des grands problèmes et la

défiance de tout ce qui n'est qu'humain. Il s'agit

« d'épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de

la philosophie ». Mais la philosophie est ici pour la

forme, et c'est une concession faite au siècle; car les

« mœurs chrétiennes » suffisent. Comme Clarisse,

Julie, sous l'influence de sa foi, devient raisonneuse

et sèche. Elle estime que l'honnêteté, la vertu, de

certaines convenances de caractères suffisent entre

époux, à défaut d'amour, et dès qu'il y a de la reli-

gion *. Il faut voir comment elle rompt avec le pauvre

1. I, 9.

2. liï, 20.
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Saint-Preux : elle Tautorise à lui écrire, par l'inter-

médiaire de Claire, mais à condition que celle-ci fera

dans ses lettres les suppressions convenables, « si

VOUS étiez, dit-elle, capable d'en abuser ». Sa clair-

voyance est vraiment effroyable : « Mon cher ami,

vous m'avez toujours paru bien aimable.... Mais je ne

vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que
vous seriez devenu cessant de l'être? » Elle lui dit

nettement que si elle avait vingt ans et sa liberté,

elle ne voudrait pas de lui : elle a vu trop clair dans

les conditions du bonheur. C'est que les femmes
comme Julie, si elles sont capables d'amour, ne le

sont pas de la même manière que les héroïnes de

nos romans. Elles se sentent, à un bien plus haut

degré, des personnes morales. Comme ces héroïnes

du théâtre norvégien, qui procèdent d'elles, elles

veulent que l'amour soit consacré par la commu-
nauté des droits. Elles paraissent très orgueilleuses
et un peu sèches : une Clarisse écrit à Lovelace : « Un
homme qui. n'a que des défauts — car quelles sont,

monsieur, vos vertus, s'il vous plaît?
—

peut-il

s'attendre à être estimé de moi? » Mais aussi le don

d'une telle âme a-t-il un plus haut prix. Une concep-
tion morale et religieuse différente a amené Rous-

seau, comme Richardson, à créer des caractères de

femmes très nouveaux dans notre littérature.

Dira-t-on que Rousseau emprunte à Richardson le

goût des questions morales? Non pas précisément.
Mais si Clarisse Harlowe lui semblait le premier
roman du monde, c'est sans doute qu'il y retrouvait

quelque chose de ses propres aspirations. L'auteur

de Clarisse prêchait éloquemment la cause de la

famille; et, de même, Jean-Jacques plaide la cause

du mariage. On peut trouver qu'il la plaide assez

mal et que la première partie de son livre détruit par
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avance l'effet de la seconde; on peut trouver aussi

que ce bonheur fondé moins sur l'affection que sur

(( de certaines convenances de caractères et d'hu-

meurs » n'a rien de très persuasif. Mais enfin la

cause est plaidée avec chaleur, et cela était neuf

Le mariage était, dans notre littérature, un thème à

plaisanteries grasses, quand il n'était pas un moyeji
de se pousser dans le monde. La Madelon de Molière

estimait que débuter par là, « c'est prendre le roman

par la queue »; Dandin y trouvait les mésaventures

qu'on sait; Gil Blas se mariait pour finir, en manière

d'acquit, et comme on bat en retraite. Quant au

Jacob de Marivaux, il tombait dans les bras d'une

vieille dévote, et ne s'en relevait pas. Ce n'étaient

que mésaventures navrantes ou risibles. Personne

n'avait écrit — ou même songé à écrire — le roman
du mariage.
• Richardson l'essaya dans Paméla^ assez malheu-

reusement il est vrai, et, dans Clarisse, montra les

dangers de l'amour hors du mariage. Rousseau tenta,

dans la deuxième partie de son roman, une démons-

tration plus directe et plus complète. Cela choqua,
tellement l'entreprise semblait neuve. Un roman
sans passion, cela semblait paradoxal. Mais Rousseau

avait un faible pour cette seconde partie : cet « objet
de mœurs et d'honnêteté conjugale » lui paraissait

plus original.

C'est qu'il ne craint pas de prêcher, on dirait

volontiers effrontément. Nos classiques ne procé-
daient pas ainsi. Ils n'étaient pas si pleinement con-

vaincus que le beau n'est que le bon mis en action.

Ils évitaient tout enseignement trop direct, et

Richardson les eût etfarouchés. Ils ne mettaient pas

surtout, dans le roman, les questions réservées à la

chaire ou aux écoles. On ne traite tout au long, dans
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la Princesse de Clèves^ ni des devoirs d'un père, ni

du suicide, ni du duel, ni de Tassistance des men-

diants, ni de la chasteté, ni de Tadultère, ni du libre

arbitre. Si Ton touchait à ces questions, c'était en

passant, d'une main délicate. Tout au plus Marivaux

avait-il introduit dans le roman une dose de morale

mondaine, tempérée de beaucoup d'esprit. Il ne

montait ni en chaire, ni à la tribune. C'était le roman

qui portait la morale, non la morale qui enveloppait
et légitimait le récit. Avec un Richardson ou un

Jean-Jacques, c'est la prédication toute nue, et sans

artifice, qui fait irruption en littérature : effet d'un

siècle philosophe, je le veux, mais effet surtout

d'une éducation profondément religieuse, frtt-elle

incomplète, comme chez Rousseau. L'éducation,

l'économie domestique, le rôle des parents, l'agri-

culture, la dévotion, la débauche, le suicide — que
d'homélies et de sermons dans un seul roman! Il

semble que le roman hérite de l'éloquence de la

chaire épuisée. Il prêche sans pudeur. « Tous les

voiles du cœur, dit Mme de Staël *, ont été déchirés.

Les anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur âme
un sujet de fictions. » Et on en dirait autant des

classiques, disciples en cela des anciens. Mais voici

qu'une infatigable curiosité s'éveille à l'endroit de la

vie morale, non pas de l'humanité, mais de chaque
homme. Le roman ne parle plus par on, mais seule-

ment pary^. Toute une hygiène, toute une pathologie
de l'âme, il n'en faut pas moins à Rousseau.

Si les « cas » font défaut, on en crée. Déjà Richard-

son était singulièrement curieux des cas de con-

science. Dans la Nouvelle JUéloise, la casuistique fleurit

à chaque page.
— Wolmar explique à Mme d'Orbe

1. De VAllem., II, 28.
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comment Julie et Saint-Preux sont « toujours

amants » bien qu'ils « ne soient plus qu'amis ».

Comment cela? C'est un cas singulier : « Ce n'est pas
de Jiilie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie

d'Étanges; il ne me hait point comme le possesseur
de la personne qu'il aime, mais comme le ravisseur

de celle qu'il a aimée.... Il l'aime dans le temps passé,

voilà le vrai mot de l'énigme : ôtez-lui la mémoire,
il n'aura plus d'amour. » Et voilà un homme tran-

quille. « Plus ils se verront seul à seul, plus ils

comprendront aisément leur erreur, en comparant
ce qu'ils sentiront avec ce quils auraient autrefois

senti dans une situation pareille. » C'est ainsi que
Rousseau résout les cas de conscience qu'il soulève

complaisamment, et par pur amour de la dialec-

tique. De là, dans son livre, tant de paradoxes cent

fois signalés.

Mais de là aussi, une dignité singulière donnée tout

à coup au roman. Car les sophismes mêmes de Rous-

seau témoignent d'un étrange souci des choses

morales. Il faut, à de certaines époques, pour ramener

l'attention des hommes aux questions vitales, donner

à de certaines vérités l'éclat du paradoxe : la morale

toute nue semble fade : nos apôtres contemporains,

Ibsen, Tolstoï ou M. Dumas fils, l'ont bien senti. Et de

même Rousseau, pour inoculer au roman français

cette inquiétude si noble et si haute du roman

anglais, pour en faire « un ouvrage de morale, où les

vertus et les destinées obscures peuvent trouver des

motifs d'exaltation* » — a semé dans son œuvre les

sophismes les plus agressifs, parce qu'il était Rous-

seau, d'abord, mais aussi parce que c'était presque une

nécessité ici, pour frapper fort, de frapper trop fort.

1 Mme de Staël. De la IIU., I, 15.
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Quoi qu'il en soit, jamais révolution plus complète
n'avait transformé encore le roman français. Les

littératures latines vivaient, depuis des siècles, du

théâtre, de l'épopée, de la haute poésie. Le roman,

genre secondaire, était réservé à Tamusement des

heures perdues. Cependant nul genre n'était, au

fond, plus capable d'un renouvellement plus pro-

fond : suffisamment large dans son cadre pour com-

prendre et absorber tout l'essentiel des autres genres,

admirablement propre h développer cette énergie

tenace de l'observation précise qui est le propre
du génie moderne, susceptible d'ailleurs de se plier

aux diversités du talent et aux fantaisies même de

Vhumour^ il ne restait au roman, pour conquérir la

place laissée vide par le théâtre tragique ou par

l'épopée, qu'à aborder hardiment les plus graves

problèmes. Et c'est ce qu'il a fait avec les Anglais

d'abord, et avec Rousseau à leur suite. D'autres,

avant eux, avaient mis dans le roman de l'esprit, de

la finesse, même du pathétique ;
d'autres avaient

charmé, amusé, ému leur siècle. Nul n'avait, dans

un ouvrage d'apparence frivole, porté cette éléva-

tion de sentiments, cette intensité de foi, et, si l'on

peut dire, cette chaleur d'apostolat. Nul n'avait subs-

titué hardiment aux types conventionnels et aux

récits traditionnels, la peinture de l'individu, avec

ses singularités et ses travers, mais aussi avec la puis-

sance de sa conviction personnelle et de son origi-

nalité native.

Par là les romanciers anglais ont mérité d'être ce

que Voltaire souhaitait à Locke et aux philosophes
d'outre-Manche de devenir, « les précepteurs du

genre humain ». Grâce aux uns, comme on l'a dit

justement, le plus pur et le plus sain des idées des

autres a été répandu dans l'univers, « en même
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temps que les parties les plus nobles et les plus éle-

vées des doctrines des prêcheurs britanniques
*

».

Grâce à eux, le roman s'est élevé à une dignité qu'il

n'avait jamais connue, celle du plus puissant instru-

ment de propagande des idées. Grâce à eux enfin,
—

parce qu'ils avaient préparé la voie et déblayé le ter-

rain,
— il a été donné à Jean-Jacques Rousseau, leur

frère par le génie, d'écrire le plus éloquent elle plus

passionné des romans français.

En ce sens donc, la Nouvelle Héloise est née de

Clarisse Harloive.

Mais, parce que l'œuvre était susceptible de nou-

veaux progrès, et surtout parce qu'il était Rousseau,

Jean-Jacques a mis dans son roman ce qu'ils n'avaient

pas su y mettre.

En premier lieu, à cette peinture si consciencieuse

de la vie, il manquait un cadre. Le roman à la

Richardson, c'était un drame, mais sans décor.

Rousseau l'avait senti. Il faisait, nous dit Bernardin

de Saint-Pierre, un reproche général à cet auteur,

« celui de n'avoir rattaché le souvenir de ses héros à

aucune localité dont on aurait aimé à reconnaître les

tableaux ». « Il est impossible, disait-il, de se repré-

senter Achille sans voir en même temps les plaines

de Troie. On suit Ënée sur les rives du Latium :

Virgile n'est pas seulement le peintre de l'amour et

de la guerre, il est encore le peintre de sa patrie. Ce

trait de génie a manqué à Richardson ^. »

On n'imagine pas à quel point il lui a manqué. Sur

1. J. Jussoranfl, Le roman atiglais, p. 69.

2, Fragments sia'J,-J. Rousseau,
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ce point, il reste contemporain de la reine Anne :

« La tête, écrivait Addison après avoir passé les Alpes,
me tourne encore de montagnes et de précipices;

et vous ne sauriez croire à quel point je suis charmé
de voir une plaine*. » « Tout ce qu'on voit ici, dit

Grandison en traversant le mont Cenis, est extrême-

ment misérable » — et cette réflexion lui suffît. Le

paysage idéal, pour Richardson, c'est « une grande
et commode maison de campagne, située dans un

vaste parc », avec quelques constructions « dans le

goût rustique ». Le jardin de Clarisse ne lui sert qu'à
la promenade et à la rêverie. On ne nous le décrit

pas de manière à nous le faire voir, pas plus que
l'auteur de la Princesse de Clèves ne décrit cette

fameuse « allée de saules », si plaisamment signalée

par Stendhal comme un exemple du sentiment de la

nature au xvii® siècle.

^ Rousseau — faut-il le rappeler? — mit l'histoire

f des tristesses de l'âme dans un cadre inoubliable. Il

\ associa à ses autres personnages ce nouvel acteur, la

I nature, qui souvent joue le premier rôle. « Julie,

/ que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sen-

^\ sible ! Celui qui l'a reçue doit s^attendre à n'avoir que

jpeine
et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des

saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou

serein, régleront sa destinée, et il sera content ou

triste au gré des vents *. » Or, on se figure malaisé-

ent le pieux et noble Grandison livrant aux vents

le soin de gouverner son harmonieuse personne. On
ne le voit pas associant à ses joies modérées et à ses

tristesses compassées cette amie de toutes les heures

qui est la nature. Il est trop soucieux de sa dignité

4. Lettres : décembre 1701.
2. I, 23.

Ym(
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personnelle pour demander à la « mer vaste », à la

« mer immense », « le calme qui fuit son cœur

agité* ». Il croirait manquer à cette possession de

soi qui es,t la marque du gentilhomme en laissant

échapper devant Clémentine ce cri passionné : « Je

trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraî-

che et plus vive, Tair plus pur, le ciel plus serein; le

chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et

de volupté; le murmure des eaux inspire' une lan-

gueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au

loin de plus doux parfums..., on dirait que la terre se

pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial

digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le con-

sume ^. » Pourtant, c'est là du Shakespeare, et c'est

du Milton. Mais Richardson sort ici de la tradition

nationale : son étroite dévotion lui ferme les yeux.
On a dit que le christianisme, en concentrant

l'homme sur lui-même, tarit en lui les sources du
sentiment de la nature, et qu'en ouvrant les yeux de

l'âme, il a clos les yeux du corps. Théorie contes-

table : car elle ne tient compte ni des cantiques de

saint François, ni des Méditations de Bossuet, ni de

la poésie de Lamartine, ni de tant d'œuvres si chré-

tiennes à la fois et si pittoresques. Mais un& certaine

dévotion trop claustrale, trop « chambrée » — le

jansénisme ou le piétisme
— décolore l'univers : il y

a des cieux qui ne content pas la gloire du Seigneur.

Il y a des âmes qui se flétrissent et se fanent par
Texcès de la vie intérieure.

Puis, il faut Tavouer, c'est un médiocre signe de

santé morale que de livrer son âme « au gré des

vents ». Si, par la pureté de l'atmosphère, par la

1. lU, 26.

2. I, 38.

20
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grandeur des horizons, par ce qu'il y a en elle de pri-

mitif et d'auguste, la_nainrft agî^ Pommp. une p^p^ifira-

trice, il n'en est pas moins vrai, comme^ousseau le

redit assez haut, que «toutes les grandes passions

se forment dans la solitude », et qu'il
lui sait gré de

les former. De considérer enfin que la seule sensibi-

lité aux beautés naturelles soit une vertu ou même,
comme le veulent les disciples de Jean-Jacques, la

vertu, c'est un paradoxe, dès qu'on n'admet pas que
la sagesse est de se perdre et de s'annihiler dans les

choses. Un « rousseauiste » célèbre, Shelley, tirait

de la théorie du maître les conséquences extrêmes,

quand il écrivait : « Quiconque est libre de la souil-

lure du plaisir ou du vice, peut s'en aller vers les

champs et vers les bois, aspirant, aux brises du prin-

temps, une joyeuse rénovation de son être, ou pre-

nant aux odeurs et aux sons de l'automne quelque

disposition plus divine encore, la tristesse la plus

douce, qui rend meilleur le cœur apaisé '. » Cette

exaltation exquise devient une récompense, un

encouragement, un don fait à la vertu par « le divin ».

Elle est, ou peu s'en faut, la vertu même. Mais

quelle vertu que celle qui chancelle au moindre

souffle ! Et combien Grandison était plus sûr de lui

que ce faible et flottant Saint-Preux !

C'est que Rousseau est profondément lyrique, ce

que Richardson n'était pas, ou te qu'il n'était qu'aux
moments rares où le pathétique de son sujet lui don-

nait des ailes el l'enlevait au-dessus des vulgarités

de l'existence.

1. « Whosoever is free from the contamination of luxury and

licence, may go forth lo the field and to the woods, inhaling
joyous rénovation from the breath of spring, or catchirig from
the odours and sounds of aulumn some diviner mood of

sweetest sadness, which improves the softened heart » {Essay
on christianity).
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Rousseau estlvT^iqiip par «î^, pQp<^ppfinn de Tamour.

Il le con çoit comme phift vinJpnf^ pins envahissant et

plus sensuel. Clarisse ne peut pas ne pas aimer Love-

lace, mais elle lutte. Julie commence par ^s
'avouer

vaincue^ et pq r Ift iiire : elU-nIa^(( que le choix de ses

fautesJ^JCJestJ;^Lûa.effpt
« Tam on r véritable est un

feu f^pvnrant qnl pnrfp sf>r| ^rdp^ir da ns les autreS

sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle *
».

Hichardson en avait peint l'incomparable puissance
et la noblesse, mais il en avait montré les dangers
aussi. Rousseau, profondément convaincu que « la

froide raison n'a jamais rien fait d'illustre », aboutit

aux mêmes conclusions, mais non sans avoir décrit

avec complaisance le trouble délicieux que met « dans

une âm e de feu » la passion, « qui perce et brûle jus-

qu'à , la moelle . » En un mot, Te poète, chez Jean-

Jacques, répugne à se mettre d'accord avec le mora-

liste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poète,
le grand poète l'a gagné.

Et en mpmpJfijT^pti qn^'l Qvpn'ma la VOlupté dcl

i'amour , il en exprime aussi la mélancolie. — Cela

n'fttait
jTa^entièrep

iftnf npnf •

Prévost, dans Cléve-

land ou dan s Manon Lescaut, et Richardson lui-même,
dans quelques pages de Clarisse^ avaient essayé de

rendre l'iiiguiétude farouche et délicieuse qui suit le

plai sir.^B4ftisÏÏs ne^ s'étaient pas complus dans la

faute avec cette exaltation. Leurs héros n'avaient pas

cherché dans l'amour l'amertume qui le suit. Ils

n'avaient pas eu cet appétit de « tristesse enchante-

resse » ou de « langueur attendrie '
». Ils n'avaient

1. I, 4 2.

2. « tristesse enchanteresse! ô langueur d'une âme atten-

drie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la

gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports

qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des
amants! »

,(I, 38.)
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^B pas eu non plus, à ce degré, le sentiment de Tirrépa-

^Hrable dans la faute qui nous fait le cœur « vide et

^K'gonflé comme un ballon rempli d'air *
». Ils n'avaient

^Bpas cultivé en eux « le souvenir amer et délicieux

^B d'un bonheur qui n'est plus
'

». Rousseau leur est ici

^B infiniment supérieur, et totite comparaison serait

^B vaine. Nul romancier n'avait pleuré des larmes aussi

^B sincères sur « le doux enchantement de vertu qui

^B s'est enfui comme un rêve ». Nul poète n'avait dit à

BPson amante, dans une langue d'une richesse jusque-

1 là inconnue : « Nos âmes, épuisées d'amour et de

ftf^ peine, se fondent et coulent comme de l'eau ^
».

Et personne enfin n'avait revêtu d'une forme aussi

pnéiifjTi£J.es
sentim p.nts a.ns^^ cinn^rpc « n peut être

fort plaisant, écrivait Voltaire, de voir couler une

âme; mais, pour l'eau, c'est d'ordinaire quand elle

est épuis^ée qu'elle ne coule plus *. » Voltaire est

dans son droit; mais nous sommes dans le nôtre en

affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qui

fait l'essence du lyrisme, ni enfin ce qui sépare l'au-

teur de Julie de l'auteur de Clarisse. Richardson

f| écrivait un roman, et Rousseau écrit un poème. L'un

est, quoique très grand romancier, très méchant écri-

vain; l'autre estun_jnciyïiparable artisan de mots.

L'un n'a aucun style; l'autre a renouvelé dans ses pro-

fondeurs la langue elle-même.

Sentiment de la nature, mélancolie. Ivrisme : sur

tous , ces points^ qui 9,11 foad s^ réduisent à un,

^ Rousseau dépasse î^ichardson de toute la hauteur du

génie.
Mais quelque chose de Richardson a passé dans

1. II, 17.

2. m, 6.

3. I, 26.

4. Lettres sur la Nouvelle Iléloïse.
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tout lecteur de Rousseau. Il faut noter que, pendant

près d'un siècle, la plupart des disciples de Jean-

Jacques ont été ses disciples aussi. Tous les roman-

tiques d'avant ou d'après la Révolution ont pieu-

sement associé son nom à celui de son glorieux
imitateur.

Bernardin de Saint-Pierre a appris de lui à aimer

et à imiter l'auteur de Clarisse K André Ghénier le

loue en termes passionnés. Mme de Staël confesse

que l'enlèvement de Clarisse a été « îe grand événe-

ment de sa jeunesse
^

». « Hommes de boue, femmes

dépravées, écrivait Ballanche, ne touchez pas les

livres de Richardson,... ils sont sacrés ^! » Chateau-

briand appelle de ses vœux une renaissance de sa

gloire *. Charles Nodier admire ses caractères « naïfs

et sublimes ^
». Sainte Beuve, dans ses premiers

vers, rappelle avec émotion « les purs amours » de

Clarisse et de Clémentine ^ Lamartine fait de Richard-

son une des lectures de sa jeunesse '. George
Sand s'enthousiasme pour celui que Villemain appe-

lait « le plus grand et peut-être le plus involontaire

imitateur de Shakespeare
®

», et dont Alfred de

Musset a dit qu'il a composé « le premier roman du

monde ».

1. Voir les Fragments sur J.-J. Rousseau.

2. Lady Blennerhasset, Mme de Staël et son temps, 1. 1, p. 185.

'3. Du sentiment, 1801, p. 221.

4. Essai sur la litt. anglaise, 5** partie.

5. Des types en littérature.

6. Poésies complètes, p. 352.

7. F. Reyssic, La jeunesse de Lamartine, p. 89.

8. xviii* siècle, 21* leçon.





LIVRE III

ROUSSEAU ET L'INFLUENCE ANGLAISE DANS

LA SECONDE MOITIÉ DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

CHAPITRE 1

ROUSSEAU ET LA DIFFUSION DES LITTÉRATURES DU NORD

I. Développement de l'influence anglaise dans la seconde
moitié du siècle. — Relations avec l'Angleterre.

— Influence

des mœurs anglaises.
II. Progrès de l'idée de cosmopolitisme. — Difl'usion de la

langue et de la littérature anglaises : les journaux, les tra-

ductions.

IlL En quoi Rousseau a aidé ce mouvement. — Révolution

qu'il fait dans la critique.
— Comment il a uni l'Europe ger-

manique et l'Europe latine.

L'influence anglaise avait préparé les voies à la

révolution littéraire accomplie par Rousseau, et

inversement dans la seconde moitié du siècle, l'in-

fluence de Rousseau favorisa parmi nous l'expansion
de la littérature anglaise et plus généralement des

littératures germaniques. Le cosmopolitisme est né

en France de l'union du génie latin et du génie ger-

manique en la personne de Jean-Jacques Rousseau.

Vers 1760, au moment où paraît la Nouvelle
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Hélo'ise^ « il y avait — suivant l'expression déjà

citée d'un homme du xviii^ siècle * — une épreuve
faite depuis trente ans sur une seule nation voisine,

TAugleterre : dès longtemps il n'y avait plus aucun

moyen de douter que les croisements des races per-

fectionnent toutes les espèces végétantes et vivantes;

et on devait en conclure que dans l'espèce humaine,
si éminemment perfectible, grâce à la pensée, à la

parole et à la conscience, le croisement des esprits,

qui ont aussi leurs races, doit en produire de presque
divines. » On a essayé de montrer, dans les pages

qui précèdent, ce qu'on devait entendre par ce croise-

ment des races et des esprits. On a tenté de prouver

que Jean -Jacques Rousseau a inoculé à l'esprit

français, comme dit Mme de Staël, « un peu de sève

étrangère ». On s'est efforcé d'appeler l'attention du

lecteur sur un fait trop peu remarqué, « cette jonc-
tion des esprits français et anglais, qui, si nous

considérons ses effets immenses, est le fait le plus

important dans l'histoire du xviii^ siècle ^
». On a

voulu mettre en lumière la portée de l'exemple
donné par un grand écrivain français — le plus

populaire'de son époque — imitant ouvertement un

modèle anglais : alors même que la dette de Rous-

seau serait moins considérable qu'elle ne l'est en

effet, il n'en resterait pas moins que les contempo-
rains ont cru voir cette dette, et qu'ils ont salué avec

joie
— sans en discerner très nettement les consé-

quences — cette influence de l'Angleterre sur le

génie de Jean-Jacques. De ce jour, le prestige sécu-

laire de l'esprit latin s'est trouvé ébranlé parmi nous.

Il reste à montrer comment la révolution accomplie

1. n-r.Tt, Mcm. sur Siiard, t. I, p. 153.
2. Bucklc, liist. de la ciollis. en Angleterre, trad. fr., t. 111,

p. 74.
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dans noiro goût national par Rousseau a favorisé à

son tour l'inlelligence d'une grande littérature voi-

sine; comment il s'est trouvé être, à partir de 1760,

rinterprète par excellence de ceux qui, fatigués d'une

longue domination de l'esprit classique, rêvaient,

plus ou moins confusément, d'un renouvellement de

l'art par le génie anglais; comment, grâce à lui, les

œuvres exotiques, susj)ectes jusque-là ou mal com-

prises, ou admirées seulement de quelques initiés,

ont fait irruption parmi nous.

I

Dans la seconde moitié du xyiii" siècle, de la lin

de la guerre de Sept Ans jusqu'à la Révolution, l'in-

fluence sociale et intellectuelle de l'Angleterre en

France est allée croissant. Le mouvement dont Vol-

taire, Prévost, Montesquieu avaient été les initiateurs

acquiert, dans ces années décisives, toute sa force.

Comme ce sont les années mêmes où le génie de

Jean-Jacques révolutionne notre littérature et ébranle

les principes admis jusque-là dans notre critique, il

faut rappeler sommairement dans quelle mesure les

circonstances venaient en aide, sans qu'il s'en doutât,

à une œuvre dont lui-même n'a pas sans doute

mesuré la portée.

De 1760 à 1789, les relations deviennent de plus en

plus étroites entre les deux pays. La faveur dont

jouit en France tout ce qui est anglais y attire un

grand nombre d'étrangers fameux : des aventuriers

comme Haies, dos poètes comme Gray \ des roman-

1. Le voyage de Gray est de quelques annéesantérieur.~ Voir
dans Gray and his friends, par Duncan G. Tovey (Cambridge,
1890), le journal de son voyage en France et en Italie.
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ciers comme Smollett *, des économistes comme
Arthur Young, des acteurs comme Garrick, des criti-

ques comme Johnson, des philosophes comme Hume
ou Dugald Stewart. On peut, dans un même salon

— celui de d'Holbach, par exemple, — voir passer

successivement David Hume, Wilkes, Shelburne,

Garrick, Priestley et l'Américain Franklin. Certains

de ces hôtes font sensation : Garrick, « le Roscius

anglais », comme l'appelle Diderot, l'ami de Mme Ric-

coboni, qui se prend pour lui d'une « tendre et très

tendre amitié ^
», Garrick, qui rêve de convertir

Voltaire à Shakespeare ^; Wilkes, ce « brouillon »,

comme l'appelle Jean-Jacques, qui se donne pour une

grande victime, étonne tout Paris par son éloquence

fougueuse et se promène partout avec sa fille « comme

OEdipe avec Antigone
* »

;
David Hume, qu'on courut

voir, dit un contemporain, comme on fit, jadis,

« pour un rhinocéros qui vint à la foire » : le « lourd

et silencieux » David Hume, « le plus vrai philoso-

phe que je connaisse, disait Rousseau, et le seul his-

torien qui ait jamais écrit avec impartialité
^

», son

protecteur, puis son ennemi — combien d'autres! Le

nom d'Anglais, dit Gibbon — qui vint à Paris en 1761,— était clarum et venerabile nomen gentibus ^, et tous

les salons s'ouvraient devant lui.

1. Voir Peregrine Pickle, chap. 35-50.

2. Voir la dédicace des Lettres de Mme de Sancerre.

3. Cf. Ballantyne, op. cit., p. 271.

4. Garât, Mém. sur Suard, t. II, p. 91 et suiv. — (Cf. Légier,
Amusements poétiques, Paris, 1769, p. 182:

Ce républicain intrépide

Qui brave les plus grands revers,

Des mains d'une beauté timide,

Vient à Paris prendre des fers.)

5. Lettre à Mme de Boufflers, août 1762. — Voir aussi Con-

fessions, II, 12.

6. Miscellaneous Wo7^ks, p. 73, — Voir, sur les vojageurg
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Inversement, les Français apprenaient à franchir

la Manche, et « le pèlerinage d'Angleterre » devenait

presque obligatoire. Buckle note avec orgueil que,
sur deux générations d'hommes qui séparent la fin

du règne de Louis XIV du début de la Révolution, il

n'y a presque pas un Français de marque qui n'ait

passé le détroit. L'assertion est un peu hasardeuse

pour la période antérieure à 1750. On citait MM. de

Conflans et de Lauzun, Mmes de Boufflers et du Boc-

cage pour être allés en Angleterre. Un contemporain

remarque avec curiosité que Mme de Boufflers est la

première dame de qualité qui ait tenté le voyage K

Mais, dans la deuxième moitié du siècle, une excur-

sion en pays anglais fait partie de l'éducation que se

donne tout homme intelligent. La plupart des savants

connus, Buffon, La Condamine, Delisle, Élie de Beau-

mont, Jussieu, Lalande, NoUet, Valmont de Bomare;
la plupart des politiques et des économistes, de Mon-

tesquieu àHelvétius, de Gournay àMorellet, de Mira-

beau à Lafayette ou à Rolland; enfin, de plus en plus,

les simples littérateurs, Grimm, Suard, Duclos et tant

d'autres! se conformaient à l'usage. Dans le cercle

philosophique, où Rousseau vécut si longtemps, on

prêchait d'exemple. L'abbé Le Blanc, l'ami d'Helvé-

tius, passe plusieurs années en Angleterre et en rap-

porte trois gros volumes de lettres, qui complètent,
en un style lourd, mais non sans jugement. Voltaire

et Murait ^ Raynal, l'auteur de celte Histoire philoso'

anglais en France au xviii" siècle : Rathery, les Relations

sociales et intellectuelles..., 4^ partie, et A. Babeau, les Voya-
geurs en France.

^.Y)uiens, Journal d*un voyageur, t. I, p. 217.

2. Les Lettres de Le Blanc furent traduites en anglais en
1747 (Londres, 2 vol. in-8) et discutées par les critiques
anglais.

— VoirMém. de Trévoux, mai et juin 1746; Nouv. litt.,

janvier 1751; Clément, les Cinq années littér., HT, 26; Taba-

raud, Hist. du philosophisme anglais, t. IF, p. 443-444.
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phique des deux Indes si prisée de Franklin et de Gib-

bon, devient à Londres membre de la Société Royale.

Helvétius passe le détroit en 1763, revient « fou à

lier des Anglais » et parle « d'emballer sa fen^me et

ses enfants » pour aller se fixer à Londres *. D'Hol-

bach, moins anglomane, n'aime qu'une chose de

cette terre de liberté : c'est que « la religion chré-

tienne y est presque éteinte »; mais, une fois de

retour, il traduit prodigieusement de livres anglais,

les moins chrétiens qu'il peut trouver -. Grimm est

enchanté « de la simplicité, du naturel, du bon sens »

britanniques et voudrait rester dans ce pays heu-

reux ^. Neckei* et sa femme, Duclos, Morellet, Suard,

ne sont guère moins enthousiastes. Il faut noter,

comme un fait très intéressant, que la mode déter-

mine même quelques jeunes gens à compléter leurs

études en Angleterre : le jeune Walckenaer est

envoyé par son' oncle à Oxford, puis à Glascow, et

passe quatre ans hors de France; Fontanes y reste

dix-huit mois, peu avant la Révolution, et y apprend
à aimer les poètes anglais, Gray ou Ossian *.

C'est une révolution dans les mœurs, grosse de

conséquences significatives.

La première est l'influence grandissante des mœurs

anglaises. « L'anglomanie, dit un témoin peu suspect
-^ Grimm, — et ses progrès effrayants menacent égale-

ment la galanterie des Français, leur esprit de société,

leur goût pour la toilette. » Elle menace, plus géné-

1. Diderot, Œuvres, t. XIX, p. 187.

2. Ibid.,t. XX, p. 246 et 308.

3. K. Scherer, Melchior Grimm^ pr 254.

4. Noter aussi l'abondance des récits de voyages en Angle-
terre; le Londres de Grosley, souvent réimprimé; les livres de

Lacombe, Chantreau, de Gambry, etc. Il faut signaler tout

spécialement, comme un document curieux, le Voyage philoso-

phique en Angleterre, de Lacoste (Paris, 1787, 2 vol. in-8).
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ralement, toute une tradition de grâce aimable et de

sociabilité qui était comme le support de notre litté-

rature classique. A l'esprit de société, elle tend à

substituer, ici comme ailleurs, l'individualisme, qui

en est la négation.

Une aimable comédie de ce temps raille agréable-

ment l'anglomanie. Éraste est anglomane — ce qui

veut dire qu'il transforme son jardin en un monceau
de ruines, qu'il a plein la bouche d'Hogard et d'Hin-

del (sic), qu'il ne boit que du thé, ne monte que des

chevaux anglais, et ne lit que Shakespeare, Otway
et Pope :

Les précepteurs du monde à Londre ont pris naissance.

C'est d'eux qu'il faut prendre leçon...

Je le verrai, ce pays où l'on pense.

Damis, qui le berne, flatte sa manie :

On rit de tout chez les Français;

Sachez, monsieur, qu'en Angleterre
On se pend quelquefois, mais qu'^n n'y rit jamais.

Mais surtout notez bien que

A Londres chacun prend la forme qui lui plaît,

On n'y surprend personne en étant ce qu'on e^t *.

Aussi les anglomanes s'efForcent-ils d'être comme

personne. Les femmes sont « en chemise et en cha-

peau » et en robe courte, après VEmile
^ pour « tron-

chiner » à Taise; les hommes, en frac et en gilet,

« marchent la tête haute et se donnent l'air répu-
blicain

*
». Un magistrat érudit de ce temps, que

ces ridicules inquiètent, se demande ce que nous

valent ces rapports si étroits avec l'Angleterre : « Des

\. Saurin, VAnglomane ou l'Orpheline léguée.
2. Voir Grimm, Corr. litt., mai 1786; Mercier, Tableau de

Paris, t. VII, p. 38
; Quicherat, Histoire du costume en France^

p. GOl.
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^goûts bizarres, des manières et un ton plus brusques,

^un plus grand nombre de ridicules insupportables....

Leconnaîtrez-vous cet ecclésiastique, ce magistrat,

Ice nouveau favori de la Fortune, en bottines, en

ïfouet, ou un léger roseau à la main, les cheveux

Iratroussés sous un chapeau à larges bords qui leur

tombent sur les yeux, en frac si étroit qu'il couvre

\h peiae le dos, et le col enveloppé d'une épaisse cra-

vate? Aurez-vous le temps de vous ranger, de voir

et de laisser passer ce jeune écervelé, monté, comme
un marchand d'orviétan, dans une voiture aussi fra-

gile que dangereuse, qu'il mène plus vite que le vent,

au risque de sa vie et de celle des passants, et qui,

coiffé, habillé, chaussé comme son Jockey^ peut être

également dedans ou derrière la voiture, sans que
l'on distingue quel est le maître ou le valet *? » Le

fat à Vanglahe, « empaqueté d'une grande vilaine

casaque », crotté jusqu'aux épaules, un peigne sous

le chapeau, se donne pour un philosophe, cite

Addison et Pope et semble dire : « Je pense à pré-

sent. » Cet être pensant « vêtu de vert », dont l'habit

est sans pli, les cheveux sans poudre et la tête tou-

jours couverte — c'est l'anglomane : « Eh! bien,

disait l'un d'eux à l'abbé Le Blanc, comment me
trouvez-vous? N'ai-je pas l'air tout à fait anglais ^? »

Ce sont des ridicules, mais ils témoignent d'une

transformation sociale qui a frappé tous les contem-

porains. Cette mode est démocratique et vulgaire.

Elle reflète une société plus rude et plus fruste, ou

qui voudrait l'être. Louis XV combat cet engouement,
mais Louis XVI, dirigé par Necker vers l'étude de

1. Rigoley de Juvigny, de la Décadence des lettres et des

mœurs, Paris, 1787, in-12, p. 476.

2. Préservatif contre Vanglomanie, Minorque et Paris, 1757.— Le Blanc, Lettres, t. I, p. 63.
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l'Angleterre, la favorise *. A partir de 1774, tout est

à l'Angleterre : les costumes, les courses de chevaux,
les clubs ^ — On soupe à l'anglaise, vers quatre ou

cinq heures : comment y aurait-il encore de l'esprit en

France? Un club à Vanglaise est un lieu de perdition :

on y mange, dit Fox surpris, des mets exécrables, on

y boit du ponche fait avec de mauvais rhum et on y
lit les gazettes : « Je suis bien aise, conclut Fox après
une soirée de ce genre, de voir qu'en fait d'imitation,

nous ne pouvons pas être plus ridicules que nos chers

voisins ^
». Cette nouvelle influence sociale modifie

notre tempérament : « L'élégance était à n'en pas
avoir. Les dîners d'hommes, de soi-disant gens d'es-

prit, ou gens de guerre qui n'en avaient guère, avaient

gâté la société. Les lieux communs sur la liberté et

les abus leur faisaient croire qu'ils étaient Anglais;

combien de fois ne leur ai-je pas dit — c'est le prince

de Ligne qui parle :
— « Laissez là ces grandes

gazettes en longueur que vous ne savez pas lire. Que
vous font Pitt et Fox, qui se moquent tous les jours

des anglomanes? Vous ne savez pas seulement com-

ment s'appelle l'intendant de votre province *.... » La

1. Tabaraud, t. II, p. 451.

2. Les dames portent des coiffures dites « de l'union de la

France et de l'Angleterre » (Mercier, Tableau de Paris). Nombre
de magasins ont des enseignes anglaises et débitent des pro-
duits anglais. Grimm {Corr. litt., mai 1786) dit qu'on fait

venir d'outre-Manche chevaux, voitures, meubles, bijoux,
étoffes. — On construit à Paris des Vauxhalls à la mode de

Londres, un Colisée, un Ranelagh, le cirque anglais d'Astley,

qui fait courir Paris. Les courses de chevaux font fureur

(voir Le Blanc, Lettres, t. HT, p. 151), etc.

3. Cité par Rathery.
4. Prince de Ligne, Mémoires, t. IV, p. lî)4. — On lit dans

le même écrivain : « Les chevaux et les cabriolets du malin

perdent les jeunes gens à Paris. Les Anglais feront plus de
tort aux Français par leurs modes qu'ils adoptent que par
leur marine.... Tous ces clubs vont les achever. Adieu la poli-
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vie sociale s'en va, et avec elle une part de l'héritage

des ancêtres. Un salon devient une antichambre :

tout le monde se tient debout, même les femmes :

« On vante Fesprit de la maîtresse de maison; mais à

quoi lui sert-il? Un mannequin placé dans un fauteuil

ferait aussi bien les honneurs d'une telle soirée. Elle

est condamnée à rester là jusqu'à trois heures du

matin, et elle ira se coucher sans avoir pu aperce-
voir la moitié des gens qu'elle a reçus. . . C'est là une

assemblée à Vanglaise
'

. »

H

Dans une pareille société, le cosmopolitisme intel-

lectuel est la première des vertus. Le mot n'est pas
de cette époque, mais c'est bien alors qu'il entre dans

la circulation ^
:

Le véritable sage est un cosmopolite,

dit un auteur comique ^. « Heureux, s'écrie Sébastien

Mercier, qui connaît le cosmopolitisme littéraire M »

tesse, la galanterie, l'envie de plaire. On parle du Parlement,
de la Chambre des Communes. On lit le Courrier de l'Europe,
on parle chevaux. On parie. On joue au creps. On boit du triste

vin clairet au lieu du vin de Champagne qui égayait leurs

aïeux et leur inspirait des chansons. Welches, donnez le ion et

ne le recevez jamais. » {Œuvrer, éd. 1796, t. XII, p. 173.)
1. Mme de Genlis, Mémoires, t, V, p. 101, et t. VII, p. 10.

?. Au XVI* siècle, on trouve surtout la forme cosmopolitain.
En 1605, un écrivain suisse publie à Berne la Comédie du

cosmopolite (Virgile Rossel, Hist. de la litt. française en Suisse,
t. I, p. 464). La forme cosmopolite Q'^i mentionnée par le Dic-

tionnaire de Trévoux en 1721, et admise par l'Académie en 1762.

En 1750, un certain Monbron publie le Cosmopolite ou le

Citoyen du monde, et en 1762 Chévrier donne le Cosmopolite
ou les Contradictions.

3. Palissot, Zes Philosophes, lll, 4.

4. Sébastien Mercier, Préface de Jeanne d^Arc.
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Un voyageur affirme qu' « après les femmes, le pre-

mier litre à Paris, c'est celui d'étranger
*
». Et Fran-

klin note de même qu'on a pour les étrangers en

France le même respect qu'on a en Angleterre pour
une dame *.

A la faveur de cet engouement pour tout ce qui est

exotique, la connaissance d'une au moins des langues,

étrangères se précise et se répand de façon très

remarquable.

L'anglais avait rebuté longtemps par la dureté de

sa prononciation « inconcevable », comme dit La

Harpe — qui ne le sut jamais. Il n'y a, pensait Le

Blanc, « qu'une oreille du Nord » qui puisse souffrir

des sons si durs qu'ils paraissent heurter les prin-

cipes de l'articulation humaine '
». « Je ne conçois pas,

écrivait naïvement Fréron à Desfontaines, comment

une nation si délicate et si spirituelle peut se servir

d'un pareil langage pour composer des ouvrages

d'esprit. Puis-je m'imaginer que Gulliver, Paméla ou

Joseph Andrews s'expriment en une langue si dure? »

et il exprimait l'espoir que bientôt les Anglais se

décideraient à composer leurs livres en français,

« langue douce, expressive, coulante, harmo-

nieuse *
». Louis XV s'opposait d'ailleurs à l'ensei-

gnement de l'anglais, et comme Paris -Duverney,
directeur de l'École militaire, lui proposait d'y intro-

duire pour les élèves de marine des cours de cette

langue, il répondait avec humeur : « Les Anglais ont

perdu l'es' rit de mon royaume; n'exposons pas la

génération naissante au danger d'être pervertie elle-

même ^ »

1. John Moore, Lettres d'un voyageur anglais, Paris, 1788, t. 1.

2. Correspondance, trad. Éd. Laboulaye.
3. Lettres, t. I, p. 75 et suiv.

4. Observ. sur les écrits mod., t. XXXIII (1743), p. 285.

5. Tabaraud, t. II, p. 447.

21
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Voltaire, le premier, avait réagi contre ce préjugé.
A son retour d'Angleterre, il avait converti Thiériot,

Mme du Châtelet, Tabbé de Sade ^ Aun jeune homme

qui lui demandait des conseils sur le métier de journa-

liste, il répondait hardiment dès 1737 : « Il faut qu'un
bon journaliste sache au moins l'anglais et l'italien : car

il y a beaucoup d'ouvrages de génie dans ces langues,

et le génie n'est presque janjais traduit.,.. Ce sont, je

crois, les deux langues de l'Europe les plus néces-

saires à un Français ^. » Quelques années après, sa

propagande avait porté ses fruits. Vers le milieu du

siècle la rnode ept, pour les fejumes, même en pro-

vince, d'apprendre l'anglais : « Il n'est point d'Ar-

mande ou de Bélise » qui ne se livre à cette étude ^.

Les instrunaents de travail se multiplient : la gram-
maire et le dictionnaire de Boyer provoquent de

nombreuses imitations *. En 1755, lit Journal étranger

rend longuement compte du dictionnaire de Johnson

et en traduit la préface ^ Mais, dès 1739, Prévost

affirme que l'étude de l'anglais est devenue une partie

essentielle de « la belle littérature ® ». Un voyageur

anglais est frappé du changement qui se produit :

« Il y a trente ans, un Français qui aurait su deux

ou trois idiomes étrangers eût passé pour un phéno-
mène : aujourd'hui beaucoup de gens lisent dans le

texte les discours qui se prononcent au Parlement '
».

1. Lettre à l'abbé de Sade, 13 novembre 1733.

2. Conseils à un journaliste : (ouvres, t. XXII, p. 261.

3. Le Blanc, Lettres, t. II, p. 465. — Voir aussi La Harpe,
Cours de litt., t. III, p. 224.

4. Grammaires de J. Wallis, Mauger et Fesleau, Peytou,

Siret, Rogissard, Lavery, Gautier, Berry, O'Reilly, FJint,

Dumay, etc.; dictionnaires de Boyer, Brady, Chambaud et

Robinet, etc.

5. Juin 1755 et décembre 1756.

6. Pour et Contre, l. XVlll.

1. Premier et second voyage de Milord"'* à Paris, t. III,

p. 153.
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Sous le règiio de Louis XVI, une Société philologique

se fonde à Paris pour l'étude des langues étran-

gères, en même temps que pour faciliter celle du

français aux étrangers *. Grimm constate que la seule

langue qui entre essentiellement dans le plan des

éducations à la mode est la langue de Shakespeare ^.

Mercier note que la lecture des papiers anglais est

devenue aussi commune à Paris qu'elle était rare il y

a un demi-siècle ^. Un journal spécial, les Papiers

anglais, publie chaque semaine dans les deux langues
les plus intéressants articles des journaux d'outre-

Manche, et Fréron note le succès de cette combi-

naison, qui permet d'apprendre la langue tout en se

mettant au fait des événements du jour *. Buckle a

dressé une longue liste de tous les Français connus,

qui ont pris la peine, au siècle dernier, d'apprendre

l'anglais : elle comprend — ou peu s'en faut — tous

les écrivains de marque de l'époque ^, et permet de

mesurer, mieux que bien des considérations géné-

rales, la profondeur et l'étendue de l'influence an-

glaise. Assurément, cette connaissance n'était pas

toujours exacte ni complète; mais elle est très répan-

due, et presque générale
— ce qui est significatif.

Bon nombre de mots anglais, introduits alors dans

la langue, témoignent de cette vogue : les usages
nouveaux amènent les nouveaux mots : on va au

club, on boit du ponche, on joue au whisk; « les maî-

tres d'hôtel, dit Voltaire, servent à présent des rosi-

hifs de mouton.... Notre jargon deviendra ce qu'il

1. Babeau, Paris en 1789, p. 339.

2. Corr. litt., mai 1786. •

3. Tableau de Paris, t. XI, p. i28.

4. 11 y eut aussi d'assez nombreux Musées à Vanglaise, dans
plusieurs villes : le Musée de Paris, la Société olympique, etc.

5. Buckle, t. m, p. 81.
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pourra
*

». Le fait est que les anglomanes le met-

taient à de rudes épreuves : une dame se nomme
une ladi'^; une loi devient un bil^; Monsieur se dit

Sir^ même contre toutes les règles de la langue.
Passe encore pour : « Sir, voulez-vous du thé? » Mais

« à Sir donnez un verre d'eau * » n'est ni de l'anglais

ni du français. Un « plaisant sérieux » est un « homme
d'humour » ^ et il est de bon ton, au lieu d'avoir des

vapeurs, d'avoir le spleen ^

Dans la seconde moitié du siècle, le « démon tra-

ducteur » fait rage. Point de libraire qui n'ait des

traducteurs à gages ^. Desfontaines, Mme du Boccage,

Dupré de Saint-Maur, Du Resnel, Saint-Hyacinthe,

Van Effen, avaient ouvert la voie. Même, le Paradis

Perdu avait mené Dupré de Saint-Maur à l'Aca-

démie. Ils eurent d'innombrables successeurs, depuis

Leclerc de Septchênes jusqu'à Prenais, traducteur

de Sterne, depuis l'abbé Yart, auteur d'une volumi-

neuse Idée de la poésie anglaise, jusqu'au « fatal

Monsieur Eidous, » qui traduisait, au dire de Grimm,
un volume par mois. Les femmes s'en mêlèrent et

firent « leur traductionnette », pour se donner un

1. Lettre à Linguet, publiée dans le Journ. encyclop., sep-
tembre 1769.

2. Prévost, Mém. d'un homme de qualité^ t. II, p. 254 :

« C'est une charmante ladi ».

3. François de Neufchàteau, Paméla, IV, 12 :

Dans vos bills dès longtemps mon suppliae est écrit.

Le mot se trouve déjà dans le Dictionnaire de Trévoux (1704).

4. ihid.. Il, 12.

5. Suard, Mélanges de litt., t. IV, p. 366. — Murait donne
la première définition de Vhumour. Voir aussi Le Blanc,

Lettres, t. 1, p. 79. — On essaya de distinguer Vhumour, ou,
comme dit Garât, Vhymnour {Mém. sur Suard, t. II, p. 92), du
whhn (voir \e, Journal encyclop., l*''juin 1786).

6. Sur le spleen ou « vapeurs anglaises », voir Cléveland;
Le Blanc, t. I, p. 169; Bezenval, Mémoires, t. IV, etc.

7. Journal encyclop., février 1761
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air d'auteur *
: Mme de Boufïïers traduit des chan-

sons anglaises, la présidente de Meynières se met

aux. historiens, la duchesse d'Aiguillon s'attaque à

Ossian. Des écrivains en vue, Prévost, Diderot,

d'Holbach, Suard, se font traducteurs. D'autres, plus

modestes ou plus médiocres, fondent toute leur for-

tune sur leur connaissance de l'anglais : tel La Place,

le premier adaptateur de Shakespeare, qui, pour
avoir été élevé dans le collège des jésuites anglais

de Saint-Omer, se flattait de savoir deux langues, et,

en fait, n'en savait aucune; mais ce fut pourtant « la

cause de sa petite fortune » : La Place traduit la

Venise sauvée d'Otway, traduit le Théâtre anglais^

en huit volumes, traduit Tom Jones^ traduit tout ce

qu'on veut — et devient, grâce à tant de traductions,

et à Mme de Pompadour, directeur du Mercure '\

Un autre, le fameux Letourneur, « secrétaire de la

librairie », disait Voltaire, « mais non secrétaire

du bon goût », étend encore ce genre de com-

merce, fonde une véritable entreprise de traductions

avec Fontaine-Malherbe, le comte de Catuélan, le

chevalier de Rutlidge et d'autres, met en français

Shakespeare, Richardson, Young, Ossian et, après

avoir tant traduit, trouve le moyen de laisser encore,

en mourant, quelques morceaux de traduction iné-

dits que ses amis publient pieusement, avec sa

biographie '.

Ce qui est plus important, c'est que, pour satis-

faire à ce goût d'exotisme qui allait croissant, des

journaux se fondaient — non plus à la Haye ou à

1. Mercier, Tableau, t. XI, p. 130,

2. La Harpe : Notice sur La Place, clans le Cows de littéra-

ture.

3. Le Jardin anglais ou Variétés tant originales que traduites:

ouvrage posthume avec notice de l'auteur, Paris, 1788, 2 vol.

in 12.
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Londres,' — qui faisaient la part très grande aux

choses anglaises, quand ils ne leur étaient pas exclu-

sivement consacrés.

La plupart des journaux littéraires de ce temps

professent que le cosmopolitisme établit « un com-

merce tout à fait digne des nations éclairées qui

composent la confédération européenne
*

». Ceux

même qui étaient d'abord hostiles au mouvement

finissent par céder à la mode : Fréron, d'abord assez

fermé aux littératures étrangères, en devient mainte-

nant très curieux : il fait, dans son Année littéraire^

une large place aux livres allemands et anglais, se

lie avec Letourneur, correspond avec Garrick. Le

Journal encyclopédique^ de Pierre Rousseau, est une

mine de renseignements pour Tétude des rapports

de la France avec l'Europe au xviii^ siècle, et on

en dirait autant de cet Esprit des journaux^ dont

l'énorme collection renferme un choix si curieux

des meilleurs articles de tous les journaux du monde,
— et qui faisait les délices de Sainte-Beuve. Qui

n'a jamais feuilleté les deux cent quatre-vingt-huit

volumes du Journal encyclopédique ou les quatre
cent quatre-vingt-quinze volumes de VEsprit des

journaux ^, ne soupçonne pas la curiosité qu'exci-

taient les productions étrangères parmi nous.

Mais, à côté de ces recueils généraux, des revues

spéciales se fondaient : à, l'exemple de la Bibliothèque

germanique ou de la Bibliothèque italique^ il y eut un

Traducteur^ qui résumait les périodiques anglais,

une Bibliothèque des romans anglais, un Censeur uni-

versel anglais ou « Revue générale, critique et

1. Corr. lut., août 1772.

2. L'Esprit des journaux français et étrangers parut du mois
de juillet 1772 au mois d'avril 1818. — h& Journal encyclopé-
dique parut de l'année 17^ à l'année 1773.
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impartiale de toutes les productions anglaises
^

»,

— nombre de tentatives qui auraient fort étonné

TAriste du P. Boutiours — celui qui estimait « que

les beaux esprits sont un peu plus rares dans les

pays froids ».

Le plus célèbre, et le plus digne de mémoire, de

ces recueils cosmopolites fut le Journal étranger^ qui

parut de 1754 à 1762, et qui eut successivement

pour directeurs Prévost, Fréron, Arnaud et Suard.

Fondé en avril 1754, le Journal eut tour à tour un

caractère plus scientifique avec Prévost, plus poli-

tique sous Fréron, plus littéraire enfin sous Arnaud

et Suard. A diverses reprises, le titre et les divisions

en furent remaniés ^ En octobre 1756, après le départ

de Fréron, le plan s'étendit : on s'assura des corres^

pondants réguliers en Orient, à Rome, à Livourne,

à Florence, à Gôttingue, à Leipzig, à Dresde, à

Stockholm, à Londres — et les correspondances

furent plus informées et plus abondantes. Mais

l'esprit du recueil se maintint le même : dès sa

fondation, il s'était proposé d'unir « les génies des

diverses nations », de mettre en relations « les écri-

vains de tous les pays », de permettre « au public

cosmopolite » de « décider ces vaines préférences

1. Voir Halin, Histoire de la presse, t. 111, p. Ii4.

2. Le Journal étranger a été, en général, inexactement

décrit par les bibliographies.
— 11 porte successivement le

titre de Journal étranger, oui^rage périodique. A Paris, au

bureau du Journal étranger,... puis, à partir de 1756, celui de

Journal étranger ou notice exacte et détaillée des ouvrages de

toutes les nations étrangères, en fait d'arts, de sciences, de litté-

rature, etc., par M. Fréron... (Paris, Michel Lambert). En 1756,

il reprend son premier titre. En 1760, il porte sur le titre le

ijom de l'abbé Arnaud et paraît sous la protection du Dauphin.— La collection complète va d'avril 1754 à août 1762 (46 volumes

in-12) : il manque le mois de décembre 1754 et toute l'année

1759. — La direction de Prévost va de janvier à août 1755;
celle de Fréroij, d'août 1755 à octobrç 1756.
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qui divisent les peuples de l'Europe » et d'apprendre
à la France « à ne plus s'attribuer ce don exclusif de

penser, dont la prétention seule fournirait presque un

titre contraire, à ne plus hasarder ces railleries indé-

centes et capables de faire haïr un peuple de tous

les autres, à ne plus marquer ce mépris ofïensant

pour des nations estimables, qui n'est qu'un reste

des préjugés barbares de l'ancienne ignorance. » Ce

qu'il faut enfin, c'est « naturaliser pour ainsi dire la

raison chez tous les peuples, et lui donner par-dessus

tout une certaine universalité qui semble lui man-

quer encore *
». En un mot, le Journal étranger se

proposait de reprendre, en l'élargissant, l'idée qui
avait guidé, dans la rédaction de leurs recueils, les

critiques réfugiés. Une lettre sur l'état de la littéra-

ture en Pologne y coudoie un mémoire sur les fabu-

listes allemands. On y parle tantôt des écrivains por-

tugais, et tantôt des poètes arabes. Winckelmann,
Kleist, Klopstock ou Lessing se trouvent confondus

avec Goldoni ou Métastase. Mais surtout l'Angleterre

fournit des numéros entiers : « Nous savons, écri-

vaient les auteurs, combien la littérature anglaise est

devenue nécessaire à notre journal. Le goût vif et

presque exclusif, qu'on a partout pour toutes les

productions britanniques nous fait une loi de nous

conformer en ce point au vœu général '. » Dès les

premiers volumes. Hume, Johnson, Foote, Glover,

Milton, ou même Ghaucer, Spenser et Ben Jonson,
font les frais du recueil, soit par des traductions

partielles, soit par des biographies. Sous l'impul-

sion de Suard, les écrivains anglais y furent étudiés

de plus près encore.

1. Avril 1754, — Comparer, dans l'année 1760, le Discours

prt^liminaire d'Arnaud sur le caractère des principales langues
de VEurope.

2. Septembre 1577.
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Suard, esprit fin et délicat— dont on a dit qu'il était

« comme le portrait en pied d'un Français
^

»,
—

s'était fait, de l'Angleterre, une province. Il savait

à fond la langue, traduisit Robertson et peut-être

ÏEssai sur Shakespeare de Mme Montagne, fit trois

voyages à Londres, dont l'un avec Necker, et vit

jouer Garrick dans le lioi Lear. On le citait, dit son

biographe, pour « sa confiance imperturbable dans

ses connaissances ainsi acquises sur la Grande-Bre-

tagne ». Dès qu'il s'agissait de l'Angleterre, « il avait

l'air de prendre le fauteuil du président
^
», et son

salon était le rendez-vous de tous les anglomanes
de Paris.

Le Journal étranger fut remplacé en 1764 par la

Gazette littéraire '\ sous la môme direction et dans

le même esprit. La Gazette est la suite naturelle du

Journal. Comme lui, elle « s'attachera particulière-

ment à rendre compte de la littérature étrangère,
dont la connaissance importe plus qu'on ne pense
à l'avancement de la raison et du goût

*
». Elle

s'appuiera, pour ses informations, sur le personnel

diplomatique, e1 s'autorisera de l'appui du ministre

des affaires étrangères ^.

Voltaire y collabora et y rendit compte de plu-
sieurs livres anglais, notamment des discours de

Sidney sur le gouvernement et des lettres de lady

Montagu. Mais cette illustre collaboration était irré-

gulière, et d'ailleurs les directeurs étaient paresseux

1. Garai, Mém. sur Suard, t. I, p. 133.

2. Ifjid., p. 78.

3. Gazette tiltéraire de l'Europe, à Paris, de l'imprimerie de
la Gazette de France, aux galeries du Louvre (mars 1764-

août 1765), 6 vol. in-8.

4. T. I, p. 7.

5. Cette protection officielle inquiéta le Journal des savants,

qui se crut lésé dans ses droits et protesta, inutilement d'ail-

\eurs, par la bouche de Clioiseul.
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et trop occupés de la Gazette de France^ qu'ils rédi-

geaient aussi. Quand la Gazette littéraire cessa de

paraître, en août 1765, ils avaient du moins démontré

à toutes les nations de FEurope, suivant le mot de

l'abbé Arnaud, « qu'il n'est permis à personne d'af-

fecter la tyrannie ».

« Dans la ridicule dispute sur les anciens et les

modernes, les partisans de l'antiquité demandaient

avec raison qu'avant de juger Homère, on se trans^

portât dans les temps dont ce poète peint les mœurs
et les personnages. Nous devons à tout ce qui est

étranger la même justice. Il faut nous mettre au point
de vue où ils sont, pour juger de la manière dont ils

vivent *. » — Ainsi les aspirations confuses de tous

ceux qui espéraient un rapprochement de la France

et des nations germaniques trouvaient un aliment

dans les journaux, miroir fidèle de l'opinion pu-

blique.

III

Entre ces aspirations vagues, que suscitait en

France la lecture des étrangers anglais,
— Rousseau

fut le lien commun. Il les anima, les vivifia, leur

donna un corps. Grâce à lui — et par ce qu'il avait

écrit,
— on lut et on goûta Sterne, Ossian, Young,

Hervey, ou Shakespeare lui-même, qui tous avaient

exprimé dans une autre langue des sentiments ana-

logues à ceux qu'il exprimait, qui tous étaient,

comme lui, sensibles, mélancoliques et lyriques. Les

admirateurs de ces écrivains — dont la plupart sont

antérieurs à Rousseau— sont les admirateurs mêmes
de Jean-Jacques. Entre ces deux courants qui, en

4. Journal étranger, janvier 1760.
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France d'une part, en Angleterre et en Allemagne de

Tautre, menaient l'a littérature vers un renouvelle-

ment des sources de l'inspiration, une jonction va se

produire. Pour la première fois, la France, pays de

langue latine, aura la conscience de sentir, d'imaginer

et de penser comme les pays de langue germanique, et

quand on cherchera des ancêtres et des précurseurs

à Rousseau, ce n'est plus dans l'antiquité classique,

mais à l'étranger qu'il faudra les chercher.

Comment dès lors la critique n'eût-elle pas dis-

tingué, avec Mme de Staël, un génie du Nord —
représenté par les Anglais, par Rousseau et par les

Allemands qui se sont inspirés de lui — et un génie
du Midi, qui est celui des nations latines livrées à

elles-mêmes? Assurément, une pareille distinction

n'a rien de rigoureux, et peut-être même n'est-elle

pas fondée en nature. Mais on écrit ici l'histoire

d'une idée — qui a porté ses fruits dans le monde,
—

plutôt qu'on n'examine l'exactitude d'une théorie.

Le cosmopolitisme date, en littérature, de Jean-

Jacques Rousseau, — parce que Rousseau a déplacé
la base de la critique.

Personne ne doutait jusque-là, du moins en France,

qu'il n'y eût certaines règles qui président à la com-

position d'un livre, épopée ou satire, drame oa
sermon. On disputait de la nature de ces règles,

mais on ne doutait pas de leur existence, et on tom-

bait généralement d'accord sur quelques principes

essentiels, légués par la critique ancienne. On croyait,

en un mot, qu'il y a un art de penser et même d'ima-

giner ou de sentir comme il faut. Jean-Jacques sentit

et imagina contre toutes les règles. Il proclama hau-

tement qu'il n'était fait comme aucun de ceux qu'il

avait vus, et qu'il « osait croire n'être fait comme
aucun de ceux qui existent ». Ce n'était rien de le
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dire : il le prouva par l'exemple, et réclama pour
l'individu le droit d'aimer et d'admirer, sans con-

sulter d'autre guide que lui-même.

La révolution était considérable, mais elle n'était

une révolution qu'en France. C'est en vain, procla-

mait Rousseau, qu'on prétendait refondre tous les

esprits « sur un modèle commun ». Pour changer un

esprit, il faudrait changer un caractère, qui lui-même

est subordonné à « un tempérament ». Car le tempé-
rament — ou la sensibilité,

— c'est le fond de

l'homme. « Il ne s'agit donc point de changer le

caractère et de plier le naturel, mais au contraire de

le pousser aussi loin qu'il peut aller. » — Mais ses

précurseurs anglais en avaient dit autant, et long-

temps avant lui, Young, l'auteur des Nuits — adres-

sant à Richardson ses Conjectures sur la compo-
sition originale, qui eurent une certaine réputation
au siècle, dernier,

—
s'exprimait ainsi : « Nous nais-

sons tous originaux : comment donc arrive-t-il

que nous mourions tous copies? Est-ce la faute de la

nature? Non. La nature ne crée point deux âmes
semblables en tout, comme elle ne fait point deux

visages qui se ressemblent parfaitement. C'est donc

la faute de l'homme »; et il proposait le même
remède que Jean-Jacques : rentrons en nous-mêmes,
et cherchons à développer ce qui nous appartient en

propre, notre tempérament : « Connais-toi.... Rien

n'est si près, rien n'est si loin de nous que notre

âme. » Rousseau n'a jamais dit autre chose peut-être
même n'a-t-il pas tiré la conclusion de Sun principe
avec autant de rigueur que Young, opposant tout

l'effort de l'antiquité aux horizons illimités de l'ave-

nir : (( Quel est celui qui a sondé l'abîme de l'esprit

humain? Ses bornes ne sont pas moins inconnues

que celles de l'univers.... Serait-il impossible que les
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dernières copies que le créateur doit tirer de l'âme

humaine ne fussent aussi les plus correctes et les

plus belles *? »

Le rôle de Rousseau dans la critique est précisé-

ment d'avoir substitué, à Tidée d'un goût absolu —
parfaitement réalisée dans quelques œuvres de génie,— la notion d'un goût relatif, variable suivant les

époques et les pays. Le goût, dit-il expressément,
« n'est que la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît

au plus grand nombre ^
». Voyez plutôt comme

l'homme est divers, suivant qu'il habite au nord ou

au midi, qu'il est né au P"" siècle et au xv«. Voyez-le à

ses origines, et essayez d'évoquer sa vie sauvage et

simple, l'éveil très lent de son esprit à une existence

plus complète, sa lutte avec cette terre « abandonnée

à sa fertilité naturelle et couverte de forêts immenses

que la cognée ne mutila jamais
^ ». Quel rapport

entre cet être grossier et l'homme de nos salons,

qu'on essaie de nous donner, dans les livres, pour le

type de l'homme? — De même, Saint-Preux fait le

tour du monde et essaie, en s'éloignant dans l'es-

pace, de se donner l'illusion de l'éloignement dans le

temps : il parcourt et « les mers orageuses qui sont

sous le cercle antarctique » et l'Océan, où l'homme
est l'ennemi de l'homme, et « ces vastes et malheu-

reuses contrées qui ne semblent destinées qu'à cou-

vrir la terre de troupeaux d'esclaves *. » Quelle ana-

logie entre un Hottentot, un Indien du Congo, un

Caraïbe des Antilles % et les héros de nos tragédies
ou de nos romans? — Plus près de nous enfin, ne

i. Traduction de Leiourneur : voir le Discours 'préliminaire
des Nuits.

2. Emile, I. IV.

3. Disc, sur Vinégalité, 1'® partie.
•

4. Nouv. llél., IV, 3.

5. Voir les curieuses notes d\i Discours sur ^inégalité.
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faut-il pas songer à ces milliers d'âmes dont il n*est

jamais question dans nos livres, presque aussi incon-

nues de nos écrivains que celles du nègre d'Afrique

ou du Chinois? Ainsi Rousseau a, au plus haut degré,

le sentiment de la diversité presque infinie de notre

nature — sentiment tout à fait étranger à la critique

classique; et il en tire cette conséquence que, si les

modèles sont en nombre presque indéterminé, il

reste donc à peindre presque toute l'humanité. « On

dirait, écrit Mme de Staël, interprète fidèle de

Rousseau, que la logique est le fondement des arts»,

et cette « nature ondoyante » dont parle Montaigne,
est bannie de nos livres. Il faut rendre à cette

nature ondoyante la place qui lui revieut, et se per-

suader que le goût ne consiste pas à la réduire aux

cadres étroits de notre logique de Français et d'Occi-

taux.

Mais cela, bien d'autres, comme un Young, l'avaient

pressenti avant Rousseau. La supériorité de Jean-

Jacques est de l'avoir prouvé par son propre exemple
et d'avoir trouvé en lui-même la plus éclatante jus-

tification de ses idées. C'est pourquoi il a été le guide
et le maître de l'Europe. La France, mais aussi l'Alle-

magne, l'Angleterre, l'Italie ou l'Espagne
— tous

ceux qui, en tous pays, s'étaient retrouvés déjà dans

les écrivains anglais,
— se reconnaissent, plus com-

plètement encore, en Rousseau. Aucun écrivain n'a

eu autant de patries à la fois; aucun n'a parlé à plus

de cœurs et d'esprit; aucun n'a abattu plus de bar-

rières et supprimé plus de frontières. — De lui, date

la littérature européenne.
Les écrivains allemands le saluent comme un

libérateur. Schiller se nourrit de Julie, et compose
les Brigands ou Fresque sous l'inspiration de son

auteur. Le jeune Goethe s'éprend de lui et fait
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chaque jour, à Strasbourg, des extraits de ses

œuvres. Herder Finvoque en termes passionnés :

« C'est moi-même que je veux chercher, pour me
trouver enfin et ne plus me perdre; viens, Rousseau,
et sois mon guide

*
! » Lessing éprouve pour lui un

« respect secret ». Kant suspend son portrait dans

son cabinet de travail. Lenz demande qu'on lui élève

une statue, en face de celle de Shakespeare. Pour

beaucoup d'écrivains de ce temps, il est un apôtre,

ou, comme disait Herder à sa fiancée, « un saint, un

prophète; peu s'en faut que je ne lui adresse des

prières ». A sa mort, Schiller le célèbre comme un

martyr :

Le sage meurt au temps de lumière où nous sommes.
Socrate fut martyr des sophistes anciens;
Rousseau pàtit, Rousseau tombe sous les chrétiens,
Rousseau qui des chrétiens voulut faire des hommes 2.

Son succès ne fut guère moindre dans cette Angle-

terre à laquelle il devait tant. A vrai dire, son art y

parut moins nouveau peut-être qu'en Allemagne. Car

beaucoup des sentiments qu'il avait exprimés étaient

familiers déjà à la littérature anglaise. Avant Rous-

seau, Richardson, Fielding et Sterne avaient créé le

roman sentimental et bourgeois. Son lyrisme même

n'apportait rien d'absolument nouveau : « Trente

ans avant Rousseau, Thomson avait exprimé tous

les sentiments de Rousseau, presque dans le même

style
^

». Toute une école poétique avait célébré

avant lui la mélancolie, depuis les Nuits d'Young,

1. G. Joret, Herder, p. 323.

2. Traduction de Marc Monnier {Jean-Jacques Rousseau et les

étrangers, dans : Rousseau jugé par les Genevois cVaujour-

(Thui).
— Voir aussi, sur le succès de Rousseau en Allemagne,

Erieh Schmidt : Richardson, Rousseau und Goethe.

3. Taiae, Lilt. angl., t. IV, p. 2-24.
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qui sont de 1742, jusqu'aux premiers fragments

d'Ossian, publiés en 1760. Mais Rousseau donna à

ces sentiments une expression plus vraiment poé-

tique. C'est pourquoi il fut Tun des maîtres des

romantiques anglais, de Cowper, qui l'invoque en

beaux vers, de Shelley, qui se réclame sans celle de

lui, de Byron, qui le lit dans l'adolescence et lui reste

fidèle dans l'âge mûr '. Beaucoup de poètes anglais
du dernier siècle et aussi du xix^ auraient pu dire,

comme George Eliot : « Rousseau a vivifié mon âme
et éveillé en moi des facultés nouvelles* ». On ne

peut écrire l'histoire de la littérature européenne

depuis un siècle et demi sans prononcer son nom.

C'est qu'il a uni en lui le génie de l'Europe latine

à celui de l'Europe germanique.

Mais, si son œuvre philosophique est surtout l'ex-

pression du génie latin, la révolution littéraire qu'il

a accomplie a profité surtout au génie germanique
ou, comme dira Mme de Staël, aux littératures du

Nord. Le triomphe de Rousseau marque l'avènement

de ces littératures; son influence sera désormais insé-

parable de leur influence. Et cela, dès le xviii^ siècle,

et dès avant la Révolution.

Je ne me propose pas d'écrire ici l'histoire des rap-

ports de la France avec l'Angleterre et l'Allemagne
de 1760 à 1789. — J'essayerai de montrer seulement

comment le succès de Jean-Jacques Rousseau a pro-

voqué celui de quelques écrivains étrangers, ses

précurseurs et ses contemporains, dont le génie avait

une parenté étroite avec le sien, et dont l'influence

se confond avec la sienne.

1. Voir 0. Schmidt, Rousseau und Byron, Greifswald, 1889,
in-8.

2. H. Rigault, la Quei^elle des anciens et des modernes, p. 43.



CHAPITRE II

l'influeiStce anglaise et le roman sentimental

T. Sterne et le roman sentimental. — Que Sterne met à la,

mode, comme Rousseau, la confession sentimentale. — Son

voyage à Paris. — Ses amours. — Le culte du moi.

II. Que le xviii" siècle n'a pas compris son humour, mais qu'il

aime de lui l'affectation de parler de soi, comme Rousseau,
et de s'attendrir sur lui-même. — Sens et portée de l'in-

fluence que son œuvre exerce en France.

I

Quelques mois après rapparition de la Nouvelle

Hclu'isc — au moment même où Diderot publiait son

retentissant Eloge de Bichardson, — on vit arriver à

Paris un des hommes les plus singuliers que le siècle

ait produits. Laurence Sterne, avec une santé faible,

avait un caractère débordant, une sensibilité pro-

fonde, un génie étrange. Un contemporain dit qu'il

« donna des émotions nouvelles aux âmes tendres

par la sensibilité la plus naïve, la plus prompte et

la plus touchante *
». Suard lui demandait un jour

de définir lui-même sa propre personnalité : Sterne

répondit qu'il apercevait trois causes qui avaient fait

de lui un homme semblable à nul autre : la lecture

1. Garât, Mém. sw Suard, t. II, p. 135.



â38 ROUSSEAU ET l'influence ANGLAISE.

quotidienne de la Bible,
— Tétude de la philosophie

de Locke, « philosophie sainte, sans laquelle il n'y

aura jamais sur la terre ni vraie religion universelle,

ni vraie morale, ni vraie puissance de l'homme sur

la nature ». — enfin, et par-dessus tout, « une de

ces organisations où prédomine le principe sacré qui
forme l'âme, cette flamme immortelle qui nourrit la

vie et la dévore* ». — Sterne était original comme
un Anglais, sensible, passionné, et, par moments,

lyrique comme Rousseau.

Quand il arriva à Paris, Tristram Shandij
— dont

le premier volume venait de paraître
—

y était

fameux déjà. Aussi Sterne écrivait-il àGarrick : « La

tète me tourne de tout ce que je vois et de l'honneur

inattendu qu'on me fait ici. Tristram était presque
aussi fameux ici qu'à Londres^. » Comme on était au

plus fort de la guerre de Sept Ans, il fallut se porter

garant de la correction de sa conduite : d'Holbach lui

servit de patron et lui ouvrit son salon. Il y trouva

tous les anglomanes de Paris, et les étonna tour à

tour par sa gaîté exubérante et par sa gravité très

philosophique. Mais il plut surtout par son mépris
affiché de « l'éternelle platitude » du caractère et de

l'esprit français. On lui demandait s'il n'avait pas
trouvé en France quelque caractère dont il pût faire

usage dans son roman : « Non, répondit-il, les

hommes y sont comme ces pièces de monnaie dont

l'empreinte est effacée par le frottement ^
». Cette bou-

tade à la Jean-Jacques eut un vif succès. « Quel diable

d'homme est-ce là? » demandait .Choiseul étonné. —
Un autre jour, il s'arrête sur le Pont-Neuf, devant la

statue de Henri IV; la foule l'entoure; il se retourne

1. Garât, Mém. sur Suard, t. II, p. 149.

2. Voir ïraill, Sterne, p. 67.

3. Traill, p. 81.
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et leur crie : « Qu'avez-vous tous à me regarder?
Imitez-moi tous! » — et tous se mettent à genoux
comme lui devant la statue. « L'Anglais, ajoute le

narrateur, oubliait que c'était celle d'un roi de France.

Un esclave n'eût jamais rendu cet hommage à

Henri IV ^ »

De même que Rousseau s'éprenait, quoiqu'il eût

sa Thérèse, de Mme d'Houdetot, de même « le bon et

agréable Tristram », comme l'appelle un contempo-

rain, quoiqu'il eût une femme qui était bien à lui,

aimait Élisa Draper, qui était celle d'un autre; et

aucune des deux, ni même toutes les deux, ne le pré-
servaient d'être épris de toutes les femmes qu'il ren-

contrait : « C'était, dit gravement Garât, en les aimant

toutes si fugitivement que le ministre de l'Évangile

conservait dans son cœur la pureté de son culte ».

Il adressait à Élisa, « épouse de M. Daniel Draper,
chef de la factorerie anglaise à Surate », les lettres

les plus passionnées, « avec la négligence facile d'un

cœur qui s'ouvre de lui-même' ». Elle lui écrivait :

« Laissez-moi, comme une ombre chère, charmer

votre imagination pendant votre sommeil ». Il lui

répondait en parlant de lui-même, de sa tristesse, de

la vieillesse de son corps et de la jeunesse de son

âme; il lui proposait de l'épouser au cas où tous

deux deviendraient veufs. Élisa, à vingt-cinq ans,

était phtisique et se disposait à partir pour l'Inde,

d'où sans doute elle ne reviendrait pas. Sterne lui

écrit : « Femme céleste, reçois mon dernier adieu....

Chéris ma mémoire! » — Ce roman passionna les

contemporains. Quand Élisa fut morte, à trente-trois

ans, Raynal écrivit son éloge, dans VHistoire philo-

1. Garât, p. 148.

2. Voir le Voyage sentimental, traduit par Prenais et siiiv

des Lettres (V Yorick à Élisa, Genève, 1779, i-n-12, p. 241.
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sophique des deux Indes : « Territoire d'Anjinga
—

s'écriait-il, en s'adressant à la patrie d'Élisa,
— tu

n'es rien! Mais tu as donné naissance à Élisa. Un

jour^ ces entrepôts de commerce fondés par les

Européens sur les côtes d'Asie ne subsisteront plus.

L'herbe les couvrira, ou l'Indien vengé aura bâti

sur leurs débris.... Mais si mes écrits ont quelque

durée, le nom d'Anjinga restera dans la mémoire

des hommes. Ceux qui me liront, ceux que les vents

pousseront vers ces rivages, diront : « C'est là que

naquit Élisa Draper », et s'il est un Breton parmi

eux, il se hâtera d'ajouter, « et qu'elle naquit de

parents anglais! »

Ainsi, comme Jean-Jacques, Sterne offrait en

pâture à la curiosité publique sa vie privée. Gomme

lui, il se glorifiait de ses faiblesses. Comme Mme de

Warens ou comme Mme d'Houdetot, Élisa Draper
—

parce qu'elle fut aimée de Laurence Sterne, qui d'ail-

leurs l'oublia — fut célébrée par les romanciers et

par les, poètes : « Élisa, femme sublime, écrira encore

l'excellent Ballanche reçois mes hommages
modèle de la vraie amitié, le Ciel te produisit dans

un moment de calme et de sérénité : Dieu te montra

aux faibles mortels comme une preuve éclatante de

son ineffable bonté, dont tu fus une image appro-

chante sur la. terre.... Reçois mes hommages, femme

unique.... Ames sensibles, venez autour de ce monu-

ment, élevé à l'envi par Sterne et Raynal !

^ »

Sterne fut très fêté à Paris. Il fréquenta chez d'Hol-

bach, chez Suard, chez Choiseul, chez le comte de

Bissy, grand anglomane — qui lui a fourni la matière

d'un amusant chapitre du Voyage sentimental,
— chez

1 . Du sentiment, p. 219.

2. Les t.ettres d'Voricfc à Elisa, suivies de VÉloge de RaynaL
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Crébillon fils, avec qui il projeta une polémique sin-

gulière, dans laquelle ils se seraient mutuellement

accusés d'immoralité, pour Tamusement de la galerie
*

;

mais ce projet n'eut pas de suite. Il vit aussi Diderot,

qui goûta fort ses bizarreries et le chargea de lui pro-

curer des livres anglais. Une dame lui soumit le Fils

naturel — avec ou sans le consentement de l'auteur,

on ne sait trop
—

el, pensant que cela était « dans le

genre anglais », lui offrit de le faire jouer par Garrick.

Mais Sterne y trouva trop de discours, trop de mo-

rale et, ce qui est plus fort, « trop de sentiment ^
».

Le dernier acte, et non le moins amusant, de cette

comédie ^ fut un sermon prêché par Sterne à Tarabas-

sade d'Angleterre, devant les libres penseurs les plus

connus de Paris, Diderot, d'Holbach, David Hume
et autres. H prit pour texte de son discours le pas-

sage du livre des Rois où Ésaii reproche à Ézéchias

la vanité dont il a fait preuve en montrant ses trésors

aux ambassadeurs de Babylone : « Ils ont vu tout ce

qai est dans ma maison; il n'y a rien dans mes tré-

sors que je ne leur aie fait voir ». Le texte prêtait

aux allusions. Elles furent saisies par l'auditoire, et

le soir, au dîner qui suivit. Hume plaisanta Sterne

sur son sermon : « David, dit Sterne, avait envie de

s'amuser un peu du ministre que je suis; le ministre,

en retour, avait envie de s'amuser un peu du scep-

tique. Nous nous moquâmes l'un de l'autre, et la

société se moqua de nous deux *. » La singulière

soirée! et le singulier homme!
Nous plaisantons de Laurence Sterne. Mais, tout

l.TraiU, p. 71.

2. Traill, p. 70.

3. On a lire de ce séjour de Sterne un vaudeville, que signale
le Magazin encyclopédique (1799, t. VI, p. 121) : Sterne à Paris,
ou le Voyageur sentimental, par Révoil et Forbin.

4. Traill, p. 86.
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en appréciant rimmoriste, les contemporains aimé-"

rent surtout de lui Toriginalité et la profondeur du

génie, « son extérieur mélancolique et sombre », et

— comme disait son traducteur— « cette fleur de sen-

timent, cette souplesse de pensée que je ne saurais

définir* ». Ses compatriotes le louaient pour sa gaîté.

La France le prit pour une manière de prophète de

cette religion nouvelle que Rousseau venait de mettre

à la mode, la religion du moi.

II

Ses œuvres furent connues rapidement en France,

et y remportèrent un succès, non pas moindre, mais

assez différent de celui qu'elles trouvaient à Londres.

Dès le mois de mai 1760, le Journal encyclopédique

parle du « fameux livre de Tristram Shandy ». Ce

roman étrange soulevait en Angleterre de vives dis-

cussions. Les esprits pondérés et respectueux de la

tradition n'en parlaient qu'avec pitié. Goldsmith,
Johnson, ne cachaient pas leur mépris; Richardson

le déclarait « exécrable »; Walpole, après avoir souri

une ou deux fois, bâillait « pendant deux heures » et

constatait que « l'esprit est forcé ou absent ^
». Mais

le grand public, au témoignage du même Walpole,
raffolait du roman nouveau : Reynolds peignait le

portrait de l'auteur qui, hier encore, végétait inconnu

au fond de sa paroisse, et Hogarth dessinait un

frontispice pour ses œuvres. Gray affirme que, pour
dîner avec l'auteur, il fallait s'y prendre quinze jours
à l'avance ^ Mais c'était surtout un succès de curio-

1. Voyage sentimental, traduction de Prenais, p. 223.

2. Arril 1760.

3. Lettres : 22 juin 1760.
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site, et on riait des singulières plaisanteries de Tris-

tram plus qu'on ne croyait à la profondeur de son

génie.

Il n'en fut pas de même au dehors. En passant la

mer, la gloire de Sterne grandit. Les Allemands le

sacrèrent philosophe. Lessing s'en éprit, et quand
Sterne mourut, écrivit à Nicolaï qu'il eût volontiers

donné quelques années de sa propre vie pourprolonger
celle du voyageur sentimental. Gœthe écrit : « Qui

le lit, se sent aussitôt l'âme libre et belle *
». La phi-

losophie de Sterne est la plus belle invention de l'an-

glomanie du xviii" siècle.

Chez nous, la Gazette littéraire donna des frag-

ments de Shandy, et trois traducteurs se disputèrent

l'honneur de le traduire en entier ^. Le Voyageur sen-

timental fut traduit l'année qui suivit sa publication;

les Sermons, publiés par l'auteur avec les souscrip-

tions de d'Holbach, de Diderot, de Crébillon fils et de

Voltaire, parurent également dans notre langue, ainsi

que les fameuses Lettres à Elïsa, considérées comme
un précieux document autobiographique '.

1. Voir Hettner, t. I, p. 508, et, pour les nombreuses imita-

tions allemandes de Sterne, t. V, p. 410.

2. Tristram Shandy, traduit par Prenais (Paris, 1176, 2 vol.

in-12), ne contient que la première partie du roman. En 1783,

de Bonnay et G. de la Baume publient concurremment deux
traductions de la suite. (WoirleJouimai encyclop., 15 mars 1786.)
Enfin les traductions de Prenais et de de Bonnay sont réim-

primées ensemble (1785, 4 vol. in-12).

3. Voyage sentimental, par M. Sterne, sous le nom d'Yorick,
traduit de l'anglais par M. Prenais, Amsterdam et Paris, 1769,
2 vol. in-12 (souvent réimprimé). — Sermons choisis de

Sterne, traduits par M. D. L. B. [de la Baume], Londres et

Paris, 1786, in-12. — Lettres de Sterne à ses a)nis ftrad, par le

même), Londres et Paris, 1788, in-8; autre traaucU ju ^^pa^

Durand de Saint-Georges), la Haye, 1789, in-12. — Lettres

d'Yorick à Elisa (trad. par Prenais), Paris, 1776, in-12. — Il y
eut aussi des Beautés de Sterne, Paris, 1800, 2 parties in-8, et

Yih\s'\eur?iéd'iVions des Œuvres coinplètes {en llSl
y MQl, 1803, etc.).
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Son principal livre, cet étonnant et étourdissant et

fatigant Tristram Shandy, où se heurtent, dans un si

bizarre mélange, toutes les langues et tous les arts,

le français, \e grec, le latin, la médecine, la théologie

et Tart des fortifications; où Ton trouve une paren-

thèse en doux volumes, une dédicace au milieu d'un

tome, un chapitre xviii qui succède à un chapi-

ti"© xxvni, et où des mots s'enroulent en forme de ser-

pents; ce « grand magasin de bric à brac », comme

l'appelle Taine, excita plus d'étonnement que d'admi-

ration vraie . Gomment d'ailleurs l'eût-on jugé?
« Les plaisanteries de. M. Sterne, dit son traducteur

Frenais, ne m'ont pas toujours paru fort bonnes. Je

i^s ai laissées où j€ les ai trouvées et j'y en ai sub-

stitué d'autres. » il faut voir ce que devient, sous

^eite lourde main, la trame légère de l'humoriste.

Sterne dit d'une sage-femme .de village qu'elle était

fameuse dans le monde : entendez, dit-il, par « le

monde » un cercle «. de quatre milles anglais de dia-

mètre ». L'ironie est fine, légère en tout cas. Prenais

commente *
: « Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce

n'était pas le monde entier. Elle n'était pas connue,

par exemple, des Hottentotes, ni des Hollandaises

du Cap de Bonne-Espérance, qui accouchent, dit-on,

comme Mme Gigogne; le monde n'était pour elle

qu'un petit cercle », etc. Les bizarreries de Sterne

deviennent des é^ormités. Le public s'attend à une

satire fine et gaie : on lui donne « un<^ énigme qui

n'a point de mot ^
», et il cherche en. vain « un sens

profond dans des bouffonneries qui n'en ont aucun ».

1. T. ï, p. 22.

%. Gaz. iUL, 20 mars 1765. Les deux premiers volumes
« piquèrent la curiosité des lecteurs; on crut y voir une satire

fine et gaie où le sage se cachait sous le masque de la folie.

Le sage a publié quatre autres volumes qu'on a lus avec avi-

dité, et on a été surpris de n'y rien comprendre. »
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Cependant Sterne—-même défiguré par les traduc-

teurs— charme Voltaire. « Le second Rabelais de l'An-

gleterre » avait tracé, suivant lui, « plusieurs pein-
tures supérieures à celles de Rembrandt et au crayon
-de Callot* ». Mais il fait, par ailleurs, ses réserves :

rendant compte de Tristram Shandy dans le Journal

de politique et de littérature ^, il affirme que c'est une
« bouffonnerie continuelle dans le goût de Scarron ».

Le livre est vide — vide comme la bouteille dans

laquelle certain charlatan avait promis d'eutrer. Et

pourtant eet original de Sterne « avait de la piiiloso-

phie dans la tête ». Il y a chez lui, comme dans

Shakespeare, « des éclairs d'une raison supérieure ».

Au fond, le xvni« siècle n'a pas compris l'inimi-

table humour de Sterne. Il n'a été frappé que de cette

allure décousue et heurtée de la pensée, de ces

enchevêtrements d'idées, de ces soubresauts d'imagi-

nation, si contraires à nos habitudes classiques de

développement méthodique et suivi. Diderot a

essayé de lui emprunter quelques-uns de ses pro-
cédés : « Comment s'élaient-ils rencontrés? Par

hasard, eomme tout le monde. D'où venaient-ils? Du
lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on

sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait

rien, et Jacques disait que son capitaine disait que
tout ce qui nous arrive de mai ici-bas était écrit là-

haut. » Ce début de Jacques le fataliste est digne de

Sterne. : c'est même du Sterne, textuellement ^

Diderot a amplement puisé dans Tristram Shandy : la

jeune femme qui recueille Jacques blessé est la même
que celle qui avait déjà hébergé Toby*; certaine his-

1. DicHonn. philos. : art. Conscience.

2. 25 avril 1777.

3. Voir la Iraduclion de Wailly : chapitre gclxhi.
4. Diderot, Œuvres, t. VI, p. 14.



346 ROUSSEAU ET L INFLUENCE ANGLAISE,

toire grivoise vient de la même source ^ Ces emprunts
sont patents : ils ne sont pas heureux. Diderot aimait

cette allure décousue et vagabonde — et d'ailleurs il

écrivait Jacques le fataliste à bâtons rompus, dans la

chaise de poste qui l'emportait en Hollande et en

Russie ^ Il a rendu tout l'extérieur de l'œuvre; mais

la fine pointe de Vliumour lui a échappé. Les vrais

héritiers de Sterne, en ce sens, sont postérieurs à

la Révolution : c'est Xavier de Maistre ou c'est

Charles Nodier^.

Ce que les hommes du xyiif siècle ont aimé de

Sterne, c'est d'abord le disciple de Richardson, le

peintre minutieux et pointilleux de la vie commune,
« de cette vie où il ne peut y avoir de grandeur ni dans

les événements ni dans les choses ni dans les pen-

sées, de cette vie qui a toujours manqué d'observa-

teurs, comme si elle était indigne de tout intérêt,

parce qu'elle est celle de presque tous *
».

A l'exemple de Richardson, Sterne note les petits

faits et les menues fluctuations de la pensée : il écrit

le roman du geste : « J'ai pensé, disait Henriette

Byron. J'ai réfléchi. J'ai hésité.... Je me suis arrêtée

ici, et ma tête s'est penchée malgré moi. — Parlez

donc, ma chère.... — Ces instances m'ont encou-

ragée. J'ai levé la tête aussi hardiment que je l'ai

pu; pas trop hardiment, je m'imagine ^.... » C'est

1. Diderot, Œuvres, t. VI, p. 284.

2. Ibid., p. 8. — M. Diicros, dans son Didei'ot, a finement
étudié les imitations de Sterne dans son auteur.

3. Voir notamment le Voyage autour de ma chambre, chap.
XIX et XXVIII, et, dans Nodier, l'Histoire durai de Bohême et de
ses sept châteaux. — On trouvera aussi une imitation de Sterne
dans Bug Jargal, de V. Hugo, où le capitaine d'Auverney et le

sergent Thadée sont des réminiscences du capitaine Toby et du
caporal Tri m.

4. Garât, Mém. sur Suard, t. II, p. 143.

5. Trad. de Prévost, t. H, p. 108.
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ainsi que Ricliardson peint ses personnages, en

action ou au repos. 11 les voit tout entiers, et à

chaque moment. Sterne fait de même et ses lecteurs

français Ten félicitaient, en le raillant doucement de

l'abus du procédé. Dava^ Faublas^ il est dit d'un per-

sonnage que « par un mouvement machinal, son bras

gauche fut porté en l'air, où il se posa... »; et le nar-

rateur ajoute : « Que ne suis-je Tristram Shandy, ma
belle dame? Je vous dirais à quelle hauteur, sur quelle

ligne et dans quelle situation *. » Et c'est bien cela :

Sterne écrit le roman du geste, au point de faire de

ses personnages des automates ou des figures de

cire.

Mais aussi, avec un art charmant, il peint de très

petits tableaux dans des cadres minuscules. Il lui

arrive de dire des riens; mais souvent aussi, dans

ses bons jours, il découvre, dans l'existence des

hnmbles, hommes ou bêtes, des coins oubliés et déli-

cieux. Son domaine est, suivant un mot singulière-

ment heureux, l'entomologie morale ^. Il prend au

vol de menues impressions et les pique prestement.
« Le mérite de Sterne, écrivait Mme Suard — une de

ses admiratrices passionnées,
—

c'est, ce me semble,

d'avoir attaché de l'intérêt à des détails qui n'en ont

aucun par eux-mêmes; c'est d'avoir saisi mille impres-

sions légères, mille sentiments fugitifs qui passent

par le cœur ou l'imagination d'un homme sensible....

Sterne étend, pour ainsi dire, le cœur humain en nous

peignant ses sensations,... il ajoute au trésor de nos

jouissances^. »

Mais il n'y ajouterait rien s'il n'était sensible. Le

moindre trouble, le plus léger frémissement de l'âme

1. Éd. de 1807, t. III, p. 8.

2. Voir la belle étude de M. Montégut sur Sterne.

3. Dans les Mélanges de Stiard, t. III, p. H 1-122.
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suffisent à rémouvoir. Un poil sur une main, une

tache sur une nappe, le pli d'un habit, c'est matière

à un paragraphe, voire à un chapitre. Les humeurs,
les manies, les tristesses vagues, les commencements

des passions et les embryons des grandes crises, voilà

le domaine de Sterne. Et c'est là le secret de Tincompa-
rable popularité, au xvm^ siècle, de ce petit livre

charmant, spirituel et aisé, mais aussi larmoyant et

maniéré, le Voyage sentimental en France et" en

Italie.

« Sentimental? écrivait John Wesley dans son

journal *, qu'eist-ce que cela? Le mot n'est pas anglais.

L'auteur pourrait aussi bien dire : continental. »

Pourtant, dès 1749, ClarisseHarlowe avait mis le mot

et la chose à la mode : « Le mot sentimental^ écri-

vait lady Bradshaigh à Richardson
,

obtient une

grande vogue dans la bonne société *
». Quoi qu'il en

soit, le petit livre de Sterne gagna tous les lecteurs

que les excentricités de Shandy et du shandéisme

avaient effrayés. Horace Walpole lui-même s'y plut ^.

L'œuvre était plus courte, plus claire. Elle nous par-

lait, è, nous Français, de la France. Il est vrai que
l'on nous y maltraitait un peu. îl y a là un certain

La Fleur « hâbleur, poli et naïf », et ignorant comme
un Français, quoique le meilleur garçon du monde.

Mais ne sait-on pas qu'il n'y a que les Anglais pour
être « des médailles neuves »? Puis comment résister

à un auteur qui, traîné de salon en salon et de fête

en fête à travers Paris, se plaint hautement d'être

traité « comme l'esclave le plus vil » et qui, plutôt

que de « se prostituer à une demi-douzaine de per-

sonnes du plus haut parage », demande sa chaise de

1. 11 février 1772.

2. L. Stephen, Ilours in a library, t. I, p. 58.

3. Lettre du 12 mars 1708.
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poste et s'eftfuit loin « des bons amis que l'adulation

lui avait donnés »?— Il n'en faut pas plus pour passer

philosophe.

Le Voyage sentimental, « une des productions les

plus inimitables qui existent en aucune langue* »,

charma toute la France par la sensibilité que Sterne

y a répandue et suscita toute une école d'imitateurs.

Sterne était homme à relâcher une mouche avec

un sermon et une larme : « Va-t'en, lui disait-il, va-

t'en, pauvre diablesse, va-t'en, pourquoi est-ce que

je te ferais du mal? Le monde certainement est assez

grand pour nous contenir tous les deux, toi et moi I »—
Ses disciples s'attendrirent sur la grandeur d'âme du

boucher qui renonce à son métier plutôt que de tuer

un mouton qu'il aime 2. Mlle de Lespinasse conta, en

deux chapitres dans la manière de Sterne, l'histoire

de la laitière de Mme Geoffrin, qui, ayant perdu sa

vache, en reçut une ou même deux autres de la bien-

faisance de cette dame : elle y montrait Sterne lui-

même, le tendre Sterne, au récit de cette bonne

action, prenant dans ses bras Mme Geoffrin et la ser-

rant avec transports : « Mon âme, dit-il, eut un

moment d'ivresse.... J'en serai plus digne de mon
Éliza : elle pleurera avec moi lorsque je lui conterai

l'histoire de la laitière de Mme Geoffrin! ^ »

Cette sensibilité dont il gonflait les cœurs, n'était,

1. Corr. litt., décembre 1786.

2. Le voyageui^ sentimental ou une promenade à Yverdun,
par Vcrnes, Lausanne, 1786, in-12. — Il y eut un Nouveau voyage
sentimental [par Gorgy], un Voyage pittoresque et sentimental
dans plusieurs provinces occidentales de la France [par Brune],
un Voyage sentimental dans les Pyrénées, etc. — Le Nouveau

voyage de Sterne en France, traduit par D. L'** (Lausanne,
1785, in-12), est extrait de Tinstram Shandy.

3. Le récit de Mlle de Lespinasse a été imprimé dans les

Œuvres posthumes de d'Alembert, 1799, t. lï, p. 22-43. — Voir
à ce sujet Garât, Mém, sur Suard, t. II, p. 150.
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aux yeux des contemporains, que le signe extérieur

d'une philosophie profonde et bienfaisante. « Si

vous ne sentez pas cet auteur, il vous paraîtra sou-

vent minutieux, frivole, extravagant, puéril; mais

pénétrez son génie, et vous trouverez un grand pré-

cepteur des hommes. » C'est qu'en effet il vous montre

partout autour de vous « de nouvelles sources d'in-

térêt, de sensations et de jouissances » . Le shan-

déisme est la philosophie de l'homme « ingénieux,

sensible et philanthrope
* ». Sterne affirme qu'il

voyage « avec toute son âme » : c'était, à ce moment

précis de notre histoire qui va de 1760 à 1789, la

meilleure des recommandations. — Mais il est gai,

et même graveleux.
— Mais c'est

,
disait Voltaire,

qu'il ressemble « à ces petits satyres de l'antiquité

qui renferment des essences précieuses ». Or l'es-

sence précieuse de Sterne, c'est simplement l'art de

s'attendrir où nul ne s'était encore attendri et de

verser un torrent de larmes où il avait suffi jusque-là

d'un pleur discret. Il donne, disait-on, « une fête

aux cœurs tendres ^ ». De fait, il est mobile et impres-
sionnable comme une femme, livre son esprit au

premier souffle, son cœur au premier désir, et ouvre

son âme toute grande aux curieux et aux badauds.

Être ému où il faut, et même où il ne faut pas, sans

en rougir jamais, c'est tout le secret de Sterne. Il a

écrit, avant Rousseau, et. sans plus de fausse honte,

ses confessions. Il est le plus « personnel » et, si

l'on peut lui appliquer ce néologisme, le plus fran-

chement « impressionniste » des écrivains de son

siècle.

Quand on le relit aujourd'hui, il ne donne plus au

1. Journal encyclopédique, l^"" août 1786.

2. Garât.
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même degré cette sensation de nouveauté. Mais on

conçoit que son procédé ait paru neuf en son temps.
Sterne écrit sans plan, sans ordre, on dirait presque
sans but : il promène son âme. Au fond, il n'a jamais
écrit qu'un long récit de voyage, et toujours senti-

mental, à travers les choses. Voici, dans une cour

d'auberge, une vieille désobligeante
— et Sterne de

s'attendrir sur le sort de ce véhicule oublié, qui

tombe en pièces.
— Un vieux moine franciscain lui

fait présent d'une tabatière en corne. Il la conserve

pour « aider son esprit à s'élever au-dessus des choses

terrestres », et, un jour, repassant à Calais, il va

s'asseoir sur la tombe du P. Laurent, tire la tabatière

de corne et verse un torrent de larmes. — Ailleurs,

dans Tristram Shandy, c'est l'histoire de Marie de

Moulines, que Garât met au-dessus de la folie de Clé-

mentine et du convoi funèbre de Clarisse, — ou c'est,

dans le Voyage, la scène du sansonnet : Sterne est

seul à Paris, sans passeport et menacé de la Bastille;

un sansonnet, prisonnier dans une cage, se met à

chanter; aussitôt les horreurs de la prison se pei-

gnent à son esprit : il voit un captif dans un cachot,

pâle, miné par la fièvre, la main sur un calendrier

rudimentaire fait de bâtonnets marqués d'entailles :

il le voit prendre un clou rouillé, percer le bâtonnet;

ce mouvement fait sonner ses chaînes; il soupire.... A
cette vue, le cœur de Sterne éclate, non sans com-

plaisance : « Charmante sensibilité! Source inépui-

sable de nos plaisirs les plus parfaits, et de nos

douleurs les plus cuisantes M » — Comme l'auteur,

les lecteurs se savaient gré de leur propre attendris-

sement. Comme lui, ils se persuadaient volontiers que
le don des larmes est une preuve de l'excellence et de

1. Trad. de Frenais. — Chap. lxv.
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la digiiilé de notre nature et s'écriaient, après avoir

pleuré : « Oh ! je suis assuré que j'ai une âme M » On

apprend avec lui, disait l'un d'eux, à mieux sentir tout

son cœu7\ à jouir de cette foule de biens semés par
la nature dans toutes les routes de la vie, et perdus

pour tous, parce qu€ tous les cœurs sont desséchés

par la misère ou par l'opulence, par la bassesse ou

par l'orgueil *. »

Ainsi Sterne se laisse aller au courant tumultueux
r

de ses impressions. Il se confesse ingénument et

cyniquement. Ajoutez qu'il flatte, lui aussi, les ten-

dances sociales de son temps. Un soir, il arrive, à la

nuit tombante, dans une ferme d'Anjou. Tout le

monde y est à table : un pain de froment, une bou-

teille de vin, une soupe aux lentilles font le menu :

c'est « un festin d'amour et d'amitié ». Le voyageur

s'assied, sur l'invitation de ses hôtes, prend le cou-

teau du père de famille, se coupe un gros morceau

de pain
— et les regards émus de ses hôtes le remer-

cient de la liberté qu'il prend : c'est un tableau tout

fait pour Greuze. Le souper fini, c'est la danse, sur

la pelouse, au son de la vielle : garçons et filles dan-

sent librement et décemment; au milieu de la

seconde danse, le voyageur les voit tous lever les

yeux, et, dit-il, « je crus entrevoir que cette élévation

était l'effet d'une autre cause que celle de la simple

joie )). Le père de famille, interrogé, lui explique

que c'est leur manière de rendre grâces à Dieu : « Je

m'imagine, ajoute-t-il, que le contentement et la

gaieté de l'esprit sont les meilleures actions de grâces

qu'un homme comme eux, qui n'est point instruit,

peut rendre au ciel
'

». — Cette religiosité mêlée au

i. Voy. sentim., chdip. hxn.
2. Garât, ibid»

3. «Il fancied Icoulddistinguish an élévation ofspirit différent
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plaisir, ce bal édifiant, cet élan de la conscience

parmi les ivresses de la danse, tout cela charma les

lecteurs de Jean-Jacques. Sterne fut sacré philosophe
et Ton déclara même complaisamment qu'il s'élève

« au-dessus de tous les philosophes et de tous les

prédicateurs dans la solution des problèmes les plus

mystérieux ». Suard fit mieux, — il compara Lau-

rence Sterne à la Bible.

Telle était la révolution produite, sous l'influence

de Rousseau, dans la manière de juger les œuvres

littéraires. Supposons l'œuvre décousue, paradoxale
et larmoyante de Sterne nous arrivant trente ou

quarante ans plus tôt, et tombant sous les yeux d'un

Montesquieu ou d'un Fontenelle. J'imagine qu'elle

eût provoqué un certain étonnement et qu'elle se

fût attiré un certain mépris. On n'avait pas cou-

tume, vers 1730, d'offrir au public des impressions
décousues pour une œuvre. On ne lui eût pas pré-
senté un carnet de voyageur, qui n'est ni un roman,
ni un pamphlet, ni un traité de morale, ni une satire,

mais qui est tout cela à la fois et qui. veut être, de

plus, une œuvre sublime.

Surtout, on n'eût pas pardonné à l'auteur de parler

de lui avec cette sentimentale impudeur. L'homme

sensible, « vil jouet de l'air et des saisons, content

ou tris le au gré des vents », a fait depuis son

chemin dans le monde. Il a laissé vaguer son âme,
tantôt joyeuse, tantôt désespérée, au gré des aqui-

lons et des zéphyrs; il leur a crié ses peines et ses

triomphes; il a pris un plaisir étrange à se fondre

en les éléments, à s'absorber en l'univers, à se sentir

vivre, lui chétif, dans la grande symphonie ou dans

la tempête des cieux.

from tliat which is the cause or the elTect of simple joUity.
In a Word, I thought I beheld Religion mixing in the dance. »

23
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Rousseau est le premier de cette lignée poétique el

lamentable. Sterne est-il le second? On hésite à rap-

procher ces deux noms aujourd'hui : car nous ne

croyons plus en lui comme ses lecteurs contempo-
rains. Mais ceux-ci — et le fait est significatif

—
ont pressenti chez lui un don analogue : « Sous les

pinceaux de Sterne, dit encore Garât, l'homme n'est

pas enchaîné, il est ballotté. » Ses personnages, « dans

je ne sais quel demi-sommeil et quel demi-réveil,

marchent sur le bord de toutes les erreurs et de

tous les crimes, comme les somnambules sur les

bords des toits et des précipices ». En un mot.

Sterne, comrne Rousseau, découvre en l'homme « le

somnambule », c'est-à-dire l'être instinctif, livré aux

fluctuations de la sensation et du sentiment.

Et il se donne lui-même, sans artifice, semble-t-il,

pour ce qu'il est, pour un être passionné, sensible et

très peu raisonnable. « Tl fait sourire, disait Ballanche

— un de ses plus fervents admirateurs, — mais c'est

le sourire de Fâme; il fait pleurer, mais ces larmes

sont douces comme des gouttes de rosée. » Il parut

délicieusement sincère, et ce fut le secret de son

succès. On lui sut gré de parler de lui, et de ne

parler que de lui. L'heure était venue où, sous l'im-

pulsion du génie de Rousseau, la littérature se rédui-

sait de plus en plus à être « la confession d'une

âme », et où il suffisait, pour se faire lire, de se

raconter soi-même, — fût-on Yorick, « bouffon de

Sa Majesté le Roi d'Angleterre ».
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l'influence anglaise EÏ le LYRISUE de ROUSSEAU

I, Sentiment de la nature. — Les précurseurs anglais de Rous-
seau. — Thomson : son talent. — Gessner. — Leur succès en

France.

II. La mélancolie. — Que la mélancolie anglaise était légen-
daire en France. — Succès de Gray. — Young et les Nuits :

l'homme et l'œuvre; sa popularité.
m. Tristesse du passé. — Macpherson et Ossian. — Origines

de la poésie celtique.
— Succès européen d'Ossian. — Sa

fortune en France.

IV. Comment Rousseau a assuré le succès de ces œuvres.

En même temps qu'il donnait à ses contemporains
le goût de la confession sentimentale, Rousseau leur

ouvrait les yeux sur la nature physique et leur ins-

pirait le goût de la mélancolie. — Sensibilité, nature,

tristesse poétique : ce sont trois formes de la même

disposition d'âme, et c'est tout le lyrisme de Rous-

seau.

Dans quelle mesure^ se rencontrait-il, ici encore,

avec des écrivains étrangers, ses précurseurs ou ses

contemporains? .
*

I

« Le pittoresque
— a écrit Stendhal, — comme les

bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous
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vient d'Angleterre
*

», et il ajoutait : « Un beau

paysage fait partie de la religion comme de l'aristo-

cratie d'un Anglais »= Les hommes du siècle dernier

avaient déjà noté ce trait et avaient essayé, dans la

fureur de leur anglomanie, de se l'approprier. A

l'exemple de nos voisins, la mode les avait pous-
sés à vivre à la campagne,

— ce qui est, écrivait

Arthur Young, « une des meilleures habitudes qu'ils

nous aient prises* ». A leur exemple, ils plantaient ces

parcs étranges où, aux larges allées de Versailles, se

substituaient les chemins contournés, les colimaçons
et les labyrinthes; où les statues antiques étaient

remplacées par des' grottes, des ermitages et des

tombeaux; où un castel heurtait un temple hindou

et une chaumière russe un chalet suisse, et où l'urne

de Pétrarque voisinait avec le tombeau du capitaine
Cook. On croyait imiter la nature, et on ne faisait

que la singer. Le jardin anglais fut une école de

vertu : « Quand on pense ,
écrivait un amateur

fameux ^, à ombrager un ravin, quand on cherche à

attraper un ruisseau à la course, on a trop à faire

pour devenir citoyen dangereux, général intrigant

et courtisan cabaleur ». L'homme qui a la tête rem-

plie de son « buffet de fleurs » ou de son « bouquet
d'arbres de Judée » ne saurait être un mauvais

homme. Avec d'aussi vertueuses préoccupations, on

ne ferait rien de coupable : « A peine arriverait-on à

temps pour profiter de la faiblesse de la femme d'un

de ses amis, et on partirait bien vite après, pour aller

expier dans les champs le plus joli des forfaits ».

Telle la littérature descriptive de 1760 à la Révolu-

tion. Si l'on excepte les belles pages de Rousseau,

1. Mémoires d'un touriste, t. 1, p. 87.

2. Travels, t. I, p. 72.

3. Le prince de Ligne, ap. de Lescure, Rivarol, p. 310.
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elle est médiocre et fade; et encore, l'influence de

Rousseau n'a-t-elle porté ses fruits que vingt-cinq

ans après la Nouvelle Hélohe *. C'est que le senti-

ment de la nature n'est pas de ceux qui s'apprennent

en un jour. Il y faut toute une éducation de l'œil et

du cœur. Peut-être aussi de certaines races, même

préparées par de certains climats ou de certaines

conditions de la vie sociale, éprouvent-elles plus aisé-

ment cette rupture d'équilibre moral que suppose le

goût de la nature physique. La France du centre et

du nord — celle qui nous a donné la plupart de nos

grands classiques,
— la molle France de Touraine ou

d'Anjou, berceau de la Pléiade, n'a produit ni Rous-

seau ni Chateaubriand ni Bernardin de Saint-Pierre :

l'un venait des Alpes, les deux autres de la mer.

Mais bien avant Rousseau, les Anglais avaient aimé

et peint l'univers physique. Le sentiment de la

nature est commun à tous leurs grands poètes :

Shakespeare en est plein, et Letourneur lui-même

s'en était avisé ^; Milton abonde en descriptions

admirables, qui eussent fort étonné ses contempo-
rains français; dans les années les plus sèches du

xviii^ siècle, Thomson, Gray, Collins, Chatterton —
sans aller jusqu'à Burns ou aux lakistes,

— sont de

grands peintres. Quel écrivain français eût dit, en

1739, comme Gray en montant à la Grande-Char-

treuse : « Pas un précipice, pas un torrent, pas un

rocher, qui ne soit gros de religion et de poésie —
fregnant with religion and poetry. Il y a de certains

spectacles qui feraient croire un athée ^! »

Thomson — le seul de ces poètes qui fut célèbre

1. Bernardin de Saint-Pierre : Études de la nature, 1184

Paul et Virr/inie, 1788.

2. Voir l'introduction de sa traduction de Shakespeare.
3. Voir la correspondance de Gray.



358 ROUSSEAU ET L INFLUENCE ANGLAISE.

en France — avait pablié dès 1730 son admirable

poème des Saisons^ si indignement travesti par
Saint-Lambert et par lioucber. Assurément, Tbomme
social tient ici encore trop de place : il n'y a pas pour
Thomson de peinture de Thiver sans un tableau sen-

timental des horreurs du froid, ni de printemps sans

un hymne à l'Amour. On trouve encore trop de

réminiscences des Géologiques, trop d'apostrophes au

« mortel esclave du luxe » ou aux « généreux Anglais

qui honorent l'agriculture ». Mais, avec cela, Thom-
son a un œil de peintre. Son hiver ni son printemps
ne sont de simples adaptations de Virgile. Il a un sens

juste et profond du paysage anglais. Il rend délica-

tetnent les impressions de printemps ou d'automne,

le charme des saisons indécises, la venue de la pluie,

là menace de l'orage, les cieiix gris et voilés où cou-

rent les nuées lourdes. Même dans la maladroite tra-

duction française, quelque chose du charme de ces

peintures est resté : « La lune pâle se lève lentement

dans l'orient plombé : un cercle blanchâtre couronne

ses cornes émoussées. Les étoiles obscurcies ne don-

nent qu'un rayon tremblant qui se perd dans l'air

flottant et troublé : elles dardent leur lumière qui

perce par intervalles à travers l'obscurité, et sem-

blent briller d'une lueur blanchâtre. Les feuilles

séchées sont le jouet des tourbillons et les plumes
flottent sur les fleuves K » Ces tableaux dans la

nuance grise sont le triomphe de Thomson. Mais

d'autres ont une précision presque luxuriante de

détails : telle ferme sent le fumier, l'herbe mouillée,

le laitage frais; tel parterre renferme des oreilles

d'ours « à feuilles de velours », des œillets tachetés,

des hyacinthes au « cahce incarnat » : le tout décrit

1. Les Saisons, poème traduit âo l'anglais de Thomson,
Paris, 1759, in-8 (Wifiter, v. 122).
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àVec le coup d'œil d'un artiste, dans la langue d'un

poète. Parfois enfin, Tliomson arrive à Topulence
des tons et aux somptueuses images

*
: « Lé soleil

perce, éclaire et change en lames d'or les nuages
voisins : la lumière rapide frappe subitement les

montagnes rougies; ses rayons pénètrent les forêts,

se répandent sur les fleuves, éclairent un brouillard

jaunissant.... Le paysage brille de fraîcheur, de ver-

dure et de joie. » — Qui donc écrivait de ce style,

chez nous, vers 1730?

L'âUteur des Saisons était venu en France dans sa

jeunesse et y avait passé inaperçu. Mais, depuis. Vol-

taire avait fait connaître son nom, sinon son talent ^.

En 1759, les Saisons furent une révélation, si on en

croit Yillemairi ^
: urie certaine Mme Bontemps s'était

donné pour tâche de les présenter ciU public fran-

çais dans une traduction qu'elle dit « transparente

jusqu'au scrupule », et en s'excusant fort des images
« outrées et presque hideuses » de son auteur. Ville-

main affirme que le climat du Nord, les montagnes
d'ÉcoSse, la joie que donnent la tempête et l'orage,

tout cela charma les esprits et les prépara à admirer,

1. The downward Sun
Looks dut, effulgent, frorh amid the flush

Of broken clouds, gay-shifting to his beam,

The rapid radiance instantaneous strikes

The illutnitied noahtain, Ihrough Ihe foreel slreams,

Shakes orl tho floods, and in a yellow mist,

Far smokliig o'ôi' thé interminable plain,

In twinkling myriads lights the dewy gems.

Moist, bright and green, the landscàpe laughs around.

{Sjmng, V. 187.)

2. Voltaire attribue à Thomson son drame de Socrate (1759).

Saurin fait jouer, en 1763, une tragédie de Blanche et Guiscar^

imitée de Thomson, qui lui-même avait, dit-on, pris son sujet

dans Gil Blas. (Voir le Journal encyclop., mars 1764.)
— Voir

une lettre anglaise de Voltaire sur Thomson, publiée par

Ballantyne (p. 99101).
3. Leron XXVI.
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quelques années plus lard, Ossian. II me semble que
l'œuvre étonna, sur Je premier moment, plus encore

qu'elle ne séduisit les lecteurs français. Le Mercure

lui reproche des images « dégoûtantes » : comment
souffrir « des champs empuantis par des armées de

sauterelles putréfiées »? Grimm, tout y reconnais-

sant une grande richesse d'images, trouve le poème
monotone *. Fréron se plaint d'y respirer « le char-

bon de terre ^
». — Même traduite, l'œuvre restait

trop vraie et semblait triviale.

Ce qui en fit le succès, ce fut la philosophie et la

philanthropie. Thomson passa pour un digne élève

des Addison, des Pope et des Steele, et on mit son

poème à côté du Paradis perdu ou de YEssai sur

Vhomme ^. II y avait, en effet, à côté du "Thomson

peintre exact de la nature anglaise, un Thomson

philosophe, qui s'attendrissait en beaux vers sur la

vie éternelle ou sur le bonheur conjugal. Celui-là

surtout fut imité par les Léonard, les Bernis, les

Gentil Bernard, les Gilbert, les Dorât ou les Delille *,

incapables de comprendre le « doux barde »,^ dont

Collins célébrait dans une pièce admirable le mélan-

colique génie ^ Saint-Lambert osait le louer d'avoir

« embelli » la nature et d'avoir vu les paysans « du

côté qui doit plaire »
;

il le félicitait d'avoir fait pour
les laboureurs ce que Racine ou M. de Voltaire ont

fait pour leurs héros, d'avoir « ennobli notre espèce ».

Le vrai poète descriptif, disait-il, ne parlera que des

1. Corr. litt., juin 1760.

2. Ann. litt., 1760, t. I, p. 142.

3. Journal encyclopédique, mars 1760.

4. Il y eut d'innombrables imitations des Saisons. — Quant
aux traductions, les plus importantes, après celle de Mme Bon-

temps, qui fut souvent réimprimée, sont celles de Deleuze,
Poulin, de Beaumont (1801, 1802, 1806), etc.

5. Ode on the death of Mr. Thompson.
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oiseaux nobles : il ne nommera ni le geai ni la pie.

Cependant Thomson avait décrit minutieusement la

poule et « sa famille caquetante », le canard pana-

ché, le coq dinde, la grive ou les linottes qui
« ramagent sur le genêt », et le geai lui-même au

cri « discordant et dur '
». Tout cela n'empêche pas

Saint-Lambert d'écrire : « Il faut faire pour la nature

physique ce qu'Homère, le Tasse, nos poètes drama-

tiques ont fait pour la nature morale : il faut l'agran-

dir, l'embellir, la rendre intéressante *
». La campa-

gne n'est pour lui que le temple de l'Amour; il y
emmène « Doris, aimable et tendre amie »; il met

la nature èi la portée des gens de la ville.

Des mœurs et des plaisirs arbitres éclairés.

Il est fade et faux et stérile.

Assurément, tout le xviii^ siècle n'a pas partagé

pour ces prétendus disciples de Thomson l'admira-

tion de Voltaire '. « C'est la stérilité même, disait

Mme du Deffand de Saint-Lambert
,

et sans les

roseaux, les oiseaux, les ormeaux et leurs rameaux,
il aurait bien peu de choses à dire. » « Saint-Lam-

bert, écrivait plus durement Buffon, n'est qu'une
froide grenouille, Delille un hanneton, Roucher un

oiseau de nuit. Aucun d'eux n'a su, je ne dis pas

peindre la nature, mais nous présenter un seul trait

bien caractérisé de ses beautés les plus frappantes *. »

1. Voir la traduction de Mme Bontemps, p. 38.

2. Préface des Saisons (1769).
3. Cf. la lettre à Dupont du 7 juin 1769 : « S'il m'appartient

de décider, je donnerais sans difficulté la préférence à M. de
Saint-Lambert. Il me paraît non seulement plus agréable, mais
plus utile. L'Anglais décrit les saisons, et le Français dit ce

qu'il faut faire dans chacune d'elles. »

4. A Mme Necker, 16 juillet 1782.
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Thomson eut ses dévots, qui le lisaient pour lui-

ihftme : quand Mme Roland fut menée en prison, en

1793, elle prit avec elle, pour la consoler dans sa cap-

tivité, Tacite, Plutarque, Shaftesbury, Thomson — et

elle disait en parlant de ce dernier : « Il m'est cher à

plus d'un titre* ». Mais ni Mme Roland ni aucun de

ses contemporains n'ont rendu pleinement justice à

ses dons de peintre. Ce qu'ils demandaient à Thomson
— ou à Gessner, dont l'incroyable vogue est du même

temps % — c'étaient des descriptions où l'homme,
et l'homme du xviiP siècle, tînt encore une grande

place. André Chénier, qui a beaucoup emprunté au

« bon Suisse Gessner » ou à Thomson, leur a pris à

tous deux l'art de mêler aux tableaux discrets d'une

nature tempérée les professions de foi philanthro-

piques :

Ah! prends un cœur humain, laboureur trop avide,

Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide

De les larges moissons vient, le regard confu8,
Recueillir après toi les restes superflus.

Souviens-toi que Cybèlc es|, la mhte commune.
Laisse la probité que trahit la fortune}

Gomme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds
Dô quelques grains épars sur la terre oubliés *.

1. Lettre à Buzot, 22 juin 1793.

2. La Mort tVAhel fut traduite par Huber en 1760; les Idi/lles

el po(^mes champëlrês, en 1762. — Voir, sut* Gessnof en France,
le livre de M. Th. Siipfle, Geschichte des deulschen Culhirein-

flusses auf P'rankreich. Gotha, 1886-1890, t. i.

3. Traduit de Thomson : éd. Becq de Fouquières, Bucoliques,
LX. — Voir aussi Becq de Fouquières {Leilrfis crilvfues sur

André Chénier, p. 182 et suiv.) pour les emprunts de (^Iicnier

à Gessner. C'est du Gessner que ces vers charmants :

Ma rnuee fuit les champs abreuvés de carnage,
Et ses pieds innocents ne se poseront pas
Où la cendre des morts gémirait sons ses pas.
Elle pâlit d'enlendbe et hï cri dos batailles

Et les assauts tonnants (|ui frappent les iïiuraiilos;

Et le sanfx qui jaillit sous les pttintes d'airain

Souillerait la blancheur de sa robe de lin.
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Nous somriies devenus moins sensibles à ce genre un

peu fade. Mais il faut se rendre compte que ces

tableautins d'un coloris modeste et d'un sentiment

voilé, qui n'est pas sans grâce, ont charmé nos

pères. De 1700 à la Révolution, et même au delà \
Thomson et Gessner ont passé pour de grands

poètes, et on a cru que « les Anglais et les Allemands

ont créé le genre de la poésie descriptive
'

». Diderot

admire Gessner et l'imite^; Mlle de Lespinasse trouve

chez Thomme qu'elle aime « la douceur de Gessner,

jointe à l'énergie de Jean-Jacques ». ChônedoUé,
lisant les Idylles dans la jeunesse, dit avoir rarement

éprouvé « un enchantement pareil à celui-là *
».

Gi'imm l'appelle « un poète divin ».

Il a de Fénclon l'dmc sublime et pure;
Dans ses tableaux naïfs Théocrite est vaincu;
En le lisant, on croit voir la nature;
tin le voyant, on croit à la vertu ^.

Ainsi en jugeait VAlmanach des Muses. Mais ainsi en

jugeait, de son côté, Jean-Jacqiies lui-même. Sans

doute, lui aussi, admire les Saisons et y retrouve

sa propre manière de sentir et de penser. Ce qui

est certain, c'est qu'il compose dans la manière

« naïve et champêtre » de Gessner son Lévite

d'Ephraïm et qu'il écrit à Huber, qui lui avait envoyé
les Idylles : « je sens que votre ami Gessner est un

homme selon irion cœur.... Je. vous sais, en parti-

culier, un gré infini d'avoir osé dépouiller notre

1. Lcgouvé, La mort d'Ahel (1702),
— Il y (Mit, sous la Révo-

lution, des traductions do Thomson {Episodes des saisons de

Thomson, Paris, an VII, in-8, etc.),

2. Saint-Lambert, Préface des Saisons, p. 9,

3. Dans les Pères malheureux. (Voir Olîuvrcs, t. XJli, p. dO.)
4. Sainle-Iicuve, Chateaubriand et son (/roiipe, t. H, p. 440.

5. Almanack des Muses, 1786.
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langue de ce sot et précieux jargon qui ôte toute

vérité aux images et toute vie aux sentiments. Ceux

qui veulent embellir et parer la nature sont des gens
sans âme et sans goût, qui n'ont jamais connu ses

beautés '. »

Ni Rousseau ni ses contemporains n'ont vu, en

Gessner ou en Thomson, de « sot et précieux jargon ».

Ils ont jugé qu'ils peignent la nature « avec le scru-

pule d'un amant qui rend compte des charmes de sa

maîtresse ^
». Ils ont goûté ces églogues mièvres, ces

idylles édulcorées, et la grâce alanguie de ces des-

criptions. Il faut noter que les fameuses Lettres à

M. de Malesherbes — qui renferment les plus belles

pages descriptives de Jean-Jacques — ne furent

publiées qu'en 1779, que les Confessions sont de 1782

et que les Rêveries d'un promeneur solitaire sont éga-

lement posthumes. De 1760 à 1780, Thomson et

Gessner partagent avec Rousseau la gloire d'initier le

public français à la nature. L'un — l'imprimeur de

Zurich — ne lui est pas comparable, même de loin;

l'autre — l'auteur des Saisons — est un vrai poète,

qui a exprimé bien avant Rousseau beaucoup de sen-

timents que Jean-Jacques a fait entrer dans le grand
courant de notre littérature. Avant lui, le pieux

Thomson avait chanté l'or des genêts et la pourpre
des bruyères; avant lui, il avait élevé ses idées à

l'être incompréhensible qui embrasse tout. « Père

tout-puissant, s'écriait-il, l'année dans son cours est

pleine de toi. Ta beauté se manifeste, ta tendresse et

ton amour se découvrent dans le printemps : les

champs sont émaillés de fleurs, l'air adouci et

embaumé, l'écho retentit dans les montagnes, les

1. Lettre à Huber du 24 décembre 1761.

2. Dorai, Recueil de contes et de poèmef^, la Haye, 1770, p. 118.
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forêts se parent, et tous les cœurs et tous les sens ne

sont que joie K »

Thomson n'a pas été un maître, mais il a été un

précurseur de Rousseau. On dirait, presque sans

paradoxe, que Rousseau a acquitté la dette qu'il

avait contractée envers la littérature anglaise en per-

mettant à la France de goûter Thomson, Young et

Ossian.

II

De même qu'il fit sentir à ses contemporains la

nature physique, de même Rousseau fut le grand

poète de la mélancolie. C'est lui l'interprète de ces

âmes ardentes, dont parle Chateaubriand, qui « se

sont trouvées étrangères au milieu des hommes »;

lui, qui habite « avec un cœur plein un monde vide »
;

lui enfin qui, misérable au sein du bonheur, est

désabusé de tout, sans avoir usé de rien. Du droit

que donne le génie, il est le père de René, d'Ober-

mann, d'Adolphe.

Mais, dans l'histoire de la littérature européenne,
lui-même a eu pour précurseurs les Anglais, et les

dates sont ici plus éloquentes que tous les raison-

nements : sans parler de Shakespeare ni de l'auteur-

du Penseroso^ qui est le maître de tous les poètes

mélancoliques de l'âge moderne ^, les Saisons de

1. Hymne h la suite des Saisons, trad. dé 1759, p. 325.

The roUing year
Is full of Thee. Fortli in Ihe pleasaiit Spring

Thy beauly walks, Ihy tenderness and love.

Wide flush the fields; the soflening air is balm
;

Echo Ihe mountaius round; the forest smiles
;

And every sensé, and every heart, is joy,

2. Voir le livre de M. Phelps : The origins of the English
romantic movement, notamment le chapitre v : The lilerature

of melancholy.
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Thomson sont de 1730, les Nuits d'Young de 1742

à 1744, les Odes de Collins de 1747, VElégie sur un

cimetière de campagne, de Gray, de 1751, enfin les

premiers fragments d'Ossian sont antérieurs d'une

année à la Nouvelle Héloise et de plusieurs années

aux Rêveries. Bien avant que Rousseau eût écrit, les

Anglais avaient une poésie mélancolique très riche et

féconde, sinon en chefs-d'œuvre, du moins en œuvres

caractéristiques et fortes.

De bonne heure la mélancolie anglaise était

devenue légendaire parmi nous, et nos auteurs comi-

ques s'en moquaient volontiers. Il y a, dans VAnglais
à Bordeaux, de Favart, un certain Milord Brumton,

fier, doux, brave, sensible et triste, qui est un arrière-

cousin d'Hamlet. Brumton porte envie à la folle gaîté

française qu'il ne connaîtra jamais : apercevant une

pendule, il s'écrie :

Tandis que tristement ce globe qui balance

Me fait compter les pas de la mort qui s'avance,
Le Français, entraîné par de légers désirs,
Ne voit sur le cadran qu'un cercle de plaisirs!

Quant à lui, il se nourrit de Locke, de Newton et de

la musique sévère de Haendel. En vain, une aimable

marquise, qui l'aime en secret, lui dit johment :

Cessez de chercher des raisons

Pour nourrir chaque jour votre mélancolie.

Vous pensez, et nous jouissons.
Laissez là, croyez-moi, votre philosophie :

Elle donne le spléene, elle endurcit les cœurs.

Notre gaîté, que vous nommez folie,

Nuance notre esprit de riantes couleurs....

Brumton reste mélancolique, et, au fond, la marquise
ne lui en veut pas. A mesure que le siècle avance,
la mélancolie apparaît comme une des plus sûres

marques du génie anglais. Un autre poète comique
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homme de bon sens, s'en indigne et dit leur fait à

ces insulaires :

Par vos tristes vapeurs vos goûts sont rembrunis,
Vos livres et vos arts portent ce noir vernis.

Vos yeux, cherchant partout des aspects funéraires,

Jusque dans les jardins veulent des cimetières *.

Mais le même cimetière qui choque si fort François
de Neufchâteau charmait les âmes sensibles. Mme de

Genlis affirme qu'en Angleterre les amoureux ont

coutume de se réunir, le soir, au clair de lune,

autour des tombeaux, et elle estime qu'il n'y a qu'un
amour « légitime, profond et pur », qui puisse

s'exprimer dans un tel lieu ^ Ducis loue, en pleine

Académie, le génie « mélancolique et sombre » des

Anglais, et Sébastien Mercier se tue, comme il dit, à

faire connaître « ces âmes mélancoliques et tristes ^ » :

sachez, 6 Français dont on vante « la prétendue

gaîté », que « les âmes frivoles ne savent ni raisonner

ni jouir I »

Déjà Prévost, dans son Cléveland^ avait écrit, à

l'exemple des Anglais, quelques pages d'une mélan-

colie pénétrante et singulière, qui donnent comme
un avant-goût de Chateaubriand. Déjà Gresset, dans

son Sidnei^ qui est de 1745, avait traduit en assez

beaux vers la tristesse d'Hamlet :

Insensible aux plaisirs dont j'étais idolâtre,
Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd'hui
Dans ces mômes plaisirs que le vide et l'ennui :

Cette uniformité des scènes de la vie

Ne peut plus réveiller mon âme appesantie....
Le monde, usé pour moi, n'a plus rien qui me touche...
Privé de sentiment, et mort à tout plaisir.
Mon cœur anéanti n'est plus fait pour jouir.

1. Paméla de F. de Neufchâteau, II, 12,

2. Mémoires^ t. III, p. 357.

'i. Voir le Discours de réception de Du^is, et l'Essai sur l'art

dra))iali(/ue de Mercier, p. 207.
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Aussi le poêle Gray, qui avait beaucoup lu Gresset,

Tappelait-il un grand maître, et sa tragédie une belle

œuvre '. Mais il faut noter que Gresset — originaire

lui-même d'une famille anglaise établie en France

depuis un siècle — ne fait qu'imiter, et de très près,

le monologue d'Hamlet *, et il se trouve ainsi que ce

précurseur français de Rousseau a, comme Prévost

lui-même, puisé aux sources étrangères.

Ce qui est vrai, c'est que Rousseau fit en France la

fortune d'Young, d'Ossian et de Gray, dont les œuvres

nous arrivent toutes entre 1760 et 1770, au lende-

main de VHéloise. Il avait ouvert la source : le public

français se jeta avec empressement sur ces poètes

anglais, dont le génie était si voisin du sien.

Gray fut le moins connu. On ne lut de lui que

VÉlégie sur un cimetière de campagne, traduite en

1765 par la Gazette littéraire et qui fut abondam-

ment imitée par nos poètes, de Lemierre à Marie-

Joseph Ghénier, de Fontanes ou de Delilleà Chateau-

briand. VÉlégie est bien l'œuvre la plus populaire

de Gray, mais elle est loin de représenter la profonde

et discrète originalité de l'auteur du Barde et de la

Descente d'Odin^ un des plus sincères poètes qui

aient écrit. Cependant cette œuvre, si moderne de

sentiment, quoique d'un goût si finement classique,

fut presque célèbre parmi nous. La veine studieuse

1. Voir Grar/s Works^ éd. Gosse, t. I, p. 123, et t. II, p. 182,

183, etc.

2. Voir tout parliculierement la tirade de l'acte III, scène i,

et celle de l'acte IF, scène ii :

Dans le brillant fracas où longtemps j'ai vécu,

J'ai tout vu, tout goûté, tout revu, tout connu,
J'ai rempli pour ma part ce théâtre frivole :

Si chacun n'y restait que le temps de son rôle,

Tout serait à sa place, et l'on ne verrait pas
Tant de gens éternels dont le public est las....
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et polie de Gray servit comme de transition entre nos

habitudes classiques et les aspirations nouvelles :

Philosophe sublime, enfant de l'harmonie,

disait-on de lui '. Quelques curieux de littérature

étrangère s'enquirent de l'auteur : Bonstetten le visita

à Cambridge ; Fontanes, quand il alla à Londres en

1786, se lia avec Mason, son biographe, et apprit de

sa bouche quelques détails sur celui qui était un de

ses poètes de prédilection. Voltaire même avait tenté

de correspondre avec lui. Mais Gray s'y était refusé :

son âme pieuse et tendre avait une horreur mal

déguisée pour l'auteur de tant de livres impies, et il

disait à un de ses amis, qui partait pour la France :

« J'ai une prière à vous faire.... N'allez pas rendre

visite à Voltaire : personne ne sait le mal que fera

cet homme ^. »

« La mélancolie, écrivait-il un jour, est ma com-

pagne fidèle : elle se lève avec moi, se couche avec

moi, voyage et revient avec moi: » L'Elégie sur un

cimetière de campagne est la plus parfaite expression

qu'il ait donnée à ce sentiment intime :

Dans les airs frémissants j'entends le long murmure
De la cloche du soir qui tinte avec lentédr;
Les troupeauxj en bêlant, eurent sur la verdure.»..

Dans l'Orient d'azur l'astre des nuits s'avance,
Et tout l'air se remplit d'un calmé solennel.

Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel
L'oiseau de la nuit seul trouble ce grand silence.

On n'entend que le bruit de l'insecte incertain

Et quelquefois enco^e, au travers de ces hôtres,
Les sons interrompus des sonnettes champêtres
Du troupeau qui s'endort sur le coteau lointain ^.

1. Journal enajclopéd., l"'- nov. 178S.

2. Grai/s Wor/iS, éd. Milford, t. V, p. 32.

3. Traduction de Chateaubriand.

_ ._ 9i
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Gray est, par la sincérité du sentiment religieux, par
le vague délicieux des impressions, par la grandeur
sereine de l'inspiration, le précurseur avéré de Cha-

teaubriand et de Lamartine, et, avant eux, de Rous-

seau. « A lui, dit l'auteur de René — qui fut son

traducteur, — commence cette école de poètes mélan-

coliques, qui s'est transformée de nos jours en l'école

des poètes désespérés V » Venant d'un tel juge, lo

témoignage est précieux.

Ni Collins, ni Chatterton, ni Cowper ne furent

connus chez nous au xyiip siècle que par quelques
rares mentions des journaux^. Au contraire, l'auleur

des Nuits fut célèbre non pas seulement en France,

mais en Europe, et même beaucoup plus célèbre que
dans son pays.

Edouard Young, le « sépulcral Young », comme on

disait, était proprement un survivant du xvii^ siècle

— étant né, avant Pope, en 1684. Tout, dans cet

homme, est singulier. Il avait près de soixante ans

quand il se révéla, non pas grand poète, mais inter-

prète éloquent de la mélancolie de son siècle. On

l'avait vu successivement candidat aux fonctions

politiques, puis prêtre, puis aspirant évêque, puis

enrichi par un riche mariage, et toujours insatiable.

Il a excité sur lui-même la pitié de l'Europe, et il se

trouve qu'il a menti dans l'histoire de ses malheurs.

En quelques mois, il avait, disait-il, perdu sa femme,
sa belle-fille et le fiancé de cette fille. Circonstance

grave, et qui nous couvrait, nous Français, de confu-

sion : cette jeune personne, la Narcissa des Nuits^

serait morte à Montpellier, où son père l'avait con-

duite pour sa santé, et les durs habitants du pays, sous

1. Essai sur la lit t. angl.
2. Voir, sur Chatterton, \& Journal encyclopédique du 1*' mars

noo.
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prétexte qu'elle était protestante, lui auraient refusé

la sépulture : « zèle barbare, s'écriait son père, et

haï d'un Dieu bienfaisant! Ces hommes impitoyables
ont refusé de répandre une poussière sur une pous-
sière.... Que pouvais-je faire? Qui pouvais-je implo-
rer? Par un pieux sacrilège, j'ai dérobé furtivement

un tombeau pour ma fille, mais j'ai outragé sa

cendre.... Au milieu de la nuit, enveloppé des ténè-

bres, d'un pied tremblant, étouffant mes sanglots,

ressemblant plus à son assassin qu'à son ami, je lui

ai murmuré tout bas mes derniers adieux, je me suis

enfui comme un coupable.... lune, pâlis d'ef-

froi M » L'histoire macabre de ce père qui enseve-

lissait secrètement sa fille fit son tour d'Europe : en

tête du second volume de la traduction des A^wi/spar

Letourneur, on vit une gravure funèbre qui repré-
sentait Young enterrant Narcissa, à la lueur d'une

lanterne. L'intolérance des Français sembla mons-
trueuse. Young, victime du sort, parut encore une

victime du fanatisme, et, pendant de longues années,
les visiteurs anglais allèrent.en pèlerinage à la grotte

où s'était déroulé ce lugubre drame. — Malheureu-

sement pour la sincérité du poète, l'histoire est de

son invention : Young a bien perdu sa belle-fille en

France, mais, comme l'a prouvé un érudit lyonnais, à

Lyon, non à Montpellier : c'est là qu'elle fut ensevelie,

non dans une tombe anonyme, mais dans l'enceinte

réservée jadis aux réformés, — non pas furtivement,
mais avec les honneurs convenables : tout au plus

paraît-il que le prix de la sépulture fut excessif, et

c'est ce léger grief que Young a dramatisé ^.

1. Quatrième Nuit : traduction de Letourneur.

2. Voir Breghot du Lut, Nouveaux mélanges bibliographiques
et littéraires, Lyon, 1829, in-8, p. 363; on trouvera au même
endroit une note du D' Ozanam sur le même point d'histoire.
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Un grave soupçon d'insincérité plane donc sur les

neuf livres et les dix mille vers de The Complaint or

Night thoughts qu'Young composa, dit la légende, à

la lueur d'une chandelle brûlant dans un crâne. Ses

malheurs, pourtant réels, sonnent faux, à notre

oreille, dans ses vers. Mais le véritable Young,

satirique et intrigant, ne fut pas connu en France.

Médiocrement célèbre et déconsidéré dans sa patrie,

Young passa chez nous pour une victime éloquente

et pitoyable, comme son livre fut « la plus sublime

élégie qui ait jamais été faite sur les misères de la

condition humaine* ». Cet ambitieut insatiable eut

le renom d'un prêtre philosophe, ami de la retraite

et de l'ombre, marié modestement à une femme ver-

tueuse et que le sentiment du devoir à remplir avait

seul jeté dans le monde. On contait qu'il avait servi

comme aumônier dans la guerre de Flandre et que
dès cette époque sa « noire et brillante imagination »

le plongeait dans des rêveries sans fin : un jour il

s'égare, loin du camp anglais, tenant à la main un

Eschyle, et tombe dans* les troupes françaises, qui,

le prenant pour un espion, le conduisent au général;

mais celui ci, apprenant son nom, le fait reconduire

sain et sauf parmi les siens, rendant ainsi un hom-

mage sincère à son génie ^. — Frappé en plein bonheur,

Young « descend vivant dans la tombe de ses amis,

s'ensevelit avec eux, tire le rideau entre le monde et

lui ». Semblable à une lampe sépulcrale, son génie
brûle pendant dix années en l'honneur des morts, puis
il meurt oublié. Nulle cloche ne sonne pour lui; les

pauvres même qu'il a soignés ne suivent pas son cer-

cueil, « et ce corps qu'avait illustré une âme ver-

1. Les Nuits, Irad. Letourneur, t. I, p. 7.

2. Journ. encrjcL, i5 septembre 1772.
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tueuse, un génie sublime, ne reçut pas même les

honneurs vulgaires ». Son âme était « naturellement

auguste »; son caractère sérieux et noble. On le com-

parait à Pascal. Mais que les âmes sensibles se ras-

surent : Young était grave, non misanthrope : « il ne

parlait pas toujours de tombeaux et de mort »; il

aimait le plaisir et institua même un jeu de boules

dans sa paroisse. Sa mélancolie était profonde, mais

douce.

Telle fut, au xviii^ siècle, la légende de Young K

Comme l'auteur, le livre a la sienne.

En 1760, on vit paraître un petit recueil anonyme
intitulé : Pensées anglaises sur divers sujets de religion

et de morale \ C'était un choix de pensées extraites

des Nuiis^ publiées depuis seize ans déjà, qui devait

être, dans la pensée de l'auteur, une sorte de manuel

de la bonne mort. Quelques-unes de ces pensées sont

d'une rare banalité; d'autres, étant obscures, sem-

blent profondes; quelques-unes ont un tour singu-

lier : « La nuit est un voile que la Providence tire

entre l'homme et sa vanité »; ou : « Le firmament,

tel que le pectoral du souverain sacrificateur sous la

loi, est tout semé de pierres précieuses, qui rendent

des oracles ». Certaines enfin ont un tour apocalyp^

tique : « Quelle nuit! quelles ténèbres et quel silence!

Toute la création dort. C'est comme si le pouls

général de la nature ne battait plus.... Pause formi-

dable! Présage de sa destruction! »

Tout cela parut original, quoique bizarre et décousu.

Les uns y louèrent la rareté et l'extraordinaire des

idées ^; d'autres s'extasièrent sur « le sombre et

i. Voir l'introduction de Letourneur aux Nuits.

2. Amsterdam, 1760, in-i2,

3. Journal encycL, octobre 1760.
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Ténergie de rimagination anglaise
'

». Les anglo-

manes, alléchés, demandèrent une traduction plus

étendue. En 1762, le Journal étranger^ toujours à

laffût des œuvres exotiques, donna une version de

la première Nuit.

Le traducteur était le comte de Bissy, lieutenant

général du Languedoc et membre de l'Académie

française, celui-là même qu'on a vu servir de protec-

teur à Sterne. Quoiqu'il sût, au dire de Collé, peu

d'anglais et encore moins d'orthographe, Bissy était

un anglomane décidé et avait traduit — ou fait tra-

duire, disait-on — les Lettres de Bolingbroke sur le

patriotisme. Sa traduction d'Young était accompagnée
d'une épître curieuse, qui nous indique clairement

ce que le xviip siècle a aimé en l'auteur des Nuits :

Nous n'avons pas, disait-il, de ces ouvrages remplis
d'idées grandes, mais sombres, tristes et cependant déli-

cieuses, de ces ouvrages qui laissent après eux une impres-
sion de mélancolie, qui nous précipite dans les profon-
deurs de la méditation.... L'âme de nos auteurs est, pour
ainsi dire, toute au dehors; plus dissipés, moins solitaires

que les auteurs anglais, ils habitent trop avec les hommes,
et, comme ils ne les voient le plus souvent que dans le

grand monde, où les idées riantes ont seules droit de

plaire, ils accommodent leurs ouvrages au goût qu'ils ont

cru remarquer dans le plus grand nombre des lecteurs.

Mais que ne les suit-on, ces lecteurs, au fond de leur

cabinet? et l'on verrait que les ouvrages mélancoliques
sont ceux qui plaisent et attachent le plus.

Revenant à Young, Bissy ajoutait : « J'oserais

dire de ce poète qu'il est en profondeur ce qu'Homère
et Pindare sont en élévation. 11 me serait difficile de

rendre compte de l'effet que fit sur moi la première
lecture de cet ouvrage. Telle serait à peu près l'im-

1. Fréron, Ann. l'Ut., 1762, t. Vil, p. 41.
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pression que j'éprouverais au fond d'un désert pen-

dant une nuit orageuse et sombre dont les éclairs

perceraient de temps en temps l'obscurité *. »

Bissy se trouvait avoir touché une corde sensible :

sa Nuit eut un grand succès. Pendant vingt ans, ce

fut à qui traduirait, en prose ou en vers, une ou

plusieurs des Nuits ^. Et quand les Nuits furent

épuisées, on s'en prit aux satires, aux tragédies, aux

opuscules : tout Young y passa '.

La plus fameuse, et la seule à peu près complète,
de ces versions, fut celle de Letourneur *, qui fut

un événement. Elle était précédée d'un curieux dis-

cours destiné à faire connaître « le grand poète, sûr

d'accompagner à l'immortalité les Swift, les Shaftes-

bury, les Pope, les Addison, les Richardson ». On a

vu ce qu'il dit de l'homme. Il ne loue pas moins

l'écrivain « né pour être original », incapable de

s'asservir à un modèle et « singulier » entre tous.

Les grands mots ne coûtent pas à Letourneur : les

1. Journal étranger^ février 1162.

2. La première Nuit fut traduite par Sabatier de Castres,

par Golardeau (mo) ; la deuxième, traduite dans la Gazette

littéraire (t. II, p. 101), fut mise en vers par Golardeau (1770);
le même donne encore la quatrième, la douzième et la quin-
zième (mi), et une autre traduction est donnée par Doigni du

Ponceau, la même année; la quinzième fut encore traduite par
L. de Limoges (1187).

— Il y eut, de plus, des Vérités philoso-

phiques tirées des Nuits d^ Young (par Mouslier de Moissy),
Paris, 1770, in-8, Le triomphe du chrétierif Nuit, trad. par Dom
Devienne, Paris, 1781, in-8, etc. — On trouvera plusieurs

fragments d'Young épars dans les recueils du temps. (Voir not.

Journal encyclopédique, 15 octobre 1784, 15 juillet 1786.)
—

L'abbé Baudrand donna : Esprit, Maximes et Pensées d'Young,
Paris, 1786, in-12.

3. Œuvres diverses d'Young, traduites de l'anglais par Letour-

neur, Paris, mo, 2 vol. in-8. — Satires d'Young... traduction
libre de Bertin, Londres et Paris, 1787, in-8.

4. Les Nuits d'Young, traduites de l'anglais par Letourneur,
Paris, 1769, 2 vol. in-8 (Privilège du 21 mai 1769).

— Souvent

réimprimé : il y eut quatre éditions de 1769 à 1775.
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Français doivent être accusés « de lâcheté dans le

champ du génie » : ils étoufï'ent leur talent « à force

de goût et do servitude ». Qui donc donnera une

« secousse â l'àme »? Qui la lancera vers des beautés

nouvelles? Faisons comme Young. Soyons nous-

mêmes. Il faut « exprimer ses idées et ses sensations

à mesure (ju'on
les reçoit » — ce qui est du pur

Diderot, en même temps que du Steriie. Or Young
nous en fournit le meilleur exemple avec « ce senti-

ment vague et confus qu'on nomme ennui, et dont

le vrai remède est placé daps l'attendrissement de

l'âme »,

Si admirable que soit son texte, Letourneur ne se

croit pas tenu cependant de le traduire fidèlement : il

supprime, ou relègue en note, tout ce qui lui paraît

sentir le prédicant : ce sont, dit-il agréablement,
« morceaux qui appartiennent uniquement à la théo-

logie », Young n'est plus chrétien, mais \\ reste

philosophe.
Il reste aussi très suffisamment « sépulcral ».

Nécessairement, la majestueuse harmonie du vers

blanc, qui fait de quelques pages de Young des

morceaux admirables— cités, et à bon droit, dans les

anthologies, — cette pompe tout oratoire de la phrase,
ce large développement des plus poétiques lieux

communs, tout cela disparaît. La rhétorique de

l'auteur apparaît dans sa pauvreté. Ses continuelles

imprécations semblent creuses. Vraiment, Young
traduit a trop peu d'idées. Nous savons du reste que

l'esprit n'est que l'art de « combattre la vérité par des

sophismes », et, puisque nous avons lu Jean-Jacques,
nous n'ignorons pas qu'il n'y a rien de plus rare

que « cette sagesse précieuse qui approfondit et

creuse les objpts ». Le thème de l'auteur des Nuits,

c'est la vieille opposition entre l'homme social et
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riiomme naturel. Ce quil y a de plus dans son livre,

communion avec la nature, appel à la conscience,

sentiment sincère de la misère de l'homme, tout cela

a été redit depuis lui par tant 4'autres voix, plus

persuasives que la sienne!

Et pourtant, si Ton se reporte à ces années 1742 et

1744 où parut son recueil, si l'on songe surtout à ce

que notre poésie lyrique était devenue à cette date

précise, peut-être sentira-t-on, même aujourd'hui, et

même à, travers Letouri^eur, le charme, un peu

évaporé, de ces lignes ;

nuit majestueuse, auguste ancêtre de l'univers, loi qui,
née avant Tastre des jours, dois lui survivre encore

;
toi

que les mortels et les immortels ne contemplent qu'avec

respect, où commencerai-je, où dois-je finir ta louange?
Ton front ténébreu?^ est couronné d'étoiles : les nuages
nuancés par les ombres et repliés en mille contours

divers, composent l'immense draperie de ta robe écla-

tante : elle flotte sur tes pas et se déploie le long des cieux

azurés. nuit, ta sombre grandeur est ce que la nature a

de plus touchant et de plus auguste.... Souverain des cieux,
toi dont la vue est le bonheur suprême, toi qui seul peux
remplir ce vide immense que l'univers laisse encore dans
le cœur de l'homme

,
au miheu des doux transports

qu'éprouvait le fils de Jessé, en contemplant tous ces feux

de la nuit, tu daignas toucher ses lèvres et accorder sa

harpe avec l'harmonie des sphères célestes.... Lance mon
âme loin des bornes de la terre, hors du cercle étroit que
régit le soleil *

!
"O'

1. Vingtième Nuit :

O majcstic Night!
Nature's grcat ancestor ! Day's elder born!

And fated to survive tlie transient sun!

By morlalij and immortais seen with awe!
A slarry crown thy raven brown adorns,

An azuré zone thy waist; clouds, in heaven's loom,

Wrought through varieties of shape and shade,
In ample folds of drapery divine,

Thy flowing inanlle form, and, beaven tUroughout,

Voluminously pour thy pompous train..,.
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Ne se retrouve-t-il rien, dans cette prose, du vrai

poète que fut, à quelques heures, Edouard Young?

pour nos esprits blasés, tout Tenchantement qui

saisit nos pères s'est-il donc évanoui?

Cet enchantement fut général. En Allemagne, le

livre, deux fois traduit, fit révolution dans le cercle

de Klopstock. En dépit des protestations de Lessing,

Kremer proclama, dans le Spectateur du Nord^ que
l'auteur est plus grand que Milton et qu'il est plein

« de l'esprit de Dieu et des prophètes ». Le maîtr>^.,

Klopstock, écrivit des vers sur sa mort *. — Young mit

à la mode la mort et le clair de lune : c'est au clair

de lune que Werther erre dans la forêt pour calmer

son âme, et c'est au clair de lune qu'il prend congé
de Charlotte. Pendant de longues années, Young
resta le poète par excellence de la nuit *.

Chez nous, il trouva des sceptiques, et, au premier

rang. Voltaire. Celui-ci l'avait connu jadis, à Eastbury,
chez Bubb Dodington, à l'époque où il n'avait pas
encore pris les ordres. Il l'avait vu spirituel, sarcas-

tique et mondain. Même, Young lui avait décoché

certaine épigramme assez mordante ^. Plus tard, le

poète dédia au philosophe une pièce de vers où il lui

rappelait que « le drame si court de notre vie touche

à sa fin »; et il ajoutait : « N'entends-tu pas le cri

des années et la voix de l'Éternel qui nous appelle *? »

1. Imités dans le Journ. enc7jcl.,V décembre 4785.
2. Voir Erich Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe^

p. 190.

3. Us discutaient ensemble au sujet des personnages de la

Mort et du Péché dans le Paradis perdu. Young adressa à
Voltaire ces deux vers :

You are so witty, profligate and Uiin
At once we think thee Millon, Death and Sia.

4. Letourneur a traduit la pièce à la suite des Nuits : t. II,

p. 318-321.
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Je ne sais si ce sermon choqua Voltaire. Toujours est-

il qu'il répondit à Letourneur, qui lui avait envoyé sa

traduction des Nuits : « Vous avez, Monsieur, fait

beaucoup d'honneur à mon ancien camarade Young;
il me semble que le traducteur a plus de goût que
l'auteur. Vous avez mis autant d'ordre que vous avez

pu dans ce ramas de lieux communs, ampoulés et

obscurs. » Et, après avoir opposé aux Nuits le poème
de la Religion^ il concluait : « Je crois que tous les

étrangers aimeront mieux votre prose que la poésie

de cet Anglais,. moitié prêtre et moitié poète
*

».

Un certain abbé Rémy fit mieux. Déguisé en

« mousquetaire noir », il publia les Jours, pour servir

de correctif et de supplément aux Nuits ^. Il y plaidait

la cause du rire et protestait que « l'homme qui a

introduit l'usage du tabac parmi nous, jouissance si

simple, si rarement dangereuse et accessible à tous

les hommes, mériterait un autel dans nos cœurs,
s'il n'en avait d'assez brillants à l'hôtel des fermes ».

Un livre qu'on parodie est un livre qu'on lit. De

fait, les Nuits, en dépit de Voltaire, faisaient fureur,

« C'est, dit Mme Riccoboni, une preuve sans réplique
du changement de l'esprit français ^ » Tout ce qu'il y
avait de réformateurs de notre poésie prit feu. L'un

signale ce chef-d'œuvre « d'une imagination triste et

d'une âme sensible *
», l'autre — c'est Baculard

d'Arnaud — y voit le parfait exemplaire du « genre
sombre » : « Mon âme, écrit cet amateur de larmes,
s'est enfoncée dans. les tombeaux.... J'ai creusé, j'ai

fouillé dans le sein d'une nouvelle nature! Eh!

1. 7 juin 1769.

2. Londres et. Paris, 1770, in-12. (Voir le Journ. encijclop.,
15 juin 1770.)

3. Garrick, Correspondance, t. II, p. 5G6..

4. Journ, encyclop., 15 août et 1" sept. 1769.
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quelles richesses tt'y ai-je point découvertes '

! » Mer-

cier, qui ne pouvait manquer de donner sa voix,

pense que le livre traduit par Letourneur imprimera
à notre langue « une physionomie nouvelle ^

», Un

autre, du même clan, compare Young à Eschyle pour
« son imagination colossale et le délire de son style

oriental^». Grimm, plus calme, estime que l'œuvre

est « du plus beau noir; » mais n'est-ce rien que de

se faire lire d'un peuple « dont l'esprit est couleur de

rose »?

Encouragé par le succès, Letourneur traduit, dans

le même .genre, les Méditations sur* les tombeaux,

de Hervey, et le Journal encyclopédique constate

« l'étrange révolution que la littérature française

éprouve depuis quelques années *
».

Mais Young eut de plus illustres admirateurs.

Grimm avait osé manifester quelques doutes. Il

estimait que cette poésie, pleine de « lueurs vagues
et indéterminées », ne peut réussir en France : « Il

y a dans tout cela trop de cloches, trop de tombeaux,

trop de chants et de cris funèbres, trop de fantômes;

l'expression simple et naïve de la vraie douleur

ferait cent fois plus d'effet ^ » Et Grimm voyait assez

juste. Mais Diderot veillait, qui le tança de la belle

manière : « Monsieur le maître de la boutique du

Houx toujours vert, vous rétraçtez-vous quelquefois?

1. Préface du Comte de. Çomminges.
2. Essai sur Vart dramatique, p. 299.

3. Essai sur la tragédie, par un philosophe, s. 1., 1773, in-8.

4. lo novembre 1770, — La traduction de Letourneur est de
1770 (Paris, in-8). Voir aussi, pour Hervey : Méditations sur
des tombeaux, traduites [par Mme d'ArcouvilleJ, Paris, 1771,

in-12; Les Tombeaux [par Bridel], Lausanne, 1779, m-'è; Abrégé
des œuvres d'IIervoj, Bâie, 179G, in-16; et les imitations en vers
de Baour-Lormian. — Sur Ilcrvcy, voir Leslie Stephen, llistorif

of Englisfi thought, t. II, p. 438.

5. Mai 1770.
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Eh! bien, en voici une belle occasion. » Sachez donc

que la traduction de LetourneUr est « pleine d'har-

monie et de la plus grande richesse d'expression ».

Sachez que l'édition en a été épuisée en quatre mois,

« et que ce n'est pas sans un mérite rare qu'on fait

lire des jérémiades à un peuple frivole et gai.... Ah !

Monsieur Grimm ! Monsieur Grimm! Votre conscience

s'est chargée d'un pesant fardeau M » — Comment

Grimm ne Se fût-il pas soumis à la sentence de

(( Caton Diderot »?

Il s'y soumit donc, et toute la masse du public avec

lui. Les Nuits continuèrent à causer « la fermentation

la plus générale ». On les accusa de répandre la manie

du suicide '. Ce qui est sûr, c'est que l'œuVre de

Young, inégale et fumeuse, éloquente et fausse,

déclamatoire et poétique, eut une grande influence

sur beaucoup d'esprits. Elle devint, sous la Révo-

lution, un des livres de chevet de Robespierre.

Camille Desmoulins la relisait encore la veille de sa

mort, en même temps que les Tombeaux de Hervey :

« Tu veux donc mourir deux fois? » lui disait en plai-

santant Westermann ^ — Mais surtout Chateaubriand,

Byron, tous les premiers romantiques français et

anglais, ont lu Young, et c'est pourquoi il est permis
de dire, avec Villemain, que sa puissance dure encore.

Comme Rousseau, et avant lui, il avait pressenti le

charme de la « tristesse enchanteresse »
;
comme lui,

il avait connu « ce vide immense que l'univers

laisse dans le cœur de l'homme »; comme lui, il a —
selon les paroles de Chateaubriand — créé le genre
« descriptif élégiaque », qui « laisse dans l'âme comme
une sorte de plainte » *. Si la mélancolie est l'une

1. Corr. lut., juin mO.
2. Voir la Gazette universelle de littéralivve, {"11, p. 236.

3. Lamartine, Histoire des Girondins, t. VllT, p. 51.

4. Essai sur la lit t. angl.
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des sources de la poésie moderne, Young est Tun des

précurseurs les plus authentiques de nos poètes.

III

Dans le même temps où elle s'éprenait d'Young, la

France s'enthousiasmait pour Ossian, et ce n'est

encore, si on y regarde d'un peu près, qu'une des

conséquences naturelles de la révolution opérée par
Rousseau.

La mélancolie d'Young semblait d'un poète et d'un

sage. Mais Young ne pleurait que sur le temps pré-

sent, sur notre corruption, notre misère, notre mort

prochaine. Il ne laisse pas errer son imagination dans

les siècles disparus ni dans les civilisations antiques.

Il ne sent pas ce que le regret du passé ajoute de

profondeur et de poésie à la tristesse. Cependant il

était presque fatal que la poésie mélancolique devînt

la poésie du passé. Par lui-même, et parce qu'il est

évanoui, le passé a sa mélancolie, et Rousseau le

savait bien, lui qui avait connu « ce souvenir amer et

délicieux qui nourrit nos tourments du vain senti-

ment d'un bonheur qui n'est pllis ». Mais de même
que l'individu, sur le déclin de la vie, se reporte avec

délices aux premières années, de même, quand elle

s'est enivrée du sentiment de sa force, quand elle

a pleinement joui de sa virilité, quand elle en a

éprouvé la vigueur et l'éclat, la race se sent prise,

elle aussi, d'une nostalgie des siècles évanouis. Il lui

prend comme un grand désir de redevenir enfant.

Elle rêve de retrouver la fraîcheur des impressions

premières; elle remonte l'océan des souvenirs; à la

lumière diffuse de l'imagination, elle reconnaît, dans
un lointain mystérieux, les vagues et flottants con-
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tours de l'humanité qu'elle fut et qu'elle ne peut

plus être. Même la rudesse de l'homme primitif appa-
raît alors comme un signe de vigoureuse adoles-

cence : ce qu'il y avait en lui de sauvage et de

monstrueux s'atténue à distance et s'estompe, si l'on

peut dire; seules, la fière stature, la fidélité, la vail-

lance, la noblesse natives, frappent les regards : telle

une statue de faune, dans le brouillard, semble un

Apollon.
Le xviii® siècle a cédé, comme tant d'autres, à ce

prestige. Avec Rousseau, avec Ossian, avec Chateau-

briand dans sa jeunesse, il s'est épris du passé. A ce

besoin de rêverie qui commençait à tourmenter les

hommes de ce temps, les âges crépusculaires de l'hu-

manité offraient un merveilleux cadre. Homère ou

la Bible, quels livres de chevet où toujours l'homme

est tenté de se replonger aux heures de lassitude,

non seulement parce qu'ils sont éloquents ou sacrés,

mais aussi parce qu'ils sont très antiques! Mais

Homère, d'ailleurs peu connu, était suspect aux nova-

teurs, comme étant la source des littératures clas-

siques; et, quant à la Bible, elle était deux fois plus

suspecte qu'Homère : la Bible, a-t-on dit justement,
« n'a jamais été un livre français » *.

11 fallait donc, à cette littérature nouvelle dont

l'idéal se dessinait vaguement dans quelques esprits,

des ancêtres qui fussent bien à elle. H fallait décou-

vrir, dans le passé de l'humanité, une race d'où l'on

pût faire descendre légitimement toute une lignée de

poètes et qu'on pût opposer à l'antiquité proprement
dite, à la Grèce ou à Rome. H fallait enfin, suivant

l'expression de Garât, « porter, dans la poésie un

peu épuisée du Midi, des images, des tableaux, des

1. J.-J. Weiss, A propos de théâtre, p. 168.
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mœurs, où les talents poétiques pussent se rajeunir

comme dans un monde naissant » '.

Cet Homère moderne qu'on n'avait pas, un très

habile homme le retrouva, et toute l'Europe adopta
avec enthousiasme la Calédonie de Macpherson, et,

son poète, qiii est Ossian ^.

Depuis quelques années déjà, un mouvement se

dessinait chez nos voisins, qui emportait beaucoup

d'esprits distingués vers un passé, sinon plus lointain

que l'antiquité classique, du moins plus mystérieux
et plus gros d'inconnu. Les uns, comme Walpole,
comme Warton, comme Hurd, cherchaient à remettre

h la mode Tarchitecture et la poésie médiévales '. Les

autres s'appliquaient à réunir de vieilles chansons

anglaises, irlandaises ou galloises : le fameux livre

de Percy, qui parut en 1765, n'est que le plus célèbre

recueil d'une longue série qui commence dès les

premières années du siècle *. D'autres enfin, plus

ambitieux, ressuscitaient toute une civilisation morte,

celle des Celtes, et, plus généralement, des peuples
du Nord, qu'ils opposaient triomphalement aux civi-

lisations vieillies de l'Europe latine. Dès 1749, Collins

célèbre en beaux vers la vieille Ecosse et ses monta-

gnes « où dorment les puissants rois de trois beaux

royaumes.... Souvent, à l'heure solennelle de minuit,

les tertres se fendent pour otivfir leurs béantes cel-

lules, et voici que les monarques s'avancent, majes-

1. Mém. sur Sutirdy t. II, p. 153.

2. Voir le livre de Bailey Saunders : The life and letters of
James Macpherson, Londres, 1894, in-8.

3. Thomas Warton, Observations on the Faery Queen (1754)— Richard Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1762).
4. On trouvera un tableau très précis de ce mouvement dans

le livre de M. Phelps : Origijis of the English romanlic move-
ment, en. vu [Revival of the pasl).

— Le recueil de Percy fut
connu en France. (Voir Suard. Mélu.iges de lii terature.)
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tueux et souverains, en robes d'apparat, couronnés

d'or éclatant, et sur leurs tombes crépusculaires ils

tiennent d'aériens conseils *. »

Ce n'était encore qu'un pressentiment de poète.

Un livre d'histoire — important dans l'évolution

de la littérature du siècle — fournit la matière atten-

due aux imaginations inquiètes. Ce fut VIntroduction

à Vhistoire de Danemark^ publiée par Mallet en 1755 et

suivie bientôt des Monuments de la mythologie et de

la poésie des Celtes et particulièrement des anciens

Scandinaves *.

Paul-Henri Mallet était un Genevois, devenu, à

l'âge de vingt-deux ans, professeur de belles-lettres

à Copenhague ', où il s'était pris d'un beau feu pour
les littératures, encore inconnues, du Nord et s'était

donné^pour tâche de les révéler à l'Europe. Aidé de

versions danoises ou suédoises, il lut et traduisit

VEdda^ et ce fut cette traduction, qui, retraduite en

allemand, inspira à Klopstock et à son école leur

goût pour la poésie bardique *. Mallet détermina ainsi

en Europe un mouvement qui ne demandait qu'à

naître. Son livre, traduit par Percy, eut en Angleterre

un grand retentissement. Gray le lut avidement ^.

Percy publia, dans le genre des poèmes Scandinaves,

des poèmes runiques. Toute une génération de poètes

et de critiques apprit dans Mallet à connaître l'Eu-

rope du Nord, et Mme de Staël y puisa elle-même

1. Yet fréquent now, at midnight solemn hour,

The rifled mounds Iheir yawning cells unfold,

And forth the monarchs slalk wilh sovereign power,
In pageant robes, and wreathed witli sheeny gold,

And on their twilight tombs aërial councils hold.

(An Odeon the popular superstitions of the Highlandsof Scotland.)

2. 1756. t

3. Voir Sismondi, De la vie et des écrits de P.-H. Mallet^

1807, et Sayous, XVIH" siècle à l'étranger, t. II, p. 46 et suiv.

4. Joret, Herder^ p. 20.

5. Voir G7^ai/s Works, éd. Gosse, t. II, p. 352.

25
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une foule de notions ^ Une antiquité nouvelle était

née. Toute une civilisation apparaissait, très diffé-

rente de la Grèce et de Rome, vierge d'imitations,

pâture offerte aux imaginations avides. A peine si

quelques esprits chagrins demandaient compte à

Mallet de son entreprise et lui reprochaient d'exhumer

des « fables puériles » ^. — Ce n'est pas trop de dire

de son livre qu'il a été le point de départ de toute la

littérature ossianique.

En 1760, Macpherson donne ses Fragments d'an-

cienne poésie recueillis dans les Highlands d'Ecosse

et traduits de la langue gaélique ou erse. En 1762 —
ou peut-être à la fin de 1761 — il donne Fingal^ en

1763, 7mora : Ossian était né.

On voit par ces dates qu'il naît au moment précis où

Rousseau imprime à notre littérature une nouvelle

direction — Tannée, ou peu s'en faut, de la Nouvelle

Héloise. Macpherson, au surplus, doit aussi peu de

chose à Rousseau que Rousseau à Macpherson : il y a

coïncidence remarquable, mais influence, non pas.

Macpherson d'ailleurs n'est nullement un réformateur

littéraire : personnellement, il a le goût le plus

timide et se moque agréablement des vieux poètes

anglais, de Spenser, de ses géants et de ses fées. Il

fait peu de cas de leurs imitateurs et « de ces poésies

romantiques, si répugnantes pour les gens de

goût
^

». S'il publie Ossian, c'est pour faire œuvre

d'antiquaire, non de poète : il satisfait le goût de ses

contemporains pour le bric-à-brac littéraire. On l'eût

fort étonné en lui apprenant que les critiques de

l'âge suivant le considéreraient comme un des

ancêtres authentiques du romantisme.

1. Voir De la littérature : Préface de la deuxième édition.
2. Préface de l'édition de 1773.
3. Note de Cuthloda.
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Cependant, Ossian ne tarde pas à faire révolution.

Presque aussitôt on pressent en lui le maître de la

littérature nouvelle, « l'Homère moderne » de Mme de

Staël. En Angleterre, tous les purs classiques s'en

méfient et s'inquiètent. Walpole se plaint d'avoir à

apprendre» en combien de manières un guerrier peut
ressembler à la lune ou au soleil ou à un rocher ou

à un lion ou à l'océan ». L'Anglais et le classique
Johnson devine en l'Écossais Macpherson un impos-
teur et un novateur dangereux. Il lui écrit des aménités

de ce genre : « J'ai reçu votre sotte et impudente
lettre... J'espère n'être jamais détourné de dévoiler

une fourberie par les menaces d'un gueux
'

. » Mais

Macpherson, hier encore maître d'école et précepteur

gagé, a maintenant de chauds admirateurs en tous

ceux qui croient à sa Calédonie. Ceux même qui dou-

tent de l'authenticité des fragments y admirent une

beauté singulière. Le délicat esprit de Gray y trouve

« une noble et sauvage imagination
^ » et « une infinie

beauté ». Sont-ils d'Ossian? Qu'importe? « Je suis

résolu à les croire authentiques, en dépit du diable

ou de l'Église.... » A coup sûr, « cet homme est le

propre démon de la poésie », et, si d'aventure il n'y
a pas de supercherie, « l'Imagination dans toute sa

splendeur habitait, il y a bien des siècles, les froides

et stériles montagnes de l'Ecosse ».

Bientôt, Macpherson put constater avec orgueil

que le succès d'Ossian était européen.

Il fut traduit en vers italiens par Gesarotti; il y
eut deux versions espagnoles, plusieurs allemandes,
une suédoise, une danoise, deux hollandaises, dont

1. Dans Villemain, 31e leçon.
2. Lettres du 29 juin 1760 et n février 1763.
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l'une de Bilderdyk. En Allemagne surtout, ce fut du

délire. On te^nait enfin le véritable ancêtre de la

poésie du Nord : « Toi aussi, Ossian, s'écrie Klops-

tock, l'oubli t'enveloppait; mais on t'a redressé et te

voilà devant nous, égal au Grec Homère, et le bra-

vant! » « Qu'est-il besoin de la belle nature? écrit

Voss à Bruckner : l'Écossais Ossian est un plus

grand poète que l'Ionien Homère. » Lerse, à Stras-

bourg, dans un discours retentissant, reconnaît trois

guides de la « sainte poésie » : Shakespeare, Homère,

Ossian, — deux poètes du Nord contre un classique.

Herder écrit un parallèle des deux épopées homé-

rique et ossianique, appelle Ossian « son homme »,

projette un voyage en Ecosse pour y recueillir des

chants bardiques. Burger l'imite, Christian Heyne se

fait, à l'université de Gôttingue, son champion.
Gœthe enfin s'en inspire, est-il besoin de le rappeler?
dans Werther et ailleurs : Werther heureux goûte

Homère, mais, dans le malheur, il se nourrit d'Ossian,

et, alors que « l'automne se fait en lui et autour de

lui », il s'écrie : « Ossian a chassé Homère de mon
cœur! » C'est un fragment d'Ossian — les lamenta-

tions d'Armin sur la mort de sa fille — qui jette

Charlotte éperdue dans le trouble qui manque de

la perdre : « Pourquoi me réveilles-tu, souffle du

printemps? Tu me caresses et tu dis : Je baigne la

terre de la rosée du ciel. Mais il approche, le temps
où je dois me flétrir; elle approche, la tempête qui
dévastera mon feuillage. Demain le voyageur viendra;
il viendra celui qui vit ma beauté : ses yeux me cher-

cheront dans la campagne et ne me trouveront pas
*

. »

Goethe a très bien expliqué, dans ses Mémoires^

i. Trad. Porchat. — Sur Ossian en Allemagne, voir Erich

Schmidt, loc, cit., p. 225 et suiv.
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les causes de cette popularité du barde calédonien.

C'est lui qui a développé, dans la jeunesse allemande,
le goût de « ces sombres réflexions qui égarent dans

l'infini celui qui s'y abandonne ». C'est lui, avec

Young et Gray, qui a excité et « encouragé en elle

ce funeste travail ». « Afin que toute cette mélancolie

eût un théâtre fait pour elle, Ossian nous avait attirés

dans la Thulé lointaine, où, parcourant l'immense

bruyère grisâtre, parmi les pierres moussues des

tombeaux, nous voyions autour de nous les herbes

agitées par un vent horrible, et sur nos têtes un ciel

chargé de nuages. La lune enfin changeait en jour
cette nuit calédonienne; des héros trépassés, des

beautés pâlies, planaient autour de nous; enfin nous

croyions voir, dans sa forme effroyable, l'esprit môme
de Loda *. »

Rien ne prouve mieux l'intérêt croissant qu'on
)renait chez nous aux choses étrangères, que la

rapidité avec laquelle Ossian y fut connu. Il est très

digne de remarque que, contrairement à une opinion

'épandue, il y fut célèbre presque avant de l'être

lans les pays du Nord*.

Le premier volume de Macpherson est du commen-
îement de 1760 : dès le mois de septembre, le

Journal étranger t^xùàïq deux fragments « d'anciennes

)oésies, traduits en anglais de la langue erse, que
varient les montagnards d'Ecosse » : c'étaient Connal

H Crimora, Ryno et Alpin. Le traducteur y signalait

cette marche singulière, ces passages rapides et

sans transition d'une idée à l'autre, ces images accu-

mlées, ces répétitions fréquentes et aussi tous les

1. Mémoires, 3* partie (trad. Porchat, t. VIII, p. 499-501).
2. Sur le succès d'Ossian en France, voir le livre de

Bailey Saunders, déjà cité (chap. i)
et deux articles d'Arvèdc

larine [Journal des Débats^ 13 et 27 novembre 1894).
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défauts de ce que nous appelons le style oriental ».

11 en concluait que les peuples du Nord n'ont pas

l'imagination moins poétique que ceux de l'Asie.

« Un peuple dont la langue est pauvre, et qui n'a

fait aucun progrès dans les arts, doit faire un emploi

fréquent des figures et des métaphores.... La gran-
deur et la multiplicité des images, la hardiesse des

tours, et une sorte d'irrégularité dans la marche des

idées, doivent faire le caractère de sa poésie. »

Ce premier traducteur et critique français d'Ossian

était Turgot ^

La tentative ayant réussi, le même journal inséra

deux nouveaux fragments, avec une notice som-

maire sur le recueil de Macpherson. On remarquait
cette fois que la poésie erse est plus voisine d'Homère

que de Pope ou de Dryden. On en concluait que la

poésie « est de toutes les nations et de toutes les

langues ». Peut-être même « que la grande poésie,

telle que la concevaient les anciens, appartient plus

aux peuples encore barbares qu'aux peuples plus ins-

truits et plus civilisés». Des hommes sauvages, dont

l'âme est, pour ainsi dire « toute au dehors », dont

les passions ne sont tempérées ni par l'éducation ni

par les lois, dont l'esprit, incapable de se plier aux

abstractions, ne parle que le langage de l'imagina-

tion, de tels hommes sont poètes naturellement.

« L'âme, en se repliant sur elle-même, se détache en

quelque sorte des objets extérieurs; l'habitude de la

réflexion et de la pensée émousse la sensibilité et

l'imagination, et modère l'activité des passions; l'es-

prit devient plus sévère et s'accommode moins d'une

certaine latitude vague et indéterminée dans les idées

dont lapoésie a besoin ~. » — C'était, avec plus de netteté

1. Voir ses Œuvres, t. IX, p. 141 et suiv.

2. JoM?'n. é/r., janvier 1701.
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dans l'expression, la théorie de Diderot et celle de

Rousseau; seul, l'homme primitif est poétique; par

conséquent, seul il est poète.

Nous savons de bonne source que le succès de ces

fragments fut très vif : « Cela est beau comme
Homère », écrivait Grimm *. kussile Journal publiait-

il successivement, par la plume de Suard, des traduc-

tions de Fingal^ de Lathmon^ d'Oithona^ de Dar-Thula,
de Conlath et Cuthona^ tous « poèmes erses ^

». Un
nouveau traducteur, la duchesse d'Aiguillon, tra-

duisit Carthon ^ Gela donna lieu à une grande dis-

pute sur l'authenticité de tous ces poèmes, qui rem-

plit le Journal des savants *, et dont la conclusion fut

que « l'honneur d'avoir créé ces poésies touchantes

et sublimes vaudrait bien l'heureux hasard de les

avoir découvertes ».

Pendant dix ans la querelle ossianique occupa les

critiques, sans qu'on pût arriver en France, plus

qu'en Angleterre, à convaincre d'imposture l'heu-

reux Macpherson. Là où échouaient les plus savants

membres des plus doctes académies d'Ecosse, com-
ment des journalistes français eussent-ils réussi ^?

Pendant cinquante ans et plus, la fortune de la

poésie bardique, erse, runique ou galloise
— comme

on l'appela tour à tour — se soutint parmi nous.

Dès 1764, \a Gazette littéraire opposait, comme eût

1. Corr. lia., avril 1762.

2. Décembre 1761, janvier, février, avril, juillet 1762.

3. Carthon, poème, traduit de l'anglais par Mme*", Londres,
1762, in-12. — Voir, à ce sujet, les Méin. secrets (20 février 1763).

Quérard affirme que la duchesse — qui était la mère de l'adver-

saire de La Chalotais — eut un collaborateur appelé Marin.
4. Février et novembre 1702; mai, "juin, sept. déc. 1764. —

Gazette littéraire (1er sept. 1765) : réflexions de Cesarotti sur
Ossian.

5. Voir l'édition des poèmes d'Ossian de M. Archibald Gierk

(Londres, 1870, 2 vol. in-8).
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pu le faire Herder lui-même ou Gœthe, cette poésie

d'un nouveau genre à la poésie des Grecs, et,

tout, en y reconnaissant « ce caractère d'enthou-

siasme que les Grecs appelaient fureur poétique »,

elle y signalait la différence du climat, de la religion,

de la race : « Les poèmes du Nord abondent en

images fortes et terribles, mais n'en offrent que
rarement de douces et jamais de riantes.... Tout v

peint un ciel triste, une nature sauvage, des mœurs
féroces. » Cependant on y trouve le don essentiel qui

fait les poètes, le pouvoir « de réaliser les fantômes

de sa propre imagination » : ne serait-ce pas que
« les temps que nous appelons barbares sont, par un

grand nombre de circonstances, favorables au génie

poétique »? Or Ossian, quoique moins ancien,

paraît cent fois plus barbare qu'Homère : son inspi-

ration est plus simple, plus naïve, plus voisine de la

nature. Elle est pareille à une source jaillissante.

Bien mieux, « elle est véritablement la poésie de

cœur, car on y sent toujours un cœur animé de sen-

timents nobles et de passions tendres ^
».

Ainsi l'opinion était saisie de la question des

poèmes erses et inclinait vers le culte de ce nouveau

dieu, quand Letourneur, infatigable courtier en litté-

rature étrangère, donna sa traduction des « poésies

galliques d'Ossian, fils de Fingal » — augmentée de

quelques poèmes « bardiques » de John Smith *,
—

qui eut un prodigieux succès. Il s'en faut pourtant

que la traduction de Letourneur mérite les éloges

que La Harpe lui a complaisamment décernés : dans

1. Gaz. lut., 1764, t. I, p. 238
j
r' juillet et !•"• août 17G5.

2. Ossian, fils de Fingal, poésies galli(/ues, traduites de
l'anglais de Macpherson, par Letourneur, Paris, 1777, 2 vol.

in-8. — Nombreuses réimpressions, notamment, avec addi-

tions, en 1799, et en 1810, avec une préface de Ginguené.
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sa prose médiocre, on a peine à retrouver l'harmonie,

si admirée de Gray, de la prose poétique que Mac-

pherson a eu l'honneur, non pas de créer, mais de

mettre à la mode : qu'on se figure Atala traduit

dans la langue de Johnson. Cependant VOssian de

Letourneur reste un livre capital dans l'histoire de

notre littérature.

« Je ne crois plus, écrivait un jour Chateaubriand,

à l'authenticité des ouvrages d'Ossian.... J'écoute

cependant encore la harpe du barde, comme on écou-

terait une voix, monotone il est vrai, mais douce et

plaintive ^ » Cette « voix », nous l'entendons aujour-

d'hui encore, et, quand il nous plaît de l'y chercher,

nous trouvons dans le faux Ossian ce qu'y trouvait

Chateaubriand, « une haute et noble source de

poésie
— suivant les paroles d'un excellent juge,

—
où passe, quoi qu'on en ait dit, un souffle aussi puis-

sant que les vents orageux^ ».

En revanche, nous ne croyons plus ni à Fingal ni

à Oscar. La civilisation « calédonienne », qui avait

pour les contemporains le charme d'une nouveauté

piquante, nous fait l'effet d'un composé artificiel

d'éléments hétéroclites. Les clans, les druides, les

bardes de Macpherson ont perdu leur prestige :

nous avons admis — un peu légèrement peut-être
— que Macpherson n'est qu'un adroit mystificateur,

Mais il faut noter, quand on cherche à s'expliquer

la vogue des poèmes ossianiques, que les contempo-
rains en jugèrent tout autrement. Ils crurent, de

la foi de l'imagination, aux Calédoniens, hommes

robustes, dont la peau était blanche, les cheveux

1. Préface de la traduction des Poésies galliques.
2. Angellier, Bums, t. I, p. 59. — M, Clerk admet l'authen-

ticité des poèmes d'Ossian.
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blonds, la prunelle azurée. Ils crurent aux druides,

législateurs et prêtres, aux bardes, poètes et ambas-

sadeurs. Ils crurent à ce peuple étrange, qui n'avait

ni industrie ni agriculture, ne connaissait que Tor

et le fer, lançait sur les mers ses barques hardies,

plaçait ses demeures sur les lieux élevés, près du

ciel. Ils crurent à cette religion poétique et vague,

où les âmes habitent les nuées, commandent aux

vents et aux tempêtes, parlent aux vivants dans les

heures solennelles et les défient aux combats. Ils

crurent aux combats mystérieux des dieux avec les

hommes, dans les nuits obscures — et ils en aimè-

rent la sombre poésie.

« La lune montrait à TOrient sa pâle et froide

lumière; le sommeil descendit sur l'armée : les

casques assoupis brillaient au feu mourant des

chênes : mais le sommeil ne ferma pas les yeux de

Fingal. Il se lève, il prend ses armes, monte lente-

ment la colline, et veut revoir encore la flamme

sinistre du palais de Cathula.

« Elle ne jetait dans l'éloignement qu'une lueur

obscure : la lune cachait sa face rougeâtre dans les

nuages de l'Orient : tout à coup fond de la montagne
un vent impétueux : il portait l'esprit de Loda. Le

fantôme vient se placer sur la pierre; la terreur et

les feux l'environnent
;

il agite sa lance énorme; ses

yeux semblent des flammes sur sa face ténébreuse,

et sa voix est comme le roulement lointain du ton-

nerre. » Fingal défie l'esprit divin : « Veux-tiï me
forcer à quitter l'enceinte où l'on m'adore? répondit le

fantôme d'une voix sépulcrale. Les peuples se pros-
ternent devant moi : le sort des armées est dans mes
mains. Je regarde les nations, et elles disparaissent;
mon souffle exhale et répand la mort; je me promène
sur les vents : les tempêtes marchent devant moi;
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mais mon séjour est paisible au-dessus des nuages. ...»

Le héros reste inflexible. Alors « le fantôme leva sa

lance aérienne, et pencha vers Fingal sa stature

immense. Aussitôt le roi s'avance, tirant son épée,...

il frappe.... Le fantôme perd sa forme et s'étend dans

l'air comme une colonne de fumée que le bâton d'un

enfant a rompue.... L'esprit de Loda jette un cri, se

roule sur lui-même, et se perd dans les vents *. »

De pareilles scènes, quoique analogues à celles de

la Bible et d'Homère, ont leur grandeur. Mais elles

nous touchent moins qu'elles ne touchaient les con-

temporains de Macpherson. Elles nous paraissent

moins originales. Des deux poètes qu'il y a dans le

vieil Ossian, du poète épique et du poète lyrique,

nous préférons le second, qui est vraiment original.

Mais la critique du xvni° siècle s'est beaucoup préoc-

cupée du premier, de celui qu'on pouvait comparer
à Homère.

Quelques années déjà avant que Letourneur eût

publié sa traduction. Voltaire mettait en scène, dans

un dialogue amusant, un Florentin, un professeur

d'Oxford et un Écossais, réunis chez Lord Chester-

field ^ — L'Écossais tient pour Ossian : « Que l'anti-

quité est belle, s'écrie-t-il
;

le poème de Fingal a

passé de bouche en bouche jusqu'à nous depuis près

de deux mille ans, sans avoir jamais été altéré : tant

les beautés véritables ont de force sur l'esprit des

hommes! » Et il récite une traduction, ou plutôt une

paraphrase du début de Fingal ^. « Ahl dit le pro-
fesseur d'Oxford, voilà le véritable style d'Homère

1. Carric-thura, trad. de Letourneur. — The poems or

Ossicm, Londres, 1812, p. HL
2. Dicitonnaire philosophique : Anciens et modet^es (1770).

3. « CuchuUin était assis près de la muraille de Tura, sous

Varhre de la feuille agitée. » 11 y a : « by the tree of thc rustling
Sound », Voltaire parodie.
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mais ce qui me plaît encore davantage, c'est que j'y

vois la sublime éloquence hébraïque. » Et notre

homme de citer quelques passages des psaumes, que
Voltaire choisit avec soin, comme on le devine, pour
donner une idée du « style oriental ». L'Écossais

pâlit de colère. Mais le Florentin sourit et déclare

qu'il parlera tant qu'on voudra dans ce prétendu
« style oriental », puisqu'il ne faut qu'un peu d'adresse

« pour être ampoulé en vers négligés » et pour
« entasser combats sur combats » ou « peindre des

chimères ». Et de fait, il improvise séance tenante

un fragment amphigourique sur le premier sujet

qu'on lui fournit. — La raillerie était facile. Elle

n'est pas tout à fait injuste. Ossian est monotone; il

cultive « le style oriental »
;
et qui oserait soutenir

qu'il n'a pas « peint des chimères »?

Mais Voltaire ne voit pas, ou feint de ne pas voir,

que la véritable cause de son succès était ailleurs.

Assurément, l'épopée calédonienne était, aux yeux
de plus d'un esprit superficiel, la rivale heureuse de

l'épopée homérique :

Adieu les fables des vieux âges,
Les dieux des Grecs et des Troyens!
Vivent les héros des nuages
Dans leurs palais aériens *

!

Mais l'épopée d'Ossian n'était pas tout Ossian, tant

s'en faut. Ce que les lecteurs anglais ou français

aimaient de lui, c'était plus encore, c'était surtout le

poète lyrique, celui qui donnait une forme, ou du

moins un cadre nouveau, à l'amour de la nature, à

la mélancolie, à ce « vague des passions » dont Rous-

seau leur faisait éprouver le charme douloureux.

1. Creuzé de Lesser.
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C'était celui qui adressait au soleil, par la bouche du

barde aveugle, cette pathétique apostrophe :

toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme
le bouclier de nos pères, d'où partent tes rayons, ô soleil?

D'où te vient ta lumière éternelle? Tu t'avances dans ta

beauté majestueuse. Les étoiles se cachent dans le firma-

ment. La lune pâle et froide se plonge dans les ondes de

l'occident.... Hélas! tu brilles en vain pour Ossian. Il ne

voit plus tes rayons, soit que ta chevelure dorée flotte sur

les nuages de l'orient, soit que ta lumière tremble aux

portes de l'occident. Mais tu n'as peut-être comme moi

qu'une saison, et tes années auront un terme : peut-être tu

t'endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu seras

insensible à la voix du matin. Réjouis-toi donc, ô soleil,

dans la force de ta jeunesse. La vieillesse... ressemble à la

pâle lumière de la lune, qui se montre au travers des nuées

déchirées par le vent du nord, lorsqu'il est déchaîné dans

la plaine, que le brouillard enveloppe la colline, et que le

voyageur transi tremble au milieu de sa course *.

Là, dans des morceaux de ce genre, d'une poésie

pénétrante et voilée, est le véritable Ossian, celui

dont Chateaubriand a pu dire qu'il a « ajouté aux

chants des Muses une note jusqu'à lui inconnue ^
».

^t c'est bien celui que les lecteurs de Letourneur ont

goûté et compris.

1. Carthon. — Poems, p. 190 : « thon that rollest above,
round as the shield of my fafhcrs! Whence are thy beams,
Sun! thy everlasling light? Thou comest forth in thy awful

beauty; the stars hide themselves in the sky, the moon, cold

and pale, sinlisin the western wave; but thou thyself movest

alone.... But to Ossian thou lookest in vain, for he beholds

thy beams no more; whether thy yellow hair flows on the

,eastern clouds, or thou tremblest at the gâtes of the west.

FBut thou art perhaps like me, for a season : thy years will

ïhave an end. Thou shalt sleep in thy clouds, careless of the

koice of the morning. Exult then, sun, in the strength of

[thy youthîage is dark und uniovely; it is like the glimmering

l^light
of the moon whcn it shines through broken clouds, and

;the mist is on the hills.... »

2. Préf. des traductions du gallique.
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Que ne puis-je habiter les monts couverts de neige
Où l'Ecosse enferma ses citoyens heureux!

Et contemplant les mers qui baignent la Norwège,
Rêver au bruit des vents sous un ciel ténébreux!

Peut-être l'habitant de ces roches sauvages
Redirait près de moi les hymnes douloureux

Que chantait Ossian sur les mêmes rivages.

Ce fut l'impression d'un des premiers lecteurs du

Macpherson français, de Fontanes, alors tout jeune

encore; et il ajoutait, s'adressant avec une émotion

mal contenue au traducteur d'Ossian :

Le Tourneur! ô toi dont la prose hardie

Des vers audacieux osa presque imiter

L'inimitable mélodie,
Tu découvris plus d'une fois

Des trésors inconnus aux muses de notre âge *
!

Les vers sont médiocres; mais le sentiment était

sincère, et Fontanes composait, à l'exemple d'Ossian,

son Chant du Barde
^ pour essayer de rendre à son

tour, comme il l'écrivait de Londres à Joubert, « ce

son lent et doux, qui semble venir du rivage éloigné
de la mer et se prolonger parmi des tombeaux ».

Ainsi, dès le xviii^ siècle, on pressentit chez nous

ce qu'il y avait d'original chez celui qui devait être

l'un des maîtres de Lamartine et de Chateaubriand.

On en devina, si on ne réussit pas à s'approprier

pleinement, la subtile poésie. On se plut à le lire,

avec Mme de Genlis, « en face d'un tableau agreste
et mélancolique », sur un siège de verdure « ombragé
par deux peupliers », avec une harpe éolienne dans

les environs ^. On essaya, avec Fontanes, de recons-

tituer la musique de ces mélopées singulières. On y

loua, avec La Harpe, « cette sorte d'imagination

1. Œuvres, 1839, 1. 1, p. 398.

2. Mémoires, t. III, p. 353,
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mélancolique », qui fait songer à un pays « reculé et

nébuleux, où les vapeurs des montagnes, le bruit

monotone de la mer et les vents sifflants dans les

rochers, donnent aux esprits une tristesse habituelle

et réfléchissante *
». Dès avant la Révolution, grâce

à Ossian, la « poésie du Nord » eut des partisans en

France.

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,
Et sombres, et pesants comme l'air nébuleux,

Que leur île farouche épaissit autour d'eux
2,

les poètes septentrionaux semblaient destinés à re-

nouveler notre littérature épuisée. On ne les imitait

pas encore, ou on les imitait mal ^ Mais les temps

approchaient où un Chateaubriand allait s'approprier

le meilleur de leur génie, et où, exilé dans la patrie

de Macpherson, il se préparera à écrire René en tra-

duisant les poèmes ossianiques *.

De 1789 à la période impériale, Ossian fut célèbre.

Arnault lui emprunta le sujet d'une tragédie ^ La-

baume et David de Saint-George donnèrent une suite

1. Cours de lit ter., i. III, p. 214-217.

2. André Chénier, Élégie XXI.

3. Voir Athos et Dermide, pièce dont le fond est tiré d'une

note de Macpherson {Journ. encyclop,, 1" juin 1786); Essai

dhine traduction d'Ossian en vers français, par Lombard (Berlin,

(4789, in-8), etc.

4. « Lorsqu'en 1793, la révolution me jeta en Angleterre,

]fj'ét.iis grand partisan du barde écossais : j'aurais, la lance

tau poing, soutenu son existence envers et contre tous, contre

[celle du vieil Homère. Je lus avec avidité une foule de poèmes
linconnus en France... Dans l'ardeur de mon admiration et de

[mon zèle, tout malade et tout occupé que j'étais, je traduisis

[quelques productions ossianiques de John Smith » (Préf. des

trad. du gallique).
— Ces productions sont Dargo, Duthona et

IGaul, insérées dans les œuvres de Chateaubriand : ce sont

[plutôt des imitations que des traductions.

5. Oscar, fils d'Ossian, 1796.
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à Letourneur K On raconte que, sous le Directoire,

les habitants du bois de Boulogne furent épouvantés

de voir briller au milieu des arbres une grande

flamme, et que, s'élant approchés, ils aperçurent

des hommes accoutrés à la Scandinave qui tentaient

de mettre le feu à un sapin et chantaient d'un air

inspiré en s'accompagnant d'une guitare : c'étaient

des admirateurs d'Ossian qui voulaient, comme les

héros calédoniens, dormir en plein air et allumer des

arbres pour se chauffer *. Sous le Consulat, cette

faveur redoubla : le premier consul avait fait d'Ossian

« son poète » et s'attira par là la sympathie de

Mme de Staël : il le lisait sur le navire qui le rame-

nait d'Egypte, comme il le relut plus tard sur celui

qui l'emportait vers Sainte-Hélène ^ « Voilà qui est

beau », disait-il à Arnault. On a dit qu'il l'imposa à

l'art de son temps. Il serait plus juste de dire que,

nourri dans les traditions littéraires du xviiF siècle,

il partageait avec ses contemporains le culte du

barde calédonien. C'est sous le Consulat que, sur son

invitation, Baour Lormian compose ses Poésies gal-

liques^ que Girodet peint son tableau de Fingal et

d'Ossian accueillant les ombres des guerriers fran-

çais, et que Lesueur écrit cet opéra des Bardes que

Napoléon proclamait une pièce « brillante, héroïque
et vraiment ossianique

'
».

1. Poèmes d'Ossian et de quelques autres bardes, pour servir

de suite à TOssian de Letourneur, traduit de l'anglais par Hill

(pseudon.), Paris, 1795, 3 vol. in-d8.

2. G. Renard, De l'influence de Vantiquité classique sur la lit-

térature française pendant les dernières années du xvm® siècle

et les premières années du xix^, Lausanne, 1815, in-8,

3. Voir le Journal de la traversée d"Angleterre à Sainte-

Hélène, par un officier anglais, publiée dans le Journal des
Débats.

4. Les Poésies galliques sont de 1801. Le tableau de Girodet
fut exposé au salon de 1802. L'opéra de Lesueur fut joué en



OSSIAN APRÈS LA RÉVOLUTION. 401

Quand, après la Révolution, Mme de Staël et Cha-

teaubriand essayèrent de poser les principes d'une

poétique nouvelle, tous deux acceptèrent Ossian,
comme un héritage précieux du siècle qui venait de

finir. Ils le firent goûter à tous les écrivains, encore

jeunes alors, qui devaient former bientôt la pléiade

romantique :

Toi qui chantais l'amour et les héros,

Toi, d'Ossian la compagne assidue,

Harpe plaintive, en ce triste repos,
Ne reste pas plus longtemps suspendue i.

Ces vers sont d'Alphonse de Lamartine et ils datent

de 1808. Lamartine est resté fidèle toute sa vie à

cette admiration de sa jeunesse et, jusque dans les

Confidences^ il a mis Ossian sur le même rang que
Dante et au-dessus d'Homère :

La harpe de Morven de mon âme est l'emblème.

De combien d'imaginations Ossian n'a-t-il pas
lanté les rêves, entre 1800 et 18301 Le jeune Edgar

luinet, au fond de sa province, s'étonnait d'un

engouement qu'il ne partageait pas, et notait avec

Curiosité l'incomparable popularité de Fingal, de

[alvina et de Carril ^. Les distributions de prix,

lit Villemain, retentissaient des noms des héros

calédoniens d'Oscar et de Temora, et Bernadotte

lut peut-être le royaume de Suède au prénom ossia-

ûque que portait son fils ^. Nodier s'éprenait, comme

Î04. — Voir aussi Catheluina ou les Amis rivaux, poème
lité d'Ossian (par le général Despinay), Paris, 1801, in-8;

\raductions et imitations de quelques poésies d'Ossian, ancien

_ )ète celte, par Ch. Arbaud Jouques, Paris, 1801, in-8; Tra-

duction libre, en vers, des chants de Selma, d'Ossian, etc., par
J. Taillasson, Paris, 180J, in-8, etc.

1. Lettre à M. de Virieu, 1808.

2. Histoire de mes idées, p. 432.

3. Voir Brunetière, Vévolution de la poésie lyrique^ t. T, p. 82*

*0
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tout le monde, de la prose de Macpherson, et George
Sand se consolait dans la lecture de Fingal des tris-

tesses de son mariage *. « Quatre pierres couvertes

de mousse — avait écrit Chateaubriand dans le

Génie du Christianisme — marquent sur les bruyères
de la Galédonie la tombe des guerriers de Fingal,

Oscar et Malvina ont passé, mais rien n'est changé
dans leur solitaire patrie. Le montagnard écossais se

plaît encore à redire les chants de ses ancêtres; il

est encore brave, serviable, généreux : ce n'est plus,

qu'on nous pardonne l'image, ce n'est plus la main

du barde même qu'on entend sur la harpe : c'est ce

frémissement des cordes produit par le toucher

d'une ombre, lorsque la nuit, dans une salle déserte,

elle annonçait la mort d'un héros ^. »

Depuis le xviif siècle jusqu'à la génération roman-

tique, des milliers de lecteurs ont écouté ce frémis-

sement de la harpe d'Ossian.

IV

Mais ils ne l'ont entendu et surtout ils ne l'ont

goûté que parce que Rousseau avait écrit. De même

que Thomson ou Gessner se sont rencontrés parfois

avec lui dans leur manière de sentir et de peindre la

nature, de même Young ou Ossian, ou même Wer-

ther^ qui nous arrivait — sans grand succès d'ail-

leurs — dans le même temps ^ n'ont pénétré si

1. Nodier, Essais d'un Jeune barde (1804).
— G. Sand, Histoire

de ma vie, t. IV, chap. i.

2. Génie du christianisme, 4" p., II, 5.

3. Voir à ce sujet : Tli. Siipile [Gœthes lilerarischer Einftuss

auf Frankreich, dans le Goelhe-Jahrbuch, 1887, p. 208), et

F. Gross : Werther in Frankreich, Leipzig, 18S8. — Outre les

traductions de Seckendorlî et d'Aubry, il y eut un drame de
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aisément en France que parce que Jean -Jacques
leur avait ouvert la voie. Ils peuvent bien être, dans

l'histoire de la littérature européenne, ses précur-
seurs — et ils le sont en effet. Dans Thistoire de la

littérature française, ils ne sont que ses successeurs.

11 ne leur doit rien, ni eux à lui.

Mais ce qui est hors de doute, c'est que leur

mélancolie n'est qu'une forme de sa mélancolie, leur

lyrisme une variété, ou un développement, de son

propre lyrisme. « Vois la rapidité de cet astre qui

jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion

s'échappe : ta beauté, ta beauté même aura son terme
;

elle doit décliner et périr un jour comme une fleur

qui tombe sans avoir été cueillie.... amante aveu-

glée! tu cherches un chimérique bonheur pour un

temps où nous ne serons plus; tu regardes un avenir

éloigné, et tu ne vois pas que nous nous consumons

sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et

de peine, se fondent et coulent comme de l'eau *. »

Après Ossian et après Young dans l'ordre des temps,
mais avant eux dans l'ordre du génie, l'homme qui
a écrit ces lignes est le créateur de la poésie lyrique

moderne.

Seulement — et c'est ce qu'on oublie trop
— les

sentiments qu'il exprime nous arrivent dans le même
temps — ou même avant,

— exprimés aussi dans

les œuvres étrangères. A cet art nouveau que crée

Rousseau, la littérature anglaise fournit des ancêtres,

Iet

l'Allemagne fournit des disciples. Comment donc

La Rivière : Werther on le Délire de l'Amour (la Haye, 1778).— La Correspondance littéraire (mars 1778) dit au sujet du
roman de Gœthe : <t On n'y a trouvé que des événements
(communs et préparés sans art, des mœurs sauvages, un ton

bourgeois, et l'héroïne de i'iiisloire a paru d'une simplicité
tout à fait grossière et tout à fait provinciale ».

1. Nouv. HéL, I, 26.
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les esprits, lassés de la tradition classique et impa-
tients de s'émanciper de ce qui leur apparaît comme
une tutelle séculaire, ne se tourneraient-ils pas, avec

une curiosité de plus en plus vive, vers cette Angle-

terre, qui semblait la patrie intellectuelle de Rous-

seau, vers cette Allemagne, qui Faccueillait — et les

écrivains anglais comme lui — avec un si juvénile

enthousiasme? « On a épuisé toutes les manières

d'imiter les anciens, disaient-ils. Creusons donc ces

mines profondes (de la littérature anglaise) ; séparons
l'or de la terre qui le couvre

; polissons-le et mettons-

le en œuvre ^ » Mais cette imitation des modèles

exotiques, c'était l'abandon du patrimoine, jusque-là

national, de la Grèce et de Rome. C'était la rupture
avec toutes les traditions de notre littérature clas-

sique. Rousseau lui-même, qui doit tant d'idées aux

anciens, ne leur doit aucun de ses procédés d'art; ou

plutôt son art est la négation même du leur. Ainsi, à

mesure que l'influence des étrangers. Anglais ou

Allemands, croissait en France, celle de Rousseau

croissait d'autant; mais celle de l'antiquité, et celle

aussi de nos classiques, s'ébranlait de plus en plus.

« Germanie, écrivait dès 1768 un critique français,

nosbeaux jours sont évanouis, les tiens commencent.

Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un

peuple au-dessus des autres, et notre frivolité dédai-

gneuse est forcée de rendre hommage aux grands
hommes que tu produis

^
! »

La Germanie du xviii* siècle, c'est l'ensemble de

ce que Mme de Staël appellera les littératures ossia-

niques, c'est le « génie du Nord », c'est tout ce qu'il

y avait de nouveau, de poétique et de troublant dans

1. Yart, Idée de la poésie anglaise, t. I, Préface.
2. Dorât, Idée de la poésie allemande, 1768, p. 133.
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Rousseau^ en tant qu'il semble personnifier Finfluence

des nations germaniques. « Je reconnais, a dit

Chateaubriand, que dans ma première jeunesse

OssiaUf Werther^ les Rêveries d'un promeneur soli-

taire, les Études de la nature ont pu s'apparenter à

mes idées *. » Il ne les sépare pas : il confond, au

contraire, le génie de Rousseau, celui d'Ossian, celui

de Gœthe. Mme de Staël dira de même, couram-

ment : « Rousseau et les Anglais », ou « Rousseau

et l'idéal germanique >)*,
dans son idée, c'est tout un,

c'est l'esprit germanique qui s'oppose à l'esprit latin,

ou le génie du Midi à celui du Nord.

C'était là, sans nul doute, une révolution considé-

rable, que cette substitution, à l'antique humanisme
dont se contentaient nos pères, du cosmopolitisme
et de l'exotisme. A vrai dire, elle ne s'accomplit

qu'en notre siècle, avec Mme de Staël et les roman-

tiques. Mais on a vu qu'elle se prépare dès avant 89.

Les vingt-cinq années qui ont précédé la Révolution

ont préparé l'avènement des littératures du Nord en

Europe. Faut-il s'étonner que Herder, aveuglé par le

préjugé, ait cru pouvoir écrire : « Le temps de la

littérature française est fîni^ »?

Ce qui était fini seulement, c'était, après trois

siècles de gloire, une forme particulière de l'esprit

français, l'une des plus belles qu'il ait revêtues,

mais dans laquelle il ne s'est, quoi qu'on en dise,

ni épuisé, ni défini tout entier.

1. Essai sur la litt. angl.
2. Lehensbilder,



CHAPITRE IV

LA RÉVOLUTION ET LA DEUXIÈME ÉMIGRATION DE l'eSPRIT FRANÇAIS.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET MADAME DE STAËL.

I. Pourquoi le cosmopolitisme n'est, au xviii^ siècle, qu'une

aspiration mal définie. — Réaction de l'esprit classique avec

Voltaire et son école : insuffisance et médiocrité de la cri-

tique classique.
— Renaissance de l'antiquité aux approches

de la Révolution.

II. Que la Révolution ramena les esprits au respect de l'an-

tiquité.
— Rupture intellectuelle avec les nations germa-

niques.
— Diminution de l'influence littéraire de Rous-

seau. — Mais l'émigration rouvre à l'esprit français les

sources que la Révolution avait taries.

III. Le livre de la Littérature (1800).
—

Qu'il est à la fois

l'expression du cosmopolitisme et de l'influence de Rous-
seau. — Qu'il dérive surtout de l'influence anglaise. — C'est

le dernier livre de critique du xvui* siècle. — Comment
l'auteur juge l'esprit classique.

— Ce qu'il lui oppose. — Le

cosmopolitisme devient une théorie littéraire. — Triomphe
de l'influence de Rousseau et des littératures du Nord.

« Il existe, ce me semble, deux littératures tout à

fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui

vient du Nord, celle dont Homère est la première

source, celle dont Ossian est l'origine. Les Grecs, les

Latins, les Italiens, les Espagnols et les Français du

siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de litté-

rature que j'appellerai la .littérature du Midi. Les

ouvrages anglais, les ouvrages allemands et quelques
écrits des Danois et des Suédois doivent être classés
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dans la littérature du Nord ^ » Le jour où Mme de

Staël écrivait ces lignes, elle exprimait, avec une

netteté singulière, le principe même du cosmopo-
litisme littéraire, tel qu'elle le concevait. Quelques-
années plus tard, elle ajoutera, précisant encore sa

pensée : « Toutes les fois que de nos jours on a pu
faire entrer dans la régularité française un peu de

sève étrangère, les Français y ont applaudi avec

transport : Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de

Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns
de leurs ouvrages, sont tous, même à leur insu^ de

l'école germanique ^. »

Ainsi notre littérature a été orientée successive-

ment, suivant les époques, vers l'antiquité et vers

l'Europe germanique, vers l'humanisme et vers le

cosmopolitisme, et l'agent le plus important de cette

transformation, c'a été Rousseau. — Le xviii® siècle

a pressenti la théorie de Mme de Staël. Il ne l'a

pas formulée avec clarté. Le cosmopolitisme a été,

avant le livre de la Littérature, qui est de 1800, une

aspiration confuse plus qu'une théorie proprement
dite. L'influence de Rousseau, que Mme de Staël

personnifie, a mis du temps à se développer jus-

qu'à ses conséquences extrêmes. Le cosmopolitisme

ne s'est que lentement opposé, avec la Netteté sou-

haitable, à l'humanisme.

I

C'est d'abord que, si les vingt années qui précèdent
la Révolution ont vu se produire un renouvellement

et un élargissement du goût, elles ont vu aussi se

1. De la lut., I, 11.

2. De VAllem., II, 1.
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dessiner une véritable réaction classique. A mesure

que Tanglomanie se répand, les admirateurs de nos

grands écrivains éprouvent le besoin de défendre

plus ardemment une cause de plus en plus menacée.

« Lorsqu'on nous eut ouvert, dit un critique, les

sources de la littérature anglaise, il se fit bientôt une

révolution dans la nôtre : le Français, qui s'échauffe

aisément, n'accueillit, n'estima plus que ce qui se

rapprochait du goût britannique.... Notre génie s'al-

téra par le mélange monstrueux d'un génie qui lui

était étranger K » C'est contre cette altération du

génie national que s'insurge le parti classique, con-

duit par Voltaire. La cause était belle. Quel dommage
qu'elle ait été si mal défendue!

Là, en effet, était le danger du cosmopolitisme. Il

s'agissait en fait de savoir si l'esprit fiançais reste-

rait fidèle à cet idéal d'universalité et d'humanité

qui avait fait, pendant deux ou trois cents ans, la

force de notre littérature, et qu'elle avait hérité elle-

même des littératures antiques. Peindre l'homme

dans ce que sa nature a de plus général et de moins

contingent, non pas, il est vrai, in abstracto — ce qui

eût été le dépouiller de toute réalité,
— mais du moins

dans la mesure où il se rapproche de cet « exemplaire

de l'humaine condition » que chacun porte en soi, tel

avait été l'idéal de nos classiques. « J'avoue, disait

Voltaire en parlant de Shakespeare, qu'on ne doit

pas condamner un artiste qui a saisi le goût de sa

nation; mais on peut le plaindre de n'avoir contenté

qu'elle. » Voltaire ne s'est jamais départi de ce prin-

cipe, et, par conséquent, il s'est toujours obstinément

refusé à admettre que la critique littéraire eût pour

objet de nous faire admirer ce qu'il y a de plus

1. Dorât, Idée de la poésie allemande (1168), p. 43.
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national dans le génie de chaque peuple. Il était

curieux de ces divers génies nationaux dans sa jeu-

nesse, mais à titre seulement de singularité. Il con-

cevait qu'on fit l'histoire comparée des mœurs et des

lois; il a quelquefois prêché, mais il n'a jamais admis

au fond la critique comparée et désintéressée des

littératures; et en cela il restait bien français et

classique. « Nous nous sommes, depuis longtemps,

chargés de dire à l'univers des généralités qui peu-
vent plaire. Nous faisons les gros meubles et les

articles de mode. » Ce joli mot de Doudan * est un

mot que Voltaire eût avoué. Il réclamait comme un

honneur pour l'esprit français la fabrication du « gros
meuble ».

Il estimait d'ailleurs, avec les purs classiques de

son temps, que tout a été dit et que, seule, la forme

se renouvelle. « Tous les vers sont faits », a dit Fon-

tanes en parlant de Racine. Tous les livres sont

écrits, pensaient les classiques. « L'imitation de la

belle nature, écrivait d'Alembert, semble bornée à de

certaines limites qu'une génération ou deux au plus
ont bientôt atteintes; il ne reste à la génération sui-

vant que d'imiter ^. » Cela étant, et si la poésie est

l'art de broder une variation nouvelle sur un thème

ancien, il est très désavantageux de venir le dernier

et très glorieux de réussir après les maîtres, par la

seule beauté de la forme. Les novateurs admettent,
au contraire, qu'il y a en littérature, comme disait

Sébastien Mercier, des « terres australes »^ où tout

reste à découvrir. Ils estiment que tout n'a pas été

dit sur l'homme. Ils croient que le progrès littéraire

n'a d'autres limites que les bornes mêmes de l'esprit

1. Lettres, t. Il, p. 346.

2. Disc, prélim.
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humain, qui n'ont pas encore été fixées. Ils prônent
les « imaginations stupidement extravagantes » de

Dante \ ou ce Milton dont les descriptions « font

vomir tout homme qui a le goût un peu délicat^ », ou

encore cet Ossian qui mit en vers ampoulés des lieux

communs emphatiques. De très bonne foi, un Vol-

taire, fidèle à la tradition du grand siècle, ne com-

prend pas. « Que m'importe, écrivait-il à un Anglais

qui lui vantait Shakespeare, qu'un auteur tragique
ait du génie, si aucune de ses pièces ne peut se jouer
dans tous les pays du monde ?Cimabuë avait le génie
de la peinture, mais ses tableaux ne valent rien

;

LuUy avait un grand talent pour la musique, mais on

ne chante ses airs nulle part si ce n'est en France ^... »

C'est bien son dernier mot, non seulement sur Sha-

kespeare, mais sur Young, Ossian, Milton, Dante,

Swift ou Rabelais. L'universalité, c'est la marque du

génie, et ne voit-on pas le Transylvain, le Hongrois,
le Courlandais, comme il dit, se réunir avec l'Espa-

gnol, le Français et l'Allemand, pour admirer Virgile
ou Horace? Ds sont, ces maîtres, de tous les siècles.

Dante n'est que du xiii^, et Milton du xvii^; l'un n'est

qu'Anglais et l'autre n'est qu'Italien.

Il ne faut pas accuser d'étroitesse le seul Voltaire.

Car il n'est que l'interprète d'une tradition, à laquelle

beaucoup de bons esprits restaient fidèles. La « lit-

térature du Nord » les inquiétait, parce qu'elle man-

quait à la fois d'humanité et d'art, ce qui, au fond,

1. Voltaire au P. Bettinelli, mars 1761 : « Je fais grand cas
du courage avec lequel vous avez osé dire que le Dante
était un fou, et son ouvrage un monstre.... Le Dante pourra
entrer dans les bibliothèques des curieux, mais il ne sera

jamais lu. »

2. Voir Candide, chap. xxv.
3. Lettre publiée par M. Ballantyne (p. 278) : l'original fran-

çais
— que l'éditeur ne donne pas

— est au Çritish Muséum,
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est tout un. Car l'art d'écrire, ce n'est pas, comme le

voulait un Sterne ou un Young, Fart d'exprimer « ses

sensations et ses impressions » ou de noter, au hasard

de l'inspiration, les fluctuations d'un « tempérament »,

mais c'est parler à la raison dans un langage que tout

homme instruit puisse entendre :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.

Or les Ossian, les Young ou les Sterne énoncent

sans clarté des pensées qu'ils ne conçoivent pas net-

tement ou plutôt ils ne pensent pas : ils se contentent

de sentir, et de se laisser aller au courant des menues

impressions. Rousseau disait de lui-même : « Il

dépend beaucoup de ses sens *
». Au fond, tous

ces novateurs en dépendent et se font gloire d'en

dépendre. Comment donc seraient-ils des écrivains,

si l'art d'écrire est celui d'ordonner dans un tout har-

monieux des pensées justes? Shakespeare, qui ne

compose pas, n'est pas un écrivain, et Letourneur ne

nous donne qu'un « abominable grimoire ». De là

l'incomparable supériorité de nos grands poètes.
« Le sublime et le génie brillent dans Shakespeare
comme des éclairs dans une longue nuit, et Racine

est toujours Racine. » De qui cette pensée? De Vol-

taire? Non, de Diderot '. Le génie commence avec

l'art, et ne va pas sans lui. Ainsi en jugeaient tous

les hommes nourris de la tradition, aux yeux de qui
le culte des modèles étrangers produisait « ce goût

anti-national, dont les ravages ne sont que trop sen-

sibles
^

»; et quelques-uns même de ceux qui par-
laient de tout renouveler ne pouvaient réussir à

1. Roussseau juge de Jean-Jacques, second dialogue.
2. Article Génie.

3. Discours sur les progfès des lettres en France, par Rigoley
de Juvigny (Paris, 1173, in-8, p. 190).
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secouer les préventions que l'éducation avait mises

en eux. Assez clairvoyants pour pressentir que Fart

classique n'est pas tout l'art, ils avaient peine à croire

qu'en rompant avec lui, ils ne tombaient pas dans la

barbarie. C'est ce qui explique qu'un Condorcet pût

écrire à Voltaire, à propos de Necker, qu'il n'espérait

rien d'un homme « qui croit que les tragédies de

Shakespeare sont des chefs-d'œuvre *

», ou qu'un

Marie-Joseph Chénier, l'un des meilleurs critiques

de son temps, ait affirmé que le même Shakespeare
« porte le délire et l'indécence à un degré humiliant

pour l'humanité^ ». De tels jugements nous étonnent,

ailleurs même que dans la bouche d'un Voltaire. Ils

s'expliquent cependant si l'on songe que les révolu-

tions du goût sont, pour la plupart des hommes, des

changements dans leur façon de sentir plutôt que
dans celle de juger. Pour beaiicoup d'hommes du

xviii^ siècle, Ja révolution était faite dans leur esprit,

mais restait à faire dans leur sensibilité.

Quelques-uns, comme Voltaire, restaient tout

entiers fidèles aux admirations de leur jeunesse et

se refusaient à leur en associer de nouvelles, qui ne

pouvaient se concilier avec leur idée de la beauté.

Cette beauté classique, dont ils étaient épris, est

faite d'art et d'humanité. Or, il est bien vrai que
les cosmopolites se donnaient l'air d'élargir les

frontières intellectuelles et d'étendre le domaine

de l'art. Mais en fait, ils le restreignaient, en sub-

stituant à l'idéal antique, communément accepté

jusque-là par toutes *les nations, l'imitation de ce

qu'il y a, chez chacune d'elles, de plus national, c'est-

à-dire de moins communicable. « Quoique je n'ad-

1. Sainte-Beuve, Caus., t. III, p. 342.

2. Fragments, à la surte du Tableau de la littérature.
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mire pas beaucoup l'esprit humain, écrivait Vauvo-

nargues, en songeant à Sliakespeare, je ne puis

cependant le dégrader jusqu'à mettre dans le pre-

mier rang un génie si défectueux, qui choque essen-

tiellement le sens commune » Si chaque peuple ou

chaque race a ses cordes sensibles, parfaitement

étrangères aux étrangers, on ne peut donc, sans

choquer le sens commun^ transporter d'un pays dans

un autre des beautés incommunicables, pas plus

qu'on ne fait pousser des palmiers en Norvège ou

qu'on n'élève des rennes sous l'équateur. C'est ce

qu'exprimait avec force Rivarol, dans son discours

fameux sur l'universalité de la langue française ^,

quand, après avoir avoué que les livres anglais
« seront l'éternel honneur de l'esprit humain », il

ajoutait que cependant ces livres « ne sont pas devenus

les livres de tous les hommes. Ils n'ont pas quitté

certaines mains; il a fallu des essais et de la précau-
tion pour n'être pas rebuté de l'écorce et du goiH

étranger. » En un mot, l'Anglais fait un livre « avec

une ou deux sensations »; il est sec, taciturne, triste

et solitaire; il écrit pour soi seul, d'où suit que la

littérature anglaise « se sent trop de l'isolation du

peuple et de l'écrivain ». Au contraire, le Français
« cherche le côté plaisant de ce monde »

;
il est tout

grâces, tout esprit, tout finesse; il a conquis par sa

sociabilité l'univers entier. — Irons-nous sacrifier

de gaîté de cœur une domination si laborieusement

acquise, pour nous mettre à l'école d'une nation ori-

ginale au point d'en avoir obscurci en elle-même la

notion d'humanité?

Ainsi toute la réaction classique de la fin du siècle

1. Œuvres, éd. Gilbert, p. 486.

2. 1784.
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est fondée sur deux idées et fait appel à deux prin-

cipes : le respect de Fart, la tradition de l'huma-

nisme. Et ces deux idées en leur fond se réduisent à

une, qui est l'impérieuse nécessité pour l'écrivain

d'être entendu de tous les hommes, et non pas seu-

lement de ses compatriotes — d'être lu dans tous les

siècles, et non pas seulement pour ses contemporains.
Si bien que, pour la première fois dans l'histoire de

notre critique, les défenseurs de notre esprit national

se trouvaient être, ou se croyaient, les défenseurs de

l'esprit humain. Car on avait bien discuté, dès le

XVII*' siècle, de la prééminence des anciens et des

modernes. Mais la querelle n'avait jamais dépassé, en

aucun pays, les frontières. A l'antiquité grecque ou

latine, l'Italie de la Renaissance n'opposait que l'Italie,

et la France du siècle suivant que la France; et les

partisans les plus décidés de l'idée de progrès persis-

taient à se tenir sur ce terrain. Ni Perrault ni La Motte

n'opposaient à la stérilité de l'esprit français la fécon-

dité littéraire de l'Angleterre ou même de l'Italie. La

dispute était entre Virgile et Racan, Horace et Boi-

leau, Euripide et Racine. C'était une lutte courtoise

où les adversaires, d'accord sur les principes, ne dis-

cutaient que du plus ou moins de bonheur avec lequel
tel ou tel écrivain les avait appliqués. Mais nul

d'entre les plus ardents des « anciens » ne s'insurgeait
contre une prétendue déviation de l'esprit national,

pas plus que le plus décidé des « modernes » ne fai-

sait appel à une influence exotique. Ici, au contraire,
il s'agit, dans la pensée d'un Voltaire, de sauver de
la main sacrilège des barbares, non pas seulement
la tradition nationale, mais encore la tradition, plus
sacrée encore, de l'humanité : « Figurez-vous, Mes-

sieurs, disait-il à l'Académie, Louis XIV dans sa

galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante ;
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un Gilles couvert de lambeaux perce la foule des

héros, des grands hommes et des beautés qui com-

posent cette cour : il leur propose de quitter Corneille,

Racine, Molière, pour un saltimbanque qui a des

saillies heureuses et qui fait des contorsions. Gom-
ment croyez-vous que cette offre soit reçue '? »

Le saltimbanque qui fait des contorsions, c'est

Shakespeare, mais c'est aussi Richardson, ou Young,
ou Sterne, ou Ossian, ceux qui prétendent, au culte

de la beauté que le commerce de Tantiquité a établi

parmi nous et qui a fait de l'esprit latin l'image même
de l'esprit humain, substituer la fantaisie individuelle

et relever, comme disait Rousseau, « de leur seul

tempérament ». Le cosmopolitisme, c'est donc, aux

yeux de Voltaire, l'individualisme, autant dire la

barbarie. — « Il est ce que Fa fait la nature », écrivait

Jean-Jacques de lui-même^. Or la nature seule ne

peut rien, sans l'art qui la modère et sans la raison qui
la dirige. Livrée à elle-même, elle n'est que désordre

et caprice ;
elle n'a que « des saillies heureuses »

;
elle

ne produit que Hamlet ou que Tristram Shandy^ qui
sont des monstres.

Voltaire, en se posant en défenseur de l'esprit

national, ne voit pas, aussi clairement que nous le

voyons, que le cosmopolitisme pourrait bien n'être,

en fin de compte, qu'une nouvelle forme de l'huma-

nisme. Il n'y voit pas un lien entre les peuples; il n'y
voit qu'un ferment de discorde et de ruine. Il ne

paraît pas soupçonner qu'en faisant appel à ce qu'il

y a de plus personnel en nous, ce Rousseau qu'il hait

ne fait peut-être qu'exprimer les sentiments com-

muns à toute une génération nouvelle, plus disposée

1. Première lettre à l'Académie sur Shakespeare.
2. Rousseau juge,. (Second dialogue).
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à se reconnaître en lui et dans les écrivains étrangers

qu'en nos poètes classiques. Voltaire ne discute pas :

il injurie : « L'abomination de la désolation est dans

le temple du Seigneur »; nous sommes en proie à des

« sauvages » et à des « monstres »
;
nous allons être,

si un Letourneur traduit Shakespeare, « mangés par
des Hottentots *

».— Notez qu'en «'attaquant et Shakes-

peare, il a la partie belle : de tous les écrivains anglais

introduits en France au xviii« siècle, Shakespeare a

été le moins compris, parce qu'il est le plus anglais

et le plus original. Aussi est-ce à travers Shakes-

peare que Voltaire attaque tous lesanglomanes. C'est

un combat en champ clos, un tournoi qu'il lui faut :

« Il faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la

place ! » Il faut crier : « Vive Saint-Denis Voltaire et

meure George Shakespeare^! » Singulière façon, en

vérité, de poser le problème!
Malheureusement pour Voltaire, il plaide mal une

cause qui méritait mieux. Il combat « comme un

vieux housard contre une armée de pandours" », à

l'aveugle, en faisant flèche de tout bois. N'est-ce pas
lui qui, en pleine Académie, en appelait, en faveur de

Racine, « à nos princesses, aux filles de tant de héros

qui savent comment les héros doivent parler* »? ou

qui, implorant contre Shakespeare la protection du

duc de Richelieu, évoquait l'ombre du grand cardinal

« qui n'aimait pas les Anglais^ »? De pareils pro-
cédés touchaient au burlesque. De jour en jour, l'opi-

nion avait le sentiment de plus en plus net de la

faiblesse de cette critique : elle en sentait le vide,

1. Voir lettre du 24 juillet 1776.

2. D'Alembert à Voltaire, 20 avril 1776.

3. 27 août 1776.

4. Première lettre.

5. 11 septembre 1776.
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Temphase, l'absence totale d'informations exactes et

de connaissances précises, elle pressentait qu'en s'at-

taquant à Shakespeare, Voltaire s'attaquait à un rival

de sa propre gloire tragique
*

;
ceux même que l'an-

glomanie inquiétait le plus regrettaient qu'on la com-

battît avec de pareilles armes.

La réaction classique, qu'elle s'en prît à Shakes-

peare, à Ossian ou à Rousseau, a donc été plus
furieuse que vraiment efficace. Voltaire parle des

auteurs anglais sans les avoir lus de près. La Harpe,
son plus illustre disciple, celui qui devait, dans sa

pensée, faire échec « à l'histrion barbare », critique

Othello sans savoir un mot d'anglais ^, mais, comme
dit Grimm, « l'esprit supplée à tout ». Et c'est La

Harpe encore qui affirme que des « forcenés » veu-

lent « amener Bedlam et Tyburn sur la scène fran-

çaise et élever des huttes de sauvages autour de la

colonnade du Louvre^ ». « Ce que Shakespeare, écri-

vait Marie-Joseph Chénier, a copié de Plutarque est

bon, mais je ne saurais admirer ce qu'il y a ajouté*. »—
En vérité, comment discuter avec le préjugé, quand il

est à ce point tenace, ou avec l'ignorance, quand elle

est à ce point profonde? L'influence de Voltaire vieilli

et aigri a été ici désastreuse. H lui a manqué, comme
à tous ceux qui défendaient la même cause, d'être un

peu mieux informé de ce dont il parlait. Fi?' est, disait

1. A la séance du 25 août 1776, à l'Académie, quand
d'Alembert eut fini de lire la fameuse lettre contre Sha-

kespeare, il s'approcha de Mme Montague et lui demanda si

elle était fâchée de tout cela. « Du tout, monsieur, répondit-

elle, je ne suis pas des amis de M. de Voltaire. » — « L'union
entre l'Angleterre et la France est accomplie, écrivait Grimm
(Co7't\ litt., juillet 1776).,.. C'est ainsi qu'on oublie les vieilles

haines. »

2. Mme de Genlis, Mémoires, t. III, p. 193.

3. De Shakespeare {(l'ouvres nouûeUes, 1788, t. I).

4. Lettre à André Chénier, 47 février 1788.

27
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JoIiRSon, acerrimi ingenii et paucarum Utterarum. K
mesure que s'étendait la connaissance des littératures

étrangères, à mesure aussi que Rousseau donnait à

l'esprit français un sens plus complet de la diversité

des époques et des races, cette insuffisance de la cri-

tique classique devenait plus irritante et presque

plus scandaleuse.

Cependant le terrain était admirablement préparé,
dans les années qui précédèrent la Révolution, pour
une renaissance de notre littérature classique. L'an-

tiquité regagnait une faveur inattendue. Herculanum

et Pompéi retrouvés renouvelaient l'archéologie;

Winckelmann fondait, avec son Histoire de l'art chez

les anciens *, la critique historique des monuments

figurés en même temps que l'esthétique. Brunck

publiait ses Analeçta (1776), Villoison ses scolies

d'Homère (1788). Des voyageurs, Wood, Ghoiseul-

Gouffier, Guys, parcouraient fOrient et la Grèce '.

L'abbé Barthélémy résumait et animait les résultats

de l'érudition dans son charmant Voyage d'Ana-

charsis^ qui est de 1788. David ouvrait, en 1780,

l'école de peinture d'où sont sortis le Serment des

Horaces et VEnlèvement des Sabines. Quelques en-

thousiastes parlaient de « se défranciser et de rede-

venir Grecs et Romains par l'âme ^
».

Tout ce mouvement, qui a une réelle portée, resta

sans influence sur la critique des œuvres littéraires.

Il n'eut pour effet ni d'élargir ni de préciser le débat.

Les conséquences en furent surtout politiques, et

d'ailleurs l'esprit français, tel que l'entendait Vol-

1. Deux fois traduite avant 1789, une première fois à

Amsterdam en 1766, une deuxième à Leipzig en 1781.

2. Guys, Voyage littéraire de la Grèce (1776).
— Ghoiseul-

Gouffier, Voyage pittoresque en Grèce (1782).
3. Mot cité par Chamfort. — Voir sur tout ce mouvement

l'intéressante étude de M. G. Renard, citée plus haut.
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taire, ne s'y ressaisit pas. «Notre éducation publique,

a dit Bernardin de Saint-Pierre — en se reportant à

ses années de collège,
— altère le caractère national. . . :

on rend les hommes chrétiens par le catéchisme,

païens par les vers de Virgile, Grecs ou Romains par
Tétude de Démosthène ou de Cicéron, jamais Fran-

çais \ » C'est qu'en effet l'étude même de l'anti-

quité, telle que l'entendaient Winckelmann ou Bar-

thélémy, n'était encore qu'une façon de se dépayser
et de sortir de chez soi. Livrée à ses propres forces

et à l'impulsion acquise, l'influence classique produi-
sait les Géorgiques de Delille ou VFloge de Marc

Aurèle^ de Thomas, ce qui est peu de chose. Renou-

velée par l'archéologie et par le souffle de l'inspira-

tion personnelle, elle inspirait à Chériier ses plus

beaux vers.

Celui-là est le seul qui, dans les vingt dernières

années du siècle, relève vraiment des anciens :

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.

Il est le seul qui oppose triomphalement leur impec-
cable beauté au charme troublant d'un Ossian ou

d'un Shakespeare :

De ce cortège de la Grèce
Suivez les banquets séducteurs;
Mais fuyez la pesante ivresse

De ce faux et bruyant Permesse

Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs 2.

Il est le seul qui, après avoir lu et traduit à Londres^

1. Œuvres posthunes, p. 447.

2. Ed. Becq de Kouquières, Poésies diverses^ XI.

3. Le séjour de Chénier à l'ambassade de Londres semble lui

avoir pesé comme un exil. L'Angleterre lui avait été, comme
le lui écrivait Alfieri, « plus amère que l'absinthe » (Becq de
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Milton, Thomson, ShakespeareS et, après avoir parlé

de Richardson comme on l'a vu — proclame haute-

ment la supériorité de l'art antique :

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves,

Ont même du bon sens rejeté les entraves.

Mais l'antiquité de Chénier n'est plus celle que
notre xvir siècle avait aimée et comprise; et on se

demande avec inquiétude ce qu'en eût dit Voltaire.

D'autre part l'influence littéraire de Chénier est nulle

au xyiii"" siècle, puisque personne ne lut ses vers. Elle

n'a pu servir ni d'excitant ni d'exemple à la critique.

Plus efficacement que tous les livres, la Révolution

trancha le débat.

II

Son premier effet fut de ramener les esprits vers le

culte, ou même vers la superstition de l'antiquité.

Les novateurs en avaient attendu d'abord un renou-

vellement de Tart. Dans une curieuse lettre que
Daunou adressait aux auteurs du Journal encyclopé-

dique'^^ il exprimait, avant Mme de Staël, cette idée

Fouquières, Doc. noiiv., p. 21). Il écrivait de Londres en 1787 :

Sans parents, sans amis et sans concitoyens,
Oublié sur la terre et loin de tous les miens,
Par la vague jeté sur cette île farouche,
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.

Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort,

Je compte les moments, je souhaite la mort.

Cependant son frère lui écrit (7 février 1788) : « Vous vous

plaisez à Londres, et je m'y attendais... «.

1. Outre les imitations de Thomson citées plus haut, Cliénier
a traduit de Shakespeare — que son frère lui reprochait de

trop admirer — la Chanson des Yeux.
2. 15 mars 1790.
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que « le monotone régime du despotisme » con-

damne le génie poétique à ne pas sortir d'un cercle

étroit d'idées, et il ajoutait : « La Révolution qui

va régénérer l'empire français peut renouveler les

forces du génie, féconder les talents, agrandir les

sujets, étendre les moyens, multiplier les formes et

recréer la poésie aussi bien que l'éloquence et l'his-

toire ». Cette espérance fut déçue, du moins tout

d'abord, et, loin de recréer la poésie, la Révolution

la ramena aux sources classiques, ou pseudo-classi-

ques, loin de ce Rousseau dont elle plaçait si haut

les théories politiques, mais dont elle méconnaissait

le génie littéraire.

La Révolution marque d'abord un recul dans les

progrès du cosmopolitisme parce qu'elle rompt, de

1789 à 1814, avec l'Europe, surtout germanique. En

l'espace de quelques mois, la France se trouve aussi

isolée, suivant l'image d'un historien
, qu'une île

dans l'Océan. Quels rapports littéraires seraient pos-

sibles dans ces années troublées avec l'Angleterre ou

l'Allemagne?

Ile coupable, orgueilleuse Carlhage,

disait-on de la Grande-Bretagne *. En 1792, l'Institut

ayant reçu un mémoire scientifique d'un Allemand,

Roland, alors ministre de l'intérieur, y ajoute cette

note marginale, expressive dans sa brièveté : « Nous

n'avons pas de lumière à attendre de l'Allemagne sur

de tels sujets
*

». Ce fut pis encore sous l'Empire.

Pour avoir vanté l'Allemagne, on sait ce qu'il en

coûta à Mme de Staël, et Napoléon n'a jamais caché

son mépris pour « les folies germaniques, dont les

i. Dans un opéra de la Reprise de Toulon.

2. J. Simon, Une académie sous le Directoire, p. 213.
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partisans dénigrent sans cesse la littérature, les

journaux, le théâtre français pour exalter aux dépens

des nôtres les ridicules et dangereuses productions

de l'Allemagne et du Nord *
».

Ainsi les circonstances politiques brisent, pen-

dant vingt ans et plus, les fils qui s'étaient tendus et

croisés entre l'Europe du Nord et la France. Plu-

sieurs des hommes de la Révolution restent, il est

vrai, fidèles à leurs admirations de jeunesse : Robes-

pierre lit Gessner et Young; Camille Desmoulins

Hervey et l'auteur des Nuits] Mme Roland Thomson,
et GoUot d'Herbois Shakespeare, dont il avait jadis

imité les Joyeuses Commères^. Bon nombre d'écrivains

allemands sont traduits ou adaptés : Lessing, Goethe,

Wieland, Klopstock
^
et surtout « Monsieur Scheller »,

comme disait le Moniteur, « grand avocat de la répu-

blique contre la monarchie, un vrai girondin », dont

plusieurs drames obtinrent un assez vif succès sur

nos théâtres *. On peut même affirmer que la litté-

rature allemande préoccupe assez vivement un public

restreint et Guillaume de Humboldt écrit de Paris

1. Rapport d'Esmènard, dans Welschinger : La Censure sous

le premier Empire, p. 249.

2. L'amant loup garou ou M. Rodomont (1117).

3. La Dramaturgie de Lessing est traduite en 1195, Laocoon

en 1802; Nathan le Sage inspire un drame à M.-J. Chénier.

Werther esl plusieurs fois imité (Stellino ou le nouveau Werther,

1191, etc.). Stella, traduite par Du Buisson, est représentée
en 1191 sur le théâtre de Louvois; Wilhelm Meister est traduit

par Sévelinges, en 4802, sous le titre à^Alfred.
4. 12 février 1192. — Les Brigands sont adaptés par de La

Martelière [l'allemand Schwindenhammer] en 1193 et par
Creuzé, en 1195; en 1199, A. de Lezay traduit Don Carlos, et la

même année, La Martelière publie son Théçttre de Schiller

(Paris, an VUl); en 1802, Mercier donne, d'après Schiller, sa

Jeanne d'Arc. — Voir le travail du D^ Richter : Schiller und
seine Hùuher in der franzôsischen Révolution, Grùnberg, 1865,

in-8, et le livre cité de M. Sûptle.
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en 1800 que « les gens ont ici plus que jamais la

bouche pleine de noms allemands *
».

Mais il faut ajouter que la masse du public reste

indifférente à ces productions exotiques et que ceux

même qui se disent connaisseurs parlent des écrivains

d'outre-Rhin par ouï-dire : « On s'imagine ici, écrit le

môme témoin, être fort au courant de notre littéra-

ture; on croit beaucoup la connaître et l'aimer.... Mais

il suffit d'écouter un peu pour savoir à quoi s'en

tenir sur cette connaissance et cet amour.... Les

Français sont encore trop éloignés de nous pour être

en état de nous comprendre sur les points où, nous

aussi, nous commençons à avoir notre originalité. »

L'influence de l'esprit allemand sur l'esprit français

prend corps avec le livre De VAllemagne^ en 1812.

Quant à la littérature anglaise ,
les romanciers ,

Richardson, Sterne, Miss Burney ou même Anne

Radcliffe conservent des lecteurs et trouvent même
des adaptateurs au théâtre ^. Young et Ossian res^

tent fameux ^ Shakespeare lui-même fournit presque

chaque année un sujet de pièce à notre théâtre *. En

conclura-ton que ces écrivains étaient plus goûtés et

mieux compris? Il suffît d'avoir feuilleté la Paméla de

François de Neufchâteau ou le Jean sans Terre de Ducis

pour être persuadé du contraire.

En fait, la littérature révolutionnaire reste, comme
la critique de ce temps, pseudo-classique, c'est-à-dire

1. Lady Blennerhasset, Mme de Staël, t. II, p. 560.

2. Paméla de F. de Neufchâteau (1793).
— Clarisse Harlowe

de Népomucène Lemercier (1792).

3. Les Nuits d'Young, traduites par Letourneur, mises en

vers français, Paris, 1792, 4 vol. in-12.

4. Jean sans Terre de Ducis (1791); Othello du môme (1792);

Epicharis et Néron, de Legouvé (d'après Richard IIl) (1793);
Timon d'Athènes, de Sélj. Mercier (1794); hnogènes, de Dejaure

I (d'après Cymbeline, 1796), etc.
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médiocre. Au fond, l'antiquité, dont ces hommes
avaient plein la bouche, était mal connue. Où donc eus-

sent-ils pris le loisir et les moyens de s'instruire dans

les langues anciennes? N'est-ce pas Lakanal qui se

plaignait à la Convention que la jeunesse se passât « à

baragouiner du grec çt du latin » ? N'est-ce pas la Révo-

lution qui a fait passer, dans ses programmes d'en-

seignement, les langues modernesi et les sciences avant

les langues classiques \ et qui proposait de remplacer
la Sorbonne et les collèges par des écoles d'arts et

métiers? Certes, l'œuvre pédagogique de la Conven-

tion reste considérable. Qui oserait soutenir qu'elle

a profité à la connaissance des littératures antiques?

Quelle que fût l'admiration qu'inspiraient aux démo-

crates de cette époque Socrate, Scévola, Brutus ou

Caton d'Utique, nous avons des raisons de douter

qu'ils eussent beaucoup lu Plutarque ou Tacite.

Camille Desmoulins disait bien : « Mes chers amis,

puisque vous lisez Cicéron, je réponds de vous, vous

serez libres ». Combien d'hommes de la Révolution

lisaient Cicéron?

Cependant, si l'on ne regarde qu'aux dehors, cette

littérature est inspirée de l'antique. De même que
la peinture de David, de Letronne ou de Lemercier,
le théâtre de Legouvé, de Luce de Lancival, d'Ar-

nault vit de sujets classiques, la poésie de Delille ou

de Lebrun-Pindare est coulée dans les moules tra-

ditionnels. « Il n'y avait pas grand effort, dit Charles

Nodier, à passer de nos études de collège aux débats

ilu forum et à la guerre des esclaves. Notre admi-
ration était gagnée d'avance aux institutions de

Lycurgue et aux tyrannicides des Panathénées ^ »

Le Contrat Social n'enfantait pas seulement des

1. Voir le rapport de Condorcet à l'Assemblée législative.
2. Jeanroy-Félix, Im litt. franc, sous la Rév., p. 349.
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constitutions; il inspirait des tragédies et des odes.

Mais tout ce que gagnaient en influence les théories

politiques de Rousseau, on dirait presque que son

génie de romancier et de poète le perdait. De cette

intelligence délicate du cœur, de ce sentiment vif

et sincère de la nature, de cette « tristesse enchante-

resse », de tout ce qui fait enfin de lui un poète lyrique
de premier ordre, qu'est-ce donc qui transpire dans

ces médiocres œuvres dont l'ensemble indigeste

forme la littérature révolutionnaire? A peu près rien,

qu'une fade et infidèle copie, qui ressemble à une

grimace. Mme de Staël se plaint, à la fin du siècle,

qu'on oublie « l'écrivain qui a donné le plus de cha-

leur, de force et de vie à la parole », celui qui

devrait être pour tous « un ami, un séducteur ou un

maître *
». On ne le lit plus, et, quoiqu'on affecte de

le citer, on ne le comprend plus. Après dix ou douze

stériles années, Chateaubriand n'aura qu'à reprendre
les traditions poétiques de Rousseau et qu'à retrouver

dans l'auteur du Contrat Social, le poète qu'on avait

désappris d'y chercher.

Et de même que l'influence purement littéraire

de Rousseau diminue en réalité presque jusqu'à dis-

paraître, de même l'intelligence des œuvres étran-

gères, que Rousseau avait mises à la mode, devenait

de plus en plus rare. Le culte superstitieux pour

l'antiquité mal comprise fermait tout accès à cette

littérature anglaise qui avait, peu d'années encore

auparavant, suscité tant d'espérances. La mythologie
renaissait de ses cendres, et l'Olympe antique détrô-

nait les dieux du Nord :

Vive Homère et son Elysée,
Et son Olympe et ses héros

1. De la lut., deuxième préface.
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Et sa muse favorisée

Des regards du dieu de Glaros!

Mes amis, qu'Apollon nous garde
Et des Fingals et des Oscars,
Et du sublime ennui d'un barde

Qui chante au milieu des brouillards M

La majorité du public pensait comme Lebrun-Pin-

dare et se laissait retomber sous le joug d'une tra-

dition que le génie de Jean-Jacques avait cependant
ébranlée. Rares étaient ceux qui se disaient avec

Béranger encore jeune : « Non, les Latins et les Grecs

mêmes ne doivent pas être des modèles. Ce sont des

flambeaux, sachez vous en servir ^ » L'imitation de

l'antiquité n'a été, sous la Révolution, qu'un pas-

tiche — et c'est pourquoi elle est restée inféconde.

Quand l'ordre se rétablit, et que la critique essaya
de se rendre compte du chemin parcouru, les Geof-

froy, les Dussault, les Fiévée renouèrent tout natu-

rellement la chaîne de la tradition. Ce fut vers 1800,

comme l'a dit Sainte-Beuve, une manière de « restau-

ration solennelle » de la critique classique : aux

Débats, avec Dussault et Geoffroy; au Mercure, avec

Fontanes, de Bonald, Guéneau de Mussy; au Lycée,
avec La Harpe et ses cours de littérature. C'est le

moment où Ton propose le rétablissement de l'an-

cienne Académie française, où l'on rappelle de

Londres le « Virgile français », Delille, où enfin l'es-

1. Ses fleuves ont perdu leurs urnes;
Ses lacs sont la prison des morts,
Et leurs naïades taciturnes

Sont les spectres des sombres bords.

Il n'a point d'Hébé, d'ambroisie,

Ni dans le ciel ni dans ses vers;
Sa nébuleuse poésie
Est fille des rocs et des mers.

iLfbrun : Ode sur Homère et Ossian, dans le livre VII def

Odes.)
2. Ma biographie.
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prit classique se réveille, non sans force et sans

éclat. Le moment était venu d'opposer un frein à

ceux qui tenteraient de nouveau de toucher à l'arche

sainte : « Si au lieu de se passionner, écrivait Fon-

tanes, pour ces chefs-d'œuvre admirés d'âge en âge,

on veut affaiblir l'enthousiasme qu'ils inspirent, si

on leur oppose quelques
- unes de ces productions

barbares que les hommes de goût ont généralement

condamnées^ il est presque sûr qu'on n'a point reçu

de la nature cette sensibilité dans les organes et cette

justesse dans l'esprit, sans lesquelles on ne peut
bien parler des beaux-arts *. » Il semblait qu'en face

de l'Europe armée, la France éprouvât comme un

besoin de se recueillir sur elle-même et de revenir

une fois de plus aux maîtres qui lui avaient assuré,

dans le domaine de l'esprit, une hégémonie sécu-

laire.

Ainsi la Révolution, si l'on regarde au dedans,

marque un temps d'arrêt dans le développement du

cosmopoHtisme en France. Mais ni Bonaparte, ni

aucun de ses collaborateurs ne soupçonnaient qu'elle

dût apparaître bientôt sous un jour tout différent, si,

au lieu de l'étudier à l'intérieur, on en suivait les

effets au delà des frontières.

L'émigration, en effet, en jetant hors de France

quelques milliers d'hommes appartenant aux classes

les plus éclairées de la nation, avait eu un effet

analogue à celui de la révocation de l'édit de Nantes.

Elle avait, en dépit des hostilités politiques, préparé
de nouveaux liens entre l'Europe et nous. Pour beau-

coup d'esprits, elle avait été une initiation pénible,

mais souvent féconde, aux choses de l'étranger.

Dans la solitude de l'exil, dans les longues années

\. Œuvres, t. II, p. 183.
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Château- 1(ie l'expatriation, comment les émigrés, un

briand, un Narbonne, un Gérando, un Fontanes

même, n'auraient-ils rien appris, rien retenu, des

mœurs, de l'art, de la littérature de nos voisins? Un

critique étranger a fait l'histoire de la « littérature

des émigrés
*

». Il y aurait lieu d'écrire l'histoire de

l'influence de l'émigration, sur notre littérature :

car cette influence fut, quoique dispersée et mor-

celée, très féconde. La liste serait longue de ceux

dont on pourrait dire, comme Lamartine de Mme de

Staël, qu'ils « se réfugièrent dans la pensée de l'An-

gleterre et de l'Allemagne
'

», et qu'ils se laissèrent

séduire par ces nations, « qui seules vivaient alors

de vie morale, de poésie et de philosophie ».

L'Allemagne, l'Angleterre, les Pays-Bas furent leurs

principaux asiles. Ils y arrivaient sans aucune préoc-

cupation littéraire, assurément, et maudissant l'exil,

comme Fontanes maudissait Hambourg, quand il

demandait, plutôt que de rester en Allemagne, à

être déporté à Corfou. Mais la nécessité les obligeait

à apprendre la langue du pays, à en observer les

mœurs, et bientôt une curiosité toute naturelle, qui

s'excitait dans les loisirs forcés, les rapprochait des

étrangers capables de leur ouvrir de nouveaux hori-

zons. On vit Narbonne, de Gerando, Camille Jordan

s'installer à Tubingue et traduire, l'un le Wal-

lenstein de Schiller, l'autre les philosophes alle-

mands, le troisième Klopstock. On vit, à Weimar,

Mounier, devenu directeur d'un pensionnat, se lier

avec Wieland, et, à Hambourg, Rivarol, Sénac de

Meilhan, Chênedollé, Esménard ou Dehlle assister

à la comédie allemande ou anglaise, dans les théâ-

1. M. G. Brandes : Die Emigranten-Literatur.
2. Des destinées de la poésie.
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très de la ville où Lessing avait écrit sa Dramaturgie.
On vit se nouer des relations étroites entre les émi-

grés et quelques grands écrivains allemands : de

Serre, le marquis de la Tresne, Chênedollé se prirent

d'admiration pour Klopstock, se firent présenter à

lui et apprirent de lui à goûter la poésie du Nord. Ils

conçurent une haute idée de cette littérature alors

peu connue parmi nous et dont les plus illustres

représentants vivaient encore. « C'est quand je lis

des hommes comme Gœthe, Schiller, Klopstock,

Byron..., écrivait Chênedollé, que je sens combien

je suis mince et petit. Je le dis dans la sincérité de

mon âme et avec la plus intimé conviction, je n'ai

pas la dixième partie de la pensée, du talent et du

génie poétique de Gœthe *. » Combien d'autres

s'avouèrent que cette Allemagne si décriée renfer-

mait des trésors ignorés et précieux 1

En Angleterre, on vit, outre Montlosier, Lally-Tollen-

dal ou Cazalès, Rivarol, de Jaucourt, Delille, Fontanes,

Chateaubriand^ Quelques-uns, il est vrai, comme jadis

Saint-Évremond, persistaient à vivre à la française,

sans entrer en contact avec les Anglais : « Je n'aime

pas, disait l'incorrigible Rivarol, un pays où il y a

plus d'apothicaires que de boulangers, et où l'on ne

trouve de fruits mûrs que les pommes acides ^
». Mais

d'autres prenaient leur parti de l'exil, et même en

tiraient profit. Chateaubriand, qui passa huit ans hors

de France, s'est plu à rappeler lui-même tout ce qu'il

a dû à cette fréquentation prolongée
* des étrangers :

i. Dans Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe : article

sur Chênedollé. — Voir, sur les émigrés d'Allemagne, Lady
Blennerhassct, Mme de Staël et son temps \

et de Lescure,
Rivarol et la société française.

2. Voir de Lescure, iV>'?d.,liv. \\\,e\,\Q'S Mémoires d^Outre-Tombe .

3. De Lescure, p. 414.

4. Essai sur la lill. angl. : Avertissement.
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dans ses longues causeries avec Fontanes, le long de

la Tamise, à Ghelsea, ils parlaient de Milton — qu'il a

traduit,
— de Shakespeare, d'Ossian. C'est pendant

ces années fécondes où il se vante d'avoir appris

l'anglais « autant qu'un homme peut savoir une

langue étrangère », qu'il traduit les poèmes ossia-

niques, auxquels il avoue avoir pris un goût singu-
lier et dont il se souviendra en plus d'une page de

René ou des Martyrs. C'est là qu'il prépare les maté-

riaux de son Essai sur la littérature anglaise. C'est

là surtout qu'il puise cette intelligence variée et

souple des génies divers des peuples de l'Europe, qui
fait de lui, avec Mme de Staël, le plus grand critique
littéraire du début de ce siècle.

On pourrait multiplier les exemples, pour prouver

que la Révolution, comme tous les grands mouve-
ments historiques, comme les croisades ou comme
la Révocation de l'édit de Nantes, eut pour résultat

de mêler les peuples et de croiser les esprits. Il fallait

la Révolution pour qu'on vît un Chamisso, né de

parents champenois, devenir, par suite de l'émigra-

tion, page de la reine de Prusse, puis, après son retour

en France, professeur dans un lycée français, puis,
dans un deuxième séjour en Prusse, employé au

jardin botanique de Berlin, et, après sa mort enfin,
un des classiques de là littérature allemande, l'un de
ceux que nos écoliers expliquent au collège; ou
encore pour qu'un Charles de Villers, officier Iran-

çais, banni par la Révolution, vînt s'établir à Gôttin-

gue et à Lubeck, se lier avec Goethe, Jacobi, Klops-
iock ou Schelling, se faire de l'allemand une deuxième

langue maternelle et de l'Allemagne une patrie intel-

lectuelle 1. La Révolution — l'a-t-on suffisamment

1. Voir le curieux écrit de Ch. de Villers : Idées sur la dus-
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noté? — marque en littérature ravènement des cos-

mopolites : Benjamin Constant, Bonstetlen, Sismondi,
Mme de Staël, tous imbus d'esprit germanique autant

que d'esprit latin, tous héritiers, à travers Rous-

seau, des critiques réfugiés du commencement du

XVIII'' siècle.

Si l'on doutait que tel ait été réellement un des

résultats de la période révolutionnaire, on n'au-

rait qu'à feuilleter Tune des revues qui se fondèrent

sous le Directoire avec le concours des émigrés ou

avec celui des étrangers : la Bibliothèque britannique

de Genève ou le Journal de littérature étrangère^ la

Décade philosophique ou le Magasin encyclopédique^
ou mieux encore le Spectateur du Nord, ou les Archi-

ves littéraires de VEurope : le premier de ces recueils,

fondé à Hambourg par un émigré, de Baudus, et qui

eut pour collaborateurs Chênedollé, l'abbé Louis,

Delille, Rivarol, Charles de Villers, s'était donné pour
but de propager en France la littérature et la philo-

sophie allemandes *, et fut, pour cette raison, inter-

dit en 1798; l'autre, rédigé par Schweighàuser, de

Villers
,

Morellet
, Vanderbourg , Quatremère de

Quincy, commençait sa publication par un article de

de Gérando sur « les communications littéraires et

philosophiques entre les nations de l'Europe
^

», dans

lequel l'auteur s'efforçait de prouver que le patrio-

tisme bien entendu autorise ou même commande les

tination des hommes de lettres sortis de France et qui séjournent
en Alleînagne (dans le Spectateur du Nord, 1798, t. Vil).

1. Le Spectateur du No7^d, journal politique, littéraire et

moral, Hambourg, janvier 1797 — décembre 1802, 24 vol. in-8.

^(Voir Siipfle, t. II, p. 93, et Hatin, IHst. de la presse, t. VU,
, 576.)
2. Archives littéraires de l'Europe, ou Mélanges de littérature,

l'histoire et de philosophie, par une société de gens de lettres.

Tûbingue et Paris, 1794-1808, 51 livraisons in-8.
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communications littéraires de peuple à peuple, et

que c'est, en fait, se montrer riche que de savoir

emprunter à propos.

Il est donc légitime de dire de l'esprit français

qu'il a émigré pendant la période révolutionnaire;

qu'il s'est, sans le savoir et surtout sans le vouloir,

étendu el assoupli au contact de l'Europe; qu'il a

puisé, dans ce mélange des hommes et des races,

des curiosités nouvelles.

III

Un livre, qui est moins le premier livre du xix^ siècle

que le dernier du xviiic, résume ces acquisitions,

en même temps qu'il marque ,
dans la critique,

une renaissance de l'influence de Rousseau et de

celle des littératures du Nord. Le livre de la Littéra-

ture considérée dans ses rapports avec les institutions

sociales^ qui est de 1800, fe^me dans l'histoire de la

critique, une époque et en ouvre une autre. C'est la

première, et encore imparfaite, expression ràisonnée

du cosmopolitisme, élevé à la hauteur d'une théorie.

C'est, à coup sûr, le terme d'aboutissement du mou-

vement qui a fait l'objet de cette étude.

Personne n'était mieux désigné que Mme de Staël

pour la tâche délicate de définir les deux grandes
classes d'esprits qui devaient désormais, suivant elle,

se partager la littérature européenne. On dirait

volontiers d'elle qu'elle complète et couronne l'œuvre

ébauchée par Jean-Jacques, dont elle est le plus

fidèle disciple. La critique de Mme de Staël, ce n'est

en vérité que la poétique ou l'esthétique de Rous-

seau, extraite de ses œuvres par le plus brillant des

commentateurs.
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Elle était, comme lui, Genevoise d'origine, comme
lui protestante, comme lui, née aux confins de deux

races et sur les frontières de deux génies. Comme lui,

d'ailleurs, elle en était fière et parfois triste : « Mon

Dieu, écrivait-elle un jour à une étrangère, à Frédérike

Briin, s'il y avait dans cette France, ma patrie, dans

ce pays dont je parle la langue, quelques étincelles

de votre foyer, combien je tirerais parti de moi-même !

Je sais que j'ai en moi des facultés qui pourraient
faire plus que je n'ai fait; mais naître Française avec

un caractèi^e étranger^ avec le goiH et les habitudes

françaises et les idées et les sentiments du Nord,
c'est un contraste qui abîme la vie ^ » Tous ceux qui
l'ont approchée ont été frappés de ce contraste :

« Comme à vous, écrivait Humboldt à Gœthe, il m'a

toujours semblé que le milieu français où l'a jetée

l'éducation était trop étroit pour elle.... C'est un sin-

gulier phénomène de trouver parfois dans une nation

des intelligences animées par un souffle étranger ^ »

Cette contradiction féconde avait fait la grandeur de

Rousseau en même temps que son malheur. Comme
lui, Mme de Staël peut être définie, suivant une

formule heureuse, « un esprit européen dans une

âme française
» ».

On sait de reste tout ce qu'elle doit à Rousseau et

comment elle lui avait consacré un de ses premiers et

plus intéressants écrits. Elle ne se rattachait pas seu-

lement à lui par l'admiration ou par un engouement

passager, comme nombre de Français. Elle retrouvait

en lui ses aspirations les plus intimes, religieuses,

politiques, littéraires — ou, pour mieux dire, elle se

retrouvait en lui. C'est à son école qu'elle avait été

1. 15 juillet 1806 (Lady Blennerhasset, t. III, p. 223).
2. 18 octobre 1800 {Ibid., t. III, p. H).
3. E. Faguet, Mme de Staël.

28
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élevée; c'est dans le respect de son nom qu'elle avait

grandi; c'est à son influence qu'elle est, toute sa vie,

restée fidèle, jusque dans ses erreurs.

De très bonne heure aussi, elle s'était sentie portée
vers les pays du Nord. Dans le salon de Mme Necker,

elle avait vu de près, et souvent, les anglomanes les

plus décidés du siècle, Grimm, Raynal, Diderot,

Suard. En vrai Genevois, son père lui avait proposé
de bonne heure comme modèle la constitution an-

glaise. Sa mère avait tenu à ce qu'elle apprît l'anglais,

et, tout naturellement, comme à des livres de chevet,

elle était allée à Milton, à Thomson, à Ossian, à Young,
à ce Richardson dont la lecture avait fait époque
dans sa jeunesse, et dont elle avait essayé, dans un

écrit de début *, d'imiter la manière.

Comme tout le xviii° siècle, elle était encore, en

1800, peu curieuse de l'Allemagne, et cela est digne
de remarque. Elle n'avait pas encore rencontré celui

qui fut son initiateur, Charles de Villers, ni Guillaume

Schlegel, qui fut son second maître. Nous nous figu-

rons malaisément aujourd'hui Mme de Staël étran-

gère et indifférente a^ix choses allemandes. Telle elle

était, cependant, quand elle écrivit son livre de la

Littérature, Tout le chapitre consacré à l'Allemagne

y est flottant et vague. Elle loue, mais en termes

inexacts, Wieland, Schiller, Gessner et « le livre par
excellence que possèdent les Allemands », Werther.

Au fond, elle parlait d'après ChênedoUé, qui revenait

de Hambourg et qui, se trouvant près d'elle au mo-
ment où elle écrivait — dans l'hiver de 1798, —
essayait de lui souffler un peu de son enthousiasme.

Mais elle ne savait pas l'allemand, et répondait à

Goethe, qui lui avait envoyé son Willamsmeister (sic)^

1. Le roman de Pauline.
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qu'elle n'était pas juge de la valeur du présent :

<( Comme il était en allemand, écrit-elle à^ Meister,

je n'ai pu qu'admirer la reliure * ». Le même Meister

lui écrivait, en 1797, de Zurich pour lui demander

de venir y voir Wieland. Elle lui répondait vive-

ment : « Aller à Zurich pour un auteur allemand?

C'est ce que vous ne me verrez pas faire.... Je crois

savoir tout ce qui se dit en allemand et même cin-

quante ans de ce qui se dira. » Ce ne fut que par la

suite qu'elle apprit la langue et étudia de près les

hommes. En 1800, Humboldt lui reprochait de redire

souvent avec le P. Bouhours : « Un Allemand peut-il

avoir de l'esprit? » et de manquer à la fois « de phi-

losophie et d'érudition » en parlant de son pays^.

Au contraire, l'Angleterre lui était familière. Elle

la connaissait presque de naissance, ayant grandi
dans un milieu épris de tout ce qui était anglais.

En 1793, elle y avait fait un séjour de plusieurs mois

et s'y était liée avec miss Burney, l'une des femmes

écrivains les plus connues de l'époque ^ Elle avait

lu tout ce qu'un homme intelligent du siècle dernier

connaissait en fait d'écrivains anglais, et elle parta-

geait sur plus d'un point, les préjugés du siècle. Il

lui arrive de disserter un peu à l'aveugle, d'après

Mallet, sur « les bardes du iv° siècle »
;

elle estime

que Spenser est « ce qu'il y a de plus fatigant au

monde »; elle croit, sur la foi de Voltaire — qui a

toujours tenu à cette idée fausse, — que « les vers

'
1. Lady Blennerhasset, t. II, p. 564-565.

2. 30 mai 1800, lettre à Goethe sur le livre de la Litlérature.

3. Le deuxième séjour de Mme de Staël en Angleterre est de
4813 et de 18t4. Elle connut, celte fois, Byron, Rogers, Shcridan,
Coleridge, Godwin, Kemble, et autres. Elle projeta alors de
faire pour l'Angleterre ce qu'elle avait fait pour l'Allemagne.
Mais elle n'écrivit, du livre qu'elle rêvait, que la partie poli-

tique, qui fut insérée dans les Considérations.
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blancs offrent très peu de difficultés »; surtout elle

considère naïvement, avec tout le xviii*^ siècle, Ossian,

qui est un Celte, comme un Germain et comme le

père de la poésie germanique.
Ce sont là des faiblesses imputables à son temps.

En revanche, elle parle très suffisamment des philo-

sophes, de Bacon, de Hobbes, de Locke, de Hume, et

même de Ferguson, dont l'utilitarisme « a donné, si

je puis dire, tant de corps à la littérature des Anglais ».

Elle a lu les politiques, Bolingbroke et Junius, les

moralistes, comme Addison, les dramaturges, Sha-

kespeare, Congreve, Sheridan. Comme tous ses con-

temporains, elle goûte peu les humoristes et n'en

retient que la philosophie de Swift, qu'elle admire,

ce semble, un peu sur parole. Mais Shakespeare,
mais Ossian, mais Milton, mais les romanciers, c'est

tout ce qui se rapprochait de Rousseau, et ce qu'elle

aime surtout. C'est d'après ces modèles qu'elle a

opposé l'esprit français à l'esprit anglais, le Nord au

Midi, et une littérature fondée sur l'esprit de société

à une autre qui repose sur le culte de la personne
morale.

Elle l'a fait, il faut le dire, sans réussir à se débar-

rasser encore de plus d'un préjugé de la critique du

xviii^ siècle.

Et d'abord, elle est de son siècle, par son inintelli-

gence de l'antiquité, dont l'esprit lui échappe. En

fait, elle la connaît aussi imparfaitement qu'un Vol-

taire ou qu'un d'Alembert. Elle en admire de con-

fiance les grands exemples, mais elle en a peu lu les

écrivains.

Ce qu'elle ne pardonne pas aux anciens, c'est que
leur littérature est surtout masculine. Elle est mascu-

line, parce qu'elle ignore la puissance d'aimer :

« Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., ont
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peint Tamour avec une sorte de délicatesse, de culte,

de mélancolie et de dévouement », que les anciens

n'ont pas connue. Leur littérature n'est ni tendre, ni

rêveuse, ni triste, ni désespérée; elle ne se sent pas
du commerce des femmes. Elle est masculine, parce

qu'elle est sereine, et qu'il n'y a pas, dans les œuvres

grecques, le frisson de lamort, l'agonie du désespoir,

le découragement que produit l'irréparable. Or, il n'y

a de grande poésie que la poésie triste. La leur est

masculine, parce qu'elle nie la douleur : les Grecs

se raidissent contre le malheur et se redressent sous

les coups qui les frappent, ils mettent une sorte de

pudeur sauvage à ne pas avouer leur souffrance. Ils

se méfient de la peinture des « passions secrètes » :

ils ne sont nullement lyriques.

Ce sont eux qui ont borné la littérature à l'étude

de l'homme social et qui ont observé la société

« comme on décrit la végétation des plantes ». Par

là, ils se sont privés du principal ressort de l'art,

qui est la peinture de nos affections intimes, animée

par un sentiment moral exalté. Le peuple grec n'est

pas « moral » : « Ils ne blâment ni n'approuvent :

ils transmettent les vérités morales comme les faits

physiques ». On les dit profonds; mais qui pourrait

comparer un Thucydide à un David Hume? Il leur a

manqué, pour faire naître l'émotion, cette grande

puissance de la sensibilité : « Le genre humain
n'avait pas encore atteint l'âge de la mélancolie».

Il suit de là que les Grecs, n'étant ni sensibles, ni

tristes, « laissent peu de regrets ».

On voit l'étroitesse de l'idéal de Mme de Staël. Elle

juge Euripide, Thucydide ou Homère à travers

Richardson et Rousseau. Comment les eût-elle com-

pris?

Comme son siècle, et comme Rousseau, son maître,
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elle préfère les Romains. Ils étaient moins inconnus

et « le sublime Montesquieu » les avait mis à la mode.

Elle aime la majesté républicaine de ce peuple. Elle

le loue d'avoir eu « plus de vraie sensibilité que les

Grecs », d'avoir donné plus d'importance à la femme,
d'avoir exprimé, quoique avec une extrême discré-

tion, je ne sais quoi « de tendre et de philosophique »,

sous la plume de Tibulle, de Properce ou de Virgile.

Elle le croit plus vraiment poète et plus philosophe.

Mais, à la prendre dans son ensemble, la littéra-

ture ancienne a un tort irrémédiable : elle peint

l'homme social, non l'homme individuel. Elle est

politique, satirique, épique, mais lyrique, non pas.

Or les modèles de Mme de Staël, ce sont « Tancrède,
la Nouvelle Héldise^ Werther et les poètes anglais ».

Plus généralement, elle est du Nord contre le Midi :

elle aime mieux, dit-elle, Thomson que Pétrarque et

Gray la touche plus qu'Anacréon. C'est parce qu'ils

sont lyriques et passionnés que « presque tous nos

poètes de ce siècle ont imité les Anglais », à com-

mencer par Rousseau, qui est le poète du siècle.

Mais il faut s'entendre. La poésie n'est pas seule-

ment l'art de parler de soi avec érnotion. Il faut

encore que l'émotion soit morale : « la littérature

ne puise ses beautés durables que dans la morale la

plus délicate », et par suite « la critique littéraire est

bien souvent un traité de morale ». — Cela est du pur

Jean-Jacques. Voici qui en est plus authentiquement
encore. Il faut que la poésie, l'éloquence, la rêverie

« agissent sur les organes »
;

il faut que la vertu soit

une impulsion involontaire, « un mouvement qui

passe dans le sang », qu'elle soit la vertu-passion
chère à Rousseau. Et enfin — troisième condition, et

la plus importante — il faut que la httérature d'un

peuple libre soit grave : car « la nature humaine est
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sérieuse ». L'homme du Nord, à la différence du

Grec, du Romain, du Français, n'aime que « les

écrits raisonnables ou sensibles », et de préférence
les derniers. Mais à tout prix évitons ce que Dante

appelait « l'enfer des tièdes ».

Si donc nous examinons la littérature moderne
« dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté

et le bonheur », nous apercevrons « deux manières

de voir, qui forment aujourd'hui comme deux partis

différents » : il y a ceux qui tiennent pour les littéra-

tures du Midi, et ceux qui tiennent pour celle du

Nord. — C'est l'idée centrale du livre, et c'en est la

plus nette. Mme de Staël n'a pas voulu récrire une

poétique : elle s'en tient là-dessus et nous renvoie

à Voltaire, Marmontel, La Harpe, qu'elle a lus, et ne

désavoue pas encore. Mais faire entrer dans la litté-

rature la notion de progrès, et, pour cela, opposant
à l'antiquité des modèles nouveaux, donner une forme

arrêtée aux aspirations confuses qui travaillaient les

esprits depuis un siècle, voilà qui était vraiment

fécond. C'était une reprise de l'ancienne querelle des

anciens et des modernes, mais, cette fois, à un point

de vue plus large, avec l'exemple de Rousseau et

celui de plusieurs littératures modernes pour servir

de preuves. Le Journal des Débats^ rendant compte
du livre de Mme de Staël, protestait « que les hommes
ont toujours été les mêmes, que rien ne peut changer
dans leur nature, et que c'est dans le passé qu'il faut

chercher des leçons pour régler le présent
'

». C'est,

très nettement formulée, la thèse contraire à la doc-

trine du livre de la Littérature.

Où Mme de Staël faiblit, c'est quand elle tente

d'expliquer les origines historiques du mouvement

1. Voir H et 14 messidor an vin.
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qu'elle justifie. Elle rappelle comment l'invasion des

barbares, qui a été l'un des événements les plus

féconds de l'histoire du monde, a croisé les races et

fondu les esprits; comment le christianisme s'est

trouvé être « le lien des peuples du Nord et du

Midi »; comment toute la période du moyen âge a

été une manière de creuset d'où est sorti le monde
moderne et chrétien; comment le Nord est resté plus
fidèle à la femme, à la mélancolie, à « une morale

toute sympathique », et le Midi, au sentiment de

l'art, au goût de la volupté, au culte de la forme *.

Quoique pleine d'idées
,

toute cette partie de

l'œuvre reste confuse. Comment, en vertu de quelles

lois, sous l'influence de quelles circonstances, cette

séparation de l'Europe en deux groupes intellectuels

est-elle allée s'accentuant? Comment expliquer et

comment prouver surtout que l'antiquité ait perdu
son prestige sur les nations germaniques? D'où vient

que la France ait exercé la plus profonde et la plus
durable influence sur des peuples qu'on dit si diffé-

rents d'elle? C'est ce que Mme de Staël n'explique

pas, ou explique mal. Par ses vues générales sur

l'histoire, elle reste du xviiic siècle, et du siècle de

VEncyclopédie. Elle emprunte beaucoup, même dans
la forme, à d'Alembert ^ Comme lui, elle estime que
l'histoire de l'esprit humain, entre Pline et Bacon,
entre Epictète et Montaigne, « entre Plutarque et

Machiavel », ne présente pas d'intérêt : en quoi, elle

1. On notera, à ce propos, que Mme de Staël est très peu
informée sur la littérature du Midi. De l'Espagne, elle ne sait

rien ; de l'Italie, peu de chose. Elle croit qu' « il n'y a d'èminent
en Italie que ce qui vient de France ». Son ami Sismondi ne
professa qu'en 1804 ses belles leçons sur les Littératures du
Midi de VEurope\ et elle-même ne franchit les Alpes qu'en
1806. — Voir le livre de M. Dejob : Mme de Staël et l'Italie.

2. Voir surtout liv. I, chap. vjii et ix; comparer d'Alembert,
Discours préliminaire, éd. Picavet, p. 81 et suiv.
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se contredit ouvertement. Comme lui, elle écrit bra-

vement que « depuis Virgile jusqu'aux mystères

catholiques, Tesprit humain, dans la carrière des

arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde bar-

barie *
». Enfin, il lui arrive d'affirmer, par une con-

tradiction plus étrange encore, que, le principe des

beaux arts étant l'imitation, « les modernes à cet

égard ne font et ne feront jamais que recommencer

les anciens *
» — ce qui ruine sa thèse.

On voit par quelles profondes racines le livre de la

Littérature plonge encore dans le siècle finissant. Visi-

blement l'auteur écrit aux confins de deux époques.
Elle rêve d'un art nouveau, mais sans se résoudre,

plus que Rousseau lui-même, à rompre avec l'art

classique. Après avoir proclamé que le goût n'est'

que l'observation de la nature — ce qui est du Jean-

Jacques,
— elle revient à dire que le bon goût est

absolu, ce qui est du d'Alembert. Elle estime, avec

Voltaire, que Shakespeare est trop Anglais et que
sa gloire en est bien diminuée ^; ou, avec Ducis,

qu'il faut se défier des « incohérences des tragiques

anglais et allemands ». En un mot, elle cherche un

compromis et proclame que « le talent consiste à

savoir respecter les vrais préceptes du goût, en

introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y
a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature

sombre que les écrivains du Nord ont su peindre ».

Mais ces contradictions et ces timidités n'empê-
chaient pas le livre d'exprimer clairement, en

d'autres pages, ce que le xviii® siècle pressentait

1. Gibbon note quelque part comme un des signes les plus
manifestes de la diminution de l'influence antique au xviii" siècle

la désinvolture avec laquelle d'Alembert traite comme de

simples pédants un Juste Lipse ou un Casaubon.

2. I, VIII.

3. I, XII.
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confusément. Si Mme de Staël en eût douté, le ton

de la critique officielle eût suffi à lui prouver qu'elle

avait atteint son but, puisqu'on lui reprochait de ne

tenir aucun compte de « Texpérience des siècles »

et de « s'égarer dans de vaines théories *
».

« L'expérience des siècles » démontre, lui disait-

on, que l'esprit français ne reste dans sa voie natu-

relle qu'en marchant sur la trace des Latins et des

Grecs. Elle répondait : Il est vrai que les anciens

sont à la base de toutes les littératures modernes :

les Anglais et les Allemands eux-mêmes leur doivent

beaucoup. Il n'en est pas moins évident que, prise

dans son ensemble, la littérature du Nord, c'est-à-dire

germanique et protestante
— et Rousseau appartient

à cette littérature,
— a des beautés originales, qui

n'ont rien de commun avec celles des œuvres clas-

siques, grecques, latines ou françaises.

Et d'abord, l'esprit philosophique : par où elle

entend, si on la presse un peu, l'aptitude à la vie inté-

rieure et le sentiment de la gravité de l'existence. En

ce sens, le Français est rarement philosophe, il voit

« le côté plaisant des choses », et le voit gaiement.

Au contraire, Ossian est philosophe.
— Mais il ne

raisonne guère? — Il n'importe : il cause « un ébran-

lement à l'imagination », qui la prédispose aux

méditations les plus graves.
— Mais Homère est

philosophe en ce sens? — Oui, mais il n'est pas

mélancolique, ou il ne l'est qu'exceptionnellement.

Seule,- « l'imagination du Nord » se plaît sur le bord

de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sau-

vages; seule, elle s'élance à travers les nuées qui

bordent l'horizon et semblent représenter « l'obscur

passage de la vie à l'éternité ». — Tout ce que Rous-

•1. Journal des Déhats, ibid.
,
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seau, Young, Ossian avaient éprouvé de poétique tris-

tesse, elle le sent vivement et l'exprime avec force.

Trois ans encore, et Atala, puis René, vont donner

raison à ses pressentiments. Mme de Staël, inter-

prète des aspirations de son siècle, excitées et avi-

vées par la Révolution, devance ici Chateaubriand.

Si Ossian et Shakespeare sont tristes, ils doivent

à leur climat aussi, qui les porte à la méditation plus

qu'au mouvement; à leur tempérament passionné, *-

comme Rousseau, elle pense que les passions sont

plus violentes dans le Nord que dans le Midi; — à

leur sensibilité pour les beautés naturelles, qui sup-

pose une âme inquiète. Ajoutez encore une certaine

fierté d'âme, un détachement de la vie, que fait

naître l'âpreté du sol; ajoutez le goût de l'héroïsme,

un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure en

face des grandes choses; ajoutez enfin l'extrême

tendresse des écrivains du Nord, le culte de la

femme, ce je ne sais quoi de frémissant et de roma-

nesque, qui fait que Gœthe, ou même Thomson, ou

même Pope, iront toujours plus droit au cœur que

Pétrarque :
—

qu'est-ce donc que Mme de Staël

ajoute aux aspirations du xviii*' siècle? Elle les pré-

cise seulement et les formule.

Sur un point seulement, elle a été au delà, avec

Rousseau. Elle a proclamé que la supériorité des

littératures « ossianiques » venait du protestantisme.

Rousseau, on l'a vu, s'était glorifié d'être né pro-

testant et il avait éloquemmant prouvé, ou essayé de

prouver, qu'un christianisme qui ne fait appel qu'à

la conscience morale est seul conforme à l'esprit du

Christ. L'individualisme religieux a été le support

de sa propagande philosophique, et il a été l'aliment

de son éloquence. A la fin de sa vie encore, il se

félicitait d'être resté fidèle aux « préjugés » de son
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enfance, et, jusque dans le sein du catholicisme,

d'être « demeuré chrétien *
». Mme de Staël n'avait

donc qu'à généraliser une idée de Rousseau pour
faire du protestantisme la principale cause de la gran-
deur des écrivains du Nord. Déjà ébauchée par les

réfugiés, la démonstration de cette thèse tentera

successivement Charles de Villers, Bonstetten, Sis-

mondi, Benjamin Constant ^ Pour eux, comme pour
Mme de Staël, leur amie, la Réformation a été

« l'époque de l'histoire qui a le plus efficacement

servi la perfectibilité de l'espèce humaine ».

L'idée n'était pas neuve de tout point, même en cri-

tique littéraire. Montesquieu avait déjà noté quelque

part que le Nord est protestant parce que les peuples
du Nord(( ont et auront toujours un esprit d'indépen-
dance que n'ont pas les peuples du Midi », et il ne

craignait pas d'ajouter « que la religion donne un

avantage infini » aux premiers ^ Mais il n'établissait

aucun rapport entre la religion et l'art. Il louait seu-

lement le protestantisme de donner aux nations une

prospérité plus grande : de son influence morale, il

ne disait rien, et pensait même que les catholiques
sont « plus invinciblernent attachés à la religion ».

D'une façon générale, on n'établissait pas, au

xviiie siècle, de rapport étroit entre la littérature et

les croyances des Anglais. On s'en tenait, sur ce der-

nier point, aux plaisanteries de Voltaire sur les qua-

1. Rêveries d'un promeneui* solitaire, lil.

2. Charles de Vîllers : Essai sur l'esprit et l'influence de la
réformation de Luther (1803). Couronné par l'Institut, ce livre
eut quatre éditions en un an, et fut traduit trois fois en
allemand, deux fois en anglais, une fois en italien. — Cf.

Bonstetten : L'homme du Midi et Vhomme du Nord; Sismondi,
Hist. des littér. du midi de l'Europe; Benj. Constant, De la reli-

gion.
3. Esprit des Lois, xxiv, 5, et xxv, 2; Lettres persanes, cxviu.



L INFLUENCE DES RELIGIONS. 445

kers. On ne sentait pas ce que la Réforme avait ajouté
de haute et sereine gravité, de fière et ardente con-

viction, d'étroitesse aussi et de faux orgueil à l'esprit

anglais. De même, nul n'a jamais su gré à Rousseau,
dans les salons parisiens, de son protestantisme, dont

il était si plein : c'était seulement, aux yeux de ses

admirateurs français, une singularité de plus et, aux

yeux d'un certain nombre, une tache.— Diderot, rece-

vant un jour la visite d'un Anglais, lui expliquait que
le seul défaut de sa nation était d'avoir mêlé la théo-

logie à la philosophie, et il ajoutait : « Il faut sabrer

la théologie
*
». Le protestantisme, c'était de la théo-

logie encore à sabrer.

Seuls, les critiques réfugiés avaient essayé de mon-
trer comment la littérature anglaise dérive de la

Réformation. Mais ils n'avaient persuadé qu'eux-
mêmes. Quand Mme de Staël reprit la même thèse,

elle introduisait donc dans la critique littéraire un

élément nouveau et capital. On opposait jusque-là
les uns aux autres les peuples par leurs lois, leurs

mœurs, leurs théories philosophiques ou artistiques.

On s'était bien avisé de la différence des religions,

mais on n'y voyait pas la source la plus importante
des autres différences,' *qui toutes peut-être dérivent

de celle-là. Si la religion n'est pas toute la race, du

moins on ne conçoit pas de définition d'une race sans

une définition de sa religion.

Comme il arrive, Mme de Staël tombe dans l'exa-

gération. Il lui plaît de revêtir d'une teinte protes-

tante jusqu'aux poèmes d'Ossian et d'écrire que la

poésie du Nord suppose beaucoup moins de super-
stition que la mythologie grecque : ce qui est fort

1. Memoirs of Sir Samuel Romilly, ap. Morley, Diderot, t. II,

p. 247.
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douteux. — Est-il probable que « les dogmes et les

fables de l'Edda » aient, comme elle le veut, quelque
chose de plus philosophique que les mythes des reli-

gions méridionales, et que les idées religieuses du

Nord « conviennent presque toutes à la raison

exaltée »? — Et de même, il est singulier de la voir,

par défiance du catholicisme, réduire le miracle à je

ne sais quel « merveilleux philosophique », et se con-

damner à écrire que Dante « manque de lumières ».

En revanche, ce n'est pas trop de dire que sa cri-

tique religieuse lui a ouvert, et à nous après elle, la

plupart des grands écrivains du Nord, et par exemple

Shakespeare.
Le xviii^ siècle s'étonnait des sorcières de Macbeth,

du dialogue des fossoyeurs d'Bamlet^ du monologue
du prince danois : ce « merveilleux » tragique sem-

blait étrange, et parfois un peu fou. Au fond, on

n'en comprenait pas la singulière grandeur. On n'y

voyait qu'un procédé de dramaturge : tel Voltaire

faisant paraître sur la scène l'ombre de Ninus. On ne

soupçonnait pas la philosophie de Shakespeare, ni

pourquoi il a été le grand peintre de la mort et de

la pitié. Mme de Staël, la première, le dit en excel-

lents termes. Ce n'est plus seulement l'esprit de

Shakespeare, c'est son âme qu'elle comprend. Elle

sait pourquoi il fait sentir « cette impression redou-

table, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que,

plein de vie, il apprend qu'il va périr »; pourquoi il

excite en nous la pitié « pour 'un être insignifiant et

quelquefois même méprisable »
; pourquoi en un mot

il a mis dans son théâtre, non pas des lieux communs
de tragédie sur l'homme, mais sa pitié, sa terreur, sa

conception de la vie et de la mort. Il sent qu'il faut,

à ces misérables tragi-comédies de nos intérêts et de

nos passions, un arrière-fond obscur et grandiose. Il
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sait qu'à de certains moments la raison de l'homme
— que notre littérature classique peint si sûre d'elle-

même— vient à sombrer, quand elle essaye de plonger

dans ce mystère. Il comprend enfin que «ce que
l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment

douloureux de l'incomplet de sa destinée ».

Ce sentiment douloureux et amer, nulle part notre

théâtre ne l'avait exprimé : où donc est, dans le

théâtre de Racine ou de Corneille, la philosophie de

Corneille et de Racine? Que pensaient -ils de ces

grands problèmes qui sont le tourment des âmes

nobles? Rien ne nous le dit. Il y avait, il y a encore

en France, une manière de divorce entre la religion

et la littérature profane. Une pudeur très respectable

empêchait le poète, le romancier, le dramaturge de

mettre dans leurs œuvres le plus intime d'eux-

mêmes. Notre littérature y perdait
— elle y perd

encore aujourd'hui, de l'aveu de M. Jules Lemaître,
« quelque profondeur morale ». — Cette « profon-

deur », un Rousseau avait prétendu l'y mettre. Le

premier, il avait rompu ce silence et avait, dans un

roman, osé mettre au premier plan la question

religieuse. Le premier en France, à l'exemple des

Anglais, il avait mêlé le profane au sacré et affiché

hautement, dans une œuvre toute mondaine, des

convictions ardentes. En le suivant sur ce terrain,

Mme de Staël ne faisait donc que constater et justifier

dans la critique une révolution déjà accomplie dans

la littérature d'imagination.

Mais par là même elle creusait un abîme de plus

entre notre esprit « catholique et français », et

l'esprit « protestant et germanique ». Elle introdui-

sait un élément tout nouveau, et dont un Taine tirera

le parti que l'on sait, dans la définition de l'homme

du Midi et de l'homme du Nord. Elle posait avec une
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plus grande rigueur Je problème des races, qui est à

la base du cosmopolitisme. Elle nous faisait sentir

avec force — comme on a pu le redire à pi-opos des

« livres protestants » d'un Ibsen ou d'une Eliot — à

quel point « les différences des littératures se ratta-

chent aux différences profondes des peuples ».



CONCLUSION

LE COSMOPOLITISME LITl BRAIRE AU X1X° SIÈCLE

I

Une idée qu'on précise est une idée qu'on féconde.

Le livre de la Littérature a donné une forme aux

aspirations du xviii® siècle; il a été Taboutissement

logique de l'œuvre entreprise et poursuivie depuis la

fin du XVII® siècle par les réfugiés, par Prévost, par

Voltaire, par Diderot; il a dégagé des livres de Rous-

seau et des Anglais
— non pas peut-être la poétique

qu'un Rousseau eût écrite,
— mais assurément celle

que ses livres contenaient en germe. Par Mme de

Staël, et parce qu'elle identifiait l'influence de Jean-

Jacques avec celle des littératures du Nord, le « génie
du Nord » a pris, en quelque manière, conscience

de lui-même. Il est devenu, dans la critique littéraire,

une puissance, et, en face de la tradition classique,

un danger. Il s'est opposé plus ou moins nettement

à la vieille tradition nationale. Il est entré définiti-

vement, et pour n'en plus sortir, dans le concert des

puissances européennes. Quelques années encore, et

Lamartine, portant à l'éditeur Didot ses premiers
vers — qui s'appelaient les Méditations^ — en recevra

cette réponse caractéristique : « Renoncez à ces nou-

29
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veautés, qui dépayseraient le génie français
*

». Quel-

ques années encore, et les romantiques, au nom de

la « littérature du Nord », feront la guerre au « génie

français ». Il arrivera à l'un d'eux de s'écrier, dans

l'ivresse de la bataille : « Vivent les Anglais, et les

Allemands! Vive la nature brute et sauvage M » Et

l'on verra un Stendhal écrire avec une sorte de joie

féroce : « Malgré les pédants, l'Allemagne et l'Angle-

terre l'emporteront sur la France; Shakespeare,
Schiller et Lord Byron l'emporteront sur Racine et

Boileau ^ » .

Il est hors de doute aujourd'hui que Stendhal se

trompe, que ni Lord Byron ni Schiller n'ont fait ni

ne feront oublier Racine, et que le romantisme n'a

pas été la défaite de l'esprit français par l'esprit ger-

manique. Une telle conception a même je ne sais

quoi de puéril. Il faudrait, pour qu'elle fût juste, que
la France eût renoncé, depuis 1823, à lire des livres

français et que, pareille à l'Allemagne du commen-
cement du xv!!!*^ siècle, elle se fût livrée, pieds et

poings liés, aux influences exotiques. Or quelle

période de iiotre histoire littéraire a été plus féconde

que celle qui va de 1820 à 1848? Quels écrivains ont

été plus vraiment et plus pleinement nationaux qu'un

Hugo, qu'un Vigny, qu'un Michelet? Quelle littérature

a plus agi et plus rayonné en Europe, depuis un

demirsiècle, que la nôtre? — Les faits parlent ici

trop haut pour avoir besoin d'un commentaire. « La
véritable force d'un pays

— a écrit Mme de Staël

assez imprudemment, — c'est son caractère naturel,

et l'imitation des étrangers, sous quelque rapport

1. Voir Raphaël,
2. L. Thiessé, Mercure du XIX" siècle, 1826 (cité par Dorison,

Alfred de Vigny).
3. Racine et Shakespeare, p. 24Ô.

i
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que ce soit, est un défaut de patriotisme. » Je ne

sais trop, et il me semble bien que Corneille n'a

pas manqué de « patriotisme » en empruntant le

Cid à l'Espagne, ni Molière en prenant VÉlourdi aux

Italiens, ni Racine en demandant aux écrivains

grecs
— « étrangers » après tout, eux aussi — les

sujets de ses tragédies. Mais imitation, ce n'est pas

abdication, et on aurait trop beau jeu à montrer que,

pour avoir imité Byron, Lamartine n'en reste pas
moins Lamartine, que Musset, pour s'être, dans ses

comédies, inspiré de Shakesp'eare, n'en est pas moins

Musset. A aucune période de son histoire — même,
et surtout, au moyen âge — notre littérature ne s'est

renfermée en elle-même. « S'enfermer dans ses fron-

tières, écrivait récemment M. G. Paris, surtout à une

époque intellectuellement aussi vivante et féconde

que la nôtre, c'est pour une littérature se condamner
à. se rabougrir et à s'étioler. » Le romantisme français

s'est gardé de cette étroitesse. Rappeler ce qu'il doit

aux littératures voisines, ce n'est pas en diminuer

l'originalité. En fait, personne ne conteste que les

grands écrivains qui ont suivi Rousseau et Mme de

Staël ne soient, au plein sens du mot, des écrivains

« français ». S'ils ne l'étaient pas, il ne vaudrait pas
la peine de rechercher les origines de la révolution

qu'ils ont accomplie, et le tour de leur esprit serait

vite fait.

Mais c'est parce qu'ils sont très personnels, très

vivants et, tout compte fait, très « originaux », qu'il

est tout au moins imprudent de réclamer pour eux

un rôle qui ne leur appartient pas, celui d'initiateurs.

De même que les littératures antiques ont été jadis

pour l'esprit français le levain qui a fait lever notre

littérature classique, de même les « littératures du
Nord » ont fait germer, au dernier siècle et dans
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celui-ci, la grande moisson romantique. Elles ont, sui-

vant Texcellente expression d'Arvède Barine, imprimé
à notre race une « forte secousse intellectuelle », dont

les vibrations sont allées « se perdre dans le tour-

billon de forces dont la résultante est le génie fran-

çais ». Et cela, de deux façons : par Rousseau d'abord,

et surtout, qui apportait à ce génie un tour d'esprit,

une imagination, une sensibilité déjà « septentrio-

nales », et qui lui a infusé, selon le mot de Mme de

Staël, une « sève étrangère »
; par les œuvres anglaises

ensuite, suivies dans notre siècle des œuvres alle-

mandes et slaves, et dont l'influence, se confondant

avec celle de Rousseau lui-même, a profondément

agi sur toute la génération romantique. Si le roman-

tisme a été vraiment « une rébellion contre l'esprit

d'une race latinisée à fond » — le mot est de M. Bru-

netière,
— Rousseau a vraiment levé l'étendard de la

révolte. Benjamin Constant, disait Sainte-Beuve, est

« de la descendance de Rousseau teintée de germa-
nisme ». La plupart de nos romantiques sont de la

même descendance que Benjamin Constant.— Mme de

Staël n'a pas dit autre chose, et il faut la féliciter de

l'avoir dit.

Mais, alors même que ce problème des origines

étrangères du romantisme resterait sans solution, on

n'en serait pas moins fondé à suivre de près, dans

notre siècle, la fortune de l'idée de « cosmopoli-
tisme ». Car il ne suffit pas d'écarter d'un trait de

plume, comme oiseuse ou trop obscure, une question

encombrante. Le fait seul que cette question a préoc-

cupé plusieurs générations d'hommes, dont quelques
écrivains de génie, lui donse droit de cité dans l'his-

toire des idées. On a essayé jadis de prouver à

Macpherson qu'il n'était qu'un imposteur de talent.

Mais, authentiques ou non, les poèmes d'Ossian res-
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tent un monument de l'histoire littéraire européenne,
et on ne fera pas que Chateaubriand n'ait mis Ossian

au-dessus d'Homère. — De même, le plus sceptique

des critiques et le plus incrédule à l'endroit de « l'es-

prit français » et du « génie germanique » ne fera

pas que le prestige de cette entité des « littératures

du Nord » n'ait été très puissant sur les hommes de

notre époque. Sans doute, il lui sera permis de con-

tester à Mme de Staël la solidité de l'échafaudage

historique dont elle étayait sa théorie; il lui sera

loisible de railler son Ossian fabuleux et nébuleux,

et de nier la Calédonie des poètes; il pourra se dis-

penser de rechercher, à la suite de l'auteur du livre

de la Littérature et de son critique Fontanes, « si

les arts vont du Nord au Midi, ou s'ils vont du Midi

au Nord ». S'il s'aide de l'ethnographie, il pourra
enfin démontrer à un Taine que sa théorie des races

européennes est fausse, qu'il n'y a pas de groupe
de peuples purement « latin » ni purement « germa-

nique », et que le peuple anglais comprend bien

d'autres éléments que le Normand mâtiné de Saxon *.

Accordons-lui même, s'il y tient, que nulle race euro-

péenne n'a un génie littéraire particulier.
— L'his-

torien en sera-t-il moins tenu de rapporter les vicis-

situdes du « cosmopolitisme littéraire » au xix® siècle?

La réponse n'est pas douteuse. — Le triomphe de

l'influence de Rousseau a marqué le triomphe du

cosmopolitisme. Le romantisme a opposé, à l'in-

fluence classique, l'exemple de l'Europe non latine.

Le livre de VAllemagne a repris, en l'élargissant et en

l'appuyant d'arguments nouveaux, la thèse du livre

de la Littérature. Nous avons eu, après Ossian et

\. Cf. Angellier, Robert Burns, Introduction,— et le premier
volume de la belle Histoire littéraire du peuple finançais, de
M. J. Jusserand.
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Shakespeare, Byroii et Walter Scott, et, après Goetlie

et Schiller, toute la série des romantiques allemands,
suivie depuis des « romantiques du Nord »,

— et

nous les avons tous admirés, un peu confusément

peut-être et indiscrètement, mais avec une sincérité

qu'on ne peut raisonnablement mettre en doute. « Je

le répète, écrivait Stendhal, la poésie romantique eU

celle de Shakespeare, de Schiller et de Lord Byron. Le
combat à mort est entre le système tragique de Racine

et celui de Shakespeare. Les deux armées ennemies

sont les littérateurs français, conduits par M. Dus-

sault, et VEdinburgh Review^. » Le cosmopolitisme
est entré si intimement dans la trame de cette

période de notre histoire littéraire qu'en prétendant
l'en arracher, on risquerait de déchirer la trame elle-

même.
On notera qu'il ne sert de rien de contester ici,

comme on le fait souvent, telle influence d'un écri-

vain étranger sur un écrivain français. — Qu'est-ce

donc que Lamartine doit à Goethe? ou Musset à

Schiller? et Hugo n'a-t-il pas ignoré les premiers élé-

ments de la langue allemande? — Assurément. Mais

niera-t-on que le goût des œuvres étrangères, et sur-

tout septentrionales, n'ait été l'un des facteurs essen-

tiels de la révolution romantique, et ne voit-on pas

que « le génie du Nord » a gagné tout le terrain que
le « génie antique » avait perdu? Romantisme, c'est

eosmopalitisme, non parce que nos écrivains ont,

comme on l'a écrit non sans naïveté, plagié les poètes

anglais o« allemands, mais bien parce qu'ils avaient

appris, à travers Rousseau, à s'infuser eux aussi

cette « sève étrangère » qui lui avait servi à greffer

le vieux tronc national. Nisard écrit quelque part, en

\. Rac. et Shak., p. 2o3.
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parlant de la Renaissance : « L'esprit français, s'atta-

chant à Tesprit ancien, c'est Dante conduit par Vir-

gile, son doux maître, dans les cercles mystérieux
de la Divine Comédie ». Dans deux ou trois siècles,

ou peut-être avant, Jean-Jacques Rousseau apparaîtra
comme le Dante des temps modernes, celui qui nous

a ouvert, non pas les portes du monde antique, mais

celles de cette Europe germanique et septentrionale,
dont le prestige aura été si grand, en notre siècle,

sur le génie français.

On objectera que le cosmopolitisme n'est pas resté

seulement, suivant le mot de Sainte-Beuve, le « ger-

manisme » littéraire, et que la curiosité de la géné-
ration romantique, comme de la suivante, s'est

étendue à l'Espagne, à Tltalie, à l'Orient, à l'antiquité

même. Et de fait, le cosmopolitisme a essayé, en ce

siècle, de remplir sa définition : il a voulu embrasser

« la littérature du monde ». Mais j'ose dire que jus-

qu'ici l'influence indélébile du Nord est restée à la

base du mouvement comme elle en a été, avec un

Rousseau, le point de départ. Ce que l'esprit français

a surtout goûté des littératures méridionales, c'est

précisément ce qui lui rappelait les septentrionales,

et, suivant la remarque très fine de Doudan, peut-
être que l'Orient et le Midi que nous aimons, est ce

qui a passé par les imaginations du Nord. « Il nous

faut des lunettes bleues pour regarder ce soleil.

Après tout, nous entendrons toujours mieux Shakes-

peare que Calderon. » Plus exactement, nous aime-

rons en Calderon ce que nous aimons en Shakespeare,
et en Alfieri ou en Leopardi — comme en Ibsen ou

en Tolstoï — ce que ceux-ci doivent à Rousseau. Et

cela parce que nous sommes avant tout de la posté-
rité littéraire de Jean-Jacques, et que la littérature

du XIX® siècle commence à lui.
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II

Ainsi le cosmopolitisme littéraire est devenu

l'un des traits de tout esprit pensant de la fin de

ce siècle.

Faut-il s'en plaindre? faut-il surtout trembler

pour l'intégrité de notre patrie intellectuelle? faut-il

ne voir en « l'exotisme » qu'un dissolvant du génie
national?

Déjà Sismondi avait affirmé que, pour une nation

vigoureuse, « il n'y a point de littérature étrangère ».

J.-J. Weiss souhaitait presque qu'il n'y en eût pas

pour nous, quand, songeant à nos classiques, il écri-

vait éloquemment: « Là il reste encore une heureuse

réserve, un dépôt qui a été longtemps national, et

qui nous est toujours accessible, de sagesse positive,

de bon sens pratique, de morale forte, de politique

objective, d'idées et de sentiments héroïques. Là est la

France^. »— Beaucoup d'excellents esprits ont craint

de même « qu'à force de devenir européen, notre

génie national ne devienne enfin moins français. »

—
Beaucoup se sont demandés avec J.-J. Weiss :

« Où est la France ? »

Il serait puéril de nier que leurs craintes ne sont

pas entièrement chimériques. Assurément, la France

revendique également comme siens un Malherbe et

un Hugo, un Voltaire et un Chateaubriand, un

Molière et un Renan. Mais les uns, pour être pleine-
ment « français », ne le sont pourtant pas de la même
manière que les autres. Ils représentent une autre face

1. A propos de th âtre, p. 168.
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— plus européenne, si je puis dire, et par là moins

purement française
— du génie national. Surtout,

ils ont rompu avec « la tradition ». Déjà Fontanes

notait, au sujet de Mme de Staël, qu'elle a « traité le

siècle de Louis XIV presque avec la même légèreté

que la Grèce » — ce qui, on l'a vu plus haut, est

beaucoup dire,
— et il exprimait la crainte que, pour

avoir trop aimé J.-J. Rousseau, « elle aimât fort peu
Racine ». — « Eh! quoi, disait Stendhal, dans un

passage significatif, nous repousserions des plaisirs

entraînants uniquement pour vouloir imiter des Fran-

çaisl » — Plus récemment, un critique d'avant-garde
écrivait avec assurance : « Ce à quoi nous faisons la

guerre, c'est à la tradition nationale ».

Là est le danger de l'exotisme en littérature, dans

un avenir éloigné. Mais ce danger est celui qui

menace indistinctement toutes les littératures euro-

péennes. Peut-être, dans l'Europe du xxV siècle,

l'idée de la patrie littéraire sera-t-elle aussi affaiblie

que celle de la patrie politique. Italiens, hollandais,

portugais ou russes, combien de livres ont déjà

maintenant, d'un bout à l'autre de cette petite Europe,
les mêmes tendances et la même livrée! Comment
lutter contre l'incroyable facilité des échanges, la

fréquence des relations, la multiplication des traduc-

tions,
—

plus tard peut-être, l'unification des lan-

gues? « Il se crée de nos jours, écrit M. de Vogué, au-

dessus des préférences de coterie et de nationalité,

un esprit européen. » — Si ce mouvement se préci-

pitait, qu'adviendrait-il? Était-ce un rêve que faisait

Rivarol, quand il souhaitait de voir les hommes
« se former en république, d'un bout de la terre à

l'autre, soUs la domination d'une même langue »?

Serait-il si absurde qu'après avoir tant comparé, tant

rapproché et, disons-le, tant brouillé d'œuvres nées
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en tout pays, il en résultât une sorte d'idéal mixte,

formé d'éléments artificiellement rapprochés pour
créer une littérature qui ne serait plus ni anglaise,

ni allemande, ni française, mais simplement euro-

péenne— en attendant qu'elle devienne universelle?

— Ce jour-là, s'il arrive jamais, par-dessus les

frontières — s'il en reste, — se seront tendus et

enchevêtrés les liens invisibles qui uniront les

peuples aux peuples et qui feront, comme jadis à

l'époque du moyen âge, une âme collective â l'Eu-

rope.

Ce rêve ^- ou ce danger, commun à toutes les

littératures de l'Ancien et du Nouveau Monde ^
n'est pas chimérique. Du moins le péril n'est-il pas

prochain. Les obstacles sont formidables. Longtemps
encore les hommes, groupés par la même race, le

même idiome et les mêmes traditions historiques,

continueront à être d'un pays ou d'une province,

avant d'être citoyens de l'univers. Longtemps encore

s'exercera la fatalité qui attache l'homme à la glèbe
et le fait citoyen de sa bourgade natale. Longtemps
encore, les peuples se transmettront, comme un

pieux héritage, les œuvres littéraires nées, dans les

siècles disparus, des efforts du génie national. — Oui,

il se peut que le cosmopolitisme, devenu vraiment le

enlte de « la littérature du monde », renie son prin-

cipe en en épuisant les conséquences et qu'il ne soit

plus qu'une forme rajeunie de ce vieil « humanisme »,

dont le nom deviendrait ainsi synonyme du sien.

Mais, à l'heure actuelle, le triomphe d'une pareille

idée est irréalisable. La lutte des races continue, plus
acharnée que jamais, et il appartient à la littérature

de notre pays, comme à toute autre — et plus qu'à
toute autre, — de maintenir dans le monde son

influence séculaire. Comme l'écrivait d'elle un de ses
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maîtres \ « c'est prouver sa jeunesse et sa force

vitale, c'est s'assurer un avenir de renouvellement et

d'action au dehors, que de faire connaître et de com-

prendre tout ce qui se fait de grand, de beau, de neuf

en dehors de ses frontières, de s'en servir, sans

l'imiter, de l'assimiler, de le transformer suivant sa

nature propre, de conserver sa personnalité en l'élar-

gissant et d'être ainsi toujours la même et toujours

changeante, toujours nationale et toujours euro-

péenne ».

J'ai essayé de montrer qu'entre l'Europe du Nord

et la France, un homme surtout a servi de lien;

que, préparé par ses origines étrangères au rôle de

médiateur et d'initiateur, et admirablement servi

d'ailleurs par son éducation en pays de langue fran-

çaise, il a été puissamment aidé par les circon-

stances dans l'accomplissement de cette tâche; que
son esprit

— le plus complexe et le plus riche de

son siècle — a vraiment provoqué la naissance

d'une sorte de littérature européenne, dont l'avenir

est désormais assuré; que s'il n'a pas, enfin, réussi

à déplacer l'hégémonie littéraire de l'Europe aux

dépens de la France latine et au profit des nations du

Nord, il a du moins fait comprendre à Tune le génie

original des autres et qu'il a, par là, mérité la recon-

naissance de toutes.

« Il semble, a écrit Ernest Renan, que la race gau-
loise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle,

d'être de temps en temps fécondée par la race ger-

manique : les plus belles manifestations de la nature

humaine sont sorties de ce commerce réciproque, qui

est, selon moi, le principe de la civilisation moderne,

4. G. Paris, Leçons et lectures sur la poésie du moyen âge
(1895), Préface.
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la cause de sa supériorité et la meilleure garantie de

sa durée. »

S'il en est ainsi, personne assurément n'a mieux

mérité de la race gauloise que Jean-Jacques Rous-

seau.

FIN



TABLE DES MATIÈRES

Introduction vn

LIVRE I

L'inflncnce anglaise en France avant J.-J. Rousseau.

CHAPITRE I

LA RÉVOCATION DE l'ÉDIT DE NANTES ET LA PREMIÈRE ÉMIGRATION

DE l'esprit FRANÇAIS.

I. ignorance du xvii® siècle en ce qui touche à l'Angle-
terre. — Préjugés et préventions.

— Ignorance de la

langue.
— Quelques exemples de livres anglais connus

en France au xvii* siècle. — Pourquoi ces exemples ne

prouvent rien. — Influence prépondérante de l'huma-

nisme.

II. La colonie française de Londres. — Propagande des

réfugiés en faveur de la philosophie et de la politique

anglaises.
III. Leurs relations de voyages.

— Leurs journaux. — En

quel sens peut-on dire. que les revues de Hollande ont

contribué à l'éclosion du cosmopolitisme littéraire? —
Bayle, Le Clerc et Basnage. — Multiplication des revues

internationales. — Guerre faite à l'antiquité. — Place

faite à la littérature anglaise.
— La Roche, La Cha-

pelle. Maty. — Imitateurs français des réfugiés : Dubos,
Destouclies, Desfontaines. — Médiocrité et insigni-
fiance de leur œuvre, comparée à celle de la critique

protestante 1



402 TABLE DES MATIERES.

CHAPITRE II

LES VULGARISATEURS DE l'iNFLUENCE ANGLAISE :

MURALT, PRÉVOST, VOLTAIRE

I. Prévost et Voltaire ont eux-mêmes pour précurseur le

Suisse Béat de Murait, auteur des Lettres sur les

Anglais et les Français (1725).
— Caractère de l'auteur.

— En quoi il continue les réfugiés, en quoi il les

dépasse.
— Ses illusions. — Ses jugements sur la lit-

térature et sur l'esprit anglais. — Vif succès de son
livre : Murait et Desfontaines. — Influence qu'il exerce

sur Rousseau.

II. L'abbé Prévost admirateur et vulgarisateur des idées

anglaises.
— Ses deux voyages en Angleterre. — Ses

traductions. — Ses romans cosmopolites : Xa?, Mémoires
d'un homme de qualité et VHistoire de Cléveland. — Son

journal le Pour et Contre (1732-1740) : but de l'auteur,
sa méthode. — Part considérable faite à l'Angleterre.

III. Voltaire et les Lettres anglaises (1734).
— Importance

de l'œuvre dans la vie de Voltaire. — Relations litté-

raires de Voltaire pendant son séjour à Londres. — Sa

connaissance de la langue. — Sa propagande anglaise.— Origine des Lettres 'philosophiques : qu'il y a deux
livres en elles.

IV. Insuffisance de l'information et inexactitudes voulues

de Voltaire. — Que le pamphlétaire fait tort au cri-

tique.
— Pourquoi son livre reste cependant capital

dans l'histoire de l'influence anglaise.
— Que Voltaire

a poussé à l'imitation des œuvres anglaises 43

CHAPITRE III

DES CAUSES QUI ONT PRÉPARÉ, AVANT ROUSSEAU,
LE SUCCÈS DU COSMOPOLITISME EN FRANCE

I. Circonstances qui ont aidé, dans la première moitié du
siècle, la diffusion du cosmopolitisme. — Abaissement
de l'idée de patrie. — Épuisement de la littérature

nationale.

IL Difl'usion de l'esprit scientifique, et ses conséquences
littéraires.

III. Rôle de Jean-Jacques Rousseau par rapport à l'in-

fluence anglaise : il unit en lui le génie germanique et
le génie latin 90



TABLE mS MATIERES. 463

LiVRE II

J.-J. Rousseau et la littérature anglaise.

CHAPITRE I

RODSSEAU ET l'ANGLETERRE

I. Origines du génie de Rousseau : ce qu'il doit à Genève,
et, par Genève, à l'Angleterre. — Caractère exotique de
ce génie.

II. Qu'il a partagé l'admiration de ses contemporains
pour l'Angleterre. — Liberté de l'esprit anglais. — Res-

pect du xviii'' siècle français pour la vertu anglaise.
III. Comment ces traits se retrouvent chez Rousseau. —
Où a-t-il puisé ses notions sur l'Angleterre.? — Influence

de Murait sur lui, — Les mœurs anglaises dans la Nou^

velle Héloïse. — Milord Bomston, ou l'Anglais. — Que
l'anglomanie du siècle se reflète dans son œuvre 105

CHAPITRE II

PREMIÈRES LECTURES ANGLAISES DE ROUSSEAU

I. Premières fréquentations de Rousseau à Paris : les

anglomanes et Diderot.

II. Premières lectures anglaises ; Pope et sa popularité.— Addison : influence de sa morale bourgeoise sur le

siècle et sur Rousseau. -^ Daniel de Foe : fortune de
son Robinson.

III. L'admiration de Rousseau va surtout à la littérature

bourgeoise des Anglais. — Pourquoi : ses tendances
littéraires. — Son admiration pour le théâtre anglais :

la traduction du Marchand de Londres (1748) 132

CHAPITRE III

POPULARITÉ EUROPÉENNE DU ROMAN ANGLAIS

I. Grandeur du roman anglais au xviii* siècle. — Son
succès en Europe. —' Fielding. — Fortune prodigieuse
de Richardson.

II. Pourquoi le public français s'enthousiasme pour le

roman anglais.
— Pourquoi il le met, avec Rousseau,

au-dessus de Lesage, de Prévost, de Marivaux. — En
quoi les romanciers français, et notamment Marivaux,
sont-ils les précurseurs de Richardson et de Rous-
seau V

III. Prévost traduit Richardson (1742, 1751, 1755-08).
—

Importance de ces traductions. — Leur valeur. ... 171



464 TABLE DES MATIÈRES.

CHAPITRE IV

l'oeuvre de SAMUEL RICHARDSON

I. Défauts des romans de Richardson. — Raisons de
leur succès.— En quoi ils s'opposent à l'art classique.

II. Ce que c'est que le réalisme de l'auteur de Clarisse
Harlowe. — Sa vulgarité. — Sa brutalité. — Sa puis-
sance.

III. Richardson peintre de caractères. — Qu'il est un
peintre médiocre des mœurs mondaines et un peintre
supérieur des mœurs bourgeoises : Lovelace, Paméla,
Clarisse.

IV. Ses idées morales, et sa prédication. — Goût de la

casuistique et de la dialectique morale.

^V. Sa sensibilité. — Place faite à l'amour. — Don de^ l'émotion.

VI. Que la révolution faite par Richardson dans le roman
reste considérable 198

CHAPITRE V

ROUSSEAU ET LE ROMAN AÎ^GLAIS

I. Succès du roman anglais en France. — Tout le monde,
autour de Rousseau, lit Richardson et l'imite. — Qu'il y
a une querelle du roman anglais : l'Éloge de Richardson
de Diderot. — Opposition de Voltaire. — Influence de
Richardson sur le roman français.

II. Admiration de Rousseau pour lui. — Qu'il l'avait sous
les yeux en écrivant VHéloïse. — Que le parallèle de
VHëloïse et de Clarisse fut un lieu commun de la cri-

tique du xvm* siècle, et pourquoi.
III. Analogies dans le plan des deux œuvres, — dans les

personnages, — dans la forme épistolaire, — dans le

souci de la réalité bourgeoise.
JV. Analogies de religion entre les deux écrivains. —

^^ Gomment Rousseau, à l'exemple de Richardson, trans-^ forme et élève le roman.
V. En quoi il dépasse son modèle : sentiment de la

nature, conception de l'amour, mélancolie. — Que le

>-- -Succès de VHéloïse n'a fait que grandir Clarisse Harlowe.^ — Richardson et les romantiques 2ui



TABLE DES MATIÈRES. 465

LIVRE III

riiiflucncf

seconde uioilié du XVIIl" siècle.

J.-cï. Rousseaa et rîiîîîucnce anglaise dans la

CHAPIÏRK I

ROUSSEAU ET LA DIFFUSION DES LVTTÉRATURKS DU NORD

I. Développement de l'influence anglaise dans la seconde

moitié du siècle. — Relations avec l'Angleterre.
—

Influence des mœurs anglaises.
II. Progrès de l'idée de cosmopolitisme. — DilTusion de

la langue et de la littérature anglaises : les journaux,
les traductions.

III. En quoi Rousseau a aidé ce mouvement. — Révolu-

tion qu'il fait dans la critique.
— Comment il a uni

l'Europe germanique et l'Europe latine. ........ 3^11

CHAPITRE 11

l'influence anglaise et le roman sentimental

I. Slerpe et le roman sentimental. — Que Sterne met à

1.1 mode, comme Rousseau, la confession sentimentale.
— Son voyage à Paris. — Ses amours. — Le culte du
7noi.

II. Que le xviii" siècle n'a pas compris son humour, mais

qu'il aime de lui l'affectation de parler de soi, comme
Rousseau, et de s'attendrir sur lui-même. — Sens et

portée de l'influence que son œuvre exerce en France. 337

CHAPITRE III

l'influence anglaise et le LYRISMIÎ de ROUSSEAU

L Sentiment de la nature. — Les précurseurs anglais de
Rousseau. — Thomson : son talent. — Gessner. — Leur
succès eu France.

II. La mélancolie. — Que la mélancolie anglaise était

légendaire en France. — Succès de Gray. — Young et

les Nuits : l'homme et l'œuvre; sa popularité.
III. Tristesse du passé. — Macphersori et Ossian. — Ori-

gines de la poésie celtique.
— Succès européen

d'Ossian. — Sa fortune en France.
IV. (Comment Rousseau a assuré le succès de ces œ.uvres. 355

30



466 ^T^^^^raBLE DES MATIERES.

CHAPITRE IV

LA RÉVOLUTION ET LA DEUXIÈME ÉMIGRATION DE l'eSPRIT

FRANÇAIS. ROUSSEAU ET MADAME DE STAËL

I. Pourquoi le cosmopolitisme n'est, au xviii® siècle,

qu'une aspiration mal définie. — Réaction de l'esprit

classique avec Voltaire et son école : insuffisance et

médiocrité de la critique classique.
— Renaissance de

l'antiquité aux approches de la Révolution.
II. Que la Révolution ramena les esprits au respect de

l'antiquité.
— Rupture intellectuelle avec les nations

germaniques. — Diminution de l'influence littéraire de

Rousseau. — Mais l'émigration rouvre à l'esprit

français les sources que la Révolution avait taries.

III. Le livre de la Littérature (1800).
—

Qu'il est à la fois

l'expression du cosmopolitisme et de l'influence de
Rousseau. — Qu'il dérive surtout de l'influence

anglaise. — C'est le dernier livre de critique du
xviiie siècle. — Comment l'auteur juge l'esprit clas-

sique.
— Ce qu'il lui oppose.

— Le cosmopolitisme
devient une théorie littéraire. — Triomphe de l'in-

fluence de Rousseau et des littératures du Nord. . . . 406

CONCLUSION

Le cosmopolitisme littéraire au xix* siècle 449

10-21-00. - Coulonuiiicrs. hnp. Paul BRODAUD. — P8 50.





Librairie HACHETTE et C'-^, 79, Boulevard Saint-Germain, PARIS

BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-16
A 3 FR. 50 LE VOLUME

ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

ALBERT (P-) : La poésie i vol.

La prose i vol.

La iittérature française, des origines à la

fin duXVP siècle i vol.

La littérature française au XVII' siè-

cle I vol.

La litté/ature française au XVIII' siè-

cle— I vol.
La littérature frcMçaise au XIX' siècle;

les origines du romantisme 2 vol.

Poètes et poésies i vol.

BALDENSPERGER (F.) : Etudes d'his-

toire littéraire i vol.

BENOIST(Ant.): Essais de critique drama-
tique 1 vol.

BERTRAND (J-) ; La fin du classicisme
et le retour à l'antique i vol.

BRUNETIÈRE, tie l'Académie : Etudes
critiques sur l'histoire de la littérature

française ... 8 vol.
Ouv rase couronné par l'Académie française.

L'évolution des genres dans l'histoire de la

littérature i vol.
L'évolution de la poésie lyrique en France
au XIX' siècle _. 2 vol.

Les époques du théâtre français i vol.
Victor Hugo 2 vol.

CRUPPI (J.) : Un avocat journaliste au
XVlII° siècle. Lingnot i vol.

DELTOUR : Les ennemis de Racine au
XVII' siècle 1 vol.

Ouvrage couronné pai- l'Académie rran(,-aise.

FILON (A.) : Mérimée et ses amis, i vol.

GIRAUD (V.) : Essai siir Taine. i vol.

Ouvrage courounéparr.Vcadéuiie française.
Chateaubriand, études littéraires. . 1 vol.

GLACHANT (P. et V.) : Papiers d'autre-
fois

•

I vol.

Ouviage couronné par l'Académie française.
Essai critique sur le théâtre de Victor

Hugo 2 vol.

GREARDi de l'Académie française ;

Edmond Schérer i vol.
Prévost-Paradol i vol.

HAUSSONVILLE (Cte d'), de l'Acadé-
mie : A l'Académie française et autour
de l'Académie i vol

LAFOSCADE (L.) -.Le théâtre d'Alfred de
Musset I vol.

LANGLOIS (Ch.-V.) : La société française
au XIIl" siècle i vol.

La vie en France au moyen à^e.. . i vol.

LARROUMEr (G.), de l'In'stitut : Mari-
vattx, sa vie et ses œuvres i vol.

Ouvrage couronné par l'Académie française
La comédie de MoUè-e 1 vol.
FAudes de critique dramatique 2 vol.
Derniers portraits i vol
LATREILLE (C.).- Joseph deMaislrceila
Papauté 1 vol.

LE, BRETON (A.) : Le roman au XVW
siècle i vol .

Ouvrage couronné par l'Académie française.
LENIENT : La satire en France au moyen
âge 1 vol.

Ouvrage couronné par l'Académie françai^ e.
La satire en France au XVI' siècle. 2 vol.
La comédie en France au XVIII' et au
XIX' siècle 4 vol.

La poésie patriotique en France au moyen
âge et dans les temps modernes. . 3 vol.

MARTLNENCHE (E.) .- La comédie espa-
gnole en France de Hardy à Racine, i vol.

Ouvrage couronné par l'Académie française.
Molière et le théâtre espagnol i vol.

MASSON (Maurice) : Fénelon et Mme
Guyon i vol.

MERLANT (J.) : Le roman personnel, de
Rousseau à Fromentin i vol.

MÉZIÈRES(A.), de l'Académie française :

Vie de Mirabeau i vol.
Morts et vivants i vol.

MONOD (G.), de l'Institut: ^MZes Michelet,
études sur sa vie et ses œuvres., i vol.

MONTÉGUT (Emile) : Dramaturges et

romanciers i vol.

Esquisses littéraires i vol.

PARIS (G.), de l'Académie française : La
poésie du moyen âge 2 vol.

La littérature française au moyen âge.
3* édit. revue et complétée. .... . i vol.

Légendes du moyen âge i vol.

PÈLLISSIER : Le mouvement littéraire
au XIX' siècle i vol.

REINACH (J.) : Etudes de littérature
et d'histoire 1 vol.

RIGAL (E.) : Le théâtre français avant la

période classique 1 vol .

Molière 2 vol.

RITTER (Eug.) : La famille et la jeu-
nesse de J.-J. Rousseau i vol.

Ouvrage couronné jiar l'Académie ftançaise.
SAINTE-BEUVE : Port-Royal. 6" cdil.
revue et augmentée 7 vol.

SCHRŒDER (V.)- L'abbé Prévost, sa vie,
ses romans i vol.

SPULLER (E.) : Lamennais i vol.

STAPFER : Molière et Shakespeare. 1 vol.

Ouvrage couronné par !'.\cadémio française.
Lafamille et les amis de Montaigne, i vol.

TAINE (H-) : La Fontaine et ses fa-
bles I vol.

Essais de critique et d'histoire i vol.
Nouveaux essais de critique et d'his-

toire I vol.
Derniers essais de critique et d'his

toire I vol.
Sa vie, sa correspondance 4 vol
TEXTE (J.) : /-/• Rousseau et les origine:!
du cosmopolitisme littéraire i vol.

Ouvrage couronné pari Académ.crraDçaisc.

1 —
moi no t T-^ 1 »>,









;

^

/
/

)

;

'/

X
\

\

\

1



î'Q Texte, Joseph

^^57 Jean-Jacques Rousseau
^5^^^ 2. éd.

• 1909

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

«.If

?f\i:

tv;.i

1'



»•»*

"^ ^

* ^'.

3 - «^,

1- ' ^ '•

:,^-'

M^ M̂'
««j

. * i,;. •":»*'/

fc

••e^/> •», S-

'-'Z' ;a;sKV.,-

^ife^:


