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PREMIÈRE    PARTIE 





Mme  Dorly  parut,  sur  le  large  seuil  de  pierre. 
Sa  courte  masse  imposante  se  détacha  de 

la  porte-fenêtre  du  salon,  comme  d'un  cadre, 
domina  le  triple  degré  qui,  de  la  vieille  petite 
maison  Louis  XVI,  descendait  vers  un  étroit 

parterre  à  l'ancienne. 
Elle  regarda,  sans  les  voir,  les  gais  rectangles 

de  géraniums  roses,  pourpre,  saumon,  que  bor- 

daient, au  bout  d'une  trentaine  de  mètres,  les 
balustres  verdis  de  la  terrasse. 

A  peine  donna-t-elle  un  coup  d'œil  inquisi- 
teur, à  sa  droite,  vers  le  massif  des  marronniers, 

où  s'empressait  une  jolie  femme  de  chambre. 
Mariette  préparait  le  thé,  disposait  le  service 
bleu  (des  grands  jours)  sur  une  nappe  damassée. 
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Son  tablier  de  fine  batiste,  épingle  sur  l'élégante 

rondeur  d'un  jeune  buste,  faisait  valoir  une 
taille  svelte,  le  cou  blanc  au  contraste  de  la 

robe  noire,  la  torsade  du  chignon  doré. 

Mme  Dorh%  accoudée  à  la  rampe,  où  des 

mousses  collaient  leurs  lèpres  rousses  et  roses, 

contempla  un  moment  le  paysage  étalé  à  perte 

de  vue,  dans  la  raisonnante  lumière  du  bel  après- 

midi.  Août  planait,  à  travers  l'azur  sans  nuages, 
sur  la  courbe  du  fleuve,  sur  les  coteaux  ver- 

doyants de  bois  et  de  parcs  où  les  villas  se- 

maient leurs  taches  claires,  sur  l'étendue  subur- 
baine, diaprée  de  cultures  maraîchères,  hérissée 

d'usines.  L'entassement  confus  de  la  grande  ville 
dressait,  en  toile  de  fond  gigantesque,  sa  vapo- 

reuse féerie. 

Comme  des  êtres  si  familiers  qu'on  ne  les 
observée  plus,  ni  le  jet  de  fer  de  la  tour  Eiffel, 

ni  la  coupole  étincelante  des  Invalides,  ni  l'inof- 
fensif  Mont-Valérien,  ni  le  minuscule  jouet  du 
bateau-mouche,  crachant  son  filet  de  fumée,  là, 

tout  en  bas,  sur  la  Seine  d'immobile  argent,  rien 
n'attirait  l'attention  de  Mme  Dorly.  Elle  enve- 

loppait l'horizon  de  sa  rêverie  confuse. 
—  Ah!  ce  Paris!...  soupira-t-elle. 

L'énorme  cité  ondulait,  comme  une  marée  de 
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pierre,  jusqu'à  la  limite  du  ciel  où  la  vie  et  l'été 
flottaient  dans  une  brume  légère.  Halo  de  pous- 

sière et  de  fumée,  souffle  de  la  foule  humaine  qui 

se  débattait,  aimait,  souffrait,  travaillait  là...  De 

toute  l'immense  étendue,  un  seul  point,  aux  yeux 
de  la  grosse  bourgeoise,  émergeait,  vivait. 

C'était  le  Palais  de  Justice  où  de  temps  à 
autre  —  rarement  sans  doute,  mais  avec  quelle 

distinction!  —  son  Jacques  plaidait.  C'était, 
boulevard  Saint-Michel,  en  face  du  joyau  dentelé 

de  la  Sainte-Chapelle, le  cabinet  modeste  —  deux 
pièces,  style  Empire,  quelque  chose  de  simple,  et 

de  soigné  (Aïe  !  ces  notes  !  )  —  où  son  fils  s'essayait 
à  ses  triomphes  futurs,  par  un  apprentissage 

d'avocat  consultant. 
Elle  sourit,  avec  une  indulgence  passionnée, 

un  tenace  espoir,  à  cette  idée.  Son  fils  !  N'était-ce 
pas  toute  sa  vie?...  Puis,  tapotant,  sur  le  devant 

de  sa  jupe  de  soie  violette,  les  sombres  volants  de 

chantilly  qui  lui  venaient  du  trousseau  familial, 

elle  songea,  au  bondissement  de  son  cœur  :  «  Il 

a  promis  d'être  là,  pour  l'heure  du  thé...  Il  va 
venir...  Il  est  dans  ce  train-ci,  peut-être...  » 

Elle  sursauta,  au  sifflet  lointain  d'une  locomo- 
tive. Entre  les  arbres  des  jardins  voisins,  on  aper- 

cevait, dans  la  direction  de  la  gare  de  Bellevue, 

1. 
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d'épais  floconnements  blancs,  aussitôt  effilochés, 
dans  le  bleu. 

—  Voyons,  tout  est-il  prêt?  s'inquiéta-t-elle. 

Vivement,  elle  gagnait  l'ombre  des  marron- 
niers, inspectait  la  table.  Elle  appela  : 

—  Mariette! 

La  servante  accourut,  accorte  : 
—  Madame? 

—  Apportez  encore  une  assiette  de  gâteaux 
secs. 

«  La  grande  noce,  alors  !  »  se  dit  Mariette,  nar- 
quoise. Et,  du  bout  des  lèvres,  au  coin  desquelles 

frétillaient,  au  moindre  mot,  d'aguichantes  fos- 
settes : 

—  Les  pralinés,  madame? 
Mme  Dorly  réfléchit  : 

—  Non,  les  macarons.  Ils  se  conservent  moins. 

Avec  le  zucco,  c'est  très  suffisant...  L'orangeade 

rafraîchit?  Bien...  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 
—  La  clef.  Si  madame  veut  bien  me  la 

donner  ? 

Mme  Dorly  fouilla  sous  sa  jupe,  tira  d'une 

poche  un  anneau  cliquetant,  d'où  elle  détacha 

la  clef  de  l'armoire  à  provisions  : 
—  Voilà.  Rapportez-la-moi. 

—  Oui,  madame...  Et  elle  pensait  :  «  Qu'est-ce 
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qu'il  y  a  de  cassé?...  C'est  donc  des  princesses 
qu'on  attend...  Le  zucco,  l'orangeade?...  Y  a 
quelque  chose  là-dessous...  » 

Elle  s'éloignait,  légère.  Mme  Dorly  la  suivit 
d'un  regard  indulgent.  Dépensière,  cette  fille,  et 
trop  indépendante L..  Mais  si  jolie!  Son  minois 

était  agréable  à  voir.  Et  du  moment  qu'elle  plai- 
sait à  Jacques... 

Bien  qu'elle  fût  d'une  morale  intransigeante, 
en  ses  discours,  et  chaque  fois  qu'elle  la  pouvait, 
au  demeurant,  en  ses  actes,  Mme  Dorly  s'accom- 

modait doucement,  dès  que  l'amour  maternel 
entrait  en  jeu.  Un  inconscient  bandeau  lui  fer- 

mait les  yeux. 

Elle  s'allongea,  la  nuque  appuyée  au  dossier 
canné  d'un  fauteuil  pliant.  L'ombre  des  marron- 

niers s'agitait,  en  jeux  d'or,  sur  la  nappe  rose,  les 
serviettes  à  thé,  les  porcelaines  peintes.  Un  vol 

d'éphémères,  ivres  de  clarté,  tourbillonnait, 
dans  l'air  tiède.  Mme  Dorly  s'abandonnait  à  la 
douceur  de  l'heure,  s'enfonçait,  dans  une  somno- 

lence béate.  Projets  d'avenir,  visages  féminins 
souriant  au  charme  irrésistible  de  son  Jacques, 
dots  fantastiques,  toute  une  sarabande  dansait 

dans  sa  cervelle.  Elle  s'assoupit. 
Un  pas  sur  le  gravier,  un  baiser  rapide  qui  lui 
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effleurait  le  front...  Elle  était  debout,  étendait 
les  bras  : 

—  Jacques!  ♦. 

—  Bonjour,  m'man! 

Elle  enveloppa  son  fils  d'une  œillade  atten- 
drie. Était-il  gentil,  le  garnement,  avec  son  teint 

frais,  sa  moustache  fine,  et  cette  mèche,  barrant 

le  front,  qui  lui  donnait  l'air  artiste! 
—  Te  voilà! 

—  Bien  sûr.  Tu  m'accueilles  toujours  comme 

s'il  y  avait  un  an  que  j'étais  parti! 

—  C'est  que  je  t'ai  à  peine  vu,  ce  matin...  Ah! 
ce  Palais!... 

—  Les  affaires...  c'est  sacré! 

Il  posa,  sur  une  des  chaises  de  rotin,  sa  ser- 

viette de  cuir  gros  vert.  Initiales  d'or,  dans 

l'angle.  Heureuse,  Mme  Dorly  contem.plait  son 
fils,  cette  élégance  souple,  cette  distinction  dans 

le  laisser  aller.  Parfaits,  l'œillet  à  la  boutonnière, 
et  ce  pli  net  du  pantalon,  retroussé  sur  les  bot- 

tines jaunes. 

Jacques,  sous  le  panama  négligemment  cabos- 

sé, le  déluré  d'un  complet  gris,  apparaissait,  — 
avec  sa  j  olie  tête  où  brillaient  des  yeux  de  malice, 

avec  sa  taille  petite,  mais  bien  prise,  —  un  bel 
animal  humain.  Cette  intelligence,  dirigée,  eût 
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été  capable  d'énergies,  comme  ce  corps,  façonné 
par  les  soins,  le  sport,  était  plein  de  robustesse  et 

de  grâce.  Il  y  avait  en  lui  du  chat,  paresse  et 

charme,  et  le  ressort  aussi  de  plus  rudes  félins. 

La  mère  sourit,  à  l'affirmation  de  son  fils. 
—  Tu  as  raison!...  Les  affaires  d'abord.  Les 

pauvres  mamans  après.  Quand  on  a  le  temps... 

Va,  va!...  C'est  très  bien,  je  ne  me  plains  pas... 
Pourvu  que  tu  reviennes... 

—  Et  que  j'arrive! 

Elle  lui  lança  un  coup  d'oeil  admirateur  : 
—  Oh!  je  suis  tranquille...  Avec  tes  qualités, 

ton  don  de  parole... 

Jacques  acquiesça,  supérieur.  Sans  doute!... 
Et  enfourchant  un  de  ses  dadas  favoris  : 

—  Vois-tu,  petite  mère,  ce  n'est  pas  juste!... 
Les  pauvres,  ça  doit  se  donner  trois  fois  plus  de 

mal.  Ah!  la  fortune,  il  n'y  a  que  ça!...  Ce  que  ça 
vous  arrange  une  carrière  !...  Et  le  mieux,  je  veux 

dire  le  pire,  c'est  que  de  votre  faux  départ,  et  de 

tous  les  efforts  qu'il  faut  fournir, pour  arriver  au 

poteau,  personne  ne  vous  tient  compte  ! .. .  C'est  ra- 

geant, tout  de  même,  de  s'essouffler  derrière  des 

tas  de  gens...  parvenus  d'avance!...  Tiens,  j'ai 

voyagé  tout  à  l'heure  avec  Pierre  Savenay... 

—  Ah!  s'exclama  Mme  Dorly...   Il  va  sans 
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<loute  venir  avec  son  père  et  sa  sœur...  Car,  tu 

sais,  j'attends  Geneviève...  Elle  est  délicieuse, 
cette  petite. 

Jacques  éluda  :  air  connu.  Il  pensait  :  «  Déli. 

cieusement  laide,  c'est  entendu.  Quelle  drôle 
d'idée  maman  a-t-elle?...  Ça,  une  femme?...  Une 
pensionnaire,  tout  au  plus...  »  Et  il  dit  : 

—  Eh  bien,  Pierre  Savenay...  qui  n'a  ni  per- 
sonnalité, ni  brillant,  ni... 

Mme  Dorly  renchérit  : 

—  Un  médecin  amateur!...  Et  sa  thèse,  qui  a 
fait  un  certain  bruit,  sa  fameuse  thèse,  sur?... 
sur?.. 

—  La  tuberculose  miliaire. 

-^  La  belle  malice!...  Avec  un  laboratoire 
comme  celui  que  son  père  lui  a  installé!  On  voit 

la  cheminée  d'ici... 
Elle  désigna,  sur  la  pente  du  coteau,  le  vaste 

parc  des  Savenay,  où  des  constructions  neuves 

s'étageaient,  au-dessous  des  grands  toits  ardoi- 
sés d'un  château  Louis  XIII. 

—  Ça  fume  !  Ça  fume  !  On  voit  que  le  charbon 
ne  leur  coûte  rien,  à  ceux-là!... 

• —  Eh!  eh!  petite  mère,  il  vaut  mieux  être 
propriétaires  des  Mines  de  Ferneilles  que  de 

notre  bicoque...  Eh  bien,  Savenay,  tu  le  verras  à 
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l'Académie  de  médecine,  avant  que  j'aie  seule- 
ment pu  me  faire  une  toute  petite  place  au  Pa- 

lais... L'argent  mène  à  tout,  vois-tu,  à  condition 

d'en  sortir...  beaucoup  de  sa  poche! 

Un  soupir  gonfla  l'opulente  poitrine,  où  le  jais 
scintilla. 

—  Si  Dieu  était  juste,  tu  en  aurais  autant. 

Ah!  Jacques,  quand  je  pense  que  sans  ce  krach 

du  Crédit  Marseillais,  nous  posséderions  encore 

cinquante  mille  hvres  de  rente!...  Si  ton  pauvre 

père  m'avait  écouté... 
Jacques  toussota.  Elle  se  tut.  Mariette  appro- 

chait, l'oreille  tendue.  Elle  tenait,  à  bout  de  bras, 
le  samovar.  Elle  disposa,  près  des  macarons,  la 

lourde  argenterie.  Digne,  d'un  air  absent,  elle 
préparait  le  réchaud,  haussait  la  mèche... 

—  C'est  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  fit 
Mnae  Dorly,  impatientée. 

—  Voici  la  clef,  madame...  Et  elle  pirouetta  : 

a  Qu'est-ce  qu'ils  racontent?  » 
Quand  elle  fut  loin  : 

—  Crois-tu  qu'elle  ait  entendu?...  Ah!  quelle 
existence!...  Toujours  vivre  dans  le  regret,  les 

préoccupations,  le  besoin...  N'être  jamais  cer- 
taine du  lendemain...  Rogner  un  sou  ici,  un  autre 

là,  combiner,  truquer  sans  cesse!...  Et  dire  qu'on 
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a  possédé  hôtel,  domaine,  fermes,  pour  en  être 

réduit  à  cette  vie  précaire,  à  cette  villa  de  ban- 
lieue... 

—  Elle  fait  bonne  figure,  tu  sais.  L'hypo- 

thèque n'est  pas  inscrite  sur  la  porte. 
—  Heureusement!...  Sans  cela,  comment  gar- 

der la  façade,  attendre  la  minute  qui  nous  sau- 
vera, réparera  le  désastre!...  Gagner  du  temps, 

tout  est  là. 

—  Non!  Nous  sommes  si  bas? 

—  Je  te  l'ai  dit  vingt  fois.  Dépêche-toi  de 
réussir... 

Jacques  se  gratta  la  tempe  machinalement. 

—  Hum!  Si  tu  ne  comptes  que  là-dessus... 
Plutôt  encombré,  le  barreau. 

Elle  prit  un  temps,  insinua  : 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen. . .  Eh  !  oui ,  tourné 

comme  tu  l'es,  voyons...  C'est  bien  le  diable  si  tu 
ne  tournes  pas  quelque  jolie  tête... 

Il  se  renfrogna,  brusquement.  Non  que  l'idée 
lui  parût  absurde  en  soi,  —  au  contraire.  Mais 

la  perspective  de  sa  vie  stricte,  l'inconnu  du  len- 

demain, l'appréhension  d'un  effort  quelconque, 

tout  le  contraignait  à  l'un  des  actes  dont  il  avait 
le  plus  horreur  :  réfléchir. 

—  Le  diable!  en  effet,  murmura-t-il...  Alors, 
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c'est  sérieux?...  Eh  bien,  causons  net.  Jusqu'ici, 

je  n'avais  pas  fait  très  attention  à  ces  petites 
scènes...  Comme  après  chaque  exphcation  tu 

sortais  toujours  un  billet  de  mille... 

—  Mais,  malheureux!  ce  sont  les  derniers. 

Assieds-toi  là.  Plus  près...  Tu  vas  comprendre. 
Après  le  suicide  de  ton  père,  il  ne  nous  est  resté, 

liquidation  faite,  que  ces  quatre  murs  et  trois 

cent  mille  francs...  Neuf  mille  de  rente,  tout 

juste. 
—  De  quoi  payer  le  boucher! 
—  Et  tes  cravates. 

—  L'indispensable.  Être  et  paraître! 
Mme  Dorly  soupira  : 

—  Tiens!  Tu  n'as  pas  de  cœur.  Tu  ne  penses 
seulement  pas  à  mes  vieilles  robes.  Elle  a  trois 

ans,  cette  soie-là. 
—  Elle  était  bonne  ! 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner!  Note  que 
sans  la  villa,  et  les  cinquante  mille  francs  dont 

nous  l'avons  grevée,  je  ne  sais  comment  nous 
aurions  pu  continuer  à  faire  figure...  On  nous 

croit  plus  riches  que  nous  ne  sommes...  Le  ter- 

rible est  que  ça  fond,  grand  train. 

—  Réemprunte  sur  la  villa.  Elle  vaut  le  triple. 

—  On  s'imagine...  Et  si  l'on  voulait  vendre  ! 
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—  Mais  -nous  ne  vendrons  jamais,  maman... 
Tu  Uniras  tes  jours  ici...  Tu  es  habituée  à  ce 

cadre...  Je  me  vendrais, plutôt! 

Elle  lui  saisit  la  tête,  lui  baisa  le  front  : 

—  Çal  c'est  un  beau  cri...  Et  pourtant,  tu  ne 
vaux  pas  cher... 

—  Oh!  tu  dis  ça!... 

'  —  Et  je  ne  le  pense  pas?...  Comme  tu  connais 
ta  vieille  bête  de  maman...  Dis  donc,  Jacques... 

puisque  je  te  voi3  si  raisonnable,  j'ai  bien  envie 
de  te  faire  un  peu  de  morale...  Tes  dix  louis,  au 

cercle,  l'autre  jour... 
Il  se  leva  vivement. 

—  Tout  à  l'heure!...  Il  faut  que  je  m'habille... 
Elle  lui  prit  la  main,  le  retint. 

—  Parce  que  les  Savenay  vont  venir? 
—  Juste! 

—  Écoute,  ce  n'est  pas  pour  Geneviève  que 
tu  vas  changer  de  cravate  ! 
—  Non. 

—  Et  tu  as  bien  tort.  Elle  est  exquise,  je  te 
dis,  cette  petite!...  Les  Mines  de  Ferneilles!..,  Et 

puis,  le  père  peut  te  pousser.  Il  est  conseiller 

d'État.  C'est  un  très  beau  parti. 
—  Lui,  ou  elle? 
—  Elle! 
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—  Vue  de  dot,  alors.  Tu  ne  l'as  donc  pas  re- 
gardée... Une  planche!... 

Mme  Dorly  le  sonda,  d'un  brusque  regard,  in- 
quisiteur et  sournois  : 

—  Il  est  certain  que  le  voisinage  d'Hélène 
Nayrtal  lui  fait  â,n  tort. 

Une  lueur  ardente  passa  dans  les  yeux  de 

Jacques. 

—  Hélène  Nayrtal,  à  la  bonne  heure! 
Mme  Dorly  haussa  les  épaules. 

—  Geneviève  a  bien  mal  choisi  sa  demoiselle 

de  compagnie.  Cette  idée,  aussi, de  recueillir  une 

amie  pauvre! 

—  Elle  est  richement  bien. 

—  Ah!  les  hommes,  tous  les  mêmes!...  Parce 

qu'une  fille  a  de  beaux  yeux,  et  qu'elle  sait  en 

jouer...  on  se  croit  un  conquérant,  on  n'est  qu'un 
nigaud!...  Mais  ton  Hélène... 

—  Eh!  eh!  Je  voudrais  bien. 

Mme  Dorly  murmura  : 

—  Bêta!...  tu  n'as  qu'à  vouloir. 
—  Tu  crois? 

—  Qu'est-ce  qui  résisterait  à  cette  mine-là? 

Jacques,  prêt  à  rompre,  s'arrêta  court.  Et, 
nettement  : 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Mlle  Nayrtal  est 
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la  plus  vertueuse  et  la  plus  droite  des  femmes. 

—  Oui,  elle  est  très  forte. 
Mme  Dorly  se  consulta  une  seconde.  Le  mal 

serait-il  plus  grave  qu'elle  n'avait  pensé?  Ce 

qu'elle  avait  pris  jusqu'ici  pour  un  penchant  de 
fantaisie,  un  flirt,  —  comme  elle  en  avait  vu 

naître,  et  mourir,  tant  d'autres!  —  aurait  donc 
quelque  consistance?...  Ce  serait  trop  bête!  Il 

fallait  jouer  serré.  Jacques,  justement, reprenait, 

d'un  ton  catégorique  : 

—  Et  j'ai  pour  elle  autant  de  respect  sincère 

que  d'amitié  profonde. 
Elle  affecta  de  rire,  affectueusement  : 

—  Là!  là!  Et  quoi  encore?...  Ne  dirait-on  pas, 
un  peu  plus,  que  tu  vas  lui  jurer  un  amour 
éternel?... 

—  Ce  ne  serait  pas  si  sot.  Jamais  je  ne  trou- 
verai de  compagne  meilleure. 

Elle  trancha,  péremptoire  : 

—  Et  vivre?...  Où  trouverais-tu  l'argent? 
Il  eut  un  geste  noble  : 

—  L'argent!  L'argent!...  Mais...  mon  travail. 
—  Ça! 

—  Quoi?... 

—  Tu  sais  bien  —  biaisa-t-elle,  avec  prudence 
—  qu'avec  la  meilleure  bonne  volonté...  Mais  tu 



JEUNES   FILLES  17 

me  l'avouais  toi-même,  tout  à  l'heure...  Non, 
mon  petit,  un  mariage  comme  celui-là,  ce  serait 

une  folie,  la  corde  au  cou...  Et  puis,  est-ce  qu'on 
épouse  des  demoiselles  de  compagnie?  Et  sans  le 

sou!...  Et  quand  elles  ont  un  caractère  comme  le 

sien,  intransigeant,  prétentieux,  entier...  Mais 
dans  un  an  votre  vie  serait  un  enfer.  Et  la  misère 

tout  de  suite!...  Non,  non...  Tu  vois  bien.  Après 

tout,  je  ne  t'empêche  pas  de  l'avoir,  moi,  si  le 

cœur  t'en  dit...  Ça,  c'est  autre  chose...  Mais 

l'épouser!...  Voyons,  Jacques,  tu  es  trop  malin 

pour  t'enf errer  sur  cet  hameçon-là. 
Il  prit  une  attitude  digne  : 

—  Tu  ne  connais  pas  du  tout  Mlle  Nayrtal,  je 
t'assure. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  la  connaître  davantage. 

—  Mais  pourquoi  prends-tu  la  mouche  comme 

ça?  Tu  t'excites,  tu  dramatises... 

—  C'est  que  l'affaire  en  vaut  la  peine.  En  te 
mariant,  tu  joues  ton  avenir.  La  partie  est  si 

grave,  mon  cher  enfant,  qu'il  faut  avoir  en  main 
tous  les  atouts. 

Côte  à  côte,  dans  l'allée  large,  à  petits  pas,  ils 
se  dirigeaient  vers  la  terrasse. 

— ■  Il  est  certain...  avoua  Jacques  ébranlé. 

—  Mais  songe  donc!...  Avec  ton  nom,  avec 
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notre  situation  sociale,  avec  le  rang  que,  grâce  à 

mes  sacrifices,à  mes  calculs  quotidiens,  nous  con- 

servons, tu  es  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  beau- 

coup demander  à  la  vie. Tu  es  certain.. .certainL.. 

de  faire  un  beau  mariage!...  Joli  garçon,  intelli- 

gent, distingué,  —  mais  c'est  un  capital,  ça!... 
Geneviève  Savenay  ne  te  plaît  pas,  soit.  Il  est 

impossible  qu'en  étendant  nos  relations,  tu  ne 

trouves  pas  une  héritière  capable  de  t'apprécier 
à  ta  valeur.  Réfléchis,  tu  es  une  force. 

Il  eut  un  sourire  gamin  : 

—  Je  suis  ton  faible! 

Ils  étaient  parvenus  aux  balustres  verdis.  Ils 

s'accoudèrent.  Le  soleil  déclinant  enveloppait 

l'horizon,  Paris  lointain,  l'azu^  vaste,  d'un  tiède 
resplendissement. 

Le  cœur  maternel  s'émut  : 

—  Tu  es  mon  faible,  c'est  vrai  !...  Va,  j'ai  été 
assez  malheureuse,  toute  ma  vie,  pour  que  tu 

sois  heureux.  Humiliée, ruinée,  je  ne  vis  qu'en  toi. 
Tu  seras  mon  bonheur,  ma  fortune.  Tous  les 

rêves  qu'il  m'a  fallu  semer  en  route,  tu  les 

incarneras.  Et  cela  est  juste...  Nos  fils,  c'est 

toute  notre  consolation,  c'est  toute  la  peine 

et  toute  la  joie,  toute  la  raison  d'être  des  ma- 
mans. 
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Il  blagua  ! 

—  Tais-toi!  Ou  je  m'attendris. 
—  Ah!  mon  Jacques,  comme  tu  me  com- 

prends... Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas,  tu  m'aimes 
un  peu? 

Il  se  pencha,  mit  sur  les  cheveux  gris  un  baiser 
détaché  : 

— ■  Mais  oui  ! 

—  Il  ne  te  fatiguera  pas,  celui-là!...  Voyons, 

est-ce  que  je  n'ai  pas  raison? 

De  guerre  lasse,  et  puis  parce  qu'il  pensait,  au 
fond,  comme  elle,  il  concéda  : 
—  Peut-être. 

La  mère,  mentalement,  marqua  le  point.  Plus 

tard,  elle  reprendrait  le  combat.  Et,  satisfaite, 

elle  s'écria  par  diversion  : 
—  Regarde!...Non,là,  à  droite...  sur  la  route... 

la  Victoria  des  Savenay. 

—  Je  file,  dit  Jacques...  Qui  attends-tu,  déci- 
dément ? 

—  Je  ne  sais  pas...  le  baron  Meyerlein,  peut- 
être...  Et...  les  Dangé,  naturellement! 

Elle  sourit,  avec  philosophie.  Oui,  l'on  disait... 
Mais  l'on  dit  tant  de  choses! 

Jacques  eut  un  clappement  de  langue  appré- 
ciateur. 
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—  Jolie,  Marthe  Dangé.  Et  ce  qui  ne  gâte  rien... 

Du  pouce  et  de  l'index,  il  fit  mine  de  compter 
de  l'or.  Mme  Dorly  approuva  : 
—  Oui,  M.  Dangé  était  très  riche...  Et  la  belle 

Mme  Dangé  est  encore  intéressée,  je  crois,  dans 

la  banque  de  l'ancien  associé,  Meyerlein... 
—  Du  successeur!....  Car  c'est  trop  évident,  il 

a  pris... 

—  ...  la  suite?  On  prétend  même...  l'avance... 
Elle  soupira  :  —  Le  monde  est  méchant.  Moi,  je 

ne  crois  qu'au  mal  que  je  vois... 

—  Et  moi,  dit  Jacques,  je  n'y  verrais  aucun 
mal.  Ces  gens  sont  libres,  après  tout.  Ils  ne 

gênent  personne. 

—  Oh!  leur  tenue,  observa  Mme  Dorly,  est 

parfaite...  Les  apparences  sont  plus  que  sauves. 

Elle  ajouta,  convaincue  : 

—  C'est  l'essentiel. 

Jacques  s'éloignait.  Il  fit  demi-tour,  revint  en 
riant  : 

—  Dis  donc,  petite  mère...  Elle  serait  très 
bien,  Marthe  Dangé... 

—  Très  bien,  constata  ̂ Ime  Dorly. 

—  Allons,  jeta-t-il,  ne  te  désole  pas!...  Tout 

s'arrangera...  A  la  fortune  du  choix! 
—  Il  serait  peut-être  plus  sage  de  dire  :  Au 
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choix  de  la  fortune!...  Enfin!  Tu  n'as  jamais  été 

qu'un  sentimental,  tiens!...  Ah!  si  je  n'étais  pas 
là!... 

Mais  il  n'entendait  plus.  Il  avait  gagné  le  degré 

de  pierre,  l'enjambait,  en  deux  bonds.  Et  d'une 

voix  moqueuse,  où  s'exhalait  toute  l'insouciance 
de  sa  jeunesse,  il  modulait,  déjà  disparu  : 

Ouvre  tes  yeux  bleus,  ma  mignonne, 
Voici  le  jour  ! 

Déjà  la  fauvette  fredonne 

Un  chant  d'amour... 

Les  paroleslégèress'espaçaient,  le  son  mourut. 

Mme  Dorly  l'écoutait  encore. 

Son  Jacques!  Non,  il  n'était  pas  né  pour  une 
vie  médiocre...  Elle  l'embrassa  dans  une  vision 
ardente,  de  toute  sa  tendresse  éperdue.  Vision  à 

demi  aveuglée,  à  demi  consciente.  Certes,  com- 
ment se  dissimuler  certains  défauts  du  cher  en- 

fant :  caractère  mobile,  sans  grande  énergie,  sans 

application  au  travail...  Mais  de  si  rares  dons 

d'intelligence, un  esprit  et  un  cœur!  Jacques  avait 

de  vrais  goûts  d'aristocrate.  La  bourgeoise  en 
était  fière. 

En  cet  unique  rejeton,  la  famille  Dorly  finis- 

sait, s'épanouissait,  comme  en  une  fleur  de  luxe. 
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Adelaïde-Sophic-Emma  Dorly,  —  femme  d'in- 

dustriel et  fdle  de  commerçant,  petite-fille  d'un 

riche  fermier  dont  le  père,  humble  paysan  d'Au- 

vergne, grattait  la  terre,  —  Emma  Dorly  ado- 

rait en  son  Jacques,  —  avec  l'héritier,  le  repré- 
sentant suprême  de  la  lignée,  —  sa  propre  chair? 

son  existence  idéale  réalisée.  Dès  le  berceau,  elle 

Tavait  couvé.  Toutes  les  ambitions  des  vieux, 

avec  ses  désillusions  à  elle,  reposaient  sur  cette 

petite  tête  blonde,  dans  ces  menottes  aux  ongles 

roses.  C'était  leur  espoir,  —  et  sa  revanche. 

Trompée,  battue,  par  un  coureur  qui  l'avait  jetée 
à  la  soUtude  et  à  la  demi-pauvreté  finales,  elle 

s'était  raccrochée  à  son  petit,  de  toute  son  âme. 

Égoïstement,  naïvement,  elle  l'avait  élevé  en 
serre  chaude,  avec  la  peur  du  risque..  Elle  ne 

croyait  pas  qu'on  pût  mieux  faire.  Elle  avait 
tremblé  à  ses  premières  sorties,  à  ses  goûts  spor- 

tifs. Elle  s'était  enorgueillie  à  ses  succès  scolaires, 
un  accessit  ou  deux,  tous  les  trois  ans.  Les  belles- 

lettres,  latin,  grec,  un  peu  de  sciences,  avec  cela, 

un  homme  doué  comme  lui  pouvait  se  débrouil- 
ler dans  le  monde. 

Un  tout  petit  monde,  mais  elle  n'avait  jamais 
vu  plus  loin. 



II 

La  Victoria  roulait  au  trot  doux  des  alezans. 

Des  mouches  taquinaient  leur  poil  lustré,  se  po- 

saient sur  leurs  fines  oreilles,  qu'ils  abaissaient 
et  levaient.  Ils  steppaient  en  cadence,  rouant 

l'encolure  et  mâchant  le  mors,  tout  cliquetants 
de  cuirs  et  de  nickels,  où  étincelait  le  soleil.  Ils 

semblaient,  —  non  moins  que  le  cocher  et  le  valet 

de  pied,  érigeant  des  faces  glabres  et  d'immo- 
biles torses  sanglés  de  drap  prune,  —  conscients 

de  leur  importance  sociale.  Leur  allure  relevée 

affirmait,  aussi  clairement  que  la  morgue  de  leurs 
conducteurs  :  «  Nous  sommes  les  serviteurs  de 

riches.  Nous  sommes  des  riches.  Place!  » 

Geneviève  Savenay,  au  tournant  de  la  route, 

changea  de  côté  son  ombrelle  pour   protéger 
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mieux,  dans  le  bleu  demi-jour  de  dentelles  et  de 

soie,  le  grave  et  souriant  visage  d'Hélène  Nayr- 
tal,  en  même  temps  que  sa  maigriotte  fri- 
mousse. 

M.  Savenay,  les  mains  et  le  menton  appuyés 

sur  la  pomme  d'or  d'un  vieux  jonc,  contemplait, 
avec  une  expression  de  malice  affectueuse,  les 

deux  amies.  Dix-neuf  ans  et  vingt-trois  ans. 
Elles  lui  faisaient  face,  enfoncées  dans  les 

hauts  coussins  de  cuir.  Comme  elles  étaient  dif- 

férentes, et,  dans  l'harmonie  même  de  leur  en- 

tente, quel  contraste!  Il  n'y  avait  pas  à  dire.  Si 

bon  père  qu'il  fût,  —  et  il  n'y  en  pouvait  avoir 
de  meilleur,  car,  depuis  la  mort  de  sa  femme 

(Geneviève  avait  alors  neuf  ans,  et  Pierre  dix- 

sept),  M.  Savenay  s'était  montré  le  plus  sûr  des 
guides  et  le  plus  tendre  des  compagnons,  —  il 

fallait  bien  pourtant  que  son  amour-propre  se 

l'avouât  :  Geneviève,  près  d'Hélène,  était 

comme  une  pâle  églantine  à  côté  d'une  rose. 
Elle  avait  la  fragilité,  une  grâce  pauvre  et 

pure,  une  fraîcheur  non  point  étiolée,  mais  si  dé- 

licate qu'elle  semblait,  au  premier  souffle,  devoir 

tomber,  pétale  à  pétale...  Tandis  qu'Hélène, 
dans  la  plénitude  de  sa  jeune  beauté,  rayonnait 

de  tout  le  vif  éclat  d'une  robuste  fleur. 



JEUiNES    FILLES  25 

Geneviève,  les  yeux  gris,  et  le  front  haut, 

bombé  sous  les  cheveux  d'un  blond  pâle,  bouf- 
fant en  mousse  légère,  regardait  Hélène,  tendre- 

ment. Elle  pencha  l'ombrelle,  un  rayon  dorait  la 

nuque  brune,  qui  soudain  s'ombra,  plus  mate. 
—  Tu  es  gentille,  dit  Hélène.  Merci! 

De  toute  sa  reconnaissante  affection,  elle  en- 

veloppa la  jeune  fille  comme  elle  eût  fait  d'une 
sœur  moins  âgée  et  plus  frêle.  Un  peu  de  sa  gra- 

titude allait  aussi  à  l'excellent  homme,  dont  le 
visage  incliné  réfléchissait,  voilé  à  demi  par  le 

bord  du  panama  rabattu.  Les  livrées  prune  éta- 

laient, au-dessus,  orgueilleusement,  leur  qua- 
druple rangée  de  boutons  de  vermeil. 

Hélène  songea  que  sans  la  bonté  de  ces  deux 

êtres,  elle  aussi  n'eût  été  peut-être  qu'une  do- 
mestique, —  de  qualité  plus  haute  sans  doute, 

puisque  l'institutrice,  toujours,  partage  l'exis- 
tence familiale,  mais,  en  somme,  une  inférieure, 

—  une  salariée,  une  machine  à  obéir  et  à  souf- 
frir ! 

Après  la  mort  de  sa  tante,  n'avait-elle  pas 
connu,  deux  mois,  chez  les  Wiedelmayer,  le 

quotidien  supplice  !  Être  en  butte  aux  blessantes 

attentions  des  maîtres,  aux  sournois  et  brutaux 

outrages  de  l'offlce,  d'autant  plus  enragé  à  sa 
3 
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méchanceté  qu'il  hait  en  vous  une  transfuge, 
privilégiée...  Ah!  sans  cette  gentille  Geneviève, 

qui,  un  beau  jour,  en  venant  voir  les  petites 

Wiedelmayer,  l'avait  rencontrée  là,  s'était  jetée 
à  son  cou... 

—  Toi,  ici!  Toi,  ma  grande!... 
A  la  stupeur  de  ses  richissimes  et  prétentieuses 

amies,  —  une  gouvernante,  fi  donc  !  Geneviève 

ne  se  lassait  pas  de  l'embrasser  : 
—  Comment!  c'est  ici  que  je  te  retrouve!... 

En  voilà  une  aventure!...  Que  s'est-il  passé?... 

Depuis  trois  ans  qu'on  ne  s'est  vues...  Raconte!... 
Tu  te  souviens?  Le  cours  de  Mlle  Proche?...  Et  le 

grand  cèdre,  dans  le  jardin?...  Et  nos  causeries, 
et... 

Un délugede souvenirs!  Hélène, mentalement, 

sourit  en  se  rappelant  la  tête  des  deux  Wiedel- 
mayer, pendant  que  Geneviève  leur  expliquait  : 

—  Mais  oui,  nous  avons  été  élevées  à  la  même 
pension...  Hélène  était  mon  amie,  ma  grande 

amie...  Comme  j'ai  pleuré,  tu  te  souviens,  le 

jour  de  ton  départ  !...Tuavaispromisdem'écrire, 

de  me  revoir...  Et  puis...  plus  rien!...  C'est  très 
mal,  tu  sais,  tu  avais  tant  promis,  tu  te  sou- 
viens?... 

Si  ©lie  se  souvenait!...  C'est  vrai,  comme  on 
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peut  avoir  été  liées,  et  soudain  devenir  étran- 

gères, séparées  jusqu'à  l'heure  où  l'on  se  redé- 
couvre, à  un  rapprochement  de  la  vie,  toutes  pa- 

reilles, au  moins  d'amitié. 
Au  roulement  berceur  de  la  Victoria  Hélène 

Nayrtal  revivait  ces  années,  déjà  lointaines,  de 
son  adolescence. 

C'était  le  bon  temps,  lorsque,  près  de  la  chère 

tante  Anna,  qui,  à  huit  ans,  l'avait  recueillie 
orpheline,  elle  avait  un  stable  et  tiède  foyer,  tout 

ouaté  d'affection  câline,  de  confiance  heureuse. 
Son  père,  sa  mère,  Hélène  les  distinguait  mal, 

à  travers  la  brume  du  passé,  de  l'oubli.  Les  pa- 
rents, les  vrais,  ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui 

vous  jettent  au  monde,  petite  graine  perdue,  ce 

sont  ceux  qui  vous  élèvent  et  vous  façonnent, 

vous  aident  à  grandir,  comme  avait  fait  pour 
elle  tante  Anna. 

Quelques  raresréminiscences,  mais  qui  a^^aient 

toute  la  précision  d'un  instantané  photographi- 
quelui  évoquaient  cependant  les  siens. Fugacescli- 

chés,  seuls  fixés  entre  tant  d'autres,  sur  la  mys- 
térieuse plaque  sensible...  Son  père  courbé  sous 

la  lampe,  compas  en  main...  Hâve  et  doulou- 
reuse figure  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux 

ardents...  Son  père  encore,  forme  rigide,  couchée 
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dans  l'étroit  lit  de  pitclipin,  les  paupières  closes 
sur  le  regard  éteint...  Sa  mère,  douce  silhouette, 

fantôme  à  demi  effacé,  qui  ressemblait,  si  étran- 
gement, en  blond,  au  brun  visage  de  la  tante, 

sœur  aînée,  et  providence! 

Après  la  disparition,  presque  simultanée,  de 

Tingénieur  ruiné  à  la  recherche  d'impossibles 
découvertes,  et  de  Mme  Nayrtal,  succombant 

d'anémie  et  de  chagrins,  tante  Anna  l'avait  em- 
menée, hors  de  la  maison  noire,  où  déjà  les  tapis- 

siers déclouaient  et  emballaient  pour  Ja  disper- 

sion à  l'Hôtel  des  Ventes. 

Chez  la  vaillante  femme,  Hélène  avait  re- 
trouvé une  maman,  sinon  plus  aimante,  du 

moins  plus  virile;  car  la  tante  Anna  avait  beau 

être  d'une  frémissante  sensibilité,  —  artiste, 
musicienne  fée  dont  les  doigts  gagnaient,  bon  an 

mal  an,  en  concerts  et  en  leçons,  une  trentaine  de 

mille  francs,  —  elle  avait  aussi  une  remarquable 

philosophie,  de  saines  et  libres  idées,  sur  l'édu- 

cation et  la  vie.  C'est  d'elle  qu'Hélène  tenait  ce 

goût  de  l'indépendance,  ce  besoin  de  franchise  et 

de  droiture,  qui,  plus  d'une  fois,  depuis  qu'elle 
s'était  meurtrie  aux  êtres  et  aux  choses,  avaient 
saigné  en  elle,  et  qui  se  rebellaient,  la  redres- 

saient, pleine  d'énergie,  d'espoir  vivaces. 
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Oui,  le  bon  temps  passé  là,  leur  vie  solitaire, 

avec  les  partitions  et  les  livres,  dans  ce  petit 

hôtel  de  la  rue  Raynouard!  Une  maisonnette  de 

l'ancien  Passy,  aux  jardins  de  verdure  et  d'oi- 
seaux... Maintenant  une  rue  neuve  étendait  ses 

palissades  et  ses  trottoirs  nus,  sur  le  sol  éventré, 

à  travers  l'adolescence  évanouie,  le  bonheur  au 
saccage...  Le  cours  de  Mlle  Proche  était  voisin, 

une  grande  vieille  demeure  provinciale,  dont  les 

charmilles  surplombaient  le  boulevard  Deles- 

sert,  la  berge  basse  aux  masures  d'autrefois,  et 
par  delà  le  fleuve,  Grenelle  et  son  grisâtre  hori- 

zon de  toits,  jusqu'à  la  ligne  bleue  des  coteaux, 
jusqu'au  ciel  vaste  comme  la  mer. 

Que  de  fois,  avec  Geneviève,  assises  toutes 

deux  sous  le  grand  cèdre,  elle  l'avait  interrogé, 
ce  vivant  paysage  où  leur  avenir  flottait,  aube 

incertaine!...  Tante  Anna,  qui  deux  fois  la  se- 

maine allait  enseigner  le  piano,  chez  les  Savenay, 

l'avait  vue,  avec  plaisir,  prendre  en  amitié  cette 

fine  petite  personne  qu'était  Geneviève,  enfant 

un  peu  chétive,  nature  renfermée,  mais  qu'on 
devinait,  tout  de  suite,  délicate  et  fière. 

Hélène,  au  cours,  avait  été  une  exquise  amie, 

protectrice  sans  le  paraître,  et  de  si  sûr  et  tendre 

conseil,  que  Geneviève  lui  vouait  une  de  ces  ado- 
3. 



30  JEUNES   FILLES 

rations  presque  mystiques,  où  se  révèlent  et 

s'abandonnent,  dès  leur  naissance  au  sentiment, 
certaines  natures  féminines,  spécialement  vi- 

brantes. Ces  premières  amitiés  ont  parfois  toute 

la  violence  de  l'amour.  Geneviève,  en  qui  bouil- 

lonnait une  de  ces  sources  secrètes,  d'autant 

plus  tumultueuses  qu'elles  se  dissimulent  avec 
plus  de  timide  orgueil,  connut  la  douceur  de 

s'épancher  à  plein,  dans  un  cœur  égal  et  pro- 
fond. 

Bientôt,  le  plaisir  de  rencontrer  Hélène  au 

cours  ne  lui  suffisant  plus,  elle  l'invitait  avenue 
Henri-Martin.  Son  père  voulait  connaître  cette 

fameuse  amie...  Toute  la  maison  l'aimait  déjà... 
On  prenait  jour  enfin.  Mais  le  dieu  Hasard,  au 

même  moment,  raturait  le  rendez-vous.  La 

tante  Anna  tombait  malade.  Hélène,  le  lende- 
main, quitta  la  pension  de  Mlle  Proche;  ce  fut 

pour  n'y  plus  revenir. 
Geneviève  avait  éprouvé  un  chagrin  sincère, 

^'ite  miné  en  jaloux  ressentiments,  puis  en  tacite 

et  tenace  rancœur,  devant  le  silence  et  la  dispa- 

rition de  celle  qui,  dans  son  éveil  d'âme,  était 
tout,  et  pour  qui  elle-même  croyait  être  quelque 
chose. 

Elle  ne  devait  apprendre  que  trois  ans  après, 
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le  jour  de  la  visite  aux  Wiedelmayer,  à  quel  point 

ses  siippositions  ■ —  et  elle  en  avait  pourtant  fait 

d'incroyables,  et  de  toutes  sortes!  —  étaient 
moins  tristes  que  la  réalité. 

Hélène  la  revoyait  encore,  assise  à  ses  genoux, 

dans  la  chambre  glaciale  où  elle  couchait,  au 

fond  du  vaste  appartement  des  Wiedelmayer. 

Bien  sûr,  les  deux  pimbêches  les  avaient  suivies, 

étaient  là,  l'oreille  collée  contre  la  draperie, 
derrière  la  porte,  dans  la  chambre  contiguë, 

leur  chambre  chauffée  à  migraine,  celle-là!... 

Qu'importe! 
Aux  pressantes  questions  de  Geneviève,  en  qui 

l'apitoiement  et  la  curiosité  étaient  plus  forts 
que  la  tendresse  blessée,  Hélène  dégonflait  sa  dou- 

leur, avouait  sa  solitude  affreuse,  tout  le  dur 

calvaire  gravi  depuis... 

Tante  Anna  était  morte  en  quelques  heures, 

d'un  accident  cardiaque.  C'était  à  la  veille  du 
concert  annuel,  qui  devait  remplir  les  tiroirs, 

toujours  vides  aux  fms  d'année,  la  musicienne 
dépensant  sans  compter...  Hélène,  les  funèbres 

frais  payés,  s'était  trouvée  bientôt  à  la  rue,  le 
mobilier  dispersé  pièce  à  pièce...  Comment 

vivre?...  Les  petites  sommes  des  leçons  à  recou- 

vrer, ah  bien,  oui!...  Elle  s'était  heurtée  à  d'hu- 
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miliants  refus,  à  de  durs  dénis.  Elle  s'en  était 
tenue  là. 

Alors  elle  avait  connu,  dans  toute  son  horreur, 

le  problème  qui  se  pose  à  tant  de  misères,  et 

devant  lequel  la  plupart  des  femmes,  livrées  à 

elles-mêmes,  succombent  désarmées.  Gagner  le 
pain  quotidien!...  les  trois  francs  nécessaires  aux 

besoins  de  la  bête...  Ce  qu'il  faut  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  ou  de  froid,  sous  quelque  pont. 

Trop  fière  pour  harceler  d'indifférentes  ou 
dédaigneuses  pitiés,  vite  lâchée  par  les  rares 

personnes  qu'elle  voyait  du  vivant  de  sa  tante, 
elle  passait  quelques  semaines  affolées  à  la  re- 

cherche d'une  situation,  d'une  place.  Enseigner, 
mais  quels  titres  réels  lui  créaient  ses  diplômes? 

C'étaient  des  feuilles  sèches,  néant,  sans  une  re- 

commandation qui  la  signalât,  l'imposât.  Un 
poste  de  gouvernante?  Elle  en  avait  essayé  plu- 

sieurs, en  province,  dans  de  mornes  petites  villes 

où  l'on  respirait  un  air  d'asphyxie,  à  l'étranger 

où  sa  beauté  et  son  abandon  l'exposaient  aux 

pires  inconvénients.  Elle  revenait  à  Paris,  s'es- 
sayait aux  plus  décevantes  besognes. 

Elle  connut  la  course  au  cachet,  l'incertain  des 
travaux  de  broderie  et  de  couture,  le  désert  de-la 

rue,  et  cette  fois  le  joug  définitif,  l'impérieuse 
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nécessité  de  se  louer  à  nouveau,  —  ou  de  se 
vendre.  Elle  avait,  certains  mortels  soirs,  connu 

l'attirance  du  fleuve,  l'aimantation  des  brusques 

lumières  de  l'autobus  ou  du  tram,  —  des  roues 

'qui  écrasent...  Le  hasard  d'une  annonce  l'ame- 
nait enfin  chez  les  Wiedelmayer,  où  son  nom,  ses 

titres,  sa  distinction  —  surtout  la  modicité  du 

gage, — la  faisaient  prendre.  C'est  ainsi  que  Gene- 

viève l'avait  retrouvée,  maigrie,  changée,  —  et 
la  même. 

—  Mais  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  me  voir? 

Ne  m'as-tu  pas  écrit?...  Tu  as  manqué  d'amitié, 
je  ne  te  le  pardonnerai  jamais!... 

Pourquoi?...  Hélène  cherchait  en  vain  à  l'ex- 
pliquer :  le  coup  avait  été  si  brutal,  la  tourm  nte 

si  affreuse.  Une  pudeur,  un  orgueil  l'avaient  rete- 

nue... La  crainte  d'être  importune,  de  paraître 
intéressée...  Le  désir  aussi  de  garder  intacts  ce 

refuge  de  souvenirs,  cette  oasis  du  passé... 

Comme  Geneviève  avait  gentiment  protesté, 

comme  elle  l'avait  grondé  délicatement!...  Avec 

quelle  affection  de  sœur  elle  avait  exigé  l'immé- 

diat adieu  aux  Wiedelmayer,  et  l'installation 
avenue  Henri-Martin.  Hélène  ne  voulait  pas 
être  à  charge?  Mademoiselle  entendait  payer  de 

retour?...  «C'est  bon,  tu  serviras  de  secrétaire  à 
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papa.  Tu  auras  des  rapports  à  dactylographier, 

tant  que  tu  voudras!...  Et  pour  ne  pas  être  en 

reste,  et  que  ce  soit  moi  ton  obligée,  tu  feras  une 

heure  de  musique  avec  moi,  tous  les  matins!... 

C'est  dit?...  Là!  on  s'embrasse  pour  sceller  le 
pacte...  » 

Uiie  voix  affectueuse  la  tirait  de  sa  rêverie  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  miss  Hélène? 

Geneviève  l'avait  sentie  préoccupée.  M.  Save- 

nay,  à  qui  les  nuances  n'échappaient  point, 

tapota,  d'une  main  paternelle,  la  main  aban- 
donnée de  Mlle  Nayrtal,  les  doigts  fins  et  longs, 

nus  sous  la  mitaine  de  soie. 

—  A  mon  dernier  rapport,  je  parie? 
Elle  sourit,  avec  un  peu  de  mélancolie.  Une 

grâce  adoucit  la  bouche  au  pur  dessin,  les 

yeux  songeurs,  dont  le  beau  regard  marron  se 
mouilla. 

—  Je  pense,  dit-elle  simplement,  que  je  ne 
pourrai  jamais  vous  rendre  tout  le  bonheur  que 

vous  m'avez  donné. 
—  Tu  es  folle  !  déclara  Geneviève. 

M.  Savenay  toussota.  Ses  favoris  blancs,  qui 

lui  donnaient  un  air  grave  de  magistrat,  trem- 
blèrent un  peu.  Une  buée  voilà  ses  yeux  gris, 

d'ordinaire  luisants  et  froids. 
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—  N'aimez-vous  pas  ma  fille?  murmura-t-il 
avec  reconnaissance... 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ose  parler  de  moi...  Eh  bien?  Est-ce 

qu'on  n'est  pas  quitte,  quand  on  s'aime? 
Elle  le  regarda,  profondément,  sans  rien  dire. 

Elle  l'associait, le  délicat, le  bon  vieillard,  à  l'élan 

de  sa  gratitude  attendrie,  et  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  elle  y  mêlait  encore  un  absent...  Celui 

qui  complétait  leur  vie...  Le  docteur,  ce  discret, 

ce  sauvage  Pierre  Savenay,  pour  qui  elle  éprou- 
vait une  franche  sympathie,  à  vrai  dire,,  lui  sem- 

blait-il, assez  peu  payée  de  retour. 

—  Nous  y  sommes!  fit  Geneviève,  vivement. 

On  venait  d'atteindre  la  villa  des  Dorly.  La 
Victoria  longeait  le  pied  de  la  terrasse.  Hélène 

leva  la  tête.  Un  plafonnant  visage,  penché  au- 
dessus  des  balustres,  et  qui  se  confondait  en 

signes  amicaux,  se  rembrunit  soudain,  à  sa  vue, 

s'éclaircit  à'  nouveau  pour  saluer  les  Savenay, 
prévenus  par  le  geste  d'Hélène. 

Était-ce,  vu  d'en  bas,  le  raccourci  de  cette 
face  grimaçante?  Hélène  la  trouva  plus  laide 

encore  que  de  coutume.  Comment  une  femme  si 

commune  pouvait-elle  avoir  un  fils  si  char- 
mant? 
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Mais  on  tournait  au  coin  d'une  grille.  Les  ale- 

zans piaffèrent,  sous  l'arrêt  du  mors.  M.  Savenay, 
descendu  lestement,  tendit  le  poing  aux  jeunes- 
filles.  Hélène,  la  dernière,  sauta  légèrement,  et 

faillit  trébucher,  le  nez  à  terre.  Geneviève  la  re- 
tint : 

—  Eh!  eh!  c'est  l'entrée  du  conquérant.  Un 
peu  plus,  tu  prenais  possession. 

L'inflexion  eut  une  nuance  imperceptiblement 
agressive...  «  Tiens,  se  dit  Hélène.  Elle  est 

de  mauvaise  humeur,  pourquoi?  »  Mais  déjà 

Mme  Dorly,  contournant  la  pelouse,  apparais- 
sait. 

Et  du  plus  loin,  les  bras  au  ciel,  piquant  sur 
Geneviève  : 

—  Bonjour,  mademoiselle,  comme  vous  êtes 
jolie!  Cette  capeline  vous  sied  à  ravir. 

Elle  lui  baisa  les  joues,  enfouies  à  demi  sous  les 

dentelles,  puis  serra,  avec  considération,  la  main 

de  M.  Savenay. 

—  Comme  c'est  aimable,  à  vous! 
Elle  allait  se  remettre  en  marche,  quand  elle 

fit  mine  d'apercevoir  Hélène. 
—  Tiens!  bonjour, mademoiselle.  Je  ne  savais 

si  vous  viendriez...     ^ 

—  C'est  vrai,  fit  Hélène,  je  compte  si  peu. 
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Mme  Dorly  se  récria,  et  faisant  d'une  pierre 
deux  coups  : 

—  Comment  pouvez-vous  dire?  On  ne  remar- 
que que  vous,  quand  vous  êtes  là. 

Attrape!  Ainsi  elle  blessait  l'une,  en  attei- 

gnant l'autre...  Est-ce  que  cette  intrigante  allait 
se  trouver  toujours  sur  son  chemin?...  A  grands 

frais,  Mme  Dorly  réparait  auprès  de  Geneviève 

sa  méchanceté.  Elle  cueillit,  en  passant  devant 

une  corbeille,  une  rose  de  France,  l'approcha  du 
maigre  corsage,  échancré  sur  la  peau  fine  :  «  Tout 

à  fait  votre  teint!  »  Puis,  comme  on  arrivait  aux 

marronniers,  elle  changea  de  batteries,  mitrailla 

M.  Savenay  : 

—  N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  voir  mon- 
sieur votre  fils?...  Il  vous  rejoindra?  Ah!  tant 

mieux!...  Jacques,  qui  aura  l'honneur  de  vous 
présenter  ses  hommages  —  il  arrive  du  Palais 

tout  exprès,  —  me  confiait  tout  à  l'heure 
encore  son  admiration  pour  le  noble  talent  de 
M.  Pierre. 

—  Peuh!  dit  le  père...  Comme  guérisseur!  Un 

théoricien  plutôt...  En  tout  cas,  sa  manie  n'est 

pas  dangereuse.  Il  n'a  encore  tué  personne. 
]\Ime  Dorly  minauda  : 

—  Quel  éloge,  pour  un  médecin  ! 
4 
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—  Tu  as  tort  de  plaisanter,  papa!  protesta 
Geneviève,  avec  le  combatif  enthousiasme  de 

son  âge.  C'est  un  très  beau  métier  que  celui- 

là!,..  Si  j'avais  été  homme... 

Elle  s'arrêta  court  et  rougit,  à  cette  perspec- 
tive imprévue  et  gênante. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  s'enquit  Mme  Dor- 
ly,  tournée  vers  Hélène...  Si  vous  aviez  été 
homme  ? 

—  Je  ne  connais  pas  de  plus  noble  but  que  de 
chercher  à  soulager  la  souffrance...  Et  pour  moi, 

bien  que  femme,  si,  grâce  à  une  sœur  comme 

Geneviève,  je  n'avais  pas  trouvé  sur  ma  route 

le  facile  emploi  de  ma  vie,  j'eusse  aimé  me  donner 
toute  à  quelque  métier  fatigant,  viril,  comme 

celui-là...  Un  état  où  il  faut  sans  cesse  apprendre, 

réfléchir...  où  il  faut  aussi,  pour  les  soins  pé- 
nibles, des  mains  douces...  Et,  pour  les  maux 

profonds,  ce  que  toutes  les  femmes  savent,  —  se 
dévouer. 

—  Sans  doute,  concéda  Mme  Dorly.  Mais  de 

mon  temps,  voyez-vous,  on  se  dévouait  de  façon 
moins  voyante.  La  femme  était  faite  pour  le 

foyer.  Aujourd'hui!...  La  femme  médecin,  la 
femme  avocat...  Et  que  ferez-vous  alors  de  vos 
maris,  mademoiselle? 
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—  Vous  résolvez  le  problème  en  même  temps 
que  vous  le  posez,  madame...  Toutes  les  jeunes 

filles  ne  se  marient  pas. 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en  manque! 
—  Évidemment!  reprit  Hélène.  Alors  celles- 

là...  toutes  celles-là,  à  qui  les  hasards  de  l'exis- 

tence, le  manque  de  chance...  ou  d'argent  fait 
rentrer  leur  envie...  est-il  bien  juste  de  leur  re- 

procher le  loyal  effort  qu'elles  tentent  pour  se 

créer,  seules,  les  ressources  d'une  vie  qu'elles 
ne  demanderaient  pas  mieux  de  réaliser,  à 
deux? 

—  Mlle  Nayrtal  a  raison,  conclut  M.  Savenay. 

Les  mœurs  évoluent,  et  avec  elles  la  morale  so- 
ciale, parce  que  les  lois  économiques  changent. 

C'est  un  triste  fait  que  l'industrialisation  de  la 
femme.  Mais  c'est  un  fait. Nous  aurions  mauvaise 

grâce  à  le  lui  reprocher,  puisque,  en  somme,  c'est 
de  nous,  les  hommes,  que  vient  le  mal...  Si  tous 

nous  nous  marions,  jeunes,  avec  la  volonté  de 

lutter,  de  travailler  pour  notre  compagne,  pour 

les  chers  petits... 

—  Voilà  Jacques  !  dit  brusquement  Mme  Dor- 

ly,  heureuse  d'échapper  à  ce  discours. 
Il  semblait  que  du  revers  de  la  main,  en  dési- 

gnant son  fils,  elle  balayât  tous  les  sous-enten- 
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dus  ..  Il  déraillait,  M.  Savenay!  En  quoi  son 

Jacques  pouvait-il  être  responsable  de  l'âpre 
concurrence  féminine,  dans  cette  quotidienne 

bataille  de  l'existence?  Pourquoi  pas  le  condam- 
ner à  épouser  toutes  les  pauvresses,  et  toutes  les 

vieilles  filles!  Vraiment  il  n'y  avait  que  les  mil- 
lionnaires pour  vous  conter,  froidement,  de  pa- 

reilles énormités!... 

Nu-tête,  la  chemise  et  la  cravate  ton  sur  ton, 

—  un  de  ces  bleus  lavande,  —  Jacques  s'empres- 
sait : 

—  Je  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  perdu  quel- 
ques moments  de  votre  présence. 

—  \'ous  avez  manqué  une  belle  joute,  dit 
M.  Savenay...  Mlle  Nayrtal  a  rompu  des  lances 
en  faveur  du  féminisme... 

—  Forcé!  observa  Hélène. 

—  Je  retiens  l'aveu,  lui  murmura  Jacques. 
Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  de  confidence, 

presque  de  déclaration.  Une  de  ses  manières 

d'être,  —  qu'il  croyait  un  de  ses  moyens  de 
plaire,  —  était  cette  familiarité  galante  auprès 
des  femmes.  Il  les  serrait  de  près,  de  trop  près, 

confiant  dans  l'infaillible  action  d'une  voix  pre- 
nante et  chaude,  de  regards  caressants,  comme 

pâmés  d'admiration. 
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Mais  le  bruit  trépidant  d'une  auto,  des  appels 
de  trompe  retentissaient,  au  bas  de  la  terrasse. 

Mme  Dorly  dressa  l'oreille  : 
—  Les  Dangé,  probablement! 
—  Ils  viennent  de  Versailles?  demanda  Gene- 

viève. 

Jacques  prononça,  d'un  ton  d'arbitre  des  élé- 
gances : 

—  L'été,  c'est  très  à  la  mode. 

Puis  il  souffla  à  l'oreille  d'Hélène  : 

—  Villégiature  pratique.  Clagny  touche 
Marnes. 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

Mais  un  large  phaéton,  au  moteur  rutilant 

de  cuivres,  et  dont  la  carrosserie  grenat  dis- 

paraissait sous  une  couche  grisâtre,  s'arrêta  court 
devant  la  grille  ouverte.  Des  femmes  encapu- 

chonnées de  mousselines  claires  faisaient  de 

grands  gestes;  en  agitant  les  manches  de  leurs 

cache-poussière.  Un  monsieur,  coiffé  d'une  cas- 
quette aux  yeux  de  verre,  se  levait,  à  côté  du 

chauffeur  immobile. 

Le  baron  Meyerlein!...  s'exclama  Jacques. 

Et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  :  —  Ces  dames 
auront  déjeuné  à  Marnes, 4. 
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Hélène  parut  ne  point  entendre.  Elle  avait 

horreur  des  médisances.  Mais  Jacques  était 

déjà  près  de  la  grille,  empressé  au-devant  des 
arrivantes. 



m 

Hélène  et  les  Savenay,  debout  sous  les  mar- 
ronniers, regardaient  venir  le  groupe  bruyant;. 

Mme  Dorly  se  précipitait  à  la  rencontre,  agitant 

dans  sa  hâte,  un  noir  remous  de  soie  et  de  den-^ 
telles. 

L'abordage  les  immobilisait  un  instant,  en 
piétinants  saints,  en  embrassades  et  poignées  de- 
mains;  des  voiles  se  relevaient  sur  des  visages- 

trop  roses,  où  l'animation  de  la  course  rehaussait^ 
la  poudre,  d'un  insolite  éclat.  Le  baron,  sa  cas^ 
quette  de  scaphandrier  à  la  main,  épongeait  un 

crâne  de  bel  ivoire  jauni,  où  la  pommade  pla- 
quait un  savant  ramenage. 

Les  couples,  remis  en  marche,  s'échelonnèrent, 
Mme  Dorly  en  tête,  faisant  les  honneurs.  Elle  se 
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hâtait  majestueusement,  afin  de  suivre  les  pas 

allongés  de  la  grande  et  sèche  Mme  Dangé. 

Chaperonnée  d'un  turban  gris,  celle-ci  hochait, 

aux  amabilités  de  l'hôtesse,  une  anguleuse  tête 
de  mouton,  dont  la  solennité  s'éclairait  —  con- 

traste inattendu  —  de  petits  yeux  quêteurs  et 

malins.  11  semblait  qu'il  y  eût  en  elle  deux  âmes, 

comme  il  y  avait  deux  visages,  l'un  noble  et  béat, 

l'autre  d'inquiétude  et  de  lutte.  Elle  allait  d'un 

pas  décidé,  avec  de  satisfaits  coups  d'œil  sur  les 
bégonias  fleuris  des  larges  corbeilles,  et  le  velours 

frais  de  la  pelouse.  Mme  Dangé  était  si  maigre 

qu'autour  d'elle  son  imperméable  flottait, 
comme  suspendu  à  un  bâton.  Elle  avait  été 
belle. 

Puis  venaient,  avec  un  brouhaha  de  plaisan- 
teries et  de  rires,  deux  johes  femmes,  escortées 

du  baron.  L'une,  dans  tout  l'éclat  d'une  triom- 
phante jeunesse,  fortifiée  de  voyages  et  de  sports, 

avec  ce  quelque  chose  de  vif,  de  léger,  de  non  épa- 
noui encore  où  se  reconnaît  la  jeune  fille. 

C'était  miss  Annie  Ferrus,  une  de  ces  conqué- 
rantes américaines,  aux  traits  nets  et  purs,  aux 

teints  de  fleur,  aux  drus  cheveux  d'or,  dont  le 
corps  découplé,  le  geste  hardi  témoignent  du 

libre  mélange  de  vingt  races,  en  un  beau  type 
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d'humanité  nouvelle.  Elle  était,  en  millionnaire 

avisée,  vêtue  simplement  de  toile,  sous  l'envol 
du  cache-poussière  beige. 

L'autre,  dont  la  savoureuse  trentaine  faisait 
eonger  à  une  de  ces  pêches  solides  et  juteuses, 

dont  la  rondeur  éclate,  ambrée  et  rose,  aux  espa- 
liers de  juin,  était  «  la  charmante  Mme  Lanfray  », 

ou,  plus  familièrement,  Jacqueline.  Une  divor- 
cée, avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Toutes 

deux  amies  de  Marthe  Dangé,  qui,  derrière  elles, 
à  distance  suivait. 

Elle  souriait,  d'un  air  gamin,  aux  galanteries 

de  Jacques.  Car  Hélène  n'en  pouvait  douter  :  à  ce 
penchement  du  corps,  à  ces  mines  charmées,  à 

ces  yeux  mouillés  du  désir  de  plaire  —  elle  s'y 

laissait  si  souvent  prendre,  elle  aussi!  —  c'é- 
taient bien  des  galanteries  que  débitait  Jacques. 

Elle  eut  une  brusque  petite  souffrance  au 

cœur,  comme  si  une  griffe  invisible  venait  de  la 

déchirer  là.  La  vivacité  de  l'impression  l'étonna. 

Hélène  n'eût  pas  cru  que  son  penchant  l'avait 
entraînée  si  loin,  ni  si  vite.  La  façon  dont  Jac- 

ques se  comportait  vis-à-vis  d'elle,  ces  attentions 

délicates,  cette  sympathie  qu'elle  se  plaisait  à 
démêler  sous  la  séduction  subie,  tout  ce  chemin 

parcouru  en  elle-même,  elle  ne  l'avait  pas  me- 
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siiré,  elle  évitait  même  d'y  songer  jamais.  Elle  se 
laissait  aller  à  la  douceur  de  ses  sentiments  en  se 

disant  :  «  Je  peux,  ce  n'est  pas  sérieux...  » 

Et  brusquement,  à  voir  le  doux  manège  s'es- 

sayer sur  une  autre,  elle  apercevait  tout  l'im- 

prévu et  tout  l'accompli  de  sa  propre  étape.  La 
jalousie  est  la  pierre  de  touche  du  désir. 

Hélène,  qui,  intellectuellement,  savait  tant  de 

choses,  ne  différenciait  point,  en  novice  qu'elle 

était,  les  nuances  de  l'amour.  Cette  jalousie, 

qu'elle  éprouvait,  lui  parut  révélatrice  d'un  sen- 

timent plus  fort,  dont  la  violence  soudain  l'étour- 

dit. «  L'amour?  se  dit-elle...  Je  l'aimerais  donc, 

puisque  je  suis  jalouse!  On  n'est  jaloux  que 
quand  on  aime...  »  Et  naïvement,  elle  se  prenait 

à  cette  glu,  elle  prenait,  pour  le  premier  amour, 

le  premier  désir,  l'éternel  mirage,  l'amour  de 
l'amour. 

Elle  détourna  les  yeux.  Elle  savait  par  expé- 

rience que  fixer  un  point  douloureux,  l'irrite. 
«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  »  se  persuadait- 
elle.  Et,  malgré  elle,  ses  regards  en  revenaient  au 

couple  délicieux  de  Marthe  et  de  Jacques,  sans 
avoir  rencontré  ceux  dont  furtivement,  et  avec 

un  indéfinissable  reflet  d'amertume,  Geneviève 
les  enveloppait  tous  trois. 
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Marthe,  d'un  geste  prompt,  venait  d'enlever 

son  manteau,  l'abandonnait  aux  mains  de  Jac- 
ques. Moulée  dans  un  corsage  et  une  jupe  de  bro- 

deries écrues,  tombant  court  sur  les  chevilles 

fines,  elle  cambrait  sa  taille  ronde,  les  bras  relevés 

vers  son  toquet  de  roses.  Elle  rejeta,  détortilla 

les  pans  de  son  écharpe.  Le  buste  haussé  érigeait 

la  jeune  poitrine,  qui  pointait,  sous  l'étoffe 
souple.  Elle  était  de  petite  grandeur,  mais  si 

bien  prise,  dans  l'élancement  d'un  corps  parfait, 

qu'elle  évoquait,  impérieusement,  les  statuettes 
tanagréennes.  Elle  en  avait  la  grâce  dansante  et 

le  visage  mutin.  Coiffés  de  côté,  de  lourds  che- 
veux châtains,  aux  reflets  de  cuivre,  bouffaient 

sur  un  front  volontaire.  Des  yeux  noisette,  un 

peu  gros,  éclairaient  toute  la  frimousse,  d'une 
spirituelle  lueur. 

—  Vous  ne  ressemblez  guère  à  Mme  votre 
mère,  constata  Jacques,  réjoui  par  son  examen. 

.  Il  se  méfiait,  d'ordinaire,  de  ces  filles  qui  sont 
tout  le  portrait  maternel,  répliques  évidemment 

rajeunies,  mais  où  apparaît  néanmoins,  comme  à 

livre  ouvert,  toute  une  prochaine  certitude  de 
tares. 

—  On  dit  que  je  tiens  de  mon  père.  Ëton- 

.namment  même!  M.  Meyerlein  l'affirmait  hier 
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encore  à  maman,  mais  elle  prétend  que  je  suis  le 

second  exemplaire  d'une  arrière-grand'tante, 
dont  nous  avons  la  miniature.  Jolie,  ma  foi!  Des 

yeux  comme  les  miens,  le  même  pli  au  front, 
une  torsade  de  ruban  feu  dans  ses  boucles 

châtain...  et  un  cou  délicieux,  un  cou  rond 

et  long,  si  blanc!...  On  le  lui  a  coupé,  tout  de 
même. 

—  Ah!  cette  Révolution!...  Hein,  dit  Jacques. 

Est-ce  curieux,  l'hérédité?....  Dire  que  d'autres 
êtres,  des  morts,  renaissent  en  nous,  avec  leurs 

visages,  leurs  goûts,  leurs  vertus,  leurs  vices... 

La  famille,  tout  de  même,  ça  n'est  pas  une  bla- 
gue! Je  trouve  cela  émouvant,  moi,  de  penser 

qu'on  forme  une  longue  chaîne,  qu'on  tient,  par 

des  liens  de  chair  et  d'âme,  au  passé,  à  un  fonds 
personnel  et  stable. 

Elle  eut  sa  moue  familière,  qui  semblait  offrir 

les  lèvres,  comme  un  fruit  trop  rouge. 

—  Et  moi,  je  trouve  cela  inquiétant.  On  dé- 

pend déjà  de  tant  de  choses,  ici-bas!  S'il  faut 

encore  se  sentir  ligoté  par  toutes  sortes  d'en- 

traves, merci  !  On  n'a  pas  trop  de  liberté,  voyons. 
J'aime  mieux  croire  que  je  suis  indépendante, 
que  je  suis  moi,  et  rien  que  moi...  D'abord  —  elle 

baissa  la  voix  —  il  parait  que  c'était  une  per- 
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sonne  très  dissipée,  cette  grand'tante.  Elle  en  a 
eu,  des  aventures  ! 

—  Bah!  remarqua  Jacques  obligeamment. 

C'était  si  naturel,  dans  ce  temps-là!  Et  c'était 

charmant.  On  compliquait  l'amour  moins  qu'au- 

jourd'hui. Ce  que  nous  appelons  la  vertu,  voyez- 

vous,  c'est  affaire  de  circonstance  :  le  climat, 

l'époque,  que  sais-je?...  Tout  est  si  relatif! 

Elle  s'exclama  ,  convaincue,  au  fond  : 
—  Taisez-vous!  c'est  abominable!  Vous  êtes 

un  monstre... 

■ —  Un  polisson,  tout  au  plus,  comme  eût  dit 
votre  grand'tante... 
—  Je  ne  vous  écoute  plus. 

Elle  avait  coupé  net.  Bien  qu'elle  fût  d'allures 
gaies,  presque  un  peu  trop  flirt  même,  Mlle  Mar- 

the Dangé  avait  le  sentiment  très  fm  de  la  me- 
sure. Jacques  venait  de  la  dépasser.  Comme 

beaucoup  de  ses  amies,  Marthe,  élevée  dans  une 

pension  chic,  et  faite  à  toutes  les  compromis- 

sions et  les  sous-entendus  du  monde,  n'était 
point  de  ces  Agnès  dont  le  modèle  se  chercherait 

assez  difficilement  aujourd'hui,  même  dans  de 
reculées  provinces. 

Avertie  autant  qu'on  peut  l'être  avant  d'être 
femme,  elle  avait,  par  une  éducation  des  plus 
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libérales  en  sciences  comme  en  arts  d'agrément, 

acquis  ce  déluré  qui  était  un  des  charmes  d'Hé- 
lène Nayrtal.  Mais,  —  étaient-ce  les  sports  élé- 

gants auxquels  Mme  Dangé  l'avaient  rompue  : 
tennis,  patinage,  gymkanas,  footing?  était-ce 

l'habitude  mondaine  :  sauteries  où  l'on  valse  et 

où  l'on  cause?  —  Marthe  y  ajoutait  une  nuance 

de  charme  provocant,  qu'ignorait  la  grâce  un 

peu  sévère  d'Hélène. 
On  fusionnait.  Saluts,  baisemains,  présenta- 

tion :  le  baron  Meyerlein  n'avait  pas  encore  ren- 

contré Hélène.  Tandis  qu'après  un  sec  déclan- 
chement  de  son  chef  ivoirin,  le  financier  tournait 

le  dos,  Marthe  à  son  tour  serrait,  non  sans  quel- 

que froideur,  la  main  de  la  «  demoiselle  de  com- 

pagnie )). 

Où  Meyerlein  n'avait  vu  qu'une  personne  né- 

gligeable, et  pour  cause  —  il  n'y  avait  ici  de 
femmes  à  ses  yeux  que  Mmes  Dangé,  mère  et 

fille,  et  d'hommes  que  le  conseiller  d'État  (ami 

de  Perratin,  ministre  des  Finances,  s'il  vous 
plaît!)  —  Marthe  apercevait,  inconsciemment, 
une  adversaire. 

Jacques  ne  serait-il  pas  un  mari  à  souhait? 

Séduisant,  riche,  et  du  talent,  donc  de  l'avenir  !... 
Elle  était  trop  fémiiiimement  en  garde,  pour  ne 
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pas  redouter  toute  concurrence.  Non  qu'elle 
soupçonnât  le  secret  penchant  de  Mlle  Nayrtal. 

Mais  toute  jeune  fille  qui  par  sa  beauté,  ou  son 

caractère,  pouvait  à  la  rigueur  être  une  rivale, 

lui  devenait,  fatalement,  une  ennemie. 

De  Geneviève,  si  frêle,  si  fade,  toute  jeunette, 

Marthe,  au  contraire,  ne  se  souciait  guère. 

Mlle  Savenay,  poliment,  s'enquérait  auprès 
de  Mme  Lanfray  : 

—  Comment  se  porte  vofre  charmant  bébé, 
madame? 

Un  regard  noir  et  un  pâle  sourire  accompa- 
gnèrent la  brève  réponse  : 

—  Bien,  je  suppose.  Il  est  chez  son  père,  de- 
puis trois  semaines. 

Et  déjà  Mme  Lanfray  s'échappait,  profitait  de 
ce  que  Jacques,  seul  près  de  la  table,  croquait 

négligemment  un  macaron,  tout  en  commençant 

à  verser  Forangeade.  Elle  fit  mine  de  l'aider, 
murmura  : 

—  Bonjour,  toi.  Bien,  depuis  hier? 
Il  eut  un  battement  de  cils,  lent  comme  un 

baiser  : 

—  Bien.  Et  toi,  Line? 
Elle  répondait,  à  voix  basse,  très  vite  : 

—  Je  t'adore.  A  après-demain,  même  heure. 
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Et  tous  deux  revoyaient,  dans  une  griserie  de 

souvenirs,  l'entresol  aux  meubles  Empire,  si 
raides,  —  ah!  sans  le  divan!...  La  pendule  de 
bronze  où  une  Minerve  casquée  conversait  avec 

un  hibou;  porte-chapeau  rudement  commode! 
Et  le  cartonnier,  aux  bronzes  belliqueux  et  aux 
tiroirs  étiquetés  de  mots  austères  :  contentieux, 

divorces,  successions,  à  l'abri  desquels  dormaient 
des  estampes  du  dix-huitième  siècle!... 

Jacques  prisait  fort  cette  époque.  Mme  Lanfray, 
avec  ses  rondeurs  potelées  et  son  minois  sensuel, 

semblait  sortie,  toute  pimpante,  d'une  gouache 
de  Fragonard  ou  deBaudouin.  Elle  en  avait  le  fri- 

vole et  le  doux,  et,  sans  doute,  était-ce  pour  son 
air  de  perverse  innocence  —  si  dix-huitième!  — 
que  dès  la  première  rencontre,  quelques  semaines 

avant,  Jacques  n'avait  pu  résister  au  facile  plai- 
sir de  la  réduire  à  s'avouer  conquise.  C'avait  été 

une  de  ses  jolies  passionnettes,  où  il  apportait  la 
fougue  de  sa  jeunesse  et  la  nonchalance  de  sa 

précoce  sénilité  d'âme.  Deux  ou  trois  fois  par  se- 

maine, à  l'heure  des  essayages  propices  et  des 
thés  amicaux,  Mme  Lanfray  grimpait,  d'un  pied 
leste,  les  trois  étages,  s'abattait,  toute  rose  et 
parfumée,  un  peu  haletante  de  la  course,  sur  le 

divan  moelleux.  Il  n'y  avait,  entre  ces  deux 
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êtres  légers,  que  le  souple  lien  de  leur  plaisir,  une 
fantaisie  née  dans  un  sourire  et  qui,  un  jour,  ils 
le  savaient,  mourrait  de  même. 

Marthe,  heureusement,  n'avait  rien  perçu  du 
colloque  de  son  amie.  Elle  était  toute  au  soin 

d'engrener  l'amabilité  de  Mme  Dorly  à  la  pri- 
mesautière  indifférence  de  l'Américaine.  C'est  à 

peine  si  elle  daigna  s'apercevoir  du  départ  de 
Meyerlein.  Il  n'avait  fait  qu'entrer  afin  de  saluer 
Mme  Dorly  et  les  Savenay,  mais  une  course 

pressée,  un  rendez-vous  aux  bureaux  de  sa 

banque  l'obligeaient  à  filer  sur  Paris.  Aller  et 
revenir,  deux  tours  de  roue,  il  était  là.  Il  aurait 

l'honneur  de  les  ramener  à  Versailles,  si  elles 
voulaient  bien,  puisque  Mme  Lanfrayet  Mlle  Fer- 

rus  lui  avaient  fait  l'honneur  d'accepter  à  dîner, 
aux  Réservoirs... 

Marthe  inclina  la  tête,  sans  répondre,  d'un  air 
sec.  Meyerlein  partait,  dos  plongeant,  comme 
sous  une  giboulée. 

—  Jacques  vous  reconduit,  cher  monsieur, 

susurra  Mme  Dorly,  vous  m'excusez? 
Mais  Meyerlein,  déjà  loin,  protestait  1  Non! 

Non!  Il  ne  voulait  pas  arracher  Jacques  à  ses 

devoirs.  Mme  Dorly  chercha  son  fils  du  regard, 
et  fronça  le  sourcil  :  «  Bon!  il  était  encore  avec 

5 
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cette  Mlle  Nayrtal  !...  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  point 
de  minauder,  sans  lâcher  d'un  pouce  la  belle 
Annie  : 

—  Je  suis  charmée  de  vous  connaître,  made- 

moiselle. J'avais  beaucoup  entendu  parler  de 

vous...  Une  tasse  de  thé?...  Non?  Un  peu  d'oran- 
geade? Jacques,  veux-tu  se  vir  mademoiselle? 

Docile,  Jacques  s'empressa.  Elle  était  très  bien 
aussi,  l'Américaine!  Mme  Dorly  lui  signala  cette 

magnifique  proie,  d'un  clin  d'œil,  tout  en  pour- 
suivant : 

—  Et  y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que 
vous  êtes  arrivée  à  Paris?...  Pouvons-nous  es- 

pérer que  votre  séjour  s'y  prolongera?...  assez 
du  moins  pour  que  nous  ayons  la  bonr'^,  for- 

tune de  vous  y  rencontrer  cet  automne? 

—  Cela  dépend,  dit  Annie  Ferrus,  de  sa  voix 
nette,  qui  martelait  les  mots,  comme  un  métal 
chantant. 

—  De  quoi?  s'enquit  Jacques,  vivement, 
comme  si  cet  événement  eût  pu  dépendre  de 

quelque  acte  sensationnel,  auquel  il  était  prêt. 
Marthe  plaça,  moqueuse  : 

—  De  qui;  plutôt? 

—  Toi,  tu  sais!  ' 
Annie  la  menaçait  du  doigt.  Jacques  aima  son 
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accent  guttural,  dont  l'âpreté  avait  une  dou- 
ceur. Mais  Marthe  déclarait,  simplement  : 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  les  choses,  quand 
on  les  pense? 

—  Cela  pourrait  mener  loin!  remarqua 
Mme  Lanfray. 

Elle  rougit,  surprise  elle-même  de  la  portée 
de  sa  remarque.  Mais  Jacques  lui  décocha,  à 

mi-voix,  assez  bas  pour  que  le  compliment,  en 

ne  s'adressant  qu'à  elle,  pût  piquer  les  autres  — 
assez  haut  pour  que  tout  le  monde  entendît  — 

(de  la  sorte,  point  de  soupçon  possible!)  :     " 
—  Si  c'était  ensemble... 

Il  jugea  la  tactique  savante.  Allez  donc  vous 

douter,  après  cela, ̂   qu'ils  avaient  été,  Mme  Lan- 

fray et  lui,  jusqu'au  bout  du  chemin! 
Mais  Marthe  soupirait,  avec  plus  de  convic- 

tion que  ne  semblaient  exiger  ses  paroles  : 

—  Bah!  Annie  peut  se  permettre  aussi  cette 

originalité-là...  Elle  peut  se  payer  tous  lès  luxes... 
même  celui  de  la  franchise  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  Annie,  que  ce  n'est  nulle 
part  une  monnaie  courante. 

—  Si  on  n'appelle  pas  ça  de  la  franchise!  dit 
en  riant  Mme  Lanfray. 

—  Voyons,  monsieur  Dorly,demandaMarthe^ 
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qu'est-ce  que  vous  pensez  que  miss  Ferrus  peut 
bien  faire  en  France? 

—  Mais...  de  grands  ravages!... 
—  Ça  va  de  soi  l  Trouvez  mieux...  Miss  Ferrus 

a  un  but,  très  raisonné... 
—  Très  raisonnable? 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  très  précis.  Elle 

fait...  comme  ce  philosophe  de  l'antiquité,  vous 
savez  bien... 
—  Non. 

—  Comme  nous  faisons  toutes... 
^-  Ma  foi... 

—  Allumez  votre  lanterne! 

—  Diogène? 

—  Voilà,  conclut  Marthe.  Elle  cherche... 
Un  petit  rire  clair  perla  : 
—  Un  homme! 

C'était  Mme  Lanfray  qui  venait  de  com- 
prendre. Mais  la  voix  de  Mme  Dangé,  choquée, 

observa  : 

—  Marthe! 

—  Maman!...  Voyons,  quelle  honte  peut-il  y 
avoir  à  avouer  que  toutes,  tant  que  nous 

sommes  —  pas  Jacqueline,  c'est  vrai,  elle  est 
hors  concours  —  nous  cherchons...  un  mari,  le 
plus  beau,  le  meilleur  des  hommes!  Seulement, 
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comme  Annie  est  intelligente,  riche,  libre,  elle 
ne  se  dépêche  pas.  Elle  a  visité  Prague,  Londres, 
Berlin.  Elle  promène  sa  lanterne,  elle  cherche... 

—  Elle  trouvera!  affirma  Jacques. 

Il  appuya  le  propos  d'une  œillade  bien  sentie... 
Eh!  eh!  Ce  n'eût  pas  été  le  plus  mauvais  parti, 
cette  fille  de  marchands  de  porcs...  Jolie  dot, 

quelque  chose  comme  un  million  de  dollars, 
disait-on...  Mais  Annie  brisait  le  sous-entendu 

d'un  tranchant  : 
• —  J'espère! 

Et  elle  alla  à  Geneviève  et  à  Hélène,  dont  l'air 

de  réserve  et  d'intelligence  lui  plaisait.  Mme  Dor- 
ly  la  contempla,  de  dos,  avec  admiration  : 

—  Oui,  elle  trouvera,  sans  peine,  soupira- 
t-elle  en  confidence  à  Marthe. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe!  Elle  est  très  dif- 
ficile, et  elle  abien  raison.  C'est  dans  ses  moyens.^ 

D'abord,  elle  veut  un  titre. 
—  Ah!  fit  Mme  Dorly,  déçue. 
Jacques  laissa  tomber,  soudain  désintéressé  : 

• —  C'est  bien  yankee,  ça!...  Elles  viennent 

toutes  acheter,  dans  l'armoriai  européen,  leur 
prince   ou   leur  marquis...   Pauvres   petites!... 
Comme  elles  ont  tort! 

—  Pourquoi?  demanda  Marthe. 
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Il  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Et  l'amour?...  Possession  vaut  titre. 
—  Risqué! 
Il  pirouetta... 

—  C'est  curieux,  intervint  M.  Savenay,  ce 
goût  des  races  neuves  pour  la  friperie  nobiliaire. 

—  Avec  ça  que  les  races  anciennes  en  font^ 
fi!.... 

Marthe  jetait  ces  mots,  rapidement,  comme 

pour  se  débarrasser  du  gêneur,  revenir  vite  au' 
tête-à-tête  avec  Jacques.  Mais  il  avait  déjà  re- 

pris son  aparté  avec  Hélène.  Ils  s'en  allaient 
côte  à  côte,  amicalement,  vers  la  terrasse. 

Une  ombre  passa,  sur  la  gaieté  de  Marthe.  Elle 

s'assit,  maussade,  résignée  à  écoute  ̂   les  phrases 
nourries  du  conseiller  d'État.  Après  tout,  M.  Sa- 
Venay  ferait  un  beau-père  présentable.  Pierre 
Savenay  avait  autrement  de  fortune  que  Jac- 

ques... Quel  dommage  qu'il  n'eût  pas  son  élé- 
gance, ni  sa  séduction...  Elle  compara  M.  Dorly 

à  tous  les  hommes  qui  fréquentaient  chez  elle, 

à  ceux  qu'elle  rencontrait  dans  le  monde, 
jeunes  et  vieux.  Et  elle  s'avoua  qu'elle  n'en  avait 
jamais  distingué  encore  qui  correspondit  mieux 

à  ce  qu'elle  rêvait. 
Jacques  devait  être  le  gai  et  vivant  compa- 
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gnon  — ^^pas  très  sûr,  peut-être,  mais  si  délicieux, 
—  avec  lequel  il  serait  doux  de  vivre  sa  vie,  cou- 

•  rageusement,  de  la  gagner  !  Car  les  Dorly  avaient 

beau  n'être  point  désargentés,  elle  l'était  telle- 

ment, elle...  Et  l'existence  qu'il  faut  mener,  dès 
qu'on  est  du  monde,  est  si  chère  L..  Elles  en  sa- 

vaient quelque  chose,  sa  mère  et  elle. 

Une  amertume  lui  noya  le  cœur,  tandis  qu'elle 
faisait  face,  l'air  joyeux,  sous  sa  robe  trop  riche, 
^dans  ce  milieu  d'apparente  opulence.  Ah!  mi- 

sère de  toujours  mentir...  misère  de  traîner, 
comme  un  boulet,  cette  existence  dorée,  ce 

faux  luxe,  au-dessus  de  leurs  moyens  L.. 

Et  à  quel  prix  fallait-il  encore  l'acheter?  Gela, 
elle  ne  voulait  point  l'approfondir.  C'était  un 
secret  entre  la  conscience  de  sa  mère  et  une 

autre  conscience,  où  elle  redoutait  de  descendre. 

Les  familles  ont  de  ces  drames  cachés,  sous  l'air 
«d'entente  çt  de  bonheur.  La  façade  reluit,  quo- 

tidiennement rebouchée,  repeinte.  On  ne  voit 

ni  la  profondeur,  ni  l'étendue  des  lézardes.  Elles 
sont  pourtant  là,  douloureuses. 

Toute  petite,  Marthe  Dangé  avait  été  habi- 
tuée à  cette  situation  si  fréquente  :  le  ménage 

en  tiers.  Elle  avait  toujours  connu  le  baron 
Meyerlein.  Il  avait  été  invariablement  bon  et 
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prévenant,  aux  temps  heureux,  quand  le  père 

vivait.  Il  s'était,  depuis,  montré  meilleur. 
Il  avait,  à  la  ruine  de  M.  Dangé,  sauvé,  disait- 

il  —  reconstitué  plutôt  sur  sa  propre  fortune, 

avait  souvent  songé  Marthe  —  les  bribes  dont 

elles  subsistaient.  L'aisance  pour  d'autres,  la 

pau\Teté  en  dentelles  pour  l'appétit  de  leurs 
besoins  et  leur  ignorance  d'une  vie  simple. 

Non  que  rien  jamais  leur  fit  défaut,  mais  elles 
étaient  toujours  à  la  veille  de  manquer  de  tout. 

Et  c'était  de  cette  crainte  du  lendemain,  de  cette 
sensation  du  précaire,  —  dont  ne  se  soucient 
nullement  tant  de  vies  parisiennes,  posées  sur 

l'incertain  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  — 

qu'était  empoisonnée,  trop  souvent,  l'insou- 
ciance de  Marthe...  Cela  la  tourmentait  par 

crises.  Alors,  elle  ressentait,  à  chaque  envolée, 

le  heurt  brutal.  Parfois  l'oublieuse  énergie  de 
son  âge  l'emportait.  Brisé,  le  fil  à  la  patte!... 
Elle  étonnait  à  ces  moments,  par  sa  philosophie, 

Mme  Dangé  elle-même,  pourtant  rompue  à 

force  de  nécessités.  Elle  devenait  d'une  gaieté 
folle.  «  Tout  s'arrangera,  déclarait-elle,  tu  verras, 
petite  mère!...  » 

Puis  elle  retombait  à  de  longs  marasmes. 

C'est  à  ces  minutes-là  qu'elle  souhaitait,  ardem- 
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ment,  le  mariage  qui  lui  permettrait,  enfin,  de 

s'évader,  de  fuir  ce  foyer,  qu'elle  ne  sentait  sien 
qu'à  demi.  Une  rancœur,  à  cette  idée,  se  levait 
au  fond  d'elle,  d'autant  plus  amère  qu'elle  était 
impuissante,  imprécise  aussi.  Qui  accuser?  Sa 
mère?...  Mais  la  pauvre  femme,  comment  la 

juger?  Sur  quelles  erreurs,  et  de  quel  droit? 

Pouvait-elle  lui  reprocher  une  trahison  dont 
rien  ne  témoignait,  puisque,  du  vivant  du  père, 

une  harmonie  parfaite  n'avait  cessé  de  les  unir 
tous?  Elle  revoyait  la  cordiale  amitié  de  Meyer- 
lein  et  de  M.  Dangé,  le  dévouement  du  baron 

aux  heures  funèbres  de  solitude  et  d'angoisse. 

Depuis,  s'il  avait  apporté  à  la  maison  une  ten- 
dresse qui  ne  s'était  jamais  départie  de  son 

mystère,  comment  en  vouloir  à  l'excellente 

femme  qui,  pas  une  fois,  ne  l'avait  privée  d'une 
attention,  d'un  soin,  d'une  pensée,  d'un  geste 
d'affection?  Sa  mère  aussi  pouvait  souhaiter  ua 
appui.  N'était-elle  pas  belle  et  jeune  encore 

quand  avait  sonné  l'instant  de  son  veuvage?... 
Et  puis,  qui  sait  si,  avant  de  songer  à  elle-même^ 

en  acceptant  l'amitié  et  l'aide  du  baron,  ce 

n'était  pas  à  sa  fille  aussi,  à  son  avenir,  qu'elle 
avait  pensé?... 

Pourtant,  Marthe  avait  beau  se  raisonner  : 
6 
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Meyerlein...  Plus  elle  y  pensait,  sans  doute, 

moins  elle  trouvait  à  le  charger,  d'un  grief  ab- 
solu. Il  était  trop  aimable,  voilà  tout.  De  cet 

homme,  si  complaisant,  toujours  à  leurs  ordres, 
tout  lui  déplaisait,  au  fond.  Elle  ressentait,  à  sa 

présence,  à  son  approche,  une  impression  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  formuler,  un  peu  de  gêne,  un 

peu  de  haine.  Et  puis,  est-ce  qu'on  pouvait  ainsi 
abuser  du  droit  d'être  laid? 

Ses  yeux,  à  ce  moment,  tombèrent  sur  Jac- 
ques, en  train  de  courtiser  Hélène.  Vraiment,  il 

était  beau! 

«  C'est  à  cause  de  lui  que  je  suisjnjuste  »,  se 
dit-elle. 



IV 

Jacques,  accoudé  aux  balustres,  admirait  dans 

le  rayonnement  du  soir  la  haute  figure  d'Hé- 
lène. Un  reflet  d'or  rose  animait  le  visage  mat^ 

les  lourds  cheveux  bruns,  les  yeux  profonds  qui 

s'emplissaient  d'espace  et  de  soleil. 
Nulle,  parmi  ces  êtres  charmants  et  jeunes^ 

dont  les  robes  claires  égayaient  le  jardin  d'été, 
n'avait  cette  singularité  de  séduction.  Il  éma- 

nait, de  cette  droiture,  de  cette  simplicité,  une 
grâce  profonde,  qui  pénétrait  Jacques,  et  aussi 

une  énergie,  qui  l'effrayait  un  peu. 
Pas  de  femme  plus  féminine  qu'Hélène,  non, 

aucune,  même  cette  ravissante  poupée  de  Line!..» 

Jacques,  une  fois  parvenu  à  ses  fins,  ne  gardait 
jamais  de  reconnaissance  sentimentale,  même 
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aux  amies  qu'il  avait  aimées  le  mieux.  Méchan- 
ceté native?  Pas  même;  plutôt  cette  ingratitude 

foncière  des  perpétuels  amoureux,  c'est-à-dire 
des  plus  égoïstes  de  tous  les  hommes. 

Il  avait  encore  aux  lèvres  le  goût  savoureux  des 

baisers  d'hier.  Il  se  préparait  à  goûter  ceux  de 

demain.  N'importe!  Hélène  valait  cent  Jacque- 
lines...  Il  n'y  avait  guère  que  cette  petite  Marthe 

Dangé  qu'on  pût  mettre  en  parallèle!  Oui,  ce 
serait  même  la  sagesse,  au  fond,  cette  combi- 

naison-là. Moins  riche  que  Geneviève  Savenay, 
é^-idemment...  Mais  certainement  assez  riche 
pour  deux.  Et  autrement  agréable  que  cette 

princesse  d'Amérique!... 
Pourtant,  un  attrait  impérieux  le  rejetait 

vers  Hélène.  Elle  était  pauvre,  sans  doute...  Il 

faudrait  qu'il  travaillât,  d'arrache-pied,  pour 
entretenir  le  lourd  ménage...  Car  les  conseils 

maternels,  c'était  très  joh.  Parbleu,  si  Hélène 
avait  eu  la  facihté  de  Mme  Lanfray  !...  Mais  inu- 

tile de  se  leurrer  d'un  vain  espoir.  Hélène,  si  elle 
se  donnait,  ne  se  donnerait  que  pour  la  vie,  une 

seule  vie.  Et  encore  était-il  sûr  qu'elle  se  donnât? 
C'était  bien  cet  inconnu  qui  stimulait  son 
amour-propre,  aiguillonnait  son  désir. 

Le  silence  qui  se  prolongeait  entre  eux,  le 
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gêna.  Il  avait,  comme  la  plupart  des  âmes  lé- 
gères, horreur  du  silence.  Les  sentiments  pour 

lui  n'existaient  qu'à  travers  la  transposition  des 
mots.  Un  rire  de  miss  Ferrus  à  ce  moment  sonna. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Je  la  retiens,  l'Américaine,  avec  son  achat 
de  maris  !...  Ma  parole,  elle  a  l'air  de  nous  prendre 
pour  les  animaux  dont  son  père  est  marchand. 

—  Le  sens  du  commerce!...  Que  voulez-vous, 

c'est  une  force  que  l'or.  La  plus  grande  des 
forces,  et  la  plus  féconde,  en  biens  comme  en 

maux...  L'or,  cela  autorise  et  excuse  tout.  C'est 
le  pavillon!... 

—  Qui  couvre  la  marchandise,  pouah! 
—  Vous  êtes  bien  dégoûté.  De  semblables 

mariages,  mais  ce  sont  des  marchés,  naturels, 
comme  tous  les  marchés.  Et  plus  fréquents  que 
vous  ne  pensez... 

—  Vous- plaisantez? 
—  Ma  foi  non!...  Miss  Ferrus  a  du  moins  le 

mérite  de  sa  loyauté...  Et  je  l'en  estime.  Elle 
apporte  au  contrat  sa  fortune,  son  intelhgence 
nette,  sa  beauté,  sa  pureté... 

—  Moins  nette,  peut-être? 

—  Fi!  pourquoi  supposer  le  mal,  sans  preu- 
ves.,   sans  raisons?...  Elle  achète,  en  échange, 

6. 
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ce  que  n'ont  pu  lui  donner  tous  ses  millions... 

un  peu  de  cette  distinction,  de  ce  prestige,  qu'à 
ses  yeux  le  passé  seul  confère... 

.   —  Vous  n'y  croyez  pas,  vous,  mademoiselle 
Hélène,  au  sang  bleu? 

—  Ohl  moi,  je  ne  suis  pas  une  sauvage, 
comme  Mlle  Ferrus,  ou  une...  civilisée,  comme 

Mlle  Dangé.  Je  navigue,  modestement,  entre 
ces  extrêmes. 

—  Eh  !  eh  !  ne  dit  pas  qui  veut  :  «  Mes 
aïeux!...  )>  Vous  souriez!  Oui,  oui,  vous  êtes  une 

révolutionnaire,  je  sais... 

—  Parce  que  je  crois  qu'il  n'y  a  de  noblesse 
que  dans  le  mérite  individuel,  dans  le  travail, 
dans  tout  ce  qui  est  bon,  franc,  juste?...  Alors, 
soit!  Va,  pour  révolutionnaire. 

—  Non!  Cela,  ce  n'est  pas  delà  révolution  du 

tout.  C'est  de  la  fierté,  du  courage...  c'est...  ce 
que  toutes  les  femmes  seraient,  si  elles  vous 

ressemblaient.  C'est  de  l'Hélène,  toute  pure. 
Quand  je  dis  que  vous  êtes  révolutionnaire, 

c'est...  parce  qu'on  dit  que  vous  l'êtes...  parce 
que  vous  vous  moquez  des  opinions  reçues... 
parce  que,  parce  que...  vous  ne  ressemblez  à 
personne,  enfin! 
—  Un  blâme? 
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—  Vous  ne  voudriez  pas!  Une  constatation^ 

seulement.  C'est  vrai  que  des  jeunes  filles  comme 
vous,  de  vraies  jeunes  filles,  à  qui  on  peut  tout 
dire... 

—  Oh!  tout!  Essayez. 

—  Non,  pas  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête, 

comme  avec  Marthe,  mais  tout  ce  qu'on  a  sur 
le  cœur...  Eh  bien,  des  femmes  comme  ça,  on 

n'en  rencontre  pas  souvent.  Pour  moi,  vous  êtes- 
la  première,  parole  ! 

—  Pas  flatteur  pour  celles  que  vous  rencontrez 
d'habitude. 

""-  —  Mais  sincère.  Avec  vous  je  suis  en  con- 

fiance, j'aime  causer.  Quelque  chose  me  dit  que 
je  puis  espérer...  oui,  beaucoup...  dans  votre 
sympathie,  votre...  amitié.  Vous  avez  une  façon 
à  vous  de  juger,  de  voir  les  choses.  Quand  je 

vous  écoute,  je  me  sens  meilleur,  je  voudrais..» 

—  Quoi? 

Elle  le  regarda,  de  ses  beaux  yeux  francs^.  Il 
en  ressentit  comme  un  choc,  éprouva  le  délice 

d'être  soulevé,  entraîné.  Il  hésita  : 
—  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  me  sens  capable  de 

grandes  choses...  Vous  riez,  cette  fois?...  Tenez, 

de  travail  assidu,  de  tendresse  fidèle...  Je  ne  suis, 
pas  mauvais  pour  un  sou,  moi,  ni  volage. 
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—  Vrai?  Vous  avez  raison. 
—  Ni  ambitieux! 

—  Vous  avez  tort. 

—  Est-ce  que  l'ambition  fait  le  bonheur?  Au 
fond,  tous  les  hommes  sont  nés  pour  la  vie 

simple...  Oui,  épouser  une  femme  qu'on  aime, 
envisager  gaiement,  vaillamment  les  charges  de 

l'existence...  les  enfants  qui  viendraient... 
Elle  posa  sa  main  sur  le  bras  étendu  de  Jac- 

ques. Il  eût  voulu  serrer  les  doigts  fins  et  longs, 
baiser  les  ongles  luisants  comme  de  petites 

agates. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'en  fait  décharge..* 
Elle  est  partagée,  celle-là! 
—  Hein?...  Ah!  oui,  pardon...  je  ne  me  suis 

pas  habitué  encore  à  votre  franc-parler...  Mais 

j'ai  compris  :  vous  me  faites  toucher  du  doigt 
mon  égoïsme,  ma  légèreté.  Merci. 

EUe  murmura  affectueusement. 

—  Oh!  avec  vous,  il  y  a  de  la  ressource.  Vous 

n'êtes  pas  méchant,  comme  vous  dites. 
—  Je  suis  bon,  je  vous  assure... 

—  Jacques,  Jacques! 

Ils  tressaillirent.  C'était  la  voix  de  Mme  Dorly, 

un  rappel  à  l'ordre  : 
—  Ton  ami  le  docteur  I 
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Pierre  Savenay  venait  d'arriver.  Il  avait  assez 
froidement  salué  Mme  Lanfray  et  Mlle  Ferrus 

à  qui  Geneviève  l'avait  amené,  et  cherchait  au- 

tour de  lui,  avec  une  gaucherie  de  myope,  s'il 
n'oubliait  personne.  Il  tira  son  binocle.  Son  re- 

gard, jusque-là  terne,  s'aviva,  d'un  luisant  aigu  : 
II  apercevait  Hélène  et  Jacques.  Il  hésita  s'il  les 
éviterait,  mais  la  sommation  maternelle  déta- 

chait Jacques,  qui  fit  un  pas  en  avant.  Pierre 
l'imita. 

—  Bonjour,  Jacques. 
—  Bonjour,  cher  ami! 
Jacques  était  prodigue  de  cette  appellation. 

Monsieur,  cher  monsieur,  cher  ami,  son  sans- 

façon  brûlait,  en  trois  rencontres,  l'étape.  Pierre 
s'inclinait  devant  Hélène,  serrait  sans  bonne 
grâce  la  main  offerte  : 
—  Mademoiselle... 

Elle  le  regarda,  avec  une  nuance  de  re- 

proche muet  :  «  Qu'avez-vous?  Que  vous  ai-je 
fait?...  )) 

Il  reprit  :- 
—  Je  vous  interromps? 
—  Mais  non!  dit  simplement  Hélène. 
—  Monsieur  Savenay!  monsieur  Savenay! 

Une  voix  moqueuse  le  hélait.  C'était  Marthe, 
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qui  fondait  sur  lui,  escortée  de  Geneviève  et 
d'Annie... 

—  Il  est  sympathique,  votre  frère!  venait  de 

confier  l'Américaine  à  ̂Ille  Savenay.  Il  est  mo- 

deste, pour  un  savant.  J'aime  cela.  J'avais  aimé, 
beaucoup,  son  livre... 

—  Vous  ne  me  dites  pas  bonjour,  monsieur 
Savenay? 

Pierre  se  confondit  en  excuses.  Marthe,  fu- 

rieuse de  voir  faire  défaut  l'unique  soupirant 
possible,  —  il  n'y  en  avait  que  pour  Mlle  Nayrtal, 
décidément!  —  essaya  le  plus  suave  de  ses  sou- 

rires. Elle  lançait  en  même  temps  à  Jacques  une 
œillade  narquoise. 

—  Laissez  donc  M.  Dorly!  Vous  voyez  bien 
que  Mlle  Nayrtal  le  monopolise! 

—  Vous  êtes  jalouse?  dit  Hélène. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  puisque  voilà  M.  Save- 
nay. Et  vous,  Geneviève? 

Elle  réprima  un  tressaillement,  comme  à  une 

désagréable  piqûre.  Et,  levant  ses  yeux  gris,  qui, 
involontairement,  revenaient  à  Hélène  et  à 

Jacques,  elle  demanda  : 

—  Pourquoi  le  serais-je? 
—  Au  fait!  railla  Marthe...  Venez,  docteur! 

Nous  allons  montrer  à  Annie  et  à  Mme  Lanfray 
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la  vue,  du  kiosque.  C'est  encore  plus  beau 

qu'ici. 
—  Allons,  petite  fleur!  dit  Annie,  en  prenant 

.Geneviève  par  la  taille. 
Elle  se  sentait  une  naissante  amitié,  pour  cette 

nature  si  différente  d'elle,  et  qu'elle  devinait 
fîère  dans  sa  réserve. 

—  Savez-vous,  dit  Hélène  à  Jacques  au  bout 

d'un  instant  de  réflexion,  lorsqu'ils  se  retrou- 

vèrent de  nouveau  seuls,  que  c'est  très  compro- 
mettant, de  faire  ainsi  bande  à  part?  Regardez, 

votre  mère  a  l'air  scandalisé. 
..  Elle  montra,  sous  le  dôme  des  marronniers, 

Mme  Dorly,  inquiète.  M.  Savenay  était  en  train 

de  courtiser  Jacqueline,  en  conteur  disert  qu'il 
était,  avec  la  vieille  galanterie,  un  peu  céré- 

monieuse, d'autrefois.  Mme  Lanfray  l'écoutait 
avec  plaisir.  Elle  semblait  ne  point  se  soucier 
des  divertissements  de  ces  jeunesses,  ni  de  la 

présence  ou  de  l'absence  de  Jacques.  N'était- 
elle  point  certaine  de  la  meilleure  part?...  Près 

d'eux,  les  deux  mères  bavardaient  avec  aménité, 

non  sans  de  brefs  coups  d'œil  dérobés  au  détail 
des  opérations. 
„  Pour  elles,  qui  continuaient  à  mener,  en  leur 

fille  et  en  leur  fils,  l'éternel  combat  de  la  vie, 
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de  semblables  réunions  étaient  des  champs  de 

bataille,  où  elles  manœuvraient  en  poursuivant 

chacune  leur  avantage.  C'était  un  de  ces  regards, 

chargés  de  blâme,  qu'Hélène  venait  de  sur- 
prendre, à  son  adresse. 

—  Mme  Dorly  s'offusque  de  vous  voir  négliger 
vos  hôtes. 

Jacques  les  balaya,  d'un  geste  expressif.  Et, 
vivement  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  chiffonne  dans 

ce  que  vous  m'avez  dit. 
—  Quoi?  dit  Hélène. 

Elle  était  plus  émue  qu'elle  ne  voulait  le  pa- 
raître. Jacques,  tout  à  l'heure,  lui  avait,  lui  sem- 

blait-il, parlé  si  net, sous  le  couvertdes  politesses, 

qu'elle  en  gardait  un  trouble.  Son  cœur  battait, 
à  coups  plus  rapides  et  plus  sourds.  Elle  en 
ressentait,  tout  en  la  contenant,  une  joie  mal 

définie.  Souvent,  elle  avait,  en  imaginant  l'ave- 
nir, donné  à  la  forme  de  son  rêve  la  figure  de 

Jacques.  Elle  s'était  dit  qu'il  serait  doux  de 
faire  la  route  ensemble,  la  main  dans  la  main. 

Et  voilà  que  si  vite  le  destin  se  précisait,  le  rêve 
devenait  réalité... 

—  Comment,  disait  Jacques,  avec  la  délica- 

tesse que  je  vous  connais,  pouvez-vous  estimer 
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les  idées  de  miss  Ferrus  sur  le  mariage?...  Cette 

conception-là  doit  jurer,  j'imagine,  avec  la 
vôtre  ? 

—  Oh!  je  voulais  dire,  seulement,  que  nous 
assistions,  tous  les  jours,  à  des  unions  comme 

celles  dont  on  parlait,  à  des  espèces  de  marchés 

où  l'on  vend  de  tout,  ce  qu'on  a,  et  parfois  ce 

qu'on  n'a  pas,  où  ce  dont  on  se  soucie  le  moins, 

c'est  de  se  tromper,  réciproquement,  sur  la  qua- 

lité de  ce  qu'on  met  en  commun,  sur  ce  que 

chacun  apporte  dans  l'association...  Et  comme 

je  vois  entourer  ce  commerce-là  d'une  complai- 

sance et  d'une  hypocrisie  parfaites,  comme  non 

seulement  c'est  admis,  mais  encouragé  par  les 
mœurs,  et  béni  par  la  loi,  —  ma  foi,  je  trouve  à 

l'aveu  de  Mlle  Ferrus  quelque  bravoure,  et  je 

préfère  au  mensonge  de  l'autre  manière,  le  sans- 
façon  de  sa  franchise,  voilà  tout. 

—  A  la  bonne  heure!  Savez-vous  que  l'indi- 
gnation vous  va  très  bien? 

—  Ce  n'était  pas  une  coquetterie. 
—  Inutile  de  me  le  dire.  Je  sais  trop  que  vous 

n'êtes  pas  coquette... 
—  On  dirait  que  vous  vous  en  plaignez? 

—  Si  j'osais... 

.    —  N'osez   pas.    Dites-moi    plutôt   pourquoi 
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VOUS  voudriez  que  je  sois  coquette  avec  vous? 

—  INIais...  cela  me  prouverait  que  j'existe,  à 
vos  yeux. 

—  Et  moi,  je  croirais  me  diminuer  aux  vôtres. 

Réfléchissez.  Pourquoi  serais-je  coquette?  Me 

faites-vous  l'injure  de  supposer  que  je  pourrais 

avoir  des  raisons  de  l'être?...  Mais,  mon  cher 
Jacques,  je  puis  bien  vous  appeler  ainsi,  car  moi 

aussi  j'ai  de  la  sympathie  pour  vous,  je  suis  très 

heureuse,  comme  je  suis.  Je  n'attends  rien  de 

personne.  Je  suis  pauvre,  c'est  vrai,  mais  je  suis 

indépendante.  J'aime  ma  libre  pauvreté.  Le 
pain  que  je  gagne  me  semble  très  bon,  parce  que 

je  le  gagne.  Je  n'oublie  pas  que  si  je  l'ai  trouvé, 

dans  des  jours  pénibles,  c'est  à  la  gentille  ten- 

dresse d'une  amie  que  je  le  dois.  Cela  me  le 
rend  meilleur.  Je  tâche  de  donner  en  intel- 

ligence, en  dévouement,  ce  que  j'ai  reçu.  Et  je 
pense  que  la  vie  pourrait  être  pire.  Vous  com- 

prenez? 

Sous  l'interrogation  du  limpide  regard,  Jac- 

ques, un  instant,  flotta.  Tant  de  droiture  l'émou- 

vait, comme  aussi  l'impressionnait  le  sentiment 

d'une  énergie  qu'il  percevait  supérieure  à  la 
sienne.  Un  élan  le  précipitait  vers  les  mots  défi- 

nitifs, qui  engagent;  une  instinctive  prudence  en 
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même  temps  refrénait  l'agitation  violente  de 
son  désir. 

—  Je  comprends,  dit-il,  en  laissant  ses  yeux 
parler  pour  lui  leur  habituel  langage. 

Un  bref  silence  entre  eux  pesa.  Elle  ne  regret- 
tait pas  la  fierté  de  sa  petite  profession  de  foi. 

Elle  la  devait  à  elle-même,  et  à  ce  qu'elle  aimait 
en  lui,  malgré  la  différence  de  leurs  caractères. 

Car  ce  qui,  en  Hélène,  inquiétait  Jacques,  en 
Jacques,  au  contraire,  attendrissait  Hélène.  Elle 

le  savait  changeant  et  faible,  elle  l'épaulerait 
de  sa  constance  et  de  sa  force.  L'instinct  du 
dévouement,  la  profonde  âme  féminine,  faite  de 

maternité,  s'élevaient  en  elle,  plus  haut  encore 
que  la  voix  sensuelle,  avertie,  presque  résignée 

d'avance.  Elle  le  relança  : 
—  A  quoi  pensez-vous? 
—  Je... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  bête,  voilà...  je  suis  très  ému..  Cette 

heure  a  beaucoup  d'importance.  Je  ne  pensais 
pas  que  vous  me  parleriez  ainsi.  Je  vous  en  re- 

mercie, je  vous  prouverai  que  je  suis  digne  de 
votre  confiance...  Ahl 

n  eut  un  geste  d'impatience,  jouée  plus  que 
sincère.  Geneviève  Savenay  venait  à  eux.  Jac- 
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ques,  pas  fâché  d'interrompre  l'entretien,  mur- 
mura : 

—  Il  faut  que  je  vous  revoie... 

—  Quand  vous  voudrez  !  fit-elle,  simplement. 

Jacques  s'écarta,  autant  pour  faire  place  à 
Geneviève,  que  pour  mettre  un  point  suspensif 

à  des  déclarations  dont  il  n'était  plus  maître, 
—  ça  allait  un  peu  vite,  tout  de  même! 

—  Je  vous  fais  fuir,  monsieur?  s'enquit 

i>llle  Savenay,  d'un  ton  qu'elle  voiilait  plaisant, 
et  qui  était  pointu. 

—  Au  contraire,  j'allais  vous  rejoindre,  made- 
]  loiselle. 

—  Vrai!  s'exclama-t-elle. 

Le  mot  avait  jailli,  spontané.  Compliment  ba- 

nal, ou  sincère?  elle  n'approfondissait  pas,  se 

réjouissait  naïvement.  Jacques  enregistra  l'écho, 
—  tac!  une  légère  secousse,  ainsi  la  main  du 

pêcheur  tressaille  sur  la  ligne,  au  coup  d'amorce 
du  poisson. 

Profitant  de  ce  que  Jacqueline,  Annie  et 

Marthe  amenaient  bruyamment  Pierre  Savenay 

qui  faisait  mine  de  se  défendre,  il  jeta  à  Hélène 

un  dernier  regard,  d'adoration  et  de  désarroi,  et, 
sans  transition,  un  autre  à  Geneviève,  respec- 
-tueux  et  charmé. 
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—  Vous  nous  rendez  M.  Doiiy?  plaisanta 
Marthe.  Tenez  !  On  va  vous  donner  le  docteur  en 

échange,  voulez-vous?  Il  est  triste  comme  un 
bonnet  de  nuit. 

Mme  Lanfray  souligna  : 

—  Impossible  d'en  tirer  la  plus  petite  consul- 
tation. 

—  Vous  serez  plus  heureuse! 

Marthe  et  son  escorte,  s'enfuyaient,  avec  des 
éclats  de  rire. 

—  Sont-elles  bêtes,  dit  Hélène,  amusée. 

iX'est-ce  pas,  Pierre?  Je... 
Mais  devant  le  visage  du  docteur,  plus  ren- 

frogné encore  que  de  coutume,  elle  s'arrêta 
court. 

Pierre  Savenay  la  contemplait,  de  ses  grands 

yeux  ironiques,  dardant  une  flamme,  à  l'abri  du 
lorgnon.  Elle  songea  que  cette  ardeur  glacée, 

ce  feu  sous  verre,  c'était  assez  l'image  de  cette 

intelligence  et  de  ce  cœur  d'élite  dans  une  enve- 
loppe maussade  et  bougonne.  Elle  appréciait 

^i  vivement  ses  qualités,  qu'elle  ne  voyait  même 
plus  ses  défauts.  Elle  trouvait  même,  à  sa  lai- 

deur, ou  plutôt  à  son  absence  de  beauté,  un 

charme.  Petit,  les  épaules  voûtées  à  peine,  un 

spirituel  visage  aux  traits  nets,  creusé  d'un  pli 7. 
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amer,  la  barbe  en  pointe,  déjà  striée  de  fils  gris, 

bien  qu'il  atteignit  à  peine  la  trentaine,  Pierre 
Savenay  avait  une  distinction,  et  sur  toute  sa 

personne  modeste,  la  fière  empreinte  de  la  pen- 
sée. Hélène  aimait  en  lui  le  camarade  loyal  et 

sûr,  le  savant  si  simple,  dont  les  causeries  lui 

avaient  tant  de  fois  profité,  et  dont  elle  suivait 

quotidiennement  le  travail. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  reprit-elle...  Ça  ne 
vous  amuse  pas  follement,  hein,  ce  milieu? 

—  ]\Ioins  que  vous,  certes. 

Elle  perçut  de  l'acrimonie,  s'étonna.  Il  con- 
tinuait : 

—  J'espère  que  vous  en  aviez,  des  secrets! 
Elle  chercha  son  regard  qui  se  détournait.  Et 

affectueusement  : 

—  Je  n'ai  de  secrets  pour  personne. 
Il  protesta  : 
—  Ce  serait  votre  droit. 

—  Assurément.  Gomme  ce  serait  le  vôtre  de 

ne  pas  me  croire. 

—  Eh!  eh!  En  science,  il  n'y  a  pas  de  certi- 
tude. 

—  Il  pourrait  y  en  avoir  en  galanterie. 
—  Alors,  ce  serait  de  la  crédulité  ! 
Ils  revenaient  à  pas  lents,  échangeant  leurs 
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ripostes  du  tac  au  tac,  et  d'un  air  si  absorbé  que 
Marthe  les  salua,  de  loin,  d'un  *. 
—  Qu'est-ce  que  je  disais!  Voilà  le  docteur 

parti.  Bravo,  mademoiselle  Nayrtall 

Hélène,  surprise  encore  de  la  brusquerie  im- 

prévue de  l'escarmouche,  se  mit  à  rire  : 
—  Oh!  ça  ne  compte  pas!  Nous  nous  disputons. 

—  C'est  comme  ça  que  toutes  les  déclarations 
commencent,  dit  Marthe. 

Hélène  se  mêlait  aux  groupes,  dispersés  sous- 
lés  marronniers.  Pierre,  debout,  les  bras  croisés 

derrière  le  dos,  réfléchissait,  d'un  air  penaud. 
Jacques,  prenant  à  partie  Mlle  Dangé,  lui  ren- 

voyait la  balle  : 

—  Vous  paraissez  bien  ferrée  sur  les  déclara- 
tions, mademoiselle,  vous  en  avez  entendu  beau- 

coup ? 

—  Jamais  de  vous,  cher  monsieur,  si  je  ne  me 
trompe. 

Ils  échangèrent  un  bref  regard,  comme  se 
mesurent  des  adversaires.  Le  jeu,  visiblement, 
leur  plaisait.  Jacques  releva  le  défi  : 

—  Jamais  !  C'est  un  des  seuls  mots  qui  n'aient 

plus  de  sens,  dès  qu'il  peut  être  question 
d'amour!  Il  est  rayé  du  vocabulaire. 

Satisfaite,  Mme  Dorly  approuva  d'un  hoche- 
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ment  de  tête;  à  la  bonne  heure!  De  ce  côté  tant 

qu'il  voudrait...  Et, rassurée,  elle  se  leva.  Si  elle 
profitait  de  ce  que  Jacques  rentrait  dans  la 
bonne  voie  et  de  ce  que  le  docteur,  un  peu  à 

"l'écart,  offrait  une  occasion  propice!...  Elle 

s'approcha,  engageante  : 
—  Docteur! 

- —  Madame... 

—  Docteur,  il  faut  que  je  vous  demande... 
oh!  un  tout  petit  renseignement. . 

-—  Mais  comment  donc!... 

•     Elle  le  prenait  par  le  bras,  l'emmenait  vers 
le  kiosque  et,  à  mi-voix  : 

—  Mes  rougeurs,  depuis  l'autre  jour... 



Les  Savenay  venaient  de  partir,  reconduits 

jusqu'au  seuil  par  Jacques. 
Dans  un  adieu  de  chapeaux  et  de  mains,  la 

Victoria  s'ébranlait.  Hélène  et  Geneviève,  tour- 
nées à  demi,  jetaient  un  dernier  sourire.  Jacques 

4'encaissa,  tranquillement.  Et  comme  la  voiture 

tournait  court,  à  l'angle  du  mur,  il  ne  prolongea 
point  sa  rêverie. 

Il  n'aimait  vivre  que  dans  la  minute.  Il  ne  se 

souciait  jamais  de  l'avenir,  pourvu  que  le  pré- 
-sent  fût  agréable.  Et,  quant  au  passé,  se  pouvait- 

il  que  cela  existât?...  C'est  pour  lui  que  semblait 
inventé  le  proverbe  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du 

cœur.  »  Les  Savenay,  Hélène,  à  qui  un  instant 

avant  il  avait  failli  engager  sa  foi,  n'étaient  plus 
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qu'un  aimable  souvenir,  quittes,  au  premrcr  con- 
tact, à  redevenir  son  existence  même. 

Il  embrassa,  d'un  coup  d' œil,  le  trio  des  robes 
claires,  sous  les  marronniers.  Un  vrai  tableau  : 

Marthe,  Annie,  Jacqueline,  avec  leurs  toilettes 

moins  fraîches  que  leurs  visages.  Et  près  d'elles, 
devisant  dans  leurs  rockings-chair,  les  vieilles 
dames  apaisées.  Au  loin,  le  plongeant  paysage 

de  verdure,  de  ville  vaporeuse...  Et  le  soleil  cou- 
chant sur  tout  cela.  Des  vitres  rouges,  çà  et  là, 

flamboyaient  comme  des  incendies.  Joli!...  Il 

regretta  de  ne  pas  être  peintre.  .  Les  paysagistes, 

avec  un  rien,  faisaient  des  fortunes 

Il  s'apprêtait  à  rejoindre  le  double  aimant  qui 

l'attirait  :  cette  bonne  petite  rouée  de  Jacque- 
line, et  cette  aguichante  Marthe,  quand  le  ronfle- 

ment d'une  auto,  un  coup  de  trompe  au  tour- 
nant, le  firent  se  raviser  :  Meyerleinl 

Le  baron,  avant  même  que  la  trépidation  du 

moteur  fût  calmée,  était  à  terre,  se  débarrassait 

de  son  waterproof  de  tussor.  La  casquette  seule, 

dont  il  releva  les  oculaires  poussiéreux,  déno- 
tait le  voyageur.  Mais  il  la  troqua  prestement 

contre  un  chapeau  de  fine  manille,  aux  bords 

relevés  et  à  la  coiffe  fendue,  que  lui  tendait  le 

chauffeur.  Ainsi  métamorphosé,    et   le  ventre 
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sanglé  dans  un  veston  d'un  vert  bouteille,  foft 
à  la  mode,  il  semblait  sortir  de  sa  banque. 

Il  soupira  : 

—  Ah!  mon  ami!...  Je  n'ai  plus  vos  beaux 
vingt  ans,  moi. 

—  Vingt-neuf,  s'il  vous  plaît. 
—  Ils  me  plairaient  fort,  croyez-le!  Mais  j'en 

ai  soixante.  Il  faut  bien  suppléer,  par  le  secours 

d'artifices,  aux  ressources  de  la  nature! 

Jacques  acquiesça,  d'un  silence  poli.Meyerlein 
le  faisait  toujours  songer  à  ces  bustes  soigneu- 

sement épingles  et  cosmétiques,  dont  se  voient, 

dans  les  vitrines  de  grands  coiffeurs,  les  épaules 

rembourrées  et  la  figure  de  cire.  C'était  un  petit 
vieux  bien  propre,  évidemment.  Mais  lorsqu'on 
a  passé  l'âge  de  plaire,  quel  besoin  de  s'acharner, 
et  à  qui  une  semblable  ruine  pouvait-elle  bien, 
au  reste,  essayer  de  plaire? 

Le  baron  tira,  tout  en  marchant,  un  petit 
peigne  de  sa  poche,  et  rapidement  lissa  ses 

moustaches..  Il  les  avait  d'un  roux  trop  clair, 
<3omme  les  cheveux,  ramenés  en  quelques  mè- 

ches, d'un  noir  trop  sombre.  Mme  Dorly  s'était 
levée,  venait  à  sa  rencontre.  Des  éclats  de  rire 
tintèrent.  Les  trois  amies  se  renversaient  sur 

le  dossier  de  leurs  sièges  d'osier,  en  pouffant. 
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—  Comme  elles  sont  gaies!  dit  le  baron. 
Marthe  les  amuse. 

Et  dans  cette  remarque,  il  y  eut  comme  une 

brève  mélancolie  dont  Jacques  fut  surpris.  Qu'y 
avait-il  d'attristant  là  dedans? 

—  Ah!  baron,  dit  Mme  Dangé,  vous  arrivez 
bien!...  Pas  moyen  de  faire  taire  Marthe...  Elle 
raconte  des  histoires... 

—  Pimentées!  s'esclaffa  Mme  Lanfray,  pour- 
tant blasée. 

—  Je  serais  bien  étonné  que  Marthe  passât 
les  bornes  de  la  convenance,  chère  amie!  dit 

le  baron  en  baisant  la  main  de  Mme  Dangé.  Et, 

en  tout  cas,  je  n'ai  pas  encore  appris,  je  crois, 

le  moyen  d'exercer  une  influence  quelconque 
sur  son  esprit... 

Il  eut  sur  les  lèvres,  mais  son  cœur  retint 

le  reproche,  que  personne  n'eût  compris.  Lui 
seul  lui  donnait  un  sens  profond.  Cette  petite, 

qu'il  avait  vue  grandir  et  en  qui  il  sentait  en 
même  temps  croître  une  hostilité  imméritée, 

cette  enfant  si  vite  devenue  femme,  il  la  regar- 
dait avec  des  yeux  émerveillés  et  craintifs, 

comme  si  chaque  jour  il  découvrait  en  elle  une 

personne  redoutable  et  nouvelle...  Pourquoi,  oui, 

pourquoi  Marthe  lui  en  voulait-elle?  Et  de  quoi? 
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Il  ne  lui  avait  jamais  donné  que  des  preuves  de 

dévouement,  de  tendresse,  il  l'avait  entourée,  il 

l'entourait  d'une  affection  quasi  paternelle,  dé- 

sintéressée... Du  moins  l'imaginait-il  telle.  Car 

c'est  dans  son  propre  cœur,  souvent,  que  l'on 

voit  le  moins,  ou  qu'on  s'aveugle  le  plus.  En 
cherchant  à  se  tromper  sur  ses  propres  mobiles, 

ou  en  se  trompant  de  bonne  foi,  le  baron  n'en 
discernait  pas  moins,  chez  Marthe,  une  sorte 

d'antagonisme  secret,  de  rébellion  intime.  Il  ne 

se  l'expliquait  pas.  Mais  il  en  souffrait. 
Il  écoutait  pourtant,  ravi,  cette  voix  dont  les 

modulations  faisaient  passer  en  lui,  alterna- 

tivement, l'ardeur  ou  la  glace  de  longs  fris- 
sons. 

—  A-t-on  idée  d'une  ignorance  pareille!  re- 

prenait Marthe.  C'est  comme  la  nuit  de  noces 
de  mon  amie  Louise...  Elle  se  tourna  vers 

Mme  Lanfray  :  —  Tu  sais,  Louise  Lapierre? 

—  Racontez,  pria  Jacques. 
—  Difficile! 

Jacqueline  conseilla  : 
—  Gaze! 

Mais  Mme  Dangé  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  Marthe,  je  t'en  prie,  ces  histoires-là,  ça  ne 
peut  se  dire  qu'entre  femmes. 

8 
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Jacques  proposa  au  baron  : 
—  Nous  sortons? 

]\ïais  Marthe  dit  simplement  : 

—  Au  fond,  c'est  beaucoup  plus  triste  que 
drôle...  Louise  Lapierre,  je  dois  vous  prévenir, 

est  une  petite  bécasse,  élevée  dans  une  niaiserie... 

insoupçonnable  !  On  lui  a  toujours  tout  caché,  ou 

défiguré,  de  la  vie...  Ma  parole,  elle  croyait  en- 

core, la  veille  de  son  mariage,  qu'on  l'avait  trou- 

vée, toute  petite,  sous  un  chou...  Vous  ne  con- 
naissez pas  son  mari?  Une  brute!  On  en  voit 

encore...  Un  gros  rougeaud,  rentier  campagnard, 

chasseur,  buveur,  etc..  Une  de  ces  unions  bâ- 
clées par  relations,  convenances  de  famille... 

Bref,  le  lendemain,  au  petit  matin,  Louise  est, 

parait-il,  arrivée  chez  sa  mère,  en  larmes,  bou- 
leversée de  souffrance,  de  dégoût,  de  stupeur... 

—  Morale?  dit  Jacques. 
Marthe,  emportée  par  sa  conviction,  jeta  : 

—  Une  éducation  comme  celle  qu'on  a  donnée 
à  mon  amie  Louise  est  immorale! 

—  Il  y  aurait  bien  à  dire,  observa  Mme  Dorly. 
Un    silence    tomba.     Chacun    réfléchissait. 

Mme  Dangé  craignait  que  la  franchise  de 

Marthe  ne  lui  pût  faire  du  tort.  Jacques  souriait, 

un  peu  choqué  au  fond,  dans  sa  conception  des 
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convenances  :  «  Il  y  a  des  choses  qu'une  jeune 
fille  doit  sembler  ignorer.  »  Meyerlein  regardait 

Marthe,  à  la  dérobée,  avec  cette  arrière-pensée  : 

(<  Elle  en  sait  trop  pour  être  d'une  vertu  toujours 
intransigeante!  » 

—  Marthe  a  raison.  La  candeur,  à  ce  point-là, 

c'est  un  vice!  conclut  Mme  Lanfray. 

Mais  Annie,  après  avoir  ri,  s'indignait  : 
—  Et  cette  mère,  voyons!...  Avec  son  soi- 

disant  respect  de  la  pudeur,  c'est...  c'est  cri- 
minel! On  se  demande  comment  peuvent  exister 

dans  un  pays  qui  s'honore  d'être  un  des  plus 

civihsés  du  monde,  de  pareils  systèmes'd'éduca- tionl 

Jacques,  —  décidément  l'Amérique  lui  por- 
tait sur  les  nerfs,  —  considéra  Marthe,  non  sans 

malice, 

-  Consolez-vous,  miss!...  Ça  devient  rare! 
Demandez  plutôt  à  Mlle  Marthe. 

—  Il  est  certain,  fit  Meyerlein,  que  son  amie 

Louise  n'était  pas  dans  le  train! 
-  Dans  l'auto! 

.uarthe  regarda  Jacques,  légèrement  vexée  : 

. —  Voyez!  vous  me  faites  raconter  des  choses... 
Et  puis  vous  me  le  reprochez...  Mais,  au  fond, 

mon  cher,  c'est  vous  qui  avez  tort  !  Les  hommes, 
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ça  a  toujours  peur  que  les  femmes  se  libèrent  de 
leur  soumission  avec  leur  ignorance! 

—  Cette  fois  on  croirait  entendre  Mlle  Nayr- 
tal!... 

—  Prenez  garde,  monsieur  Dorly!  fit  Annie. 

Le  coq  chanta...  C'est  très  mal  de  renier  ses  admi- 
rations... . 

—  Eh!  fit  vivement  Jacques.  Je  puis  admirer 
certaines  qualités  de  Mlle  Narytal  sans  être 

aveuglé  au  point  de  ne  plus  juger...  L'exagéra- 
tion de  certaines  qualités  peut  devenir  un  défaut. 

—  Mais,  observa  Marthe  posément, expliquez- 

moi  donc  pourquoi  une  éducation  que  vous  esti- 
mez excellente  pour  vous,  serait  nuisible. pour 

nous?  Et  qu'est-ce  que  nous  pouvons  perdre  à 
lever  franchement  un  coin  du  voile,  où  notre 

curiosité,  autrement,  ne  voit  que  mystère...  Le 

mystère!  rien  d'alléchant  et  de  redoutable 
comme  ça!...  C'est  l'ombre  qui  trop  souvent 

crée  le  péché.  L'ignorance,  en  de  telles  matières, 
est  pernicieuse.  Une  franche  lumière  convient 

mieux.  Quand  un  acte  va  décider  d'une  vie 
entière,  quel  inconvénient  à  ce  qu'on  y  soit  pré- 

paré? Et  en  quoi  pourrions-nous  être  diminuées 
à  vos  yeux,  parce  que,  dans  nos  lycées,  des 
femmes  supérieures  nous  auront  initiées,  comme 
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l'ont  fait  pour  vous  vos  professeurs,  à  l'étude 
de  phénomènes  plutôt...  naturels,  oui,  à  la  con- 

naissance de  toutes  nos  fonctions,  de  tous  nos 

devoirs!...  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire? 
^    —  L'idée  de  la...  préparation. 
Mme  Dangé  se  leva  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  monsieur  Jacques. 
Et  c'est  nous  qui  avons  raison,  au  fond. 

Marthe  le  regarda  droit,  comme  avait  fait 

tout  à  l'heure  Hélène. 

—  Hein?  je  vous  choque,  avouez. 
Il  se  remit  à  rire,  de  bon  cœur.  Son  impres- 

.sion  désagréable  se  dissipait.  Elle  était  farce, 

cette  petite!...  Et  pourquoi  diable  lui  avait-il 
comparé  Hélène?  Elles  pouvaient  avoir  quelques 
idées  communes.  Rien  de  plus.  Les  femmes, 

aujourd'hui!...  Mlle  Nayrtal,  qui  pourtant,  un 
instant,  ne  l'avait  pas  moins  étonné,  gardait  un 
autre  prestige!  Une  noblesse,  une  pudeur...  Elle, 

c'était  une  femme,  une  vraie!  Elle  pouvait  vrai- 
ment faire  une  amie...  Marthe  aurait  beau  de- 

venir Mme  Jacques  Dorly,  ou,  à  défaut,  une  maî- 
tresse plus  séduisante  encore  que  Jacqueline,  ce 

ne  serait  jamais  qu'une  camarade...  Aussi  con- 
céda-t-il  gentiment. 

—  Non,  il  faut  s'habituer.  Au  fond,  vous  avez 8. 
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peut-être  raison,  en  effet.  C'est  une  théorie... 
—  Moderne,  dit  Meyerlein. 
—  Seulement,  trancha  Annie,  en  France, 

comme  dit  M.  Dorly,  vous  avez  là-dessus  de 
vieilles  idées.  Vous  avez  tous  des  âmes  de... 

—  Propriétaires?  proposa  Jacques,  railleur. 
—  C'est  ça! 
î\Ime   Dangé    donnait  le  signal   du    départ, 

redoublait,    avec    Mme    Dorly,    d'affectueuses 
étreintes,  qui  évoquaient,  par  le  successif  joue 
à  joue,  une  embrassade  de  théâtre. 

-    —  Mais  je  vous  reconduis! 

Marthe  soupira,  tout  en  gagnant  l'auto  : 
—  On  était  si  bien  ici. 

—  Restez,  offrit  Jacques.  Le  temps  de  con 

c'ure  un  petit  bail. 
—  Dites  donc! 

—  Dame,  un  propriétaire... 
—  Chacun  pour  soi,  mon  cher! 

Et  elle  retira  lentement  sa  main,  qu'il  empri- 
sonnait dans  les  siennes,  sans  se  décider  à  la 

lâcher.  Ce  fut  pour  prendre  celle  de  Mme  Lan- 
fray,  dont  il  baisa  le  grain  satiné,  neige  tiède 
au  réseau  hleu.  ' 

—  A  bientôt!  dit-il,  en  lui  glissant  un  regard 

complice.  .' 
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Un  shake-hand,  si  brusque  qu'il  semblait 

plutôt  le  geste  cassant  d'une  séparation,  l'unis- 
sait une  seconde  à  Annie.  Une  belle  fille,  tout 

de  même  !  Quel  dommage  qu'elle  ne  pût  se  con- 

tenter d'un  homme,  tout  simplement...  Un 
hom?me  comme  lui...  Des  princes,  si  cane  faisait 

pas  pitié! 
Tous  deux,  la  mère  et  le  fils,  assistaient  avec 

un  immuable  sourire  aux  préparatifs  du  départ, 

manteaux  qu'on  referme,  écharpes  qu'on  en- 

roule et  qu'on  assure.  L'auto,  enfin  chargée, 

s'élança,  docile,  à  l'abaissement  d'un  levier,  dis- 
parut dans  un  prestigieux  virage,  où  des  bras 

s'agitaient.  Et,  subitement,  le  sourire  des  Dorly, 
mère  et  fils,  tomba  comme  un  masque  se  dé- 
noue. 

Ils  s'en  revenaient  silencieux,  vers  les  marron- 
niers assombris,  dans  le  crépuscule  où  de 

l'ombre  lumineuse  flottait. 

Seule,  devant  la  table  saccagée,  Mariette  ran- 
geait les  tasses  et  les  assiettes  vides.  Son  tablier 

blanc  attira  l'attention  de  Jacques.  Elle  n'était 

pas  non  mal  plus,  celle-là,  à  défaut  d'autres... 

Et  Mariette,  de  son  côté,  songeait  :  «  Ce  qu'elles 

en  faisaient,  des  magnes!...  L'a-t-il  assez  re- 
gardée, la  grande  brune,  et  la  petite,  avec  sa 



92  JEUNES  FILLES 

robe  écrue...  Trop  polie  pour  être  honnête,  celle- 

là!...  Ah!  ce  qu'il  est  gentil,  tout  de  même,  ce 

qu'on  le  gobe!  «  Et  empilant,  sur  le  tas  de  por- 
celaines en  équilibre,  une  dernière  soucoupe, 

elle  s'éloigna,  en  balançant  ses  hanches,  qu'elle 
avait  souples. 

—  OufîfitMmeDorly. 
Elle  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil  où  Marthe 

tout  à  l'heure  allongeait  un  pied  mignon.  Jac- 
ques en  revoyait,  avec  plaisir,  le  balancement 

rythmique,  un  brodequin  jaune  qui  collait 

-comme  un  gant,  et  la  naissance  du  bas  de  soie, 

où  la  peau  transparait  rosée,  sous  les  mailles 
fines... 

—  Quelle  réception,  dis  donc!...  souffla 
Mme  Dorly,  orgueilleuse. 

—  Oui.  pas  mal. 
Il  laissa  tomber  son  bras,  avec  lassitude,  sur 

l'accotoir.  Et,  la  nuque  au  dossier  recourbé,  pai- 
siblement, il  alluma  une  cigarette.  Mme  Dorly 

regardait,  dans  le  clair-obscur,  la  petite  étoile 
de  feu  scintiller,  rouge,  à  chaque  aspiration. 

—  La  nuit  tombe,  murmura-t-elle. 
Et  presque  aussitôt  : 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  Geneviève  Sa- 
venav... 
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—  Pour  ce  que  tu  veux  en  faire! 
Elle  se  redressa,  à  demi  irritée  : 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable!  Mais,  Jacques, 

il  ne  faut  pas  demander  au  mariage  ce  qu'il  n'est 

pas  fait  pour  donner.  Le  mariage  et  l'amour,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  C'est  tout  le  contraire, 

souvent.  Le  mariage,  ce  n'est  pas  une  faribole! 
C'est  une  affaire  importante.  La  grande  affaire, 
entre  les  familles!...  On  doit,  pour  la  conclure, 

tenir  compte  de  toutes  sortes  d'intérêts,  de 
convenances...  Ce  jour-là,  on  se  range,  on  de- 

vient quelqu'un  de  sérieux.  Chez  soi,  tout  au 
moins... 

Elle  nuança  : 

—  Eh!  oui!...  Je  ne  vois  pas  du  tout  la  néces- 
sité de  traiter  sa  femme  légitime  comme  une 

maîtresse.  Elle  n'est  pas  faite  pour  ça...  Elle  est 
faite  pour  garder,  pour  orner  le  foyer,  pour 

élever  les  enfants...  Et  s'il  te  faut  de  la  passion, 
mon  Dieu,  rien  ne  t'empêchera,  mauvais  sujet, 
de  chercher  ailleurs  d'autres...  objets!... 
—  Si  tu  me  les  concèdes... 

—  Avec  cela  que  tu  me  demanderais  la  per- 
missi-on! 

Il  eut  un  petit  rire  : 

—  Non,  je  ne  vois  pas... 
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Elle  soupira,  bienveillante  : 

—  Ah!  chenapan L..  C'est  comme  tout  à 
l'heure,  avec  Mlle  Nayrtal...  Tu  peux  te  vanter 
de  la  compromettre,  celle-là! 

Il  questionna,  flatté  : 
—  Tu  as  remarqué? 

—  Il  n'y  a  pas  que  moi. 
—  Ah!... 

II  se  tut,  réfléchit  un  moment,  et  pro- 
nonça : 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  te  trompe,  peiite 
mère,  nous  parhons  très  sagement,  gravement 
même,  avec  Mlle  Nayrtal. 

—  D'un  peu  près! 
—  C'est  un  noble  cœur,  une  nature  élevée! 

Au-dessus  du  commun! 

—  Elle  n'a  pas  les  scrupules  de  tout  le 
monde. 

—  Tu  la  calomnies  !  Je  ne  souffrirai  pas  qu'elle 
soit  méconnue  de  la  sorte. 

Mme  Dorly  donna  un  brusque  coup  de  barre  : 
elle  faisait  fausse  route.  Et  soudain  tout  miel, 

elle  tenta  de  l'amadouer,  de  le  reprendre. 
Jacques  était  ombrageux,  se  cabrait  volontiers... 

La  contradiction  l'eût  poussé  aux  pires  extra- 
vagances, au  moins  en  paroles...  Elle  se  repentit 
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de  sa  vivacité,  il  fallait  plus  de  doigté,  de  la 
douceur  : 

—  Là!  Là!  c'est  toi  qui  prends  la  mouche,  à 
ton  tour...  monsieurle  défenseur  des  opprimés!... 

Ce  que  j'en  disais,  moi,  c'est  dans  ton  intérêt... 
Et  le  sentant  remis  en  main,  elle  porta  le 

coup  droit  : 

—  Comme  tu  ne  peux  pas  l'épouser,  n'est-ce 
pas?... 
—  Et  pourquoi  ça? 
—  Oh!  tu  es  libre,  évidemment.  Je  ne  con- 

trarierai jamais  ta  volonté,  le  penchant  de  ton 

cœur.  Non,  je  voulais  dire  :  l'épouser  mainte- 
nant, tout  de  suite... 

—  Tout  de  suite,  qui  te  parle  de  cela? 
—  Naturellement.  C'est  comme  dans  la  fable. 

Ce  sont  les  fonds  qui  manquent  le  plus...  On  en 

causera.  Nous  avons  le  temps.  Et  sois  sûr  que  si 

tu  me  dis  un  jour  :  «  Maman,  pour  moi  le  bon- 
heur est  là,  et  rien  que  là...  »  Je  serai  avec  toi, 

le  cœur  navré.  Je  te  dirai  :  «  Tu  choisis  cette  vie 

d'abnégation,  de  sacrifice,  de  dur  labeur.  C'est 

bien.  Courage!  »  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
■encore  là,  j'en  suis  sûre...  Alors? 

Elle  se  fit  plus  insinuante  encore  : 

—  Alors,  comme  tu  ne  penses  pas  l'épouser 
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demain,  libre  à  toi  de  la  compromettre,  dès  au- 

jourd'hui... Tu  es  ton  maître...  C'est  ton  affaire... 

Dans  tout  ceci,  moi,  je  ne  songeais  qu'à  toi,  à 
ton  avenir...  Je  me  disais  :  «  Il  y  a  là  des  jeunes 

filles  charmantes,  qui  feraient  des  femmes  ac- 
complies... Genevière... 

La  cigarette  s'agita,  le  point  de  feu  allait  et 
venait,  en  signe  de  dénégation. 

—  Non?...  En  tout  cas,  cette  jolie  Marthe. 

Et  il  ne  se  soucie  pas  plus  d'elles...  Il  ne  fait  que 
tourner  autour  de  l'institutrice...  C'est  un  jeu 
de  dupe,  à  moins  que... 
—  A  moins? 

—  ...Que  ce  ne  soit,  au  contraire,  une  tac- 

tique. A  moins  qu'il  ne  veuille  éveiller  leur  cu- 
riosité, exciter  leur  amour-propre.  Ce  serait 

assez  malin.  J'ai  même  cru  m'apercevoir  que 
Marthe... 

Il  respira,  lentement,  aspira  une  autre  bouffée. 

Le  tison  avivé  éclaira  son  sourire  fat  :' 

—  Marthe?  tu  crois?...  Ma  foi,  je  n'ai  pas 
réfléchi.  Je  suis  l'homme  du  premier  mouvement. 
Mme  Dorly,  rassurée,  se  leva  : 

—  Méfie-toi,  ce  n'est  pas  toujours  le  bon... 
Et  sur  ce,  si  je  veux  que  ma  robe  dure...  Je  vais 

l'enlever..  Au  revoir,  mon  chéri! 
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Elle  se  pencha  vers  le  front  blanc,  où  nulle 

ride  n'avait  marqué  encore.  Elle  écarta  les  che- 
veux soyeux,  posa  sur  la  peau  si  douce  un  baiser 

tendre  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  au  moins? 
—  Non!  Quelle  plaisanterie...  Ahl  que  la  vie 

est  compliquée,  mon  Dieu!  Ce  serait  si  simple 

d'avoir  des  rentes. 
—  Trop  simple. 

Elle  recula  les  fauteuils,  au  pied  des  marron- 
niers, sous  le  couvert  plus  dense  : 

—  La  rosée  les  abime...  Tu  ne  rentres  pas? 

C'est  l'heure  du  dîner. 

—  Non.  J'ai  besoin  d'être  seul,  de  réfléchir. 
J'attends  la  cloche. 
—  Comme  tu  voudras. 

Et  avisant  sur  la  table  le  pied  du  samovar, 

oublié  avec  deux  cuillers  d'argent  : 
—  Ah  !  cette  Mariette  !  Elle  me  fera  mou- 

rir... 

Jacques,  seul,  poussa  un  plaintif  soupir  : 

—  Dieu,  que  c'est  embêtant  de  réfléchir... 
Et  voluptueusement,  il  allongea  ses  jambes, 

sur  un  rebord  de  la  table,  en  faisant  basculer 
son  fauteuil. 

^ —  Il  fait  délicieux,  ce  soiri 
9 
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L'odeur  de  la  terre  chaude  se  mêlait  à  la  fra- 
gance  des  fleurs  pâmées,  au  parfum  subtil  des 

verdures,  rafraîchies  par  la  nuit.  Très  loin,  par 

•delà  la  terrasse,  l'immense  horizon,  d'un  bleu 
devenu  noir,  se  piquait  de  feux.  Des  milliers  de 

lumières  et  de  lampes  étincelaient,  trouant 

Fombre  de  leurs  innombrables  petits  points  d'or, 
■dont  la  réverbération  flottait,  dans  un  grand 

halo  roux,  au-dessus  de  Paris  formidable  et 

-confus.  Les  projections  électriques  dardaient, 
<lu  haut  de  la  tour  Eiffel,  le  tournoiement  de  leurs 

traînées  blafardes,  à  travers  lesquelles  appa- 
raissaient et  disparaissaient  de  profonds  pans  de 

■ciel,  criblés  d'étoiles. 
Jacques  hésitait,  perdu  au  carrefour  de  ses 

désirs.  Hélène  et  ̂ larthe,  tour  à  tour,  surgis- 

saient, s'effaçaient,  dans  la  grande  lueur  mou- 
vante, comme  des  fées  aux  robes  lunaires. 

—  Laquelle?  songeait-il,  sans  fièvre. 
Soudain  des  mains  fraîches  se  nouèrent  sur 

ses  yeux.  Un  buste  frémissant  le  frôla.  Une  voix 
basse  murmurait  : 

—  Coucou!  I 

—  C'est  toi,  Mariette? 
Elle  le  bécotait  à  petits  baisers  rapides  : 

—  Il  y  avait  longtemps! 
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—  Bête!  Et  l'autre  matin? 
Elle  dénoua  ses  mains  et,  tendrement,  avec 

une  soumission  admirative  : 

—  Toi!  les  femmes  t'aimeront  toujours l 
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Jacques  souleva  le  store  de  dentelle.  A  travers 

la  vitre  froide,  le  Palais  de  Justice  érigeait  ses- 

imposantes  façades,  la  flèche  fleuronnée  et  lé- 

gère de  la  Sainte-Chapelle,  sous  un  ciel  de  brume. 

L'aigre  bise  de  novembre  agitait,  au  bout  du 
sec  squelette  des  arbres,  les  dernières  feuilles,,, 
bien  mortes.  Il  guetta,  sur  le  trottoir  opposé,  si 

la  familière  silhouette  surgissait,  l'alerte  marche- 
de  Jacqueline. 

Bien  que  depuis  quelques  semaines  il  ne  goû^ 

•tât  plus  que  par  habitude  l'agrément  de  ces 
rendez-vous  —  on  se  lasse  des  meilleures  choses^ 

à  la  longue  —  Jacques  aimait  encore,  à  la  ma-^ 

Tiière  d'un  animal  familier,  ou  d'un  bibelot^ 
Mme  Lanfray.  Elle  était  si  johe,  avec  son  bout 
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de  nez  rose  et  ses  joues  fraîches,  dans  l'emmi- 
touflement  de  la  zibeline.  Les  yeux  humides 

luisaient,  comme  des  escarboucles,  sous  les  che- 
veux fous  crânement  coiffés  du  toquet  sombre. 

Ils  se  mêlaient  à  la  souple  fourrure  dont  ils 
avaient  la  nuance. 

—  Elles  sont  en  retard,  murmura-t-il. 
Il  se  retourna  vers  la  petite  pièce.  Elle  avait 

bon  air  :  avec  ses  murs  unis  où  des  gravures 

anglaises  mettaient,  sur  la  tenture  d'un  vert 
amande,  de  jolies  taches  de  couleur;  avec  sa 
méridienne  et  ses  deux  fauteuils  Empire,  au 
satin  vert  myrthe  broché  de  palmettes  jaunes, 

et  l'imposant  bureau,  vierge  de  paperasses...  Un 
chrysanthème  de  rouille  y  échevelait  sa  toison 

sur  le  col  opalin  d'une  ancienne  verrerie.  Des 
statuettes  amusantes  voisinaient  avec  une  carafe 

de  porto,  des  coupes,  et,  sur  deux  plats  de 
cuivre,  des  friandises  du  bon  faiseur. 

—  Viendront-elles?  j 
Il  ferma  les  rideaux,  tomrna  un  bouton.  Une 

lumière  douce  tomba  des  fleurs  voilées  du  lustre. 

Le  feu  de  braise  rougeoyait,  velouté  de  cendre, 

dans  la  cheminée  faïencée.  Il  s'étira,  comme  font 

les  chats  engourdis  de  chaleur,  puis  s'alla  repe- 
lotonner dans  le  coin  du  divan. 
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A  de  brusques  périodes  d'activité  physique, 
succédaient  volontiers  chez  lui  ces  détentes 

paresseuses,  où  il  évitait  jusqu'à  la  fatigue  du 
plus  petit  mouvement.  Son  esprit,  d'ailleurs,  ne 
travaillait  pas  alors  davantage.  Il  suspendait,  au 

contraire,  toute  velléité  de  pensée.  Des  r^asse- 

ries,  de  vagues  imaginations  de  vie  à  venir  l'en- 
vahissaient jusqu'à  la  somnolence,  ou  bien  il 

récapitulait  les  plaisirs  pris,  une  aventure  ou 
une  autre...  Il  flottait,  le  plus  souvent,  entre  la 
vision  de  la  dernière  et  le  mirage  de  la  prochaine. 

L'une  et  l'autre,  précisément,  semblaient 
s'être  aujourd'hui  concertées  pour  le  plus  ai- 

mable des  rendez-vous.  Cette  idée  le  fouetta 

d'une  impatience,  le  remit  debout.  De  long  en 
large,  il  se  mit  à  marcher,  évoquant,  à  côté  du 
minois  souriant  de  Jacqueline,  le  spirituel  visage 
de  Marthe,  où  se  reflétait  une  personnalité,  ces 

yeux  noisette,  qui  avaient  l'air  de  promettre  et 
de  rire,  et  qui  toujours  disaient,  si  clairement 
aussi  :  «  Je  veux!  » 

Il  n'y  avait,  au  fond  de  ceux  de  Jacqueline 

qu'un  perpétuel  :  «  Je  veux  bien...  »  C'était  las- 
sant, en  somme,  cette  docilité  de  poupée!  On 

n'aime,  —  si  l'on  peut  rabaisser  ce  grand  nom 

d'amour  à  ce  qu'éprouvait  Jacques,  —  que  tant 



106  JEUNES  FILLES 

que  l'on  désire.  Et  l'on  ne  désire  que  tant  que 
l'on  croit  avoir  à  conquérir  encore.  Mme  Lan- 

fray  avait  cessé  d'être  la  proie  mystérieuse.  Il 
la  connaissait  trop  ! 

Une  gentille  amie,  tout  de  même,  puisqu'elle 
avait  consenti  à  amener  Marthe,  ce  soir.  Partie 

depuis  longtemps  souhaitée,  concertée...  Un 
beau  jour,  sans  prévenir  Jacqueline,  ni  songer  à 
mal,  il  avait  parlé,  devant  Mlle  Dangé,  de  sa 

rare  collection  d'estampes,  et  Jacqueline,  saisie 
au  dépourvu,  avait  fait  chorus  à  la  boutade  de 

Marthe :«  Oh!  que  ce  doit  être  joli!...  Vous  de- 
vriez nous  montrer  ça...  —  Chez  moi?  —  Chez 

vous,  ce  sera  très  amusant!...  —  Certainement! 
avait  ajouté  Mme  Lanfray,  avec  une  petite  gêne^ 
vite  dissipée.  Moi  aussi,  je  serais  enchantée  de 

les  connaître!  J'aime  tant  cet  art  des  petits 
maîtres,  si  féminin...  —  Alors,  venez!  —  Nous 

viendrons,  tranchait  Marthe.  A  deux,  'ce  sera 
très  convenable...  Et  puis,  n'est-ce  pas,  nous 
pouvons  être  des  clientes  qui  viennent  vous  de- 

mander une  consultation!...  )) 

Jacqueline  en  avait,  le  soir  même,  ri  avec 

Jacques  :  «  Hein,  j'ai  été  prise!...  Mais,  tu  sais, 
une  visite  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  correcte... 
Tu  promets?...  C'est  déjà  bien  assez  compro- 
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mettant  comme  ça...  »  Il  avait  promis,  et,  natu- 
rellement, il  tiendrait. 

Cette  bonne  Jacqueline!  Qu'est-ce  qu'elle 
pouvait  penser,  au  fond?...  Car  enfin,  depuis,  le 

flirt  avec  Marthe  s'était  précisé,  au  point  d'ex- 
citer la  jalousie  d'une  aveugle.  Et  l'on  ne  pou- 
vait supposer  que  Jacqueline  le  fût.  Alors?... 

Cette  totale  absence  de  jalousie,  à  quoi  l'attri- 
buer, sinon  à  une  singulière  indifférence  vis-à-vis 

de  lui-même  ?Et  comment  la  concilier  avec  le 

manifeste  plaisir  qu'ils  goûtaient  ensemble? 
De  tels  sentiments  l'étonnaient,  le  choquaient 

un  peu.  Cela  n'allait  point  jusqu'à  la  peine,  mais 
jusqu'à  une  surprise  vexée...  Qu'un  homme,  à 
la  rigueur,  alliât  ces  contrastes,  soit!...  Il  ne  se 

comportait  pas  autrement  vis-à-vis  de  Jacque- 
line. Mais  une  femme...  Et  vis-à-vis  de  lui!... 

Il  y  avait  là  quelque  chose  d'inaccoutumé,  un 
compromis  qui  touchait  à  l'immoralité,  privi- 

lège masculin.  Il  estimait  certaines  façons  de 

sentir  réservées  au  seul  usage  du  sexe  fort.  Une 
femme  ne  devait  point  sortir  de  son  rôle  :  épouse 

ou  amante,  c'était  de  se  donner,  toute.  Il  lui 
voulait,  ainsi  logique  avec  son  âme  de  proprié- 

taire invétéré,  une  espèce  de  fidélité,  de  soumis- 
sion, une  vertu,  jusque  dans  le  vice... 
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Soudain,  il  se  prit  à  rire.  Allons  !  il  aurait  mau- 

vaise grâce  à  reprocher  à  Jacqueline  sa  légèreté. 

Sans  elle,  eût-il  pu  mener  de  front  la  triple  pour- 

suite? Car,  il  fallait  bien  se  l'avouer,  tout  à  tour, 

quand  ce  n'était  pas  simultanément,  le  désir  de 
Marthe  se  superposait  à  celui  de  JâcqueUne,  et 

celui  d'Hélène  aux  deux  autres.  Mme  Lanfray, 
dans  cette  lutte,  avait  au  reste  toujours  tort. 

Quand  elle  était  là,  Jacques,  à  vrai  dire,  était 

sensible  encore  à  ses  charmes,  dont  il  gardait 

aux  mains,  aux  lèvres,  une  habitude  de  ca- 

resses. Absente,  son  image  s'évanouissait  toute 
devant  celle  de  Marthe. 

Quelle  déhcieuse  petite  compagne  ferait 

Mlle  Dangé!  Peut-être  pas  commode  tous  les 

jours...  Jacques,  parfois,  s'inquiétait  de  ces  re^ 

gards  où,  sous  la  malice  et  l'attendrissement, 

quelque  chose  de  sec  et  d'autoritaire  se  révélait, 

—  brefs  éclairs  sur  le  vrai  caractère,  sur  l'âme  se- 
crète, toute  prête  à  naître  demain,  sinon  déjà 

née,  quand,  en  Marthe,  s'efïacerait  la  jeune  fille, 

s'épanouirait  la  femme...  Mais  si  gaie,  si  vivante! 

A  l'idée  d'avoir  à  lui,  de  serrer  dans  ses  bras 
cette  souple  taille,  ce  corps  menu  et  parfait,  il 
oubhait  tout... 

Tout,  hormis  la  haute  et  douce  figure  qui, 
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depuis  l'été,  avait  encore  grandi  en  lui,  dominait 
les  autres  de  sa  beauté  si  pure,  de  son  apaisante 

douceur.  Hélène,  dès  qu'il  y  pensait,  —  et 
il  y  pensait  de  plus  en  plus,  —  régnait  alors, 
absolue. 

Souvent,  Jacques  était  retourné  chez  les  Sa- 

venay,  depuis  le  goûter  où  avaient  été  échan- 
gées entre    Hélène   et   lui   les  paroles   qui  les 

avaient  liés  de  fils  invisibles,  chaque  jour  accrus. 

Ensemble,  ils  avaient  causé  de  longues  heures. 

Affectueusement,     tranquillement,     profondé- 
ment. Jacques  sortait  de  ces  visites  réconforté, 

changé,  jusqu'à  ce  que  d'autres  heures,  bien 

vite,  eussent  emporté,  dispersé  l'influence...  Le 

lendemain,  il  était  redevenu   ce   qu'il   était  la 
veille,  le  cœur  léger,  tournant  au  premier  souffle. 

n  se  consolait,  avec  Jacquelino,  de  n'avoir  point 
encore  Marthe. 

Pourtant,  de  réels  élans  l'avaient  soulevé  vers 
une  conception  de  vie  plus  courageuse,  meil- 

leure, n  s'était,  certains  soirs,  mis  au  travail 

avec  de  courtes  frénésies,  décidé  à  l'effort  tenace, 
quotidien,  qui  lui  permettrait  de  se  faire  une 

situation,  de  gagner  le  pain  nécessaire,  pour 

deux,  et  avec  le  pain,  toutes  les  bonnes  choses, 

non  moins  nécessaires,  au  mérite  d'Hélène,  et, 10 
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mon  Dieu,  à  ses  propres  goûts...  La  nuit  passait 

là-dessus.  Au  réveil,  plus  personne. 
Alors,  il  tombait  dans  de  mornes  accès  de 

découragement.  Jamais  il  n'aurait  l'énergie  suf- 

fisante... On  n'imaginait  pas  ce  que  c'était  dur 
de  faire  son  chemin,  tout  seul,  de  se  créer,  avec 

rien,  des  ressources...  Ses  études  de  droit,  trop 

peu  poussées,  son  éducation  superficielle  le  lais- 
saient désarmé  devant  la  rude  bataille.  Et  sa 

veulerie  achevait  de  gâcher  en  lui  les  dons  natifs  : 

de  souplesse  et  de  facilité.  Il  ne  se  sentait,  déci- 
dément, aucune  aptitude  spéciale.  Une  seule 

issue  :  quelque  bonne  place  appointée  par 

l'État,  toutes  les  fonctions  que  l'on  voudrait! 
,  Peut-être  que  par  M.  Savenay?...  Si  ce  ma- 

riage se  décidait,  nul  doute  que  le  conseiller 

d'État  ne  parvint,  grâce  à  son  ami  Perratin  ou 
quelque  autre  relation  politique,  à  le  bien  ca- 

ser. Et  avec  de  l'ordre,  pour  peu  que  les  appoin- 
tements fussent  convenables,  et  le  poste  plai- 

sant, cela  irait... 

La  question  matérielle  était  la  seule  qui  assom- 

brît l'avenir,  chaque  fois  que  Jacques  l'envisa- 

geait sous  les  traits  d'Hélène...  Elle  avait  pris 

sur  lui,  et  si  finement,  tant  d'ascendant,  qu'il 

ne  songeait  pas  à  s'en  rebeller.  Cette  supériorité 
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de  caractère,  cette  fermeté  virile  à  côté  de  sa 

propre  nonchalance  ne  l'effrayaient  plus,  l'in- 

quiétaient moins,  aujourd'hui,  que  la  volonté 
plus  cassante  de  Marthe...  Mais,  en  revanche, 

avec  celle-ci,  évidemment,  riche  pour  deux, 
quelle  existence  simplifiée!...  Ne  se  préoccuper 

de  rien,  jouir  de  tout...  C'était  inappréciable. 

La  sonnerie  tinta.  Il  était  à  la  porte,  d'un 
bond,  ouvrit  large,  avec  un  grand  salut,  à 

l'adresse  des  deux  amies...  Il  ne  l'acheva  point. 
Jacqueline  seule  était  là. 
—  Et  Marthe? 

Mme  Lanfray  hésita  si  elle  se  piquerait  du 

ton  déçu  et  de  la  mine  longue.  Elle  prit  le  parti 

d'éclater  de  rire  : 
—  Là!  Là!  Console-toi!...  Elle  va  venir... 

Tout  de  même,  tu  es  bien  gentil...  Ça  va  très 
bien.  Je  te  remercie. 

—  Pardon. 

Il  l'attira,  baisa  la  rondeur  du  cou,  si  douce, 

sous  l'oreille.  Il  aimait  ce  parfum  de  la  chair, 

avivé  de  verveine,  dans  l'odeur  âpre  de  la  four- 
rure. Les  moustaches  la  chatouillèrent.  Elle 

continua  de  rire,  de  bon  cœur,  cette  fois  : 

—  Jacques,  Jacques,  tu  ne  l'aimes  plus,  ta 
Line... 
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—  Tu  crois? 

—  Plus  comme  avant. 

Elle  agita  lentement  la  tête,  sans  tristesse. 

Jacques  se  tut,  amical.  A  quoi  bon  s'en  défendre, 

puisqu'elle  avait  raison,  et  semblait  n'en  point 
ressentir  d'émotion.  Elle  se  défaisait  de  son 

trois-quarts  de  loutre.  Machinalement,  Jacques 

lui  tendit  la  coupe  où  elle  déposait,  d'habitude, 
ses  épingles  à  chapeau. 
—  Tu  es  fou!  dit-elle. 

Et  la  vision  de  tant  de  rapides  ou  lents  désha- 

billages se  leva  entre  eux,  si  nette,  qu'ils  se  sou- 
rirent, avec  une  tendresse  complice. 

—  Marthe!  c'est  vrai,  dit  Jacques.  Quelle 
tête  ferait-elle,  si  elle  retrouvait  son  amie  dans 
ee  costume-là? 

Il  avait  ouvert  à  demi  le  dernier  tiroir  du  car- 

tonnier,  en  tirait  les  satins  cassants  d'une  longue 

robe  japonaise,  d'un  violet  brodé  de  papillons 
et  de  roses  multicolores. 

Elle  la  prit,  s'en  drapa,  puis,  par  une  brusque 
fantaisie,  la  jeta  sur  les  épaules  de  Jacques,  lui 

en  passa  de  force  les  manches. 

—  Ça  te  va  très  bien  aussi  ! 
Elle  regardait,  sur  le  large  torse,  les  pans 

doublés  d'un  rose  éteint  se  croiser,  et  il  lui  sem- 
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blait  que  cette  robe,  où  si  souvent  sa  nudité 

s'était  blottie,  c'était  comme  un  habit  de 

théâtre,  l'habit  d'un  rôle  où  elle  ne  se  revoyait 

pas,  et  qu'elle  ne  jouerait  jamais  plus,  avec  le 
plaisir  de  naguère.  Elle  se  laissa  pourtant 

prendre  dans  les  bras  nerveux,  tête  renversée 

sous  le  baiser.  Mais  son  chapeau  l'incommodait. 
—  Laisse!  dit-elle. 

Elle  rendit  pourtant  le  baiser,  par  habitude... 

—  Sais-tu  que  tu  serais  très  bien,  en  femme? 
Il  posa,  par  plaisanterie,  croupe  tendue,  et 

les  mains  derrière  la  nuque.  Elle  fut  frappée  de 

l'analogie. 

—  Au  fond,  c'est  vrai,  tu  sais!  Tu  as  une  âme 
de  femme. 

Il  cessa  net  ses  torsions,  lui  jeta  un  regard 
sans  amitié... 

—  Et  toi  d'homme,  peut-être? 
—  Oh  !  moi  ! 

Elle  dit  cela  simplement,  gentiment.  Sa  mo- 
destie était  sincère.  Elle  se  savait  incapable 

d'attachement  sérieux.  La  seule  personne  au 

monde  qu'elle  aimât,  mais  celle-là  avec  cons- 

tance, c'était  elle. 
Ils  se  turent,  pour  la  première  fois  ne  trouvant 

rien  à  se  dire.  Un  moment  de  gêne  les  sépara. 
10. 
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Ils  étaient  surpris  de  se  découvrir  l'un  l'autre 
nouveaux,  presque  étrangers,  comme  si  le  seul 

lien  qui  les  unit  fût  celui  de  leurs  caresses.  En 

cessant  de  s'embrasser,  il  leur  semblait  cesser 
■de  se  comprendre. 
—  Et  où  est  Marthe?  dit  enfin  Jacques,  après 

avoir  couché  la  robe  des  amours,  pli  à  pli,  dans 

le  tiroir,  comme  dans  un  cercueil. 

—  Elle  doit  être  ici  à  cinq  heures.  Elle  avait 

une  visite,  boulevard  Saint-Germain. 
Les  yeux  de  Jacques  allèrent  à  la  pendule. 

Cinq  heures  et  quart. 

—  Oh!  qu'elle  est  vilaine,  cette  pendule! 

s'écria  Jacqueline,  en  désignant  Minerve  et  le 
hibou. 

—  Comme  si  tu  ne  l'avais  pas  vue  cinquante 
fois! 

—  Ma  foi  non!  j'y  accrochais  mon  chapeau. 
Elle  se  contempla  dans  la  glace.  Elle  avait  un 

air  bien  sage,  d'une  personne  en  visite.  Sensa- 
tion obscure,  que  le  miroir  lui  renvoya,  très 

nette. 

—  Prépare  tes  estampes,  dit-elle. 

Jacques  la  sonda,  d'un  vif  regard...  De  l'iro- 

nie, pourquoi?...  Et,  tandis  qu'il  extrayait,  par 
petits  paquets,  les  gravures  à  la  manière  noire 
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du  tiroir  :  Divorce^  et  les  coloriées  du  tiroir  : 

Successions^  Jacqueline  revoyait  l'après-midi 

printanier,  où,  sous  prétexte  d'examiner  la  col- 

lection, avait  commencé  d'une  estampe  à  l'autre, 

d'un  baiser  au  suivant,  cette  liaison  dont  si 
brusquement,  et  sans  le  moindre  motif  appa- 

rent, elle  percevait  que  la  fin  était  proche.  On 

s'était  pris,  on  se  quittait.  C'était  la  vie... 

Un  rapprochement  lui  traversa  l'esprit.  Cette 

visite,  les  estampes,  Marthe...  Mais  elle  n'y 

trouva  matière  qu'à  sourire.  Jamais  son  amie 
ne  consentirait,  quel  que  fût  son  penchant  pour 

Jacques,  à  devenir  sa  maîtresse.  Marthe  ne  se 

donnerait  qu'à  son  mari!...  Et  de  cela,  qui  peut- 
être  arriverait  un  jour,  Jacqueline  ne  se  tourmen- 

tait pas.  Elle  n'était  pas  jalouse  de  l'affection 
que,  depuis  des  semaines,  elle  voyait  grandir, 

surtout  en  Marthe.  Autant  elle  eût  souffert  que 

celle-ci,  casée,  cherchât  à  lui  souffler  une  affec- 

tion, même  chancelante,  autant,  ici,  elle  demeu- 
rait calme.  Que  Marthe  lui  enlevât  Jacques, 

loyalement,  le  décidât  à  demander  sa  main,  elle 

y  consentait  volontiers,  elle  s'éprouvait  prête  à 

s'en  réjouir...  Les  uns  se  quittaient,  les  autres  se 

prenaient...  C'était  la  vie!...  Marthe  avait  le 
droit  de  faire  la  sienne. 
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—  Ah!  cette  foisl... 

Jacques  allait  ouvrir.  Les  voix  claires  s'unis- 
saient, joyeuses.  Mlle  Dangé  entra,  précédée 

d'un  minuscule  chien  havane,  gros  comme  le 
poing,  et  qui  semblait  une  pelote  de  soie  ébou- 

riffée, d'où  sortaient  des  yeux  en  boules  de  loto. 

—  Le  voilà  bien,  le  chien  d'estampe!  s'écria 
Jacqueline.  Il  est  affreux. 

—  Ça  vaut  des  prix  fous,  affirma  Jacques, 
respectueux. 

Marthe  relevait  lestement  sa  voilette,  embras- 
sait son  amie.  Son  mignon  chapeau  de  chinchilla 

mettait  comme  une  neige  grise  sur  le  large  ban- 

deau de  la  coiffure  ondée,  les  cheveux  d'or 

sombre,  qui'  donnaient  au  teint  l'éclat  nacré 

d'un  camélia.  Un  bouquet  de  violettes  exhalait 
son  odeur  fme,  au  corsage  moulé  dans  un  tail- 

leur noir. 

—  C'est  joh,  chez  vous!  déclara -t-elle.  Vous 

recevez  beaucoup  de  cHents...?  Ça  n'a  pas  l'air. 
Il  protesta,  modeste  : 

—  Mais  si  !  Mais  si  ! 

—  Ça  ne  ressemble  guère  à  un  cabinet  d'avo- 
€at!...  Une  garçonnière,  à  la  bonne  heure! 

—  On  dirait  que  tu  en  as  tant  vues!  plaisanta 
Jacqueline. 
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Marthe  ripostait,  en  se  dégantant,  pour 

choisir  une  cerise  glacée  : 

—  Et  pourquoi  pas?...  En  tout  bien  tout 
honneur! 

Jacques  l'observa  à  la  dérobée.  C'est  qu'elle 

avait  l'air  de  parler  sérieusement!  Elle  en  était 
peut-être  capable,  après  tout?  Avec  elle,  on  ne 
savait  jamais...  Un  baiser  ne  laisse  point  de 

traces...  Elle  était  si  délurée,  si  libre...  Et  puis 

elle  n'eût  pas  été  la  première  de  son  monde,  qui... 
Cette  perspective  lui  fut  à  la  fois  agréable,  et 

pénible. 

Il  eût  souhaité,  également,  qu'elle  fût  de  la 
plus  facile,  ou  de  la  plus  difficile  conquête. 

—  Du  porto? 
—  Un  doigt. 

—  Et  vous,  Jacqueline? 
—  Plein. 

—  Oh!  dit  Marthe,  en  feuilletant  quelques- 

unes  des  gravures  où  les  sujets  galants  s'enca- 
draient, à  grandes  marges,  dans  leurs  motifs 

ornementaux,  —  est-ce  exquis!... 
Boucher,  Fragonard,  Baudouin  alternaient 

leurs  grâces,  dans  ces  spirituels  tableautins  où 

revit,  avec  sa  vivacité  libertine,  le  temps  des 

amours   légères.    Indiscrets    au   visage    fripon, 
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beautés  nues,  nonchalantes  et  grassss,  sou- 
brettes accortes,  toute  la  guirlande  du  plaisir, 

à  travers  les  frivolités  de  l'esprit,  et  les  mille 
surprises  des  sens... 

—  Le  Matin^  annonça  Jacques,  gravé  par  de 
Ghendt.Oula  bonne  manière  de  commencer  sa 

journée...  et  son  éducation! 
—  Fi  !  dit  Marthe.  Vous  êtes  rancunier. 

Un  gouverneur,  avec  son  élève,  entrait  dans 

une  chambra  à  coucher,  où  se  voyait,  sur  un  lit, 

une  femme  endormie,  et  peu  vêtue...  Elle 
tourna  le  feuillet. 

—  Boucher.  Le  Bain  de  la  bergère! 
Elle  tourna  encore  : 

—  Charmant,  celui-ci! 

—  Fragonard,  gravé  par  Saint->son. 

Sur  le  pied  d'une  couche  en  désordre,  où  se 
trouvaient  deux  oreillers,  une  jeune  personne 

-en  chemise  était  assise.  Une  jambe  repliée  sous 
elle,  mains  jointes,  elle  rêvait,  la  tête  appuyée 

au  mur.  Et,  près  d'elle,  juché  sur  l'escabeau,  son 
«chien  la  regardait  tristement. 

Marthe  lut  le  titre  : 

f(  S'il  m'était  aussi  fidèle.  » 
—  Et  celui-là? 

Jacques  tendit  le  fameux  Lawrence. 
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—  Ah!  oui,  dit  Jacqueline,  La  Comparaison. 
Corsage   ouvert,  deux  amies    opposaient  les 

rondeurs  de  leurs  gorges.  Une  tacite  pensée  fit 

se  regarder  gaiement  Marthe  et  Mme  Lanfray. 

Elles  avaient,  plus  d'une  fois  déjà,  disputé 

entre  elles,  à  qui,  sur  ce  point,  l'emportait. 
Ce  souvenir,  devant  Jacques,  les  amusa.  Il  de- 

vinait : 

—  Eh!  mesdames!...  C'est  une  habitude  fort 

louable,  dont  les  déesses  donnèrent  l'exemple. 
Un  exemple  beaucoup  plus  complet  même,  si 

l'on  en  croit  l'histoire.  Heureux  Paris!...  Ça  ne 
vous  tente  pas? 

Il  soupira,  à  l'adresse  de  Marthe,  tout  en  son- 
geant aux  fermes  seins  de  Jacqueline  : 

—  Le  prix  de  la  pomme!...  Ce  ne  doit  pas 

être  d'une  distribution  désagréable. 
Mais,  sèchement,  Marthe  répliqua  : 
—  Merci. 

Elle  venait  d'évoquer  le  licencieux  spectacle. 

Et  l'idée  que  Jacqueline,  dans  l'esprit  de  Jac- 

ques, -y  pouvait  être  mêlée,  l'irrita  beaucoup 

plus  que  s'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle-même.  Et 
puis,  à  ces  images  inventées  par  la  corruption 

du  siècle  le  plus  galant,  mais  aussi  le  plus  sec, 

elle  éprouvait  une  sensation  d'instinctif  ma- 
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laise,  une  pudeur  née  du  manque  de  tout  sen- 
timent, dans  ce  grossier  désordre  des  sens.  La 

passion  seule  lui  semblait  pouvoir  causer  et 
excuser  tout. 

Elle  tenta  de  s'expliquer  : 
—  C'est  charmant,  sans  doute,  tout  cela. 

Mais  charmant  peut-être  surtout  à  cause  de 

l'intimité  des  intérieurs,  des  bibelots,  de  la  vie 
du  temps...  La  galanterie  toute  sèche  parait 

triste.  On  ne  voit  ici  que  les  masques  du  plaisir. 

Jamais  le  visage  de  l'amour!  Toutes  ces  ardeurs 
sont  glacées. 

Vivement,  Jacques  protesta  : 

—  Il  n'y  eut  pas  d'époque  où  les  passions 

aient  été  plus  complètes,  et  plus  libres.  C'est 
l'excès  seul  de  cette  franchise  qui  vous  heurte, 

parce  qu'on  est  très  rarement  tout  à  fait  franc 
vis-à-vis  de  soi-même,  et  presque  jamais  vis-à- 
vis  des  autres. 

—  Il  est  gai!  s'exclama  Mme  Lanfray. 

Mais,  au  fond  d'elle-même,  elle  l'approuvait, 

tout  en  pensant  qu'on  est  encore  plus  franc 
d'habitude  vis-à-vis  des  autres,  que  de  soi.  Ce 

qui  ne  l'empêcherait  point,  elle,  à  la  première 

occasion,  d'être  franche,  envers  lui,  de  cette 
amorale  franchise  dont  le  dix-huitième  siècle 
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usait...  Puisqu'on  ne  s'aimait  plus  et  qu'on  n'en 
éprouverait...  Elle  fredonna  : 

Nulle  peine   même  légère... 

—  Vous  dites?  fît  Jacques. 

—  Que  l'heure  passe,  et  que  si  Marthe  veut 
bien... 

—  Déjà? 

Il  avait  la  sensation  d'une  partie  manquée. 

Partie  de  plaisir,  d'intérêt  plus  grave  aussi.  Son 

humeur  s'en  ressentit.  Et,  tandis  que  Jacqueline 
endossait,  seule,  son  trois-quarts  de  loutre,  il 
prit  les  mains  de  Marthe,  à  travers  son  manchon. 

Il  la  sentait  en  proie  à  un  indéfinissable  recul,  de 

suspicion,  de  jalousie  peut-être?  Le  visage  de 
Marthe  se  ferma.  Elle  était  dans  une  de  ces  mi- 

nutes de  solitude  d'âme,  d'autant  plus  doulou- 

reuses qu'on  est  près,  à  le  toucher,  de  l'être 
aim,é.  Il  voulut  plaisanter  encore  : 

—  Alors,  pas  dix-huitième  siècle  pour  un  sou, 
la  petite  dame?  Tant  pis! 

Il  se  pencha  pour  respirer  le  bouquet  de  vio- 
lettes, il  murmura  : 

—  Je  vous  aime. 

Elle  désigna  Jacqueline,  d'un  bref  regard,  qui 11 
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disait  :  «  Vous  êtes  fou.  »  Mais  Jacques  ajoutait, 

plus  bas  encore  : 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!  Pourquoi 
ne  reviendriez-vous  pas  ici,  un  soir,  seule? 

Il  la  fascina  d'un  long,  violent  désir.  Un  flux 
de  sang  lui  battait  aux  tempes.  Des  visions 

voluptueuses  l'assaillaient.  Mais  elle  ripostait, 
de  haut  : 

—  Ça,  mon  petit,  jamais! 
Ce  fut  dit,  entre  les  dents,  si  net,  que  Jacques 

eut  l'impression  d'un  humiliant  soufflet.  Il  se 
ressaisit,  quêta  un  pardon  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas!  ̂ ^ous  me  boule- 
versez ! 

Elle  dédaigna  de  répondre,  apaisée,  et,  à  la 

réflexion,  flattée  au  fond.  C'était  vrai,  tout  de 

même,  qu'il  l'aimait... 

JacqueUne,  philosophe,  n'avait  rien  perdu  du 
manège... 
—  En  route!  dit  Marthe. 

La  porte  de  l'appartement  paisiblement  cla- 
qua. Mme  Lanfray  songeait,  à  chaque  marche  : 

V  Pour  toujours!  »  Mots  légers  qui  terminaient, 

sagement,  son  aventure,  et  par  laquelle  tant 

d'autres,  follement,  commencent! 

Jacques,  le  col  de  la  pelisse  relevé,  les  escor- 
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tait  toutes  deux  jusqu'au  plus  proche  taxi-auto. 
On  passait,  rapidement,  devant  la  loge  des  con- 

cierges où  un  homme  somnolait,  sur  La  Patrie. 
—  Hep! 

La  rouge  voiture  rasa  le  trottoir,  dans  une 

trépidation  d'attente.  Il  les  aidait  à  monter,  je- 

tait l'adresse.  Les  deux  formes  s'efîaçaient  der- 
rière la  vitre  qui  brusquement  fila,  avec  une 

vélocité  de  flèche,  dans  un  ronflement  doux. 

Jacques,  pour  s'aérer,  gagnait  à  pied  la  gare 
Montparnasse.  Il  allumait  une  cigarette,  disper- 

sait, avec  la  première  boufîée,  ses  impressions 
confuses, 

Jacqueline?  C'était  curieux  comme  elle  lui 
semblait  loin  de  lui,  presque  abolie.  Marthe?  A 

nouveau  il  ressentit  l'humiliation  d'une  défaite. 

Il  ne  lui  en  voulait  pas,  néanmoins...  Il  s'était 
mépris.  Elle  valait  mieux!  Il  se  promit  de  réparer 

sa  gaffe,  imagina  des  attentions,  du  respect 
tendre. 

Mais,  comme  il  débouchait  sur  le  quai  où 

stationnait  le  train  de  Bellevue,  il  aperçut 

Hélène.  Ce  fut  comme  si  une  rafale  soufflait, 

balayait  tout.  Il  respira,  à  larges  gorgées,  un 

air  pur.  Il  était  plein  de  courage  et  de  joie. 

—  Vous!  dit-il.  Quelle  bonne  surprise! 
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Elle  était  debout,  près  du  marchepied  du 

wagon. 

—  Nous  ferons  route  ensemble,  ]eta-t-elle 
gaiement. 
—  C'est  dit. 

Et  il  lui  sembla  que  ces  mots  étaient  sym- 
boliques, aiguillaient,  définitivement,  sur  une 

voie  droite,  le  train  commun  de  leurs  vies. 
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Aigrettée  de  blanc,  Mme  Dangé,  debout,  en 
grand  décolleté,  au  centre  du  petit  salon,  ouvert 
à  droite  sur  le  grand  salon,  au  fond  sur  la  galerie, 

inspectait,  d'un  œil  satisfait,  le  décor.  Cela 
jouait,  à  s'y  méprendre,  le  luxe  ordinaire  aux 
grands  appartements  de  confection,  dans  les 
maisons  neuves  des  quartiers  chics.  Murs  blancs 

où  de  loin  en  loin  se  détache  un  pastel,  lustres 
électriques,  plantes  vertes... 

—  Il  est  très  bien,  Marthe,  tu  sais,  cet  im- 
meuble. La  rue  Mozart  est  un  peu  loin,  je  le 

reconnais.  Mais  aussi  2.995...  et' quel  escalier! 
Seigneurial. 

Marthe  en  convint.  Les  chambres  étaient,  en . 
dépit  de  leur  ripolin,  des  boîtes  obscures,  et  si 

11. 
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étroites  qu'on  s'y  cognait  à  chaque  geste...  Mais 
l'escalier!  A  la  bonne  heure,  c'était  calé,  ça  don- 

nait une  rude  idée  de  vous... 

Mme  Dangé,  immobile,  dans  sa  robe  héliotrope 

d'où  émergeaient  les  épaules  anguleuses  et  le 
chef  moutonnier,  sembla  mue  par  un  ressort. 

Elle  se  précipita  vers  un  fauteuil  dont  la  soie 

bâillait,  à  l'appui-tête. 
—  Là!  avec  ce  coussin... 

Puis  elle  A^int  se  rasseoir,  près  de  Marthe. 
Enfoncée  dans  une  vaste  bergère  à  oreilles, 

Mlle  Dangé  méditait...  Décembre,  janvier, 

fé\Tier,  près  de  trois  mois  depuis  sa  visite  à 

certaine  maison  du  boulevard  Saint-Michel. 

Et,  depuis  lors,  rien  d'assez  précis,  d'assez 
définitif,  dans  les  compliments,  les  demi-décla- 

rations de  Jacques,  pour  espérer  que  l'on  tou- 
chât au  dénouement...  Elle  comptait,  il  est  vrai, 

sur  cette  soirée...  Se  déciderait-il  enfin?  Plus 

elle  y  songeait,  plus  il  lui  semblait  que  Jacques 

se  détachait  d'Hélène,  pour  revenir  à  elle.  Cette 

perspective  l'emplissait  d'impatience  et  de  joie. 
Une  lumière  jaillit  de  ses  beaux  yeux  noisette, 

anima  tout  le  mutin  visage.  La  poitrine  haussa 

ses  rondeurs,  sous  la  dentelle,  au  rythme  d'un 

souffle  plus  vif,  tandis  qu'un  petit  pied  agitait, 
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■  au  bas  de  la  jupe,  le  frétillement  du  mince  sou- 
lier doré. 

—  Tu  es  en  beauté,  aujourd'hui,  Marthe, 
constata  Mme  Dangé  avec  tendresse. 

Bien  qu'elle-même  n'eût  pas  absolument 
renoncé  à  plaire,  elle  était  assez  bonne  femme 

et  trop  mère,  pour  qu'une  pensée  personnelle... 
—  Qu'est-ce  que  c'est? 

La  femme  de  chambre  venait  d'entrer,  tendait, 

sur  un  plateau  d'argent,  une  enveloppe  close. 

Avec  importance,  Mme  Dangé  l'examina... 
Vilain  papier...  Elle  décachetait.  Et  si  maîtresse 

d'elle  qu'elle  fût  en  présence  d'un  tiers,  elle  ne 

put  retenir  un  geste  d'ennui.  Marthe,  devant  ce 

visage  contrarié,  s'enquit  : 
—  Eh  bien? 

—  Rien,  dit  Mme  Dangé. 

Elle  se  dominait.  Pas  d'imprudence...  C'était 

l'habituelle  tuile.  Il  fallait  jouer  serré.  Sinon, 

que  de  ragots  à  l'office!...  Et  du  ton  le  plus 
tranquille  : 

—  La  note  du  pâtissier.  Une  misère. 
Elle  se  tourna  vers  la  femme  de  chambre,  qui 

attendait,  sans  broncher,  avec  un  de  ces  visages 

inexpressifs,  où  l'on  devine,  sous  le  masque  im- 
passible, toutes  les  ironies  frémir.. 
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—  Dites  qu'on  repasse  demain  matin. 
Sitôt  seules,  elle  éclata  : 

—  On  n'a  pas  idée  d'une  insolence  pareille! 

Réclamer  tout  l'arriéré,  d'un  coup...  Pour  sept 
cent  trente-sept  malheureux  francs  de  petits 
fours,  la  belle  affaire!...  Et  choisir  un  moment 

pareil.  Je  ne  payerai  pas.  J'ai  dû  laisser  avancer 
cent  francs  ce  matin  à  la  cuisinière...  pour  les 

notes  des  Quatre  Saisons... 

—  Ah!  oui,  mon  éventail! 
—  Et  mes  bas  de  soie... 

—  Pardon,  madame... 

C'était  la  femme  de  chambre  qui  rentrait  dou- 

cement, annonçait,  d'une  voix  blanche  : 

—  Madame,  le  pâtissier  a  dit  que  si  l'on  ne 
paye  pas,  il  remporte  tout! 
—  Hein? 

Mme  Dangé,  foudroyée,  attesta  Marthe  : 

—  Tu  entends!...  C'est  du  chantage,  un  acte 
de  brigand...  Il  aura  de  mes  nouvelles.  Jele  quitte, 

—  Il  vaudrait  mieux  le  payer. 

—  Et  moi  qui  le  croyais  honnête! 

La  femme  de  chambre  s'informa,  placide  : 
—  Que  dois-je  dire,  madame? 
Mme  Dangé  réfléchit.  Et,  solennelle  : 

—  Rien.  J'y  vais... 
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—  Bien,  madame. 
Mme  Dangé  attendit  que  la  porte  de  la  galerie 

fût  refermée.  Et,  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Il  oserait!...  Emporter  tout... 

Marthe  s'éventait,  nonchalamment  : 
—  Tout,  on  te  dit...  glaces,  Champagne,  thé, 

petits  fours...  Et  les  tasses. 

—  Nous  serions  propres. . .  Sept  cent  trente-sept 

francs!...  Où  veut-il  que  je  les  prenne? 

—  Pas  dans  sa  poche. 

—  Dieu  que  tu  m'agaces  avec  ton  sang-froid  l 

On  dirait  que  ce  n'est  pas  pour  toi,  plus  encore 
que  pour  moi,  toutes  ces  dépenses...  Ça  coûte 
cher,  de  vouloir  se  bien  marier. 

—  Encore  un  peu  de  patience. 

—  Va  dire  ça  aux  fournisseurs  ! 

—  Puisque  tout  s'arrange... 
—  Alors  arrange-toi  bien  vite  pour  déni- 

cher... 

—  L'oiseau  bleu? 

—  Bleu,  vert,  jaune...  Un  mari  enfin!  Sinon, 
je  ne  sais  plus  de  quel  bois  nous  ferons  flèche. 

Avec  regret  elle  se  dirigea  vers  un  grand  cabi- 
net Louis  XIII,  monté  sur  des  colonnes  torses,  et 

qui  étalait  ses  innombrables  tiroirs,  plaqués 

d'ébène,  avec  de  petits  bustes  dorés  en  guise  de 
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boutons.  Elle  fit  jouer  le  ressort  du  panneau  cen- 

tral, qui  s'ouvrit,  entre  ses  colonnettes. 
—  Dis  donc?  Et  Pierre  Savenay? 

—  Rien  à  faire.  Chasse  réservée...  Et  puis, 

j'aimerais  bien  mieux... 
—  Jacques? 
—  Eh!  eh! 

—  Il  est  certain  que  depuis  l'été  tu  l'as  assez 

vu  pour  l'avoir  conquis...  Sans  compter  qu'au 
point  de  vue  fortune...  Celle  de  Mme  Dorly  est 

des  plus  solides...  Terre,  rentes... 

—  Ce  serait  très  bien. 

Elle  soupira  : 

—  En  attendant... 

—  Oui,  je  crois  qu'il  faut  sacrifier  la  garde. 

Et,  prenant  son  parti,  Mme  Dangé  sortit, d'une 
caissette  secrète,  un  coffret  d'acier,  et  du  coffret 
un  large  billet  bleu.  ̂ Marthe  se  mit  à  rire,  tandis 

que  Mme  Dangé  refermait  sa  cachette,  en  grom- 
melant : 

—  Allons!  je  vais  lui  régler  son  compte,  à  ce 
marmiton! 

—  En  douceur,  maman. 
Et,  de  sa  place,  elle  étendit  le  bras,  sonna... 

—  Donne.  Tu  acquittes,  faisons  bien  les 
choses... 
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La  femme  de  chambre  apparut.  On  la  sentait 

narquoise. 

—  Qu'on  paye!  dit  Marthe.  Vous  direz  qu'on 
est  très  mécontent. 

—  Bien,  mademoiselle. 
Mais  Mlle  Dangé  perçut,  sous  le  respectueux 

sourire,  un  cordial  mépris.  Et  cette  impression 
lui  fut  amère. 

—  Enfin!  soupira-t-elle.  Voilà  le  crédit  rou- 
vert. 

Elle  s'enquérait  : 
—  D'où  l'as-tu  tiré,  maman,  cejui-là? 
Mme  Dangé  la  regarda,  surprise  : 

—  Et  d'où  veux-tu?... 

Brusquement,  l'air  de  gaieté  de  Marthe  se  dis- 
sipait. Elle  murmura  : 

—  Évidemment! 

Une  présence  plana,  entre  elles,  et  en  même 

temps  un  poids. 

—  J'avais  oubhé  le  loyer,  dit  Mme  Dangé.  Et 
avec  toutes  ces  notes...  A  propos,il  viendra  ce  soir. 

Marthe  eut  un  sourire  amer  : 

—  Surveiller  le  placepient  ? 

—  Tu  es  injuste,  Marthe.  Nous  sommes  en- 
core bien  heureuses  de  trouver  M.  Meyerlein, 

quand  nous  ne  pouvons  faire  autrement. 
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—  Bah!  Il  a  assez  gagné  sur  nous,  au  règle- 

ment de  la  succession.  C'est  autant  de  repris. 
—  Tu  sais  bien  que  non, protesta  Mme  Dangé, 

avec  vivacité.  S'il  n'avait  pas,  généreusement, 
mis  ordre  aux  affaires  de  ton  père... 

—  Oh!  généreusement... 

—  Racheté  les  quelques  actions  qui  nous  res- 

taient, nous  n'aurions  même  pas  sauvé  le  fonds 
précaire  sur  lequel  nous  vivons... 

Un  pli  têtu  barrait  le  front  de  Marthe. 

—  Je  me  méfie  de  son  abnégation. 

Mme  Dangé  réfléchit.  D'où  provenait  cette 

irritation,  qu'elle  avait,  avec  étonnement,  senti 

naître  et  grandir?  Les  souvenirs  qui  l'avaient 

liée,  la  liaient  encore,  d'un  fil  chaque  jour  plus 
lâche,  mettaient,  entre  le  baron  et  elle,  un  trait 

d'union  si  lointain,  si  peu  gênant...  Tout  cela 

n'était-il  pas,  depuis  deux  ou  trois  ans,  presque 
aboli?...  Du  passé?  Elle  observa,  avec  une  dou- 

ceur et  quelque  mélancolie  : 

—  Un  si  vieil  ami,  maintenant.  Songe  donc^ 
Quinze  ans  que  nous  nous  connaissons! 

—  Sois  tranquille  !  Son  intérêt  court.  Il  n'y  a 
jamais  prescription,  avec  le  baron. 

—  Quel  intérêt  veux-tu? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  petite  mère...  Puis- 
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que  c'est  toi  qui  a  mis  la  conversation  sur  ce  cha-. 
pitre... 

Elle  hésita,  eut  un  geste  d'insouciance  :  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait  bien  que  ces 

choses-là  fussent  dites.  Et  puis,  sa  mère  pouvait- 

elle  supposer  qu'un  tel  secret,  parce  qu'il  était 
depuis  longtemps,  depuis  toujours,  entre  elles 

enseveli,  —  elle,  Marthe,  ne  l'eût  point  décou- 

vert, ou  du  moins  pressenti, n'en  eût  jamais  souf- 
fert?... Un  tel  aveuglement  était-il  possible,  dans 

le  quotidien  d'une  vie  si  mêlée?...  Et  se  pouvait- 

il  encore  que  Mme  Dangé  n'eût  rien  vu  du  chan- 
gement des  sentiments  du  baron,  de  leur  orien- 

tation nouvelle?  Alors  mieux  valait  lui  ouvrir 

les  yeux,  si  brutale  que  fût  l'opération,  et  si  mal 
choisi  le  moment  même. 

—  Eh  bien,  l'intérêt  du  baron,  en  affaires,  ça 

s'appelle  un  report.  Voilà. 
—  Explique-toi,  dit  Mme  Dangé  qui  sentit 

subitement  lumières,  murs,  tout  autour  d'elle 
chanceler... 

—  Je  m'entends.  Puisqu'il  vient  ce  soir,  re- 
garde. Tu  comprendras. 

Un  jour  brusque  se  1-evait  dans  l'âme  mater- 
nelle... Et  en  même  temps  un  acre  flot  lui  noyait 

le  cœur  :  rage  de  n'avoir  rien  deviné,  humiliation 
12 
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de  rougir  devant  sa  fille,  jalousie  obscure  vite 

fondue  en  une  sourde  colère  contre  le  trompeur... 

Elle  eût  voulu  pleurer,  se  justifier,  s'informer. 
Ses  plaintes  lui  montaient  aux  lèvres...  Mais 

Marthe  la  prévint,  d'un  geste  : 
—  Du  monde! 

Elles  se  tournaient,  du  même  mouvement,  c rs 

la  galerie  d'entrée  : 
—  Il  était  temps!  murmura  Mme  Dangé. 

L'intérieure  tourmente  s'effaçait,  instantané- 
ment, sur  leurs  visages  rassérénés,  leurs  yeux 

souriants,  leurs  minaudantes  bouches...  Et 

toutes  deux  ravalaient  leur  lie,  savouraient  âpre- 

ment,  en  silence,  le  mensonge  mondain,  le  tragi- 
comique  des  choses. 

—  C'est  toi,  Jacqueline!  s'écria  Marthe,  con- 
tente. 

—  En  avance,  pour  te  voir  un  peu  ! 

Mme  Lanfray  avançait,  comme  nue,  dans  l'on- 
dulation de  sa  collante  robe  de  crêpe  rose. 

Mme  Dangé  lui  avait  serré  la  main  au  passage, 

regagnant  en  hâte  sa  chambre,  pour  se  rafraîchir 

les  yeux  et  mettre  un  peu  de  rouge  à  ses  joues 
blêmes. 

—  Sous  les  armes?  interrogea  Jacqueline. 

Marthe  pinça  sa  jupe  pour  une  révérence,  qui 
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arrondit  le  bombant  corsage,  la  chair  rosée,  sous 
la  dentelle  : 

—  Tous  voiles  dehors  ! 

—  Fichtre!  Tenue  de  conquête... 

—  Dame  !  On  a  sa  vie  à  gagner,  belle  madame. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  retiré  des  affai- 
res... 

—  Comme  moi,  pas? 
—  Bien  sûr.  Tu  es  étonnante!...  Ah!  tu  en  as 

de  la  chance!  A  vingt-cinq  ans,  indépendante, 

divorcée,  c'est-à-dire  presque  veuve... 
Jacqueline  essaya  une  moue  attristée,  un  si- 

lence gros  de  chagrins.  Mais  son  regard  n'avait 
rien  de  la  femme  incomprise... 

—  Plains-toi!...  fit  Marthe.  Un  homme  sans 

aucune  valeur...  Je  veux  dire  sans  qualités,  car 

pour  des  valeurs,  il  en  avait,  heureusement!... 

Tu  as  une  bonne  petite  pension.  Ta  grand'mère 
élève  le  bébé... 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas. Et, pourtant, après 
une  expérience  pareille... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus?  Tu  es  à 

l'aise,  jeune,  jolie.  Et  tu  es  libre!  Tu  peux  voir 
venir... 

—  Eh  bien,  et  toi,  chérie?  C'est  ton  portrait, 

ça. 
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—  Oh!  moi... 
—  Toi? 

—  Rien,  toujours  la  même  chose.  Tu  connais 
l'antienne... 

—  L'argent? 

Marthe  donna  un  léger  coup  d'éventail,  sur  le 
bras  potelé  de  Jacqueline. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  le  moment  ! 
—  C'est  toujours  le  moment  de  se  confier  à 

son  amie,  quand  on  a  de  la  peine...  ou  des  en- 
nuis... Est-ce  que  le  baron  vous  aurait  refusé?... 

Je  suis  là. 

—  Tu  es  gentille.  Non,  il  n'a  pas  refusé.  Au 
contraire. 
—  Alors? 

—  Oui,  nous  sommes  tranquilles,  pour  quinze 

jours...  Vois  quelle  drôle  de  fille  je  suis.  J'ai  l'air 
de  ne  me  soucier  de  rien,  et  au  fond  je  crois  que 

je  ne  m'émeus  pas  de  grand'chose...  Eh  bien,  à  la 
longue,  cette  vie  de  désordres,  de  hauts  et  de 

bas,  de  lutte  quotidienne  m'est  devenue  odieuse. 
Cette  chasse  au  mari  me  dégoûte... 

—  Délicieuse  comme  tu  es,  et  intelligente,  je 
suis  sûre  que  tu  trouveras  quelque  brave 
cœur... 

—  Quand  ils  ont  de  l'argent,  ils  ont  rarement 
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du  cœur.  Et  quand  ils  n'ont  pas  d'argent,  ils 
font  comme  moi,  ils  en  cherchent.  Voilà.  Je  suis 

lasse  de  ce  mensonge  perpétuel,  de  cette  comédie 

avilissante...  On  nous  croit  riches.  L'ancienne 
renommée...  Et  puis  la  raison  sociale  qui  sub- 

siste sur  le  fronton  de  la  banque,  rue  du  Helder... 

Dangé-Meyerlein...  Mais  tous,  quand  ils  appren- 

nent que  la  banque,  c'est  le  baron  tout  seul,  et 
que  nos  rentes,  ce  sont  de  pauvres  épaves  d'un 
capital...  évanoui...  Non,  il  faut  voir  leur  tête.  Ça 
fait  le  troisième. 

—  Mets-toi  à  leur  place!... 

—  Évidemment.  Je  suis  mal  venue  à  les  juger. 
Puisque  je  ne  fais  pas  autre  chose.  Il  est  vrai  que 

j'ai  cette  excuse  :  je  ne  suis  pas  un  homme.  Je 
n'ai  ni  bras  musclés,  ni  éducation  virile.  Mes 
seules  armes,  pour  me  faire  ma  place  dans  cette 
société  jalouse,  où  la  femme  est  tenue  pour  rien, 

tant  qu'elle  ne  dispose  pas  de  tout,  c'est  ma  co- 
quetterie, ma  légèreté,  mon  infériorité  de  femme. 

J'en  use,  qu'est-ce  que  tu  veux!...  J'en  abuserais 
que  ce  serait  encore  justice. 

—  Je  suis  tranquille.  Tu  finiras  par  là. 

—  Dieu  t'entende!...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
comique,  ou  de  plus  navrant,  dans  tout  ça,  c'est 
que  je  suis  faite,  comme  toutes  les  autres,  pour 

12. 
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une  existence  bien  unie,  bien  droite...  foncière- 
ment honnête... 

—  Mais  tul'es,  Marthe,  beaucoup  plus  que  tu... 
—  Que  je  ne  parais!...  Tu  vois.  Toi  aussi,  tu 

me  condamnes...  à  l'apparence,  —  à  perpétuité. 

Eh  bien,  chérie,  c'est  ce  qui  me  chagrine,  quand 

j'y  pense...  Oh!  je  n'y  pense  pas  souvent,  c'est 

vrai....  Et  puis,  qu'y  faire?  c'est  comme  ça. 
Affectueusement,  elles  se  regardèrent.  Un  élan 

les  jetait  aux  bras  l'une  de  l'autre.  Elles  échan" 

gèrent  un  long  baiser.  Elles  s'aimaient  bien,  et 

pourtant  elles  n'avaient  pas  été  tentées,  ni  l'une 
ni  l'autre,  dans  cette  confession  imprévue,  d'al- 

ler jusqu'aux  confidences  dernières...  L'image  et 
le  nom  de  Jacques  était  au  fond  de  leurs  pen- 

sées. Pour  Jacqueline,  c'était  comme  une  jolie 

fleur  sèche,  au  coin  poudreux  d'un  herbier.  Et 

pour  Marthe,  c'était  sa  vie  même,  épanouie  en 
secret  et  lumineux  espoir...  Mais  à  aucune  des 

deux  l'idée  d'en  parler  n'était  venue.  Jacqueline 

par  une  sorte  de  pudeur,  puisqu'elle  estimait  que 

Jacques,  dorénavant,  n'appartenait  plus  qu'à 
Marthe.  Et  Marthe  par  un  obscur  besoin,  irrai- 

sonné, de  ne  se  confier  à  personne,  surtout  à 

Jacqueline...  Le  timbre  électrique,  d'une  vibra- 
tion impérieuse,  les  sépara. 
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Meyerlein,  presque  aussitôt,  parut. 

A  la  vue  de  Marthe,  il  s'empressa.  Il  avait  belle 
mine,  avec  ses  perles  sur  sa  chemise  molle  et  ses 

escarpins  d'un  vernis  neuf,  comme  ses  mous- 
taches et  sa  mèche  soigneusement  ratissée. 

Marthe  ne  vit  plus  qu'elle,  sur  le  crâne  luisant. 
—  Bonsoir,  baron...  dit-elle,  en  retirant  au 

baisemain  ses  doigts  nerveux.  Il  y  avait  des 
éternités... 

—  C'est  ce  que  je  mereproche,en  vous  voyant 
si  belle! 

—  Comme  vous  êtes  devenu  galant! 
—  Devenu  est  dur. 

Ses  yeux  papillotèrent.  Le  cou  long  et  frais, 

les  épaules  rondes... 

—  Quel  joli  décolleté!  Savez-vous  que  vous 

êtes  à  ravir,  ce  soir,  et  que  si  j'étais  un  jeune 
homme... 

—  Eh!  m,ais!...  s'exclama  Jacqueline. 
Et  Marthe  : 

—  Une  déclaration,  alors?...  Heureusement, 
voilà  maman... 

Insolente,  elle  tournait  le  dos,  allait  au-devant 
de  Mme  Dangé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  Marthe?  On  te 
réclame. 
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—  J'écoutais  le  baron. 

—  Il  est  en  voix  !  railla  Mme  Lanfray. 
Et  toutes  deux  se  sauvèrent  en  riant. 

Mme  Dangé  déclara  : 
—  Elles  sont  folles  ! 

Elle  désignait  un  siège  : 
—  Voulez-vous? 

Meyerlein,  docilement,  s'assit. 
—  La  folie  est  de  tous  les  âges!...  Mais  elle  a 

le  leur.  Ah!  la  jeunesse!...  C'est  charmant,  ça 
réchaufïe! 

—  Oh!  oh!  Gare  aux  mineures,  baron!...  Ce 

ton-là  peut  mener  loin... 
Meyerlein  sourit  mélancoliquement  : 

—  Heureusement  que  vous  êtes  là,  chère 
amie,  et  moi  surtout...  avec  mes  cheveux...  trop 

noirs.  Comment  ne  point  se  souvenir  que  Marthe 

est  tout  à  fait  majeure...  Vingt-trois  ans,  n'est-ce 

pas? 
—  Quelque  chose  comme  cela...  Les  dates, 

tout  ce  qui  est  chiffres,  moi,  vous  savez...  Je  suis 
brouillée  avec  le  calcul... 

—  Bah!  je  compte  pour  vous... 
Elle  dressa  un  panache  interrogateur  : 

—  Eh!  oui,  puisque  vous  me  faites  l'amitié  de 
compter  sur  moi...  Et,  à  ce  propos,  chère  amie, 
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laissez -moi  vous  remercier  d'avoir  fait  fonds,  au- 

jourd'hui encore,  sur  l'affectueux  dévouement, 
sur  le  fidèle  souvenir  de  votre  vieil  ami... 

—  Baron,  murmura  Mme  Dangé,  gênée... 

Elle  sentait  sa  rancune  ramollie,  c'était  un 
brave  homme,  au  fond.  Et  qui  sait,  peut-être 

Marthe  s'était-elle  alarmée  un  peu  vite?...  Meyer- 

lein  avait  eu  trop  d'affection  pour  elle-même,  et 
lui  marquait  encore  trop  de  sympathie,  pour 

qu'à  l'insu  de  la  mère,  il  prétendît  retrouver  dans 
la  fille... 

—.  J'avais  un  remords,  après  votre  départ, 
continuait  Meyerlein.  Celui  de  ne  pas  vous  avoir 

assez  remerciée  de  votre  confiance...  Oui,  j'au- 
rais dû  vous  reprocher  de  faire  si  rarement  appel 

à  la  mienne.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  vous 

le  rappeler  toujours,  à  l'occasion... 
Il  baissa  la  voix,  avec  une  nuance  de  galan- 

terie très  tendre  : 

—  ...  comme  autrefois. 

Mme  Dangé,  rassurée,  résolut  néanmoins 

d'achever  l'épreuve.  Ne  servît-elle  qu'à  dissiper, 
complètement,  ses  doutes... 

—.  J'espère,  au  contraire,  mon  cher  ami,  con- 

fia-t-elle  gravement,  n'y  être  plus  obligée,  ja- 
mais... 
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—  ̂ 'raiment?  concéda  Meyerlein,  incrédule. 
—  Eh!  oui.  Nous  touchons  au  port.  Vous 

voyez  Marthe? 

Elle  le  surveillait,  attentivement,  ne  put  se 

méprendre  à  un  tic  soudain,  qu'elle  connaissait 

bien.  Meyerlein,  aux  minutes  d'émotion,  avait 
un  petit  tremblotement  de  la  lèvre  inférieure. 

C'était  la  brèche  de  ce  visage  durci,  impéné- 
trable comme  un  mur,  où  les  yeux  mêmes  sem- 

blaient de  pierre. 

Ils  s'étaient  levés.  A  travers  la  baie  du  grand 
salon,  Meyerlein  aperçut  Marthe  entourée  de 

jeunes  hommes.  Il  constata,  avec  un  faux  calme  : 

—  Je  la  vois.  Elle  embellit  beaucoup. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  un  épanouissement.  Et 

je  suis  sûre  que  dès  qu'elle  sera  mariée... 
La  lèvre  tremblota  plus  fort,  dans  la  face  im- 

passible : 

—  Mariée?  Qui  vous  presse? 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  la  marie? 
Il  y  eut  quelques  longues  secondes  de  silence. 

Elles  se  creusaient,  entre  eux,  comme  un  fossé. 

Leurs  pensées  se  pénétraient,  sans  se  répondre  : 

«  Pourquoi  dissimulerais-je,  puisque  vous  avez 

lu  en  moi  plus  clair  que  je  ne  faisais  moi-même? 

disait  le  regard  perplexe  de  Meyerlein...  Et  pour- 
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quoi  semblez-vous  m'en  vouloir  de  cette  incons- 
ciente évolution?...  En  reportant  sur  Marthe  un 

peu  de  la  tendresse  et  de  l'adoration  que  j'eus 

pour  vous,  n'est-ce  pas  encore  un  culte  que  je 

rends  à  celle  que  j'ai  aimée...  Votre  fille  n'est- 
elle  pas  un  peu  de  vous-même,  de  votre  pensée^ 

de  votre  âme?...  Ce  n'est  pas  une  cessation,  c'est 

un  prolongement  d'hommage.  Et  puis,  qu'y 
faire?...  Je  subis,  je  suis  emporté...  Qui  résiste  à 
la  force  du  destin.  » 

Et  les  yeux  de  Mme  Dangé  disaient  :  «  Ingrat^ 

arez-vous  si  vite  oublié?...  Faut-il  que  je  me  voie 
signifier,  si  brutalement,  que  tout  sentiment 

profond  est  mort  entre  nous?...  Nous  avions, 

d'un  commun  accord,  renoncé  à  le  vivre,  mais 
je  croyais  à  sa  latente  puissance  et  à  sa  survie... 

Et  pourquoi  avez-vous  manqué  de  confiance? 

pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  cette  preuve 

d'amitié  suprême,  de  me  découvrir  votre  âme, 

de  m'avouer  votre  secret?...  Qui  sait,  je  vous  au- 
rais aidé  à  vous  convaincre  de  votre  erreur,  à 

vous  montrer  l'impossible...  » 
Mais  le  muet  colloque  les  laissait  incertains, 

gênés,  face  à  face. 

Le  baron  dit  enfin,  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  avez  quelqu'un? 
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S'ils  avaient  pu  se  parler  longuement,  peut- 
être,  sans  doute  même,  le  malentendu  se  fût-il 

dissipé?  Ils  se  seraient  pris  par  la  main,  se  se- 

raient attendris,  sur  Marthe,  et  surtout  sur  eux- 

mêmes.  Mais  trop  de  pensées  s'embrouillaient, 

s'exaltaient  en  eux,  qu'il  eût  fallu  calmer,  démê- 

ler, une  à  une...  Ne  pouvant  s'entendre,  comme 

ils  y  étaient  prêts,  ils  se  sentirent  d'autant  plus 
séparés,  presque  haineux. 

—  Quelqu'un  ?  s'écria  méchamment  Mme  D an- 
ge... Mais  regardez  donc! 

Le  baron,  maussade,  assura  son  monocle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

—  Attendez  donc?...  D'abord,  ce  vieux,  qui 
arrive,  et  qui  salue... 

Elle  montra  un  monsieur,  de  quinze  ans  plus 

jeune  que  Meyerlein...  Attrape!...  Homme  cor- 

pulent et  chevelu,  et  dont  la  boutonnière  s'ornait 
d'une  brochette  décorative. 

—  Un  diplomate  d'avenir...  Très  riche...  Un 
nom  en  oie...  D'Ormoiel 
—  Après? 

—  Le  comte  Cœuret...  Jean  Laf aille,  le  fils  du 
notaire... 

—  Après? 

—  Le  prince  Orionsky.  Une  grande  maison... 
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—  A  vendre? 

—  Le  docteur  Savenay... 
—  Je  connais! 

Meyerlein  se  mordit  la  lèvre...  Laf aille,  Save- 
nay. Vraiment?  Cela  devenait  plus  sérieux... 

Est-ce  que  Marthe  lui  échapperait,  au  moment 
même  où  il  croyait  voir  se  rétrécir  le  cercle?... 

Mme  Dorly,  à  ce  moment,  parut.  Il  eut  un  rapide 

serrement  de  cœur...  Le  visage  de  Mlle  Dangé 

s'éclairait  d'un  rayonnement  brusque.  Elle  lais- 
sait en  plan  ses  prétendus  admirateurs,  allait 

au-devant  d'un  arrivant  invisible,  que,  du  seuil, 
Meyerlein  nomma  : 

—  Jacques,  n'est-ce  pas? 

Et  il  songea  :  «  J'en  étais  sûr!  » 
—  Vous  permettez,  cher  baron.  Je  vais  serrer 

la  main  de  mon  amie. 

Derrière  Mme  Dorly,  Jacques,  très  en  beauté, 

parut.  Meyerlein  demeurait  seul,  désemparé. 

Par  la  démarche  quelque  peu  ostentatoire  de 

Mme  Dangé,  comme  par  l'élan  irréfléchi  de 
Marthe,  il  connaissait,  amèrement,  que  le  péril 

était  là,  si  une  instinctive  douleur,  trop  violem- 

ment déjà,  ne  l'en  eût  averti. 

13 





III 

Jacques,  après  avoir  salué  Marthe,  instincti- 
vement chercha  des  yeux  autour  de  lui. 

—  Mlle  Nayrtal?  fit  Marthe  moqueuse.. 

Soyez  tranquille.  Elle  est  là!  Au  fond  de  la  ga- 
lerie, salle  à  manger,  porte  à  droite. 

Jacques  nota  au  passage  le  ton  d'irritation 
sourde...  Bon,  cela! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise? 
Il  remercia  : 

—  Ce  serait  touchant.  Joli  sujet  de  pendule  i 
Les  Deux  Aveugles  !  Un  grand  dadais  à  qui  sert 

de  guide... 
—  Allez! 

—  L'amour,  un  bandeau  sur  les  yeux! 
Elle  haussa  les  épaules. 
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—  Vous  n'êtes  pas  un  dadais.  Vous  êtes  un 

fat.  L'amour?  Moi...  Retenez  d'abord  ceci,  mon 

cher,  je  n'aime  personne... 
—  Parce  que  tout  le  monde  vous  aime  ! 

Il  soulignait  le  madrigal  d'un  regard  sincère, 
qui  laissait  Marthe  rêveuse.  Elle  se  demanda  : 

«  Qui  trompe-t-il?...  »  Et  la  voix  qu'on  écoute,  la 
voix  de  son  amour-propre  et  de  son  espérance  lui 
chuchota  :  «  Pas  toiL..  »  Mais  le  comte  Cœuret  et 

Jean  Lafaille  s'élançaient.  Cœuret  glapit,  de  sa 
voix  pointue  : 

—  Un  de  perdu,  deux  de  retrouvés! 
Elle  leur  sourit  et  pensa  :  «  Ils  sont  laids,  et  ils 

sont  stupides!  » 

Jacques,  au  milieu  des  habits  noirs  et  des  robes 

claires,  évoluait  avec  une  précision  élégante, 

d'autant  plus  ému  qu'il  le  voulait  paraître  moins. 

Tout  avait  disparu.  Marthe  même  n'était  plus 

que  fumée.  L'image  d'Hélène  seule  était  debout, 
devant  lui,  comme  une  grande  flamme.  Elle,  et 

rien  qu'elle,  donnait  au  monde  lumière  et  cha- 
leur. 

De  la  galerie  il  l'aperçut,  assise  sous  les  palmes 

retombantes  d'un  grand  quincia.  Elle  était 

accoudée  à  l'angle  d'un  monumental  bahut  Re- 
naissance, et  sa  beauté  fière  s'harmonisait,  sœur 
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gracieuse  des  cariatides  aux  longues  lignes.  Gene- 

viève et  Annie  Ferrus  l'entouraient.  Mais  il  ne 

vit  qu'elle.  Il  n'était  venu  que  pour  elle. 
Et  en  même  temps,  à  sa  vue,  il  comprit  que 

l'explication  qu'il  souhaitait  lui  serait  pénible, 

infiniment.  Renoncer,  oui,  et  le  lui  dire,  c'était  le 
seul  parti  s^ge.  Mais  comment  renoncer,  entiè- 

rement, à  un  bonheur  semblable? 

Depuis  le  hasard  heureux  du  retour  ensemble 

à  Bellevue,  les  occasions  de  rencontrer  Hélène 

avaient  été  rares.  Les  Savenay,  à  la  fm  de  no- 

vembre, s'étaient  réinstallés  avenue  Henri- 
Martin.  Mlle  Nayrtal  avait  suivi  son  amie.  Le 

voisinage  rompu  distendait  les  affectueuses  rela- 

tions de  l'été  et  de  l'automne.  A  peine  si  Jacques 

avait  pu  l'approcher  une  dizaine  de  fois,  chez  des 
amis,  à  de  petites  expositions  de  peinture,  au 

théâtre...  Aussi  s'était-il  réjoui  à  l'annonce  de  la 
soirée  chez  les  Dangé.Il  la  verrait, il  lui  parlerait, 

ils  s'expliqueraient...  Une  causerie  loyale,  défi- 

nitive, était  nécessaire.  Jacques,  si  léger,  qu'il 

fût,  n'avait  pu  se  méprendre  au  sérieux  de  l'affec- 
tion que  lui  portait  Hélène.  Et,  de  son  côté, 

puisque  malgré  la  violence  de  son  penchant,  il 

reculait  devant  la  solution,  il  fallait,  enfin,  ache- 
ver de  prendre,  ou  plutôt  de  ne  pas  prendre  parti. 

13. 
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Pourtant,  plus  il  s'interrogeait,  plus  l'évidence 
le  frappait.  Il  pouvait  désirer  Marthe  comme  il 

avait  désiré  Jacqueline,  après  tant  d'autres... 

Mais  ce  n'était  point  là  un  sentiment  profond.  Il 
devinait  trop  que  le  désir  satisfait,  sa  passion- 

nette  le  serait  aussi,  s'en  tiendrait  là...  Avec  Hé- 

lène, au  contraire,  il  n'eût  vu  de  fm  que  dans  un 

perpétuel  recommencement...  Elle  n'était  pas  la 

femme  d'un  jour.  Elle  était  de  celles  qu'on  ché- 

rissait pour  la  vie.  Certes,  s'il  l'avait  épousée,  il 

l'eût  trompée  peut-être,  il  l'eût  fait  souffrir... 

Mais  jamais  il  n'aurait  eu  à  souffrir  par  elle, 

jamais  il  n'eût  trouvé  autant  de  douce  sécurité, 
autant  de  réconfort  et  de  joies  graves,  dans 

l'amour.  —  Et  l'amour,  n'était-ce  point  toute  la 
vie?... 

Il  s'en  voulut,  un  instant,  d'avoir  écouté  une 
fois  encore  les  conseils  de  sa  mère,  lorsque,  à  la 

descente  du  train  (le  soir  du  fameux  rendez- 

vous  de  Jacqueline  et  de  Marthe),  il  était  venu 

lui  dire,  tout  vibrant  : 

—  C'est  décidé,  petite  mère.  Cette  fois, 

j'épouse  Hélène!... 
Il  revoyait  leur  tête-à-tête,  dans  le  wagon  soli- 

taire. Autour  d'eux,  derrière  les  vitres  noires, 
défilaient,  dans  un  vol  grondant,  les  paysages 
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nocturnes  :  bois  lourds  de  brume,  lampes  fami- 

lières des  villas  avec  leurs  brusques  visions  d'in- 
térieurs, coteaux  pointillés  de  feux,  quais  des 

gares...  Rien  n'existait,  qu'elle  et  lui.  La  lueur 
pauvre  du  quinquet,  tombant  de  haut,  dorait 

son  front  mat,  le  nez  droit...  Les  chers  yeux  mar- 
rons luisaient,  comme  deux  étoiles...  Sa  bouche 

et  son  pli  souriant  demeuraient  dans  l'ombre, 

leur  mystère  n'en  était  que  plus  voluptueux 
encore. 

Il  réentendait  leurs  paroles.  Pauvres  mots,, 

répétés  tant  de  fois,  riches  pour  lui  d'un  sens 

nouveau.  Tout  un  présent  d'émotion  profonde,, 

la  plus  forte  qu'il  eût  éprouvée  encore,  tout  un 
avenir  de  bonheur  frémissaient  à  travers  les  ba- 

nales syllabes.  Elles  s'illuminaient,  elles  chan- 
taient : 

«  —  Votre  présence  efface  tous  les  souvenirs. 
Vous  seule  êtes  vivante,  vous  tuez  toutes  celles 

que  j'avais  cru  aimer,  et  qu'à  présent  je  vois  bien 

n'avoir  jamais  aimées...  Elles  n'étaient  que  des 
nuits  sans  lendemain.  Vous  êtes  le  jour. 

«  —  Et  les  autres?  Celles  que  vous  aimerez? 

«  —  Je  ne  peux  plus  aimer  que  vous.  Vous 

m'avez  montré  l'existence  sous  des  couleurs  nou- 

velles. Je  ne  la  vois  qu'à  travers  vous. 
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«  —  C'est  long,  l'existence,  et  c'est  lourd  une 
existence  à  deux  ! 

«  —  Avec  vous,  je  me  sentirais  capable  de 

tout.  Le  plus  rude  travail  m'apparaît  doux... 
Laissez-moi  espérer  seulement  un  tout  petit 
peu...  Dites  que  vous  voulez  bien  me  mettre  à 

l'épreuve.  Vous  verrez L..  » 

Il  sentait  encore  passer  dans  ses  moelles  l'in- 

quiet, le  brûlant  regard,  d'interrogation  et  de 

promesses.il  écoutait  toujours, après  qu'il  s'était 
tu,  vibrer  en  lui  le  mot  magique  :  «  Nous  ver- 

rons! » 

Quand  il  l'avait  quittée,  au  seuil  de  la  grande 
grille  des  Savenay  —  ah!  cette  reconduite  dans 
la  nuit,  côte  à  côte,  avec  le  grisant  contact  du 

bras  qui  s'abandonne  —  sa  décision  était  irrévo- 
cable. Il  se  mettrait  à  la  besogne,  le  soir  même,  se 

plongerait  dans  ses  bouquins...  De  vieux  amis!... 

Licencié,  on  n'arrivait  pas  à  grand'chose;  doc- 
teur en  droit,  à  la  bonne  heure  ! ...  Et  dès  1  e  lende- 

main, en  attendant,  il  chercherait  une  bonne 

place!  Quelque  chose  de  pas  trop  ennuyeux,  et 

d'assez  rémunérateur...  A  la  fm  de  la  semaine 
Mme  Dorly  ferait  la  demande,  et  dans  un  mois 

ou  deux,  dès  qu'il  serait  nommé,  le  mariage... 

Non!  la  tête  de  sa  mère  quand  il  s'était  con- 
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fessé,  en  entrant,  bouleversé  encore,  refroidi 

déjà!...  Il  s'en  amusa,  rétrospectivement.  En 

avait-elle  piqué,  une  de  ces  rognes!...  Il  s'était 
rebiffé, bravement.  Il  avait  affirmé  sa  conviction, 

maintenu  sa  volonté...  Pourtant,  c'était  elle, 
cette  bonne  mère,  qui  avait  raison,  ou  du  moins 

qui  n'avait  pas  tout  à  fait  tort...  Il  s'en  était  bien 

rendu  compte,  aussitôt  qu'il  avait  fallu  refourrer 
le  nez  dans  ses  livres...  courir  les  rendez-vous... 
faire  antichambre... 

Car,  dès  les  premiers  jours,  il  avait  dû  se 

l'avouer  :  son  travail  personnel  ne  le  mènerait  à 
rien...  Jamais  il  ne  viendrait  à  bout  de  réassimi- 

ler tout  ce  que,  jeune,  dans  le  bourrage  univer- 

sitaire, on  lui  avait  entonné,  rien  qu'en  connais- 
sances juridiques...  Apprendre  à  neuf  était  éga- 
lement au-dessus  de  ses  forces...  Alors?...  Restait 

la  place  rêvée,  la  lucrative  fonction  où,  comme 

tant  d'autres,  sinon  mieux,  il  ferait  merveille... 

Par  l'ami  d'un  de  ses  amis,  lié  lui-même  avec  le 

très  jeune  chef  de  cabinet  d'un  ministre.  Use  vit 

offrir  une  sous-préfecture  si  perdue,  qu'à  la  seule 

idée  d'y  aller  enterrer  son  bonheur,  il  l'avait  vu 

mort...  Le  mieux  n'était-il  pas,  dans  ces  condi- 

tions, de  patienter  encore  un  peu,  d'attendre?... 
«  Nous  verrons!  »  avait  dit  Hélène...  On  ver- 
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rait.  Pourtant,  un  regret  tenace,  avivé  depuis,  à 

chaque  rencontre,  s'alliait  à  son  humiliation  se- 
crète. Il  la  colorait  de  défaites  honorables.  «  Je  ne 

peux  pas  maintenant  »,  se  persuadait-il.  «  Les 
événements  sont  les  plus  forts.  )>  Il  était  parvenu 

à  se  déguiser  ainsi  le  sentiment  de  son  impuis- 

sance foncière.  Mais  il  souffrait,  d'une  honte  obs- 

cure, chaque  fois  qu'il  songeait  à  leur  retour,  aux 
mots  échangés,  au  bel  avenir  compromis, 

comme  chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  il  souffrait, 

d'un  grandissant  désir,  hélas!  irréalisable...  C'est 
ainsi  que  petit  à  petit,  du  remords  au  regret,  il 

descendait  à  imaginer  d'autres  possibilités,  une 
combinaison  assez  pratique,  qui,  si  Hélène  y 

consentait,  arrangerait  tout,  en  somme... 

Tant  de  fois  il  lui  avait  entendu  parler  de  son 

mépris  des  pauvres  convenances  mondaines,  elle 

avait  trouvé  de  beaux  élans  pour  flétrir  l'hypo- 

crisie sociale,  pour  exalter  la  noblesse  d'une  pas- 
sion franche!...  Rien  ne  prévalait,  affirmait-elle, 

contre  la  sincérité  et  la  profondeur  des  senti- 

ments... Plutôt  rompre  en  visière  avec  de  misé- 

rables usages,  que  de  s'asservir  à  un  dégradant 
mensonge... 

Eh  bien,  puisque  le  mariage,  avec  leur  manque 

absolu  de  ressources,  était  impossible  et  le  serait 
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de  longtemps  peut-être...  puisqu'elle  avait  trop 
de  fierté  pour  se  ravaler  au  rôle  clandestin  de  la 

maîtresse,  pourquoi  ne  pas  tenter,  franchement, 

aux  yeux  de  tous,  une  union  libre?  Elle  n'en  re- 

doutait pas  le  scandale,  elle  l'avait  affirmé  encore 

devant  lui,  l'autre  jour,  à  un  dîner  chez  les  Save- 
nay...  Une  pièce  récente  avait  amené  la  conver- 

sation sur  ce  sujet...  Alors?...  Quant  à  lui,  il 

était  prêt  à  affronter  tous  les  risques...  A  vrai 

dire,  y  en  avait-il?...  Non,  même  pour  elle,  puis- 

que, d'ici  là,  il  aurait  certainement  avisé,  trouvé 

de  l'argent,  un  moyen  de  parvenir... 
—  11  faut  le  lui  proposer,  pensa-t-il,  et  tout  de 

suite. 

Annie  et  Geneviève,  que  sollicitait  l'appel 
de  la  musique,  se  levaient,  tendaient  chacune 

à  Hélène  leur  main  pour  la  décider  à  venir. 

Elle  s'arc-bouta,  mise  debout,  d'un  souple 
effort. 

—  Tiens!  M.  Dorly!  fit  Annie. 

Et  comme  elle  était  seule  de  sang-froid,  elle 

remarqua  qu'à  cette  vue  ses  deux  amies  s'im- 
pressionnaient, visiblement,  quoique  de  façon 

diverse.  Une  imperceptible  rougeur  envahissait 

le  teint  anémique  de  Geneviève,  gagnait  jus- 

qu'aux épaules,  menues  sous  les  larges  bretelles, 



156  JEUNES  FILLES 

la  mousseline  de  soie  mauve.  Hélène  en  même 

temps  pâlit. 

Jacques,  troublé,  ne  vit  qu'un  éclat  de  beauté, 
la  ligne  pleine  du  corps  et  du  visage  florentin.  Il 

fallait  que  ce  trésor  lui  appartînt!...  Il  présentait 

ses  hommages,  tout  en  vouant  miss  Ferrus  et 

Mlle  Savenay  à  tous  les  diables.  Heureusement, 

une  valse  s'achevait.  Ils  regardèrent  les  dan- 
seurs. Les  couples  se  dénouaient... 

—  Qui  est  celui-là?  s'enquit  Annie,  en  dési- 
gnant le  Polonais,  dont  les  moustaches  poignar- 

daient. Je  ne  le  connais  pas. 

Jacques  souligna,  malicieusement  : 

—  Prince  Orlonsky. 

Elle  appuya  négligemment  son  face-à-main, 
le  laissa  retomber,  au  bout  du  sautoir  de  perles. 
—  Prince?...  Pas  mal. 

—  C'est  un  peintre.  Ami  de  Pierre,,  je  crois,  dit 

Geneviève.  Veux-tu  qu'on  te  le  présente? 
—  Je  veux. 

Jacques  la  retint,  gouailla  : 

—  Voyons,  miss!...  Pourquoi  absolument  un 

prince? 
—  Vous  moquez?...  Voilà.  Chez  nous,  jeune 

Amérique,  nous  avons  nos  défauts,  et  aussi  nos 

qualités   :    activité,   sens   pratique,   génie   des 
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affaires.  De  l'argent,  beaucoup...  Vous,  ancien 

monde,  vous  avez  d'autres  défauts,  d'autres 
qualités.  Le  temps  a  travaillé  pour  vous,  créé  des 

aristocraties  vieilles...  Or,  la  loi  de  la  vie,  c'est 
l'échange. 

—  Le  commerce,  miss  Diogène! 

—  Voilà.  Alors  j'achète  ici  ce  qui  ne  se  vend 
pas  là-bas. 
—  Marché  de  dupe,  peut-être?...  Votre  répu- 

blique risque  de  perdre  au  change. 

—  Non.  Tout  est  relatif,  conclut  l'Américaine. 
En  république,  ça  vaut  très  cher,  un  prince... 

Présente-le-moi,  Gaby. 

Elles  s'éloignaient,  en  riant 

L'orchestre  venait  de  reprendre.  C'était,  sous 

la  main  résignée  et  l'œil  distrait  d'une  vieille  de- 

moiselle, la  mouture  mécanique  d'un  pianola. 
La  Valse  des  Roses  exhala  sa  mélodie  berçante. 

Hélène  et  Jacques  se  contemplèrent,  silencieu- 
sement. 

—  Vous  êtes  libre?  demanda-t-il  enfin,  d'une 
voix  un  peu  altérée  malgré  lui. 

Elle  répondit  avec  enjouement 
—  Je  suis  libre. 
Il  tendit  le  bras.  Elle  abandonna  sa  taille  fine 

et  pleine.  Il  sentait,  sous  sa  main  possessive,  la 
14 
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rondeur  de  la  hanche.  Nul  corset.  Par  moment, 

il  effleurait  la  poitrine,  haletant  d'un  souffle  égal. 
Contre  ses  lèvres  voletaient  les  cheveux  d'ombre. 

Il  frôlait  presque  la  chair  du  pur  visage,  sa  dou- 

ceur d'ambre  mate.  Ils  tournaient  sans  rien  dire, 

elle  paisible,  lui  regagné  par  sa  folie.  Qu'elle 
était  légère!  Comme  elle  pèserait  peuL.. 

Ils  venaient  de  quitter  la  galerie,  pénétraient, 

d'un  glissement  de  vol,  dans  le  petit  salon  : 
—  Personne!  dit  Jacques.  Voulez-vous  que 

nous  achevions  de  causer  notre  valse? 

—  Si  vous  voulez. 

Leurs  bras  se  détachèrent.  Il  eût  voulu  la  re- 

tenir, toujours. 

—  Quel  joli  coin!  Mettez-vous  là. 

Il  l'installait  dans  un  fauteuil  bas,  sous  une  re- 

tombée de  grands  feuillages  d'automne.  Hélène 
remarqua  : 

—  Oh!  Marthe  a  du  goût. 

—  Savez-vous  que  vous  n'êtes  pas  une  amie 
ordinaire?  Pas  jalouse...  ni  débineuse. 

—  Est-ce  que  Mlle  Dangé  me  débinerait,  moi? 

—  Mais  nous  n'avons  jamais  parlé  de  vous... 

—  Alors  pourquoi  parlons-nous  d'elle? 
—  J'allais  vous  le  demander...  Ah!  chère  Hé- 

lène, dire  que  nous  ne  retrouverons  pas  de  long- 
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temps,  peut-être,  une  minute  comme  celle-ci,  où  je 
puis,  à  cœur  ouvert...  Cette  minute  si  longtemps 

attendue,  si  ardemment  espérée...  Dire  que  je 

vous  tiens,  là,  seule,  tout  près  de  moi...  Et  que 

vous  êtes  aussi  calme  que  tout  à  l'heure,  au  mi- 
lieu de  ces  gens,  aussi  maîtresse  de  vous  que  si 

votre  taille  ne  venait  pas  de  s'abandonner,  à  la 
langueur  du  rythme,  dans  mes  bras... 

Elle  plaisanta  : 

—  Si  l'un  de  nous  deux  s'abandonne... 

—  C'est  moi,  je  le  sais  bien!  Ce  ne  sera  jamais 
vous...  Vous  êtes...  la  raison  en  personne... Made- 

moiselle la  Sagesse... 

—  Vous  m'en  blâmez? 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  félicite? 

—  Et  pourquoi  pas,  si  vous  m'aimiez?... 

Jacques  protesta,  d'un  geste.  Elle  achevait, 
avec  une  nuance  de  mélancolie  : 

—  ...  comme  j'aimerais  à  l'être. 
—  Ah  !  voilà  ! . . .  Vous  avez  raison,  comme  tou- 

jours.  Eh  bien,  expliquons-nous,  une  bonne  fois, 
cela  vaudra  mieux... 

—  Expliquez-vous. 

Il  comprit  qu'il  faisait  fausse  route.  Et  dépité 
de  la  voir  si  froide,  de  la  sentir  lointaine,  presque 

hors  d'atteinte,  il  continua,  dans  l'espoir  de  la 
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piquer,  par  maladresse  aussi  d'homme,  qui,  se 

sentant  des  torts,  les  veut  rejeter  à  l'innocent... 

—  C'est  ça!  Vous  essayez  de  me  mettre  en 

faute,  pour  commencer!...  Soit.  J'ai  tort.  Tort 

d'avoir  cru  que  j'émouvrais  un  jour  votre  indif- 
férence... que  vous  pouviez  avoir  pour  moi  un 

autre  sentiment  que  celui  d'une  curiosité  amu- 

sée... d'un  intérêt...  platonique!  Vous  êtes  une 

nature  supérieure.  Votre  intelligence  plane,  c'est 

entendu.  Vous  vous  souciez  peu  qu'on  se  prenne 
—  sottement,  je  veux  bien  —  mais  sincèrement, 

profondément,  à  ce  qui  pour  vous  n'était  que 

peu  d'esprit,  fantaisie  de  cœur  inoccupé...  A  ma 
voix,  rien  ne  tressaille  en  vous,  ni  cette  main  où 

votre  éventail  bat,  ni  plus  ni  moins  vite,  ni  cette 

poitrine  au  souffle  si  paisible  qu'on  se  demande, 
en  vérité,  si  elle  contient  un  cœur. 

Elle  l'écoutait,  moins  surprise  que  peinée.  Elle 
aussi,  au  lendemain  de  leur  court  voyage,  dans  le 

train,  elle  avait  un  moment  espéré  que  cette 

minute  heureuse  serait  le  départ  pour  l'existence 
commune.  Elle  avait  cru  à  la  sincérité  de  cette 

fièvre,  à  la  durée  de  cet  enthousiasme.  La  certi- 

tude d'être  aimée  pour. elle  seule,  puisqu'elle 

était  pauvre,  l'avait,  après  sa  jeunesse  malheu- 
reuse, tant  de  soirs  d'affreuse  solitude,  remplie 
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d'une  joie  très  douce.  Le  désir  de  Jacques  l'avait 
grisée,  comme  un  vin  trop  fort.  Elle  pressentait 

bien,  au  bout  de  l'ivresse,  de  durs  réveils.  Elle  les 

acceptait,  comme  la  rançon  du  bonheur.  Il  n'était 
pas  méchant,  il  reviendrait.  Et  puis,  elle  était 

vaillante,  elle  aurait  du  courage  et  de  la  gaieté 

pour  deux... 

Puis,  les  jours  passant,  elle  avait  vu  plus  clair. 

Jamais  Jacques  ne  l'épouserait.  De  la  grâce,  de 

la  séduction,  de  l'esprit,  —  du  cœur  même,  peut- 

être...  Tout  excepté  la  volonté,  qui  fait  l'homme. 
Dès  lors,  elle  avait  cessé  de  souffrir,  ayant  com- 

pris. Elle  le  regarda,  doucement...  De  quoi  lui  en 

eût-elle  voulu?  Ce  n'était  point  la  faute  de  Jac-^ 

ques  s'il  était  ainsi,  incapable  de  tout  effort.  Son 

âme  était  née  débile.  Et  puis  on  l'avait  dressé, 
élevé  de  la  sorte.  A  chaque  arbre  son  fruit. 

Elle  murmura  : 

—  Savez-vous  de  quoi  vous  me  faites  l'effet? 
—  Dites,  avant  que  je  ne  vous  déteste... 

—  De  quelqu'un  qui  cherche  une  piètre  que- 
relle... 

—  Trop  fort  pour  moi. 

—  Il  n'est  pire  sourd... 

—  Mais  je  ne  demande  qu'à  nous  entendre! 
—  Alors,  écoutez-moi. 

14. 
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Elle  était  heureuse  de  cette  explication.  Elle 

comptait  bien,  en  venant,  s'il  ne  lui  en  avait  pas 

donné  l'occasion,  la  provoquer,  dans  son  horreur 
de  toute  réticence.  Elle  parlait  posément,  ami- 

calement : 

—  Vous  avouez  qu'il  y  a  entre  nous  un  malen- 
tendu. A  qui  la  faute?...  Non!  laissez-moi  tout 

dire.  L'été  dernier,  quand  vous  vous  êtes  aperçu 

que  j'existais,  vous  avez  bien  voulu  me  témoi- 

gner l'impression  que,  disiez-vous,  ma  manière 

d'être,  ma  façon  de  sentir  et  de  juger  vous  avaient 
faite.  Je  ne  ressemblais  pas  aux  autres.  Vous  vous 

trouviez  près  de  moi  différent  de  vous-même, 

meilleur.  Pourquoi  ne  vous  avouerai-je  pas  que 

je  vous  crus  sincère  et  que  j'en  fus  flattée? 
—  Hélène! 

—  Oui,  parfois,  après  nos  causeries,  j'imagi- 
nais la  réalisation,  oh!  lointaine,  mais  après  tout 

possible,  d'un  avenir  où  votre  main,  que  j'avais 

plaisir  à  serrer,  s'unirait  plus  étroitement  à  la 
mienne.  Je  concevais  une  vie  laborieuse,  fé- 

conde... Une  vie  d'ambition  droite,  de  travail  en 

commun,  d'union  complète.  Et  ce  rêve,  à  mes 

yeux  d'isolée,  n'allait  pas  sans  douceur. 
—  Pourquoi  mettre  ce  rêve  au  passé,  quand 

nous  pouvons  le  réaliser  encore? 
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—  Comment?...  La  foi  qui  vous  animait,  pe- 

tit à  petit,  s'est  éteinte.  Les  sursauts  qui  se  dé- 

battent en  vous,  ce  n'est  pas  à  l'élan  de  naguère, 

c'est  à  votre  amabilité  invétérée  que  je  les 
dois... 

—  Vous  vous  trompez!  Je  veux... 
Elle  continua,  plus  imperturbable,  à  mesure 

qu'elle  voyait  croître  le  trouble  de  Jacques  : 

—  D'autres  influences,  que  je  ne  m'inquiète 
guère,  allez,  de  rechercher,  se  sont  interposées, 
entre  vous  et  moi... 

—  Je  vous  jure! 

—  A  quoi  bon  protester?...  Je  ne  reproche 

rien.  Je  n'attaque  personne...  Votre  idéal  et  le 

mien  étaient  par  trop  distants,  voilà  tout.  C'est 
une  très  vieille  histoire,  que  voulez-vous?...  Le 
rêve  et  la  vie...  Je  ne  vous  en  demeure  pas  moins 

reconnaissante  des  heures  d'illusion  que  vous 
m'avez  données. 

Elle  se  leva.  Il  lui  prit  les  mains,  la  fit  se  ras- 
seoir : 

—  Hélène,  vous  me  connaissez  mal...  C'est  le 

dépit,  le  chagrin,  qui  m'ont  rendu  amer.  Le  rêve 
était  si  doux,  la  vie  est  si  dure...  Vous  savez  dans 

quelle  impuissance  je  me  débats,  mon  existence 

précaire,  sous  son  apparence  dorée.  J'ai  travaillé, 
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j'ai  cherché!...  Rien  ne  me  réussit!...  Je  n'ai  peur 

que  d'une  chose,  ne  pouvoir  vous  faire  un  sort 
aussi  enviable  que  celui  que  vous  méritez. 

Elle  le  considérait  sans  étonnement,  comme 

sans  douleur.  Elle  ne  lui  en  voulait  même  pas  de 

sa  lâcheté,  tant  il  l'exprimait  ingénument.  Il  hé- 

sita et,  l'ayant  contemplée,  si  belle,  presque  tou- 

chée par  la  demi-franchise  de  l'aveu,  il  s'enhar- 
dit, insinua  : 

—  Mais  si  le  mariage  ne  nous  est  pas  permis... 

chère,  chère  Hélène,  peut-être  que  ce  qui  est  im- 

possible aujourd'hui  nous  sera  permis  demain... 
En  attendant...  si  vous  vouliez... 

Elle  était  debout  de  nouveau,  muette,  très 

digne.  Il  balbutia  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas!...  Rappelez- 
vous.  Que  de  fois  vous  avez  parlé  devant  moi  de 

la  beauté,  de  la  sainteté  d'une  union  libre...  Une 
union  franche,  hautement  avouée!...  «  Elle  peut 

—  je  vous  entends  encore  —  être  indissoluble, 

tout  autant  qu'un  mariage  devant  Dieu  !  Ce  n'est 

ni  l'autel  ni  le  code,  disiez-vous,  qui  confèrent  à 

l'existence  en  commun  sa  grandeur.  C'est  la  vo- 
lonté de  la  poursuivre  ensemble,  librement,  jus- 

qu'au bout!...  »  J'ai,  comme  vous,  le  dédain  de  la 
i;norale  conventionnelle!...  Nous  vivrions  l'un  à 
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l'autre,  simplement,  loyalement,  avec  la  fierté 
d'être  dans  la  pure  vérité  humaine...  Nous  ne 
souffririons  point  de  nos  pauvretés,  qui,  sépa- 

rées, nous  sont  légères,  et  réunies  seraient  si 

lourdes!...  Nous  serions  riches  de  l'inépuisa^ble 
trésor,  celui  du  cœur. 

Il  parlait  précipitamment,  dans  sa  fièvre  et 
dans  son  inconscience.  Hélène,  douloureuse,  le 

regardait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Et  dire  qu'elle 
croyait  le  connaître  !  Un  autre  homme  était  de- 

vant elle.  Elle  dit  enfin,  avec  gravité  : 

—  Décidément,  nous  ne  nous  comprendrons 

jamais. 
Il  sentit  la  partie  perdue,  en  mesura  seulement 

tout  l'insultant  enjeu,  et  avec  colère  : 
—  Oh!  je  le  savais.  Vous  êtes  très  forte!... 

Vous  ne  m'aimez  pas,  c'est  ma  faute.  Vous  ne 
m'avez  jamais  aimé,  c'est  ma  faute.  Votre  main, 

que  moi  aussi,  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  serrer,  que 
j'aurais  tant  de  joie  à  tenir,  frémissante,  dans  les 
miennes,  se  refuse  à  l'étreinte,  —  c'est  ma  très 

grande  faute.  Convenu,  j'ai  tous  les  torts. 
Elle  s'anima  : 

—  Si  vous  vous  les  donnez  si  légèrement,  c'est 
donc  qu'ils  ne  vous  pèsent  guère.  A  mon  tour  de 
vous  avouer  les  miens!  Avec  cette  différence, 
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pourtant,  que  jeles  ressens  davantage.  J'ai  cru  que 
vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  vouer  mieux 

qu'une  galanterie  banale,  l'outrageant  hommage 

qu'on  adresse  aux  passantes.  J'ai  eu  tort.  J'ai 
cru  que  vous  pourriez  vous  élever  à  une  com- 

préhension plus  généreuse  des  charges  et  des  de- 

voirs, des  responsabilités  de  l'existence.  J'ai  eu 

tort.  Je  croyais,  tout  à  l'heure  encore,  que  ce  que 

vous  désiriez  de  moi,  c'étaitla compagne  despen- 
sées,  une  amie  pour  les  chagrins  autant  que  pour 

les  joies,  tout  le  fond  de  mon  âme,  enfin.  Voyez 

comme  j'étais  naïve.  Vous  ne  vouliez  que...  l'en- 
veloppe. 

—  Comme  vous  me  calomniez  ! 

—  Soyez  franc.  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Le  ma- 

riage m'effraye,  tâtons  de  l'union  libre!...  Les 
avantages,  sans  les  inconvénients.  Cette  Hélène, 

que  je  n'ai  pas  le  courage  d'épouser,  elle  ferait 
tout  de  même  une  jolie  maîtresse  L..  »  Voilà,  mon 

cher,  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  votre  offre?...  Grand 
merci!...  Et  sans  rancune...  L'union  libre?...  Si 

vous  étiez  capable  de  m'entendre,  je  vous  dirais 

qu'elle  ne  me  fait  pas  peur!  Oui,  elle  peut  avoir 
sa  beauté,  sa  sainteté,  toute  la  grandeur  du  lien 

indissoluble...  Je  vous  dirais  qu'elle  est  même 

plus  noble  peut-être,  parce  qu'elle  est  plus  péril' 
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leuse,  les  mœurs  ne  l'admettant  pas  encore,  et  la 

loi  n'y  protégeant  ni  la  mère  ni  l'enfant!...  Je 

vous  dirais  que  si  j'y  étais  contrainte,  si  je  n'avais 

pas  d'autre  moyen  d'assurer  le  bonheur  de  quel- 

qu'un que  j'aimerais  profondément,  pour  la  vie, 

j'en  subirais,  joyeusement,  tous  les  risques!... 
Je  vous  dirais...  Mais  à  quoi  bon?  Les  mots  pour 

nous  n'ont  pas  le  même  sens. 
Il  dit,  piteusement  : 
—  Je  le  vois  bien. 

—  Adieu!...  oui,  adieu  au  Jacques  que  j'avais 

cru  endormi  en  vous,  et  qui  n'existait  que  dans 
ma  eervelle...  Et  là-dessus,  si  l'on  achevait  de 
danser  notre  valse?... 

Il  soupira.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 
—  Vous  soufîrez?...  Oui?  Cela  se  conçoit! 

Voir  s'effondrer,  en  une  seconde,  ce  bel  édifice... 
Allons,  donnez-moi  le  bras.  Rentrons  dans  les 
lieux  habités...  Et  ne  faites  pas  cette  mine!  Nous 

nous  sommes  trompés  tous  les  deux,  voilà  tout... 

Oh!  vous  n'êtes  pas  méchant,  je  sais  bien.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  encore?  Demain,  vous 

n'y  penserez  plus!  Ce  qui  s'irrite  en  vous,  ce  soir, 
c'est... 

Il  affirma  sincère  : 

—  C'est  l'amour! 
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—  Ajoutez  :  propre...  Ce  n'est  pas  une  ironie 
au  moins!  L'amour-propre/Voilà,  mon  cher,  où 
le  cœur  vous  blesse...  Soyez  tranquille.  Ça  se  ci- 
catrisera... 



IV 

Mme  Dorly,  qui  à  plusieurs  reprises  avait 
glissé,  du  grand  salon,  des  regards  inquiets  sur 

l'inconvenant  aparté  d'Hélène  et  de  Jacques, res- 
pira quand  elle  les  vit  rentrer  en  scène.  Le  visage 

de  son  fils  lui  était  trop  familier  pour  qu'elle  se 
méprit  :  ce  compte-là  était  réglé  ! 

A  l'autre!  Et,  profitant  du  moment  même  où 
Meyerlein  se  dirigeait  vers  une  table  de  bridge, 
elle  le  happa  au  passage. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer,  cher  mon- 
sieur. Quelle  charmante  fête!  Et  comme  notre 

jolie  Marthe  en  fait  délicieusement  les  honneurs, 
elle  est  à  ravir,  ce  soir... 

Meyerlein  la  contempla  sans  aménité.  C'était 
assez  que  le  fils  lui  soufflât  sa  dame,  sans  que  la 

15 
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mère  vînt  encore  le  narguer  en  face...  Il  réfléchit 

qu'elle  ne  pouvait  se  douter...  que  personne  ne. 
savait...  Ce  secret,  le  démêlait-il  bien  lui-même, 
au  fond  de  son  vieux  cœur?...  Pure  coïncidence 

donc,  mais  désagréable. 

—  A  ravir,  répétait-il. 

—  Je  sais  combien  vous  l'aimez!... 

Ah!  vraiment...  tu  sais  ça?  Et  le  baron,  men- 
talement, souhaitait  à  cette  grosse  poularde  une 

fin  brutale,  la  broche,  d'ingénieux  et  raffinés  sup- 
plices... Il  acquiesça,  néanmoins  : 

I    —  Beaucoup,  oui,  beaucoup. 

Il  pouvait  le  dire.  Ce  n'était  pas  bien  compro- 
mettant, hélas!...  Mme  Dorly,  toute  à  son  idée, 

poursuivait  : 
—  Combien  vous  vous  intéressez  à  son  ave- 

nir!... 

Si  persuadée  qu'elle  fût,  par  l'apparence  d'un 
solide  luxe,  de  la  fortune  des  Dangé,  elle  n'était 

pas  fâchée  de  tirer,  de  l'associé  averti,  du  com- 
manditaire, peut-être  ?  un  renseignement  de  tout 

repos,  qui  la  rassurât  de  façon  absolue,  per- 

mît à  Jacques  de  s'engager  à  fond,  sur  la  voie 
libre... 

—  Avenir  en\'iable,  sonda-t-elle,  si  l'on  en 
juge  aux  gages  du  présent! 
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Meyerlein  flaira  une  arrière-pensée.  Il  savait 
les  Dorly  réduits  à  peu,  demain  à  rien,  comme 

tant  de  familles  qui  se  ruinent  à  maintenir  la 

façade,  vivent  d'expédients...  Il  faut  bien  jouer 

jusqu'au  bout  cette  comédie  mondaine,  qui,  à 

Paris,  ne  trompe  personne,  sinon  l'immédiat 
cercle  des  dupes,  tournant,  comme  des  phalènes, 

autour  de  ce  qui  brille!...  Et,  prenant  un  malin 

plaisir  à  enferrer  l'appétit  glouton  : 
—  Enviable,  certes  !...  Oh  !  vous  ne  vous  trom- 

pez pas,  chère  madame,  j'ai  pour  Mlle  Dangé  une 
affection...  paternelle,  mais  au  point  de  vue  de 

son  avenir,  toute  désintéressée.  Cet  avenir  est 

trop  bien  assuré  pour  avoir  besoin  de  quoi  que 
ce  soit. 

Le  visage  tendu  s'épanouit. 
—  J'étais  sûre,  murmura-t-elle. 
—  Pardon.  Je  vois  M.  Savenay  qui  me  fait 

signe...  Vous  permettez? 
—  Mais  comment  donc! 

Il  s'éclipsa,  songeant  :  «  Cours  toujours!  »  Elle 
nageait  dans  une  joie  pure.  Précisément,  Marthe 

la  croisa.  Mme  Dorly  eut  un  élan  d'irrésistible  ten- 
dresse, prit  à  la  taille  «  sa  mignonne  ».  Et,  avi- 

sant un  canapé  : 

—  Reposez-vous   un   peu,    près   de   moi... 
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Que  j'aie  au  moins  la  satisfaction  de  vous 
retenir  une  petite  minute.  Vous  êtes  si  dis- 

putée... 
—  On  s'  m'arrache! 

—  Tenez!  je  suis  sûre  que  je  fais  déjà  des  ja- 
loux... Eh!  oui...  Mais  aussi,  avec  cette  grâce, 

€et  éclat...  Et  votre  robe!  Est-ce  seyant...  Per- 

sonne ne  s'habille  comme  vous.  Jacques  me  le 
disait  encore  hier. 

—  C'est  un  vil  flatteur. 

—  Pas  d'homme  plus  sincère...  Oui,  une  belle 
âme,  désintéressée...  Et  je  ne  vous  dis  pas  cela 

parce  que  je  suis  sa  mère...  Tenez,  il... 

Elle  baissait  la  voix,  en  confidence,  envelop- 

pait Marthe  de  prévenantes  approches,  d'autant 

plus  éloquente  qu'elle  se  sentait  mieux  écou- 

tée... Sa  joie  n'eut  plus  de  bornes...  «  Ça  ren- 
dait!... » 

A  l'autre  bout  du  salon,  Mme  Dangé,  debout, 
dans  une  embrasure,  avec  Geneviève  et  Pierre 

Savenay,  poursuivait,  autour  de  ce  dernier,  un 

identique  manège.  Mais  son  visage  s'assombris- 

sait, à  mesure  que  rayonnait  l'autre  visage  ma- 
ternel. Elle  avait  beau  vanter  Marthe  au  docteur. 

<c  Ça  ne  rendait  pas!  »  Elle  tombait  aux  phrases 

banales.  Hélène,  justement,  repassait  au  bras  de 
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Jacques,  dans  le  rythme  glissant  d'une  mazurka. 
Mme  Dangé  proféra  : 

—  Comme  elle  danse  bien,  votre  amie  Hélène? 

Le  visage  fermé  de  Pierrelui  parut  sans  convic- 
tion. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  docteur? 

—  Oh!  moi,  madame,  en  fait  de  danse!...  Je 

n'ai  jamais  su  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Je 
me  récuse. 

—  Ça  n'empêche  pas  Mlle  Nayrtal  d'être 
charmante. 

Il  concéda,  maussade 

—  Cela,  d'accord! 

Geneviève  observait,  comme  s'il  se  fût  agi 

d'une  découverte  importante  : 
—  M.  Dorly  danse  très  bien  aussi 

—  N'est-ce  pas?...  Un  joli  couple,  vrai- 
ment! 

Crac!  Geneviève, souriante  jusque-là,  s'assom- 
brissait brusquement,  à  son  tour...  «  Tiens! 

tiens!  se  dit  Mme  Dangé,  amusée,  coup  double!  » 

Et,  déployant  son  éventail  : 

—  Une  partie  de  bridge,  docteur. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer,  madame. 

—  Vous  devez  bien  vous  ennuyer  dans  le 
monde! 15. 
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Il  sourit,  en  assurant  son  binocle  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  alors? 
—  Je  regarde. 
La  mazurka  finissait.  Elle  se  précipita,  avec 

pompe,  vers  d'autres  groupes.  Hélène  et  Marthe, 
qui  arrivaient,  seules,  chacune  de  leur  côté,  se 

heurtèrent,  au  milieu  du  grand  salon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  M.  Dorly? 
demanda  Marthe. 

Hélène  riposta,  gaiement  : 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  donné  à  gar- 
der! 

—  Mais  je  suppose  que  M.  Dorly  est  d'âge  à 
se  garder  tout  seul  ! 

Hélène  l'enlaça,  d'un  geste  affectueux  : 
—  Il  y  a  des  séductions  contre  lesquelles  on  se 

défend  mal. 

—  Ohl  oh!  C'est  une  attaque...  Et  vous  me 
prêtez... 
—  Je  vous  rends. 

Mme  Lanfray  avait  entendu  les  derniers  mots; 

elle  dit,  en  riant,  à  Marthe  : 

—  Touchée!  marque  le  point. 

Mais  Pierre  Savenay,  qui  avait  balancé  s'il 
irait  prendre  son  vestiaire,  ou  aborderait  Hélène, 



JEUiNES   FILLES  il^ 

se  montra,  timidement,  avec  son  air  préoccupé. 

Marthe  fit  mine  de  protester  : 

—  Ah!  voilà,  comme par^hasard,  le  docteur  à 
la  rescousse  ! 

—  Vous  arrivez  bien,  dit  Hélène  à  son  ami. 
Marthe  continua  sa  moquerie  : 

—  Deux  de  jeu?...  Je|n'ensuis  plus.  Battue 
d'avance.  J'aime  mieux  baisser  pavillon,  tout  de 
suite. 

—  J'admire,  dit  Hélène,^comme  la  modestie 
vous  vient  à  propos. 

Marthe  lança  malicieusement  : 

—  Il  faut  bien  couvrir  honnêtement  ma  re- 

traite! Je  vous  laisse...  Vous  ne  m'en  voudrez 

pas? 
Hélène  et  Pierre  se  regardèrent.  Mais  ils  ne  se 

voyaient  pas,  l'un  l'autre,  comme  les  malveil- 

lants, les  indifférents  même  les  voyaient.  Ce  n'est 

point  sans  raison  que  l'ingénieux  esprit  de  la 

Fable  a  posé,  sur  les  yeux  de  l'Amour,  un  voile 
impénétrable.  Et  de  tous  les  amours,  celui  qui 

tâtonne  et  s'ignore  n'est-il  pas  le  plus  aveugle? 
—  Hum  !  dit  Pierre.  La  flèche  du  Parthe 

—  Le  trait  spirituel. 

—  Spirituel,  peut-être.  Le  tout  est  de  corn- 

prendre.  Et  j'avoue... 
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—  C'est  très  compliqué,  les  cervelles  de  jeunes 
filles.  Ne  cherchez  pas. 

—  Si  compliqué  que  cela? 
—  Oui. 

—  Tant  pis. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  pour  moi.  Je  suis  de 

«elles  qui  n'ont  droit  qu'à  une  vie  simple.  Les 

<?omplications  de  sentiments,  c'est  un  luxe.  Bon 
pour  les  désœuvrées  comme  Marthe,  celles  qui 

n'ont  d'autres  occupations  que  de  se  regarder 
vivre  et  de  laisser  venir  à  elles. 

—  Dites  L.. 

—  Les  grands  enfants, — les  hommes. 

>  Il  demanda,  avec  une  gaieté  contrainte  : 

—  Vous  fâcherez-vous,  si  je  vous  plaisante? 
—  A  votre  tour.  Dites. 

—  Il  me  semble  qu'un  de  ces  grands  enfants 

était  à  votre  bras,  tout  à  l'heure,  et  que  même, 

sous  ces  jolis  feuillages  d'automne...  il  vous  disait 
des  choses...  très  intéressantes,  à  en  juger  par  la 

longueur  de  votre  conversation,  et^,  ma  foi,  vous 
ne  sembliez  pas  lui  faire  non  plus  trop  mauvais 

accueil!...  Je  vous  ai  fâchée,  pardon. 

—  Vous  m'avez  méconnue.  C'est  pis.] 
—  Hélène... 

Un  trouble  remous  les  secouait,  les  emportait 
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tous  deux...  Hélène  lui  en  voulut  de  sa  perspica- 

cité, et  de  son  erreur.  Comment  s'expliquer?  et  à 
quoi  bon?  Elle  coupa  court. 

—  Geneviève  m'appelle.  Et,  si  je  ne  me 

trompe,  c'est  à  la  sœur,  non  au  frère  qu'est  atta- 
chée ma  compagnie. 

Ils  se  séparaient,  le  cœur  gros  de  malentendus 

et  de  reproches,  au  moment  même  oùMmeDorly, 

arrêtant  Jacques,  près  de  rejoindre  Marthe,  lui 

glissait  : 

—  Marche.  Le  renseignement  est  bon. 

—  Tu  le  tiens  de  qui? 
—  Du  baron. 

—  AU  right. 
Marthe  venait  à  eux.  Le  pianola  commençait 

à  moudre,  de  nouveau, une  balançante  musique. 

—  Monsieur  Dorlyl 
— -  Mademoiselle? 

—  C'est  à  vous. 

Il  s'inclina.  Bras  à  la  taille,  d'unlong  pas  glissé, 
ils  gagnaient  la  galerie,  tournoyaient  en  cadence. 

Jacques,  au  brûlant  et  frais  contact,  sentait  sa 

rancœur  s'apaiser.  Autremenf^souple  et  agréable 
qu'Hélène,  cette  petite  Marthe !|Non,  il  la  rete- 

nait, Mlle  Nayrial!  Une  poseuse,  voilà  tout...  Ni 

tempérament,  ni  cœur...  Et  de  quel  droit  faire 
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tant  de  manières?  Sa  fortune  lui  permettait-elle 

d'être  si  d 'goûtée?...  Marthe,  elle,  avait  beau 

être  riche,  elle  n'en  restait  pas  moins  avenante!... 
Il  respirait,  serré  contre  lui,  tout  le  souple  corps, 

le  parfum  un  peu  amer  des  beaux  cheveux  châ- 

tains, l'odeur  moite  de  la  jeune  chair,  qui  fleurait 
tout  le  printemps,  dans  la  fragance  légère  du 

lilas  blanc.  Et  cette  griserie,  non  moins  que  le 

besoin  d'une  immédiate  revanche  le  fouettèrent 

d'une  éloquence  subite.  A  petites  phrases  entre- 
coupées, il  avouait  ses  désirs...  son  rêve...  Une 

affection  stable,  la  gravité  de  l'existence... 
Comme  ils  pénétraient  dans  le  petit  salon,  — 

vide,  quelle  chance!  —  elle  buta,  pesa  sur 
Jacques,  avec  un  petit  cri. 
—  Faux  pas? 

—  Non,  étourdie  un  peu. 
Il  la  menait,  la  casait  dans  la  grande  bergère,  à 

la  place  où  tout  à  l'heure  s'était  assise  Hélène, 
sous  la  retombée  des  feuillages  roux. 
—  Là.  Vous  êtes  bien? 

—  Très  bien.  Et  vous? 

Il  s'asseyait,  en  face  d'elle.  Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire? 
—  Une  idée. 

—  Confiez-la. 
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—  Vous  la  jugerez  mal. 

—  Impossible. 

—  Tous  les  deux,  enfm  seuls...  Comme  ça  dans 

cette  pièce,  chacun  dans  notre  fauteuil... 
—  Eh  bien? 

—  On  dirait  un  monsieur  et  une  dame  bien 

sages...  qui  se  reposent...  chez  eux...  le  monde 

parti. 
Il  rapprocha  son  siège  : 

—  Savez-vous  que  vous  me  faites  bien  de 

l'honneur?  Me  voilà  promu...  mari  possible. 
—  Là,  vous  voyez,  vous  allez  penser  tout  de 

suite...  Pour  une  fois  qu'il  me  prend  une  idée... 
biscornue... 

Jacques  se  tâta  le  front,  comiquement  : 
—  Hélà...I  Hé  là! 

—  Vous  la  prenez  au  sérieux. 

—  Ce  serait  de  bonne  guerre.  Vous  vous  mo- 
quez bien,  vous,  des  choses  très  sérieuses  que  les 

pauvres  messieurs  vous  disent,  comme  moi,  à 

l'instant... 

—  Vous  m'avez  dit  des  choses  très  sérieuses  ' 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  doutée? 
—  Non. 

—  Vous  êtes  gentille! 

—  Répétez-les. 
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Le  fauteuil  avança  encore  un  peu. 
—  Je  vous  disais... 

—  De  plus  loin! 

—  J'étais  bien  plus  près,  il  n'y  a  qu'une  mi- 
nute... Je  sentais  \  otre  fine  taille  contre  moi 

plier,  mon  cœur  touchait  le  vôtre,  dont  je  suivais 
le  battement  rapide,  au  tiède  et  doux  mouvement 

de  votre  gorge.  Si  vous  ne  m'avez  pas  entendu 
alors,  pourquoi  m'entendriez-vous  à  présent? 
—  Peut-être  parce  que...  je  vous  écouterai 

mieux. 
—  Marthe! 

—  Mais,  rasseyez-vous  donc?  Là...  allez, 
maintenant. 

—  Rien  ne  va  plus.  Vous  m'avez  coupé  mon 
effet. 

—  Vous  n'êtes  pas  beau  joueur! 
—  Ça  dépend  de  la  partenaire. 
—  C'est  donc  ça!... 
Elle  eut  un  rire  irritant. 

—  Vous  étiez  mieux  inspiré,  il  y  a  une  heure... 
Avec  une  autre...  partenaire...  oui,  oui,  ici  même. 
Endroit  prédestiné!...  On  vous  a  vu,  beau 
masque! 
—  Avec  une  vue  courte. 

—  Regardez-moi. 



JEUNES  FILLES  181 

—  Voilà. 

—  Est-ce  le  visage,  cette  fois,  ou  toujours  le 
masque? 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Elle  est  bien  bonne!  Mlle  Nayrtal,  vous 
avez  cru?...  Autant  faire  la  cour  à  un  glaçon. 
Nous  discutions. 

—  Chaudement,  pour  un  glaçon. 

—  Ça  ne  l'a  pas  fait  fondre,  allez!...  Une 
vieille  querelle,  toujours  en  train...  Je  ne  peux 

pas  causer  avec  elle,  une  minute,  sans  qu'elle  me 
mette  hors  de  moi...  Vous  croyez  que  je  mens? 
Mais  chaque  fois  que  je  la  quitte,  je  me  sens  un 

peu  plus  loin  d'elle,  je  la  déteste...  Tandis  que 
vous...  Après  chaque  causerie  je,  me  sens  plus 
proche.  Je  vous  connais,  je  vous  comprends 
mieux...  Vous  avez  quelque  chose  de  si  gai,  de  si 
vif,  de  si  facile  à  vivre,  avec  ça...  Il  me  semble 

qu'avec  vous  l'existence  coulerait  toute  seule, 
sans  heurt,  bien  doucement...  Aussi,  tout  à 

l'heure,  quand  vous  avez  eu  votre  idée,  c'est 
drôle,  ça  m'a  paru  tout  naturel...  Je  nous  ima- 

gine très  bien  comme  ça...  mari  et  femme...  cha- 
cun dans  notre  fauteuil... 

II  se  leva,  penché  vers  elle. 
—  Assis!... 

16 
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—  Vous  y  tenez? 

—  C'est  beauctD'iiip  plus  convenable. 
—  Eh  bien,  assis...  Dans  la  pièce  vide,  tout  le 

inonde  parti... 
—  Chez  nous.. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?... 
—  Je  dis...  je  disquejenesaisplusceqiie;edis. 
—  Marthe!... 

Il  lui  prit  les  mains. 

—  Sage  !  On  est  trè&  sage,  dans  mon  rêve. 

—  C'est  qu'alors  on  est  un  très:  vieux  m^ao^i  et 
une  très  vieille  femme...  On  ne  sent  pas;  à  se& 

empesun  afflux  d'idées  folles,qmvou&enivrent..» 

On  n'a  dans  les  veines  qu'un sangglacé,  au  lieu  de 
cette  montée  de  sèvey  de  ce  coup  de  soleil,  qui 

découvre  au  Mn  toute  une  vie  rayonnante,  un 

horizon  d'amour. 
Leurs  genoux  se  touchaient.  Marthe  essaya  de 

dégager  ses  mains  : 

—  Vous  plaidez  très  bien.  Mais.. 

—  Cause  gagnée,   alors? 
—  Peut-être... 

Elde  rc^m'p^ait  l'étr         ,  dans  uin  léger  reeul,  et, 
traçant  une  limite  imaginaiire  : 

—  Allez  toujours.  Voici  la  barre. 

—  Vous,  vous  êtes  adorable!  Vous  avez  tout, 
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-1 '-esprit  et  le  coeur.  Aà!  je  ne  mérite  pas  ma 
chance.  Mais  c'était  écrit...  Là!  tenez...  dans- 
vôtre  main...  Non,  mioni  3e  ne  la  lâche  plus,  vous 

me  la  donnez,  une  fois  pour  toutes!...  Vous 

me  l'avez  donnée,  je  la  garde. 
—  Fou!  grand  fou! 
—  Nous  serons  très  iieuipeux.  Nous  étions  faits- 

pour  nous  entendre...  Votre  rêv^e.,  notre  rêve, 

c'est  la  réalité  qui  continue,  une  vie  large,  heu- 

reuse... Je  suis  chez  moi.  J'attends  que  nos  invi- 
tés partent.  Plus  personne...  Vous  êtes  a  moi,  je 

reprends  mon  bieiu. 

Ses  doigts  glissaient  le  long  des  fiévreux  poi- 

gnets, se  crispaient  sur  la  rondeur  du  hras^  f 

—  Jacques!   

—  Pourquoi  vous  défendre?...  En  dansant,  il 

n'y  a  qu'une  minute,  je  vous  tenais,  brûlante., 
plus  près...  plus  près  enoore... 

Elle  était  d^feout,  lasse,  se  défendant  mal  : 

—  Non!  Non!  Ce  n'est  pas  bien!...  Et  puis, 

devant  tout  oe  monde^  ce  n'était  pas  la  même 
chose,.. 

Leurs  regards,  instinctivement,  s'assurèrent 

qu'ils  étaient  seuls^iaa visibles.  Jacques  murmura, 
plus  pressant  : 

—  Si  !  Si  !  Personne,  qu'est-ce  que  vous  crai- 
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gnez...  Mais  puique  vous  êtes  à  moi,  puisque 
vous  serez  ma  femme... 

Leurs  lèvres  se  joignaient.  Un  faible  cri,  der- 
rière eux,  retentit  : 

—  Ah! 

C'était  Mme  Dangé,  médusée,  sur  le  seuil  de  la 
galerie.  Marthe  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ça  y  est.  Flagrant  délit,  se  dit  Jacques. 
Il  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  à  la  fois 

embêté  et  ravi. 
—  Maman! 

Marthe  se  détendait,  à  petits  sanglots  de  joie 

nerveuse,  contre  l'épaule  de  Mme  Dangé.  Celle-ci 
demeurait  immobile,  avec  un  grand  air  de  répro- 

bation outragée.  Jacques  sentit  qu'il  fallait 
prendre  une  décision.  Il  vint  droit  à  la  vieille 

dame,  avec  l'élégance  de  don  Juan  marchant  à 
la  statue  du  Commandeur.  Et,  soulevant  la 

main  osseuse,  il  la  baisa,  en  implorant  : 
—  Ma  mère  ! 

Marthe,  derrière  la  haute  gerbe  automnale,  se 

poudrederizait  déjà,  en  hâte,  d'une  minuscule 
houppette.  Des  gens  venaient,  pour  prendre 
congé.  Mme  Dangé  reprit  une  mine  naturelle,  et 
sourit  le  plus  sincèrement  du  monde. 

Elle  n'avait  pas  perdu  sa  soirée. 
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le. 





Le  surlendemain,  dans  raprès-midi,  Marthe 
était  en  train  de  terminer  les  bouquets  du  petit 

salon,  quand  une  sonnerie  tinta. 

«  Déjà?  se  demanda-t-elle,  le  cœur  battant... 
Non,  le  pneumatique  disait  trois  heures.  » 

Elle  consulta  le  petit  cartel  d'argent,  sur  la 
liseuse.  Encore  une  demi-heure...  Elle  alla  de 

nouveau  à  la  f-enêtre,  souleva  le  linon...  Gomme  il 
faisait  sombre,  avec  ce  ciel  terne  et  bas!...  Mais 

elle  avait  tant  de  soleil  dans  l'âme  qu'elle  ne 
sentait  pas  peser  f hiver.  Elk  redressa  une 
branche  de  mimosa,  dans  le  vase  de  Venise 

L'odeur  miellée  évoquait  la  oôte  heureuse  et  les 

vill-es  d-e  joie,  une  mer  d^azur  sous  un  ciel  d'or... 
Elle  irait  là,  d'abord..  - 
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—  Mademoiselle... 

La  femme  de  chambre  entrait  sans  précau- 
tion. 

—  C'est  M.  Meyerlein.  J'ai  dit,  comme  made- 

moiselle avait  recommandé,  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne. Mais  il  a  vu  mademoiselle  à  la  fenêtre.  Il 

insiste... 

—  Faites  entrer. 

Elle  eut  un  geste  impatient.  Le  baron  tom- 
bait mal!... 

—  Bonjour,  Marthe. 
Il  lui  baisait  la  main,  à  son  habitude.  Marthe 

trouva  plus  pénible,  cette  fois  encore,  le  contact 
des  lèvres  molles,  et  de  la  moustache  dure...  A 

la  seule  idée  des  baisers  de  cet  homme,  elle  ne 

pouvait  se  défendre  d'une  répulsion...  Elle  le 
regarda  avec  malveillance  :  pourtant  il  s'effor- 

çait de  son  mieux,  soigné,  d'une  élégance  sobre... 
Mais  avec  l'injustice  de  son  âge,  et  la  partia- 

lité de  sa  passion,  elle  l'avait  rayé  du  rang  des 
hommes.  C'était,  tout  au  plus,  un  animal  utile. 
—  Votre  mère  est  sortie? 
—  Oui. 

—  Tant  mieux.  J'ai  à  vous  parler. 
—  Elle  rentre  à  l'instant...  Pour  un  rendez- 

vous...  très  important. 
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—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  aussi  très  im- 
portant. 
—  Pour  moi? 
—  Pour  tous. 

—  Il  parlait  avec  une  conviction  grave,  qui  la 

surprit  un  peu.  Que  leur  voulait-il?  Elle  s'assit, 
résignée,  désigna  un  siège  : 
—  Je  vous  écoute. 

Il  se  recueillit  une  seconde.  Puis,  vivement, 

comme  s'il  prenait  son  courage  à  deux  mains,  il 
débita,  d'un  trait  : 

—  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins.  Vous  savez 
fort  bien  de  quoi  il  peut  être  question  entre  nous. 

—  Vous  m'excuserez,  mais  je  ne  m'en  doute 

pas. 
—  Ne  prenez  pas  votre  air  méchant.  Il  me 

fait  si  mal.  Déjà,  au  bal,  l'autre  soir...  Oui,  vous 
m'avez  entendu,  à  demi-mot.  Et  maintenant 

encore,  vous  ne  voulez  pas  avoir  l'air,  mais  vous 
me  comprenez... 

Elle  jeta,  froidement  : 
—  De  moins  en  moins. 

Meyerlein  s'animait.  Une  émotion  si  sincère 
faisait  trembler  sa  lèvre,  et  si  fort,  que  pour  la 

première  fois  il  s'aperçut  de  son  tic,  et  ne  s'en 
soucia  point.  De  tout  son  cœur,  résigné  à  l'échec, 
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il  eût  voulu  piaille,  mais  il  souhaitait  par-dessus 

tout  ne  pas  déplaire,  au  point  qu'on  le  eka«sât, 

après  qu'il  aurait  parlé.  Et  il  ne  pouvait  non 

plus  s'empêcher  de  parler.  L'affection  en  lui 
était  si  profond-e,  et  depuis  la  déclaration  de 
Jacques,  aussitôt  devinée,  avec  cette  double 

vue  des  jaloux,  il  avait  tant  so^uffertl  II  repiit 
simplement  : 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  un  avocat,  moi  !  Je  suis 

une  pauvre  bête  d-e  vieil  homme,  <pii  vous  aime 
beaucoup...  oui,  beaucoup.  Plus  que  vous  ne 

supposez, 

—  Je  vous  aarête,  monsieur.  €e  n'est  pas  dans 
cette  maison  qui  doit,  en  effet,  beaucoup  à 
votre...  amitié... 

—  Oh!  ne  rappelez  pas  cela!  Les  riens  que  j'ai 

pu  faire  m'ont  fait  tant  de  plaisir.. 
Elle  eut  un  sourire  amer  : 

—  Pour  un  peu  on  croirait  à  votre  désintéres- 

sement!... J'allais  vous  dire  que  j'aurais  mau- 

vaise grâce  à  paraître  répondre,  par  de  l'ingra- 
titude, aux  services  que  vous  nous  avez  rendus, 

et  dont  tout,  i<ii^  témoigne. 
—  Laissons  cela... 

—  ̂ Lais,  devant  votre...  candeur, inconsciente 

ou  feinte,  non,  je  n'admets  pas. 
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Elle  hésita  si  elle  dirait  les  mots  qui  depuis  si 

longtemps  lui  brûlaient  la  langue,  l'acre  arriéré 
de  toutes  ses  humiliations,  et  de  ses  jalousies 

obscures,  La  franchise  fut  la  plus  forte.  Amou- 

reuse, et  d'un  autre,  elle  éprouvait  un  égoïste, 

un  cruel  plaisir  à  s'affirmer  ingrate,  et  libre.,- 
Elle  continua,  baissant  le  cou,  comme  si  de  le 

dire  plus  bas  voilait  d'un  peu  d'ombre  la  dégra- 
dante vérité  : 

—  C'est  bien  assez  de  vous  être  payé,  comme 
vous  l'avez  fait  autrefois...  comme  vous  rêveriez 
de  le  faire  encore...  sans  vous  donner  les  gants 

d'une  générosité  exempte  d'arrière-pensée... 
—  Mais,  je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rien 

réclamé  qui  pût... 

—  Ohl  pas  d'intérêt  en...  espèces!.  É\Tdem- 

meBt.  N'insistons  pas.  Ce  sujet  m'est  particu- 
lièrement pénible.  Laissons  au  passé,  si  vous  le 

voulez,  tous  ses  secrets.  Ce  sont...  les  vôtres. 

Non  les  miens.  Pour  ne  m.'occuper  que  de  moi, 

et  du  présent,  je  sais-is  avec  joie  l'occasion  que 

vOfUS  m'offrez,  d'une  explication  franche. 

Meyerle".n,  violemment  secoué  —  cela  se 
voyait  au  seul,  mais  continu  tremblotement  de 

sa  lèvre  —  fit  front,  avec  une  dignité  réelle  : 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  viens 
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au-devant.  L'explication  ne  serait  pourtant  qu'à 
demi  franche,  indigne  de  vous,  et...  de  moi,  si 

je  n'essayais  de  me  justifier  d'abord  à  vos  yeux 
d'un  soupçon  qui  ne  m'atteint  pas  seul.  Ce  qui 

fut  le  passé  ne  relève  que  de  ceux  qui  l'ont  libre- 
ment vécu,  sans  dommage  pour  personne.  Et 

vous  n'êtes  en  droit  de  juger  que  ce  qui  vous 

concerne,  aujourd'hui. 
Elle  riposta,  avec  une  irritation  sourde  : 

—  Soit  !  Ne  parlons  que...  de  l'intérêt  que  vous 
me  portez.  Je  suis  heureuse  de  vous  dire...  Ohl 
sans  colère,  mais  en  face,  simplement,  ce  que 

j'en  pense.  Vous  étiez  notre  vieil  ami.  Long- 

temps vous  m'avez  vue  grandir,  sans  vous  soucier 
de  moi.  Puis,  un  beau  jour,  vous  m'avez  décou- 

verte, trouvée  de  votre  goût...  Et  vous  avez  fait 

ce  calcul...  inconscient,  inconscient!  admet- 
tons!... «  Une  petite  frivole,  élevée  dans  un  luxe 

qu'elle  me  doit,  et  dont  elle  a  pris  le  besoin... 
Pas  d'autre  fortune  que  celle  qu'elle  peut  at- 

tendre du  hasard.  Le  mari?...  Mais  elle  n'a  pas 
de  dot!  L'amant  peut-être?...  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  un  jour  pour  elle  le  bon...  ou  ie 

mauvais  hasard.  Il  n'y  a  qu'à  être  là,  guetter...  » 
C'est  cela,  n'est-ce  pas,  votre  calcul?  Osez  dire 

non!  Eh  bien,  ce  calcul-là,  monsieur,  c'est  peut- 
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être  celui  d'un  politique.  Ce  n'est  pas  celui  d'un 
vrai  calculateur.  Vous  avez  trop  compté  sur  les 

événements.  Pas  assez  avec  moi.  Il  y  a  erreur.  Je 

vaux  mieux.  L'opération  est  à  refaire. 
Meyerlein  avait  écouté,  avec  gravité,  semblant 

peser  à  mesure  les  reproches,  en  lui-même.  Il 
reprit,  avec  un  calme  apparent  : 

—  Refaisons-la.  D'autant  que,  s'il  y  bien 

quelque  chose  d'exact,  là  dedans,  il  y  a  plus 
d'erreurs  encore  que  vous  ne  croyez.  Oui,  je 

vous  ai  vue  grandir  tout  d'un  coup,  avec  étonne- 
ment,  oui,  je  vous  ai  découverte,  un  beau  jour... 

Et  quand  nous  disons  beau,  c'est  une  façon  de 

parler,  car  mon  malheur  date  de  là...  j'ai  pensé 
alors  :  «  Cette  enfant  est  toute  jeunesse,  grâce, 

entrain.  Sous  un  caractère  prime-sautier,  rompu 
aux  exigences  de  la  vie,  elle  garde  une  honnêteté 

réelle.  Quel  rayonnement  elle  pourrait  mettre,  si 

elle  voulait,  sur  la  fin  de  ma  vie!...  Je  n'ai  pas 

réfléchi  que  j-e  serais  un  laid,  vieux,  triste  mari... 
Et  mon  tort,  évidemment,  à  moins  que  ce  ne 

soit  aussi  mon  excuse,  est  de  n'avoir  à  lui  offrir 
—  au  cas  où  elle  ne  trouverait  pas  mieux  — 

que  toute  ma  fortune,  si  elle  me  faisait  l'hon- 

neur de  l'accepter,  comme  compensation...  » 
Marthe,  jusque-là  butée,  se  demanda  si  elle 

17 
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n'avait  pas  été  trop  injuste.  Le  baron  vaudrait-il 

mieux  qu'il  ne  paraissait?  En  tout  cas,  il  avait 

l'air  sincère...  Bah!  qui  savait?  Elle  esquissa, 
résolument,  un  geste  de  répugnance  et  de  refus... 

Meyerlein  continuait  : 

—  Et  en  songeant  à  vous  faire  maîtresse  de 
€et  or,  dont  je  jouis  si  mal,  dont  vous  jouiriez 

si  bien,  je  ne  croyais  pas,  je  vous  l'avoue,  mériter 

tant  de  dédain,  ni  d'ironie...  Je?" distingue,  main- 
tenant, mon  erreur...  Vous  venez  de  me  faire 

sentir,  durement,  la  différence  de  ce  que  vous 

m'apporteriez,  et  de  ce  que,  loyalement,  j'allais 
offrir  de  vous  apporter...  Mme  Meyerlein!...  Oui, 

ça  sonne  mal,  c'est  ridicule...  Pardon.  J'ai  pu 

commettre  une  erreur  d'appréciation,  Marthe. 

J'en  porte  la  peine.  Ce  n'était  pas  une  erreur  de... 
calcul. 

Tant  de  sincérité  vibrait  dans  la  voix,  tant  de 

respect  et  de  soumission,  que  Marthe  jugea  le 

vieil  homme  moins  hostile,  digne,  presque  tou- 

chant... Elle  le  voyait  avec  des  yeux  moins  pré- 

venus se  demandait  :  «  Qu'y  a-t-ilde  changé?» 
Elle  eut  un  de  ces  mouvements  spontanés,  qui 

étaient  le  charme  —  en  même  temps  que  l'écueil 
—  de  sa  nature  de  jet. 
—  Donnez-moi  la  main.  Vous  venez  de  dé- 
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truire,  en  une  minute,  des  années  de  prévention. 

Il  s'inclina,  serra,  puis  baisa,  dévotement,  la 
menotte  tendue. 

—  Que  vous  êtes  bonne. 

Mais  déjà  elle  avait  rompu  l'étreinte  : 
—  Attendez! 

—  Vous  me  la  retirez  déjà? 
Elle  dit  gentiment  : 

—  Je  vous  ai  fait  du  chagrin,  mon  pauvre 
baron.  Il  faut  que  je  vous  en  fasse  encore. 

Il  eut  un  mot  héroïque  : 
—  Faites. 

Sans  souci  de  la  blessure,  elle  acheva. 

—  Vous  arrivez  trop  tard.  Ma  main  est  à  un 
autre. 

Meyerlein  reçut  le  coup  bravement  :  Jac- 
ques!... Il  se  doutait  bien.  Il  murmura  : 

—  Oui...  Ce  que  je  craignais...  Je  devine 

Elle  affirma,  très  vite,  avec  une  gaieté  insou- 
cieusement  cruelle  : 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  touchée  de  votre 
offre.  Nous  resterons  de  vieux,  de  meilleurs 

amis...  Oui,  il  faut  que  vous  sachiez.  Dans  un 

quart  d'heure  —  c'est  pour  cela  que  maman  va 
rentrer,  elle  attend  Mme  Dorly  —  la  demande 

officielle  sera  faite...  On  devait  vous  l'écrire,  ce 
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soir...  Dans  trois  mois,  je  serai  Mme  Jacques 
Dorly... 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Je  vous  fais  mes  compliments. 

A  quoi  bon  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur?... 

Objections,  craintes,  cela  l'eût  irritée,  sans  la 
convaincre...  Le  baron  avait,  en  matière  de 

sentiments,  l'âme  fataliste. 
Marthe  rapprocha  son  fauteuil,  vivement  : 

,    —  N'est-ce  pas  qu'il  est  charmant?  C'est  un 
mariage  parfait...  Famille,  fortune. 

—  Vous  avez  pris  des  renseignements? 

—  Non!  Pourquoi? 
—  Mais... 

Le  baron,  en  rigoureux  homme  d'affaires,  esti- 

timait  qu'on  ne  saurait  entourer  de  trop  de 

garanties,  de  tels  contrats.  N'engageaient-ils 

pas,  avec  les  biens,  la  personne,  c'est-à-dire  du 

bonheur  et  de  la  santé,  toute  l'existence  de 

l'individu,  —  et  de  la  race?  Mais  Marthe  était 
trop  éprise  pour  rien  entendre.  Elle  répéta  : 

—  Pourquoi? 

—  ...Pour  rien.  Mais  n'en  ont-ils  pas  pris, 
eux? 

—  Bah!  puisqu'il  m'aime. 
—  C'est  vrai.  Alors,  vous  êtes  contente? 
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—  Est-ce  que  cela  ne  se  voit  pas? 

—  Si!  de  reste...  Je  n'ai  plus  qu'à  vous  sou- 
haiter d'être  heureuse! 

•    —  Merci,  fit  Marthe,  et  pardon. 

—  De  quoi? 

—  D'être  égoïste... 
—  Comment  vous  en  vouloir?  Vous  avez  de 

trop  bonnes  raisons  de  l'être.  La  jeunesse!  et 

l'amour!...  C'est  l'égoïsme  en  deux  personnes... 
En  une... 

Il  la  contemplait  avec  une  affectueuse  tris- 
tesse. Une  sonnerie  fît  diversion. 

—  Ah!  voilà  maman...  Je  vous  laisse.  Au  re- 

voir. Je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  écouté. 

Elle  lui  retendit  la  main,  comme  à  un  ami 

nouveau  et  très  ancien.  Il  la  garda  tendrement, 
dans  les  siennes. 

—  Un  mot  encore. 

—  Dites,  fit-elle. 

—  Disposez  de  moi,  toujours. 

Mme  Dangé  entrait.  Elle  s'arrêta,  surprise. 

—  Eh!...  mais...  il  me  semble  qu'on  n'a  pas 

l'air  trop  mauvais  amis. 
—  Nous  avons  causé,  le  baron  et  moi.  Je  lui 

ai  annoncé  la  grande  nouvelle. 

—  Je  suis  charmé  devoir  que  vous  approuvez... 17. 
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—  Je  me  sauve,  petite  mère. 
—  Pourquoi? 

—  Regarde  comme  je  suis  faite. 

—  Mme  Dorly  te  trouvera  très  bien  comme  ça. 

—  Mais  s'il  venait? 
—  Oh!  alors!... 

Elle  s'enfuit,  légère,  avec  un  au  revoir,  de  la 
main,  en  chantonnant 

L'amour  est  enfant  de  bohème, 
Qui  n'a  jamais  connu  de  loi, 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime, 
Et  si  je  t'aime,  prends  garde  à  toi  ! 

Ils  l'écoutèrent,  un  long  moment.  Mme  Dangé, 
que  ce  silence,  avec  tant  de  sous-entendus  entre 

eux,  gênait  fort,  avait  achevé  d'enlever  ses 

gants  :  «  Allons!  Qu'allait-elle  découvrir  encore? 

C'était,  décidément,  la  semaine  de  l'imprévu!  » 
Elle  prit  les  devants  : 

—  Puisque  je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre, 

mon  cher  ami,  c'est  à  vous  de  me  dire  ce  qui 

nous  vaut  l'honneur  de  votre  visite...  Mais,  vous 
semblez  ému?...  Que  vous  êtes-vous  donc  dit, 
Marthe  et  vous  ? 

Il  aborda  droit  l'obstacle 

—  Vous  avez  trop  d'intuition  maternelle,  ma 
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chère  amie,  trop  de  clairvoyance  féminine  aussi, 

pour  ne  pas  vous  être  aperçue,  depuis  longtemps 

déjà,  de  la  modification  de  mes  sentiments  vis- 

à-vis  de  votre  fille.  Et  j'ai,  moi,  trop  de  connais- 

sance de  votre  hauteur  d'âme,  de  votre  dévoue- 
ment à  tous  les  vrais  intérêts  de  Marthe,  pour 

n'être  pas  certain,  d'avance,  que  vous  m'avez 
sinon  absous,  du  moins  compris. 

•  Elle  garda  la  défensive. 

—  Va,  pour  comprendre.  Absoudre,  je  vois 
moins. 

Il  toussota  : 

—  L'hommage  que  je  rendais  à  la  beauté  de 

l'une,  n'était-ce  pas  autant  que  je  pouvais 

paraître  enlever,  au  souvenir  de  l'autre 
Elle  fut  touchée,  murmura  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami!  Qu'est-ce  cpie  vous 

ressuscitez  là!...  Gela  est  si  mort  que  je  n'y  son- 
geais guère. 

—  J'y  songeais,  moi.  Et,  dans  ma  tendresse 

nouvelle,  je  crois  bien  qu'il  entrait,  à  mon  insu, 
un  peu  de  la  force  et  de  la  douce  habitude  de 

l'ancienne.  Marthe,  avec  tout  son  charme  diffé- 

rent, c'était  encore  un  peu  de  vous,  rajeunie 
un  peu  de  cela  dont  je  ne  me  souviens  jamais 

qu'avec   une   ferveur  reconnaissante...    Alors, 
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voilà.  Nous  nous  sommes  expliqués,  simple- 
ment. Elle  ne  me  connaissait  pas  bien.  Et,  de 

mon  côté,  je  la  connais  mieux.  On  n'est  souvent 

ennemis  que  parce  qu'on  ne  se  connaît  pas. 
—  Comme  on  peut  vivre  longtemps  côte  à 

côte,  sans  se  connaître  du  tout. 
—  Maintenant,  la  connaissance  est  faite. 

Trop  tard!  Je  suis  tout  de  même  content  d'être 
venu,  d'avoir  parlé. 

Elle  plaisanta,  ne  résistant  pas  au  plaisir  de 
le  taquiner.  Elle  lui  en  avait  tant  voulu!  Elle 

conservait,  en  dépit  d'elle-même,  une  mau- 
vaise humeur. 

■ —  Vous  êtes  content  de  peu.  C'est  d'un  sage. 
—  Il  faut  bien.  Et  puis,  qui  sait,  est-on  cer- 

tain de  rien?  C'est  une  si  drôle  de  chose, la  vie? 

Oui,  c'était  une  curieuse  chose,  drôle  parfois, 
plus  souvent  triste,  et  que  Mme  Dangé,  à  cette 

minute,  savourait,  avec  une  douceur  où  ache- 

vait de  se  fondre  un  peu  d'amertume!...  QuiTui 

eût  dit,  un  jour,  qu'elle  eût  pu  écouter,  sans  en 
souffrir  davantage  —  car  elle  n'avait  éprouvé 

au  fond  qu'un  léger  ressentiment  d'amour- 

propre  —  l'aveu  singulier  du  baron...  Il  y  avait 
dans  ce  «  report  »,  comme  avait  dit  Marthe,  une 

espèce  de  trahison  sentimentale,  envers  l'image 
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d'autrefois,  et  aussi  —  Meyerlein  avait  touché 
•juste  —  une  sorte  de  refloraison  du  passé, 

le  bizarre  sentiment,  à  la  fois  de  n'exister  plus, 
et  de  se  retrouver  belle  et  courtisée,  de  s'épa- 

nouir à  nouveau,  dans  une  autre  qu'elle-même, 
où  renaissait,  survivait  tant  d'elle!...  Mais  que 
prétendait  insinuer  Meyerlein,  avec  ses  doutes? 
Elle  déclara  : 

—  Vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes 
malheureux,  pour  faire  le  prophète  de  malheur. 

—  Non.  Mais  ce  qui  est  dit  est  dit.  Et... 
—  Et? 

—  Ce  qui  n'est  pas  fait.  . 
—  Sera  fait...  On  sonne.  C'est  Mme  Dorly... 

Restez,  je  vais  pouvoir  vous  dire  quand. 
—  Merci.  Les  mauvaises  nouvelles  se  savent 

toujours  assez  tôt. 
Il  baisa  la  main  sèche  de  Mme  Dangé.  Elle 

l'appuya,  -  amicalement,  toute  sa  maussaderie 
dissipée,  sur  ces  lèvres  qui  avaient  été  jeunes,  et 
dont  elle  avait  aimé  la  caresse...  Le  crâne  jauni  sur 

lequel  s'étalait  la  mèche  parcimonieuse, l'étonna, 
soudain,  au  souvenir  d'un  Meyerlein  grisonnant 
et  crépu...  Comme  on  change!  Avaient-ils  pu 
éprouver  si  vivement  des  sentiments  auxquels 

ils  étaient  devenus  si  étrangers  !...  Les  êtres  qu'ils 
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avaient  été,  le  séduisant  fantôme  d'elle-même,  se 

levèrent  à  ses  yeux  surpris,  et  s'évanouirent... 

Que  d'existences,  de  la  jeunesse  lointaine  aux 

vieux  qu'ils  étaient  !  Elle  s'attrista  :  Se  regarder 

vi^Te,  c'est  se  voir  mourir. 
Mais  la  femme  de  chambre  annonçait  : 

—  Mme  Dorly. 



II 

Mme  Dorly  suivait  Meyerlein  d'un  regard  satis- 

fait. Sa  présence  là,  son  air  d'affectueuse  inti- 

mité étaient  d'agréables  cautions. 
Seules,  les  deux  mères  se  serraient  les  mains 

avec  effusion.  Mme  Dangé  semblait  répandre, 

du  haut  de  son  imposant  visage,  des  flots  d'amé- 
nité sur  la  courte  masse  de  Mme  Dorly,  dont  le 

chapeau  agitait  un  marabout  volant,  à  tout 

souffle.  Une  irrésistible  sympathie  précipitait 

leurs  amitiés,  naguère  tièdes,  à  l'assaut  des 
démonstrations  les  plus  délicates  et  les  plus 

tendres...  Elles  se  les  tiraient  à  bout  portant,  et 

à  les  voir  ainsi  se  canonner,  l'une  ronde  et  basse, 

l'autre  sifflante  et  haute,  on  eût  dit  l'échange 
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de  saluts  d'une  bombarde  et  d'une  couleuvrine, 

bourrées  par  provision,  jusqu'à  la  gueule. 
—  Chère  amie,  que  je  suis  heureuse  de  vous 

voir,  conclut  Mme  Dorly,  en  se  calant  dans  une 

bergère. 

Mme  Dangé,  du  bord  d'une  chaise,  dominait 
la  situation  : 

—  Pas  plus  que  moi  ! 

—  Mon  petit  mot  ne  vous  a  pas  dérangée?... 

Vous  n'avez  rien,  aujourd'hui? 

—  L'amitié  passe  avant  tout. 

—  C'est  gentil. 
Il  y  eut  un  bref  silence  recueilli.  Mme  Dorly 

entama,  en  douceur  : 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  doutée  que  dans 
les  termes  où  nous  sommes,  quand  une  maman 
écrit  à  une  autre... 

—  Pour  lui  demander  un  rendez-vous  solen- 
nel... 

—  C'est  que  toutes  deux  ont  à  se  parler  de 
ce  qui  les  touche  le  plus... 

—  Marthe!  acheva  Mme  Dangé. 

—  Jacques!  dit  en  écho  Mme  Dorly...  Ehl 

oui!  l'avenir  de  nos  chers  enfants.  A  notre  âge... 
je  veux  dire  au  mien!  Car  vous,  chère  amie,  vous 

êtes  encore  jeune.... 
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—  Oh! 

—  Si,  si!  Vous  l'êtes... 
Mme  Dangé  minauda  : 

—  Je  le  parais. 

—  Donc,  vous  l'êtes!...  Je  puis  dire  pourtant  : 

à  notre  âge,  car  le  cœur  des  mères  n'a  pas 
d'âge... 

—  C'est  bien  vrai  ! 

—  ...La  seule  chose  qui  nous  intéresse  vrai- 
ment, ce  sont  ces  êtres  que  nous  avons  formés, 

—  le  prolongement,  le  recommencement  de 
nous-mêmes... 

Mme  Dangé  pécha,  sur  les  genoux  de 

Mme  Dorly,  une  main  grasse,  pressa,  d'un  air 
pénétré,  le  cuir  immaculé  du  gant  blanc  : 

—  Comme  nous  nous  comprenons! 
—  Oui!...  Aussi  est-ce  avec  une  satisfaction 

profonde  que  j'ai  vu  naître,  entre  nos  enfants, 
la...  tendresse,  bientôt  passionnée,  qui  a  entraîné 

Jacques...' 
—  Et  vous  pouvez  dire  Marthe...  J'en  suis 

témoin. 

Elle  sourit  finement,  attestant  la  surprise  de 

l'autre  soir,  ce  baiser  qui  avait  déclanché  le  sort. 
Mme  Dorly  soupira  : 

—  Oui,  Jacques  m'a  conté  votre  arrivée,  vos 18 
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émotions...  Ah!  ce  sont  des  heures  bien  douces... 

—  Que  d'autres  suivront,  j'espère. 
Le  marabout  plongea,  pour  une  affirmation 

énergique. 

—  J'en  suis  sûre!...  C'est  un  si  délicieux  ca- 
ractère que  votre  Marthe!  Un  petit  bijou  de 

grâce,  avec  ses  yeux  spirituels  et  ses  traits  fmsl... 

C'est  étonnant  comme  elle  vous  ressemble... 

Mme  Dangé,  si  décidée  qu'elle  fût  à  tout  ap- 

prouver, ne  put  s'empêcher  de  songer  :  «  Elle 
exagère!...  Marthe  est  tout  le  portrait  de  son 

père.  Elle  n'a  rien  de  moi...  Les  yeux  pourtant 
peut-être...  ))  jNIme  Dorly  était  lancée  : 

—  Et  un  esprit  enjoué,  alerte,  toujours  sou- 
riant. Sérieuse  avec  cela.  Une  femme  de  tête. 

Oh!  son  ménage  sera  bien  mené. 

Mme  Dangé  enregistra,  avec  modestie  : 

—  Elle  a  des  qualités... 

Puis,  volubile,  afin  de  n'être  point  en  reste, 
elle  débita  : 

—  Mais  ce  qui,  dans  le  beau  projet  que  nous 

formons,  me  réjouit  surtout,  c'est  de  savoir  que 

si  elle  épousait  Jacques,  —  pardonnez-moi,  j'ai 

déjà  pris  l'habitude  de  l'appeler  comme  s'il  était 
mon  fils!  —  elle  serait  appréciée  par  un  connais- 
seur. 
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—  Je  dois  reconnaître  que  Jacques  a  réelle- 
ment le  tact  féminin,  avoua  Mme  Dorly. 

— •  Et  pourtant  cette  délicatesse  est  unie  chez 
lui  à  un  sens  viril,  à  un  esprit  supérieur  dont  les 

mâles  qualités  d'intelligence  s'accommodent  fort 

bien,  —  c'est  si  rare!  —  avec  tous  les  dons  du 
cœur...  Belle  culture,  distingué,  pratique...  Ahî 

chère  amie,  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  une 
heureuse  mère. 

—  Je  le  suis.  Mais  je  ne  m'en  vante  pas!... 
Vous  comprenez,  un  fils,  cela  donne  autrement 

de  tracas  qu'une  fille.  Et  puis,  ces  hommes,  ça 

prendrait  si  vite  l'habitude  de  recevoir,  plus 

que  de  donner...  L'affection,  c'est  comme  l'ar- 
gent. Plus  on  est  généreux,  plus  on  vous  de- 

mande. 

Mme  Dangé  déclara,  magnifique 

—  Oh!  moi,  je  ne  compte  pas. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Les  mamans 
sont  faites  pour  être  roulées,  en  fm  de  compte. 

—  Le  succès  de  leurs  enfants  les  console  tou- 

jours. Et  il  me  semble  qu'à  ce  point  de  vue... 

M^  Dorly,  si  j'en  crois  les  échos,  est  en  train  de 
se  faire,  au  barreau,  sa  place...  une  très  belle 

place... 
Mme  Dangé  attendit,  confite,  le  résultat  de 
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sa  sonde...  C'était  assez  barguigner!  Il  était 

temps  d'en  venir  aux  paroles  sérieuses... 
Mme  Dorly  concéda,  modeste  : 

—  Sans  doute.  Oh!  ce  sera  un  bon  avocat 

d'assises...  Ingéniosité,  sentiment,  éloquence... 

il  a  tout  ce  qu'il  faut...  Plus  d'un  assassin  lui 

devra  la  vie!...  En  attendant,  c'est  encombré. 
Trop  de  vieux  avocats.  Il  faut  que  quelques-uns 
meurent,  fassent  des  vides,  dans  le  rang... 

—  Place  aux  jeunes!  Et  quel  beau  métier! 
Elle  coula,  insinuante  : 

—  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  pouvait  rappor- 
ter des  sommes  folles. 

Mme  Dorly  jeta  péremptoirement  : 

—  Un  avocat  connu  gagne  cent  mille  francs 
par  an.  Souvent  plus. 
—  Et  les  autres? 

—  Cela  dépend.  Mais,  avec  de  la  chance... 
—  Et  du  mérite!... 

—  Oui,  on  arrive  toujours,  conclut  Mme  Dor- 

ly. En  attendant,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre. 

Mme  Dangé,  déçue,  essaya  d'une  autre  corde  : 
—  Vous  seriez  mal  venue!...  Tranquille  pour 

la  carrière  de  votre  fils...  Que  dis-je!  Déjà  fière!... 
Oui,  vous  en  avez  le  droit...  Tout  vous  sourit. 



JEUiNES  FILLES  209 

ici-bas!  Vous  avez  non  seulement  les  satisfac- 

tions morales,  mais,  ce  qui  ne  gâte  rien,  les  satis- 
factions matérielles.  Votre  vie  est  établie  sur  de 

larges,  solides  bases... 

—  Mon  Dieu!  Il  faut  savoir  proportionner  sa 

vie  à  ses  moyens!...  J'équilibre  mon  budget, 
voilà  tout. 

—  Ah!  la  fortune!  s'exclama  avec  conviction 
Mme  Dangé...  On  a  beau  dire  que  ça  ne  fait  pas 

le  bonheur...  Peut-être...  Gela  y  aide  joliment, 
tout  de  même. 

—  Avoir  ou  ne  pas  avoir,  toute  la  question 
€St  là. 

—  C'est  vrai!...  Quand  on  a,  on  s'en  moque... 
Et  quand  on  n'a  pas... 
Mme  Dorly  constata,  avec  une  égale  sincé- 

rité : 

—  On  serait  heureux  d'avoir 
—  Oui! 

Elles  se  turent.  Toutes  deux  craignaient 

d'avoir  livré  un  peu  trop  de  leurs  préoccupations 
secrètes,  dans  cet  aveu.  Elles  s'observaient, 
l'une  l'autre,  avec  une  prudence  de  sauvages, 

guettant  le  point  faible,  l'endroit  où  frapper. 
Elles  avaient,  depuis  le  moment  où  la  surprise 

du  bal  avait  précipité  l'inévitable,  réfléchi,  avec 18. 
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une  égale  astuce,  à  la  tactique  prochaine.  Elles 

souhaitaient,  avec  la  même  ferveur,  trouver,  dans 

leur  imagination  de  fortuneréciproque,pour  cha- 

cune d'elles  certitude, une  facile  proie.  Ce  serait  le 
salut  de  leurs  enfants,  leur  propre  tranquillité,  le 

port,  enfin  !...  Elles  redoutaient,  avec  la  même  an- 

goisse, que  la  révélation  de  leur  pauvreté  ne  fît 

évanouir  le  mirage  convoité  de  la  richesse  voi- 

sine... Mais  elles  comptaient  aussi,  l'une  et 

l'autre,  sur  l'amour  déclaré,  sur  l'engagement 

des  pourparlers,  sur  tout  ce  qu'avaient  de  liant 

-ces  faits  accomplis,  pour  que,  ni  à  l'une,  ni  à 
l'autre,  la  solution  heureuse,  qu'elles  touchaient 

presque,  n'échappât. 
Elles  ne  pouvaient  cependant  demeurer  ainsi 

toujours  face  à  face,  cartes  en  mains,  à  se 

leurrer  d'une  supposition  d'atouts.  Il  allait  bien 
falloir  finir  par  abattre  les  jeux,  en  montrer  le 

néant.  Mme  Dorly  résuma  leur  sentiment  com- 
mun : 

—  Il  faut  pourtant,  chère  amie,  puisque  nous 

venons  d'effleurer  cette  misérable  question  d'ar- 
gent, —  mais  enfin  nous  sommes  obligées  de 

nous  en  soucier,  n'est-ce  pas?... 
—  Certes,  les  amoureux  ne  vivent  pas  tou- 

jours d'amour... 
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—  Et  d'eau  fraîche!...  C'est  aux  mamans  à 

prévoir,  et  à  savoir.  Je  serais  donc  charmée  — 
au  cas  où,  comme  cela  me  semble  probable,  les 
sentiments  de  nos  enfants  seraient  vraiment 

faits  pour  s'unir  —  de  voir  se  préciser  les  bases 
exactes  sur  lesquelles  ces  chères  existences  pour- 

raient s'établir  au  début... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  les  sentiments  ne 

sont-ils  pas  tout...  Le  cœur  de  votre  fils  a,  il  me 
semble,  suffisamment  parlé... 

—  Mais  celui  de  Marthe  aussi,  heureuse- 

ment!... Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  examiner 

les  conditions  que  de  part  et  d'autre  l'état  de 
nos  fortunes  nous  permet  de  fixer.  Je  suis  tran- 

quille!... Rien  qu'avec  la  dot  d'usage  entre  fa- 
milles comme  les  nôtres,  avec  le  fonds  que  cons- 

titueront —  passez-moi  le  compliment  —  les  res- 

pectables fonds  de  la  banque  Dangé-Meyerlein, 
le  bonheur  de  nos  enfants  est  assuré. 

Mme  Dangé  jugea  habile  de  ne  pas  détromper 

cet  espoir  de  suite...  D'abord,  savoir  ce  que  pos- 

sédait Jacques...  Ensuite,  si  l'aveu  de  l'indi- 
gence de  Marthe  effrayait  trop,  peut-être  tout 

ne  serait-il  point  perdu  encore?...  Une  idée  lui 

venait,  obscure,  et  qu'elle  écartait  en  principe... 
Mais  enfin,  savait-on  jamais?...  Si  Meye  lein  ai- 
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mait  vraiment  Marthe,  peut-être  voudrait-il, 

de  lui-même,  contribuer  à  assurer  l'avenir  d'une 
famille,  au  passé  de  laquelle  il  avait  été  mêlé?... 

Espérance  assez  vague,  mais  enfin  c'était  la  res- 
source suprême.  Il  fallait,  en  attendant,  démas- 

quer la  batterie  adverse  : 

—  Un  détail  d'abord,  chère  amie,  et  vous 

trouverez  tout  naturel  que  je  m'en  enquière, 

avant  tout.  Qu'est-ce  que  représentent  les  hono- 
raires annuels  de  notre  cher  Jacques?  Et  que 

pensez-vous  pouvoir  faire  vous-même,  pour  votre 
fils? 

Mme  Dorly  affecta  un  grand  détachement  : 

—  Oh!  c'est  bien  simple...  La  question  hono- 

raires, d'abord...  c'est  très  variable...  Je  ne  peux 
guère  vous  donner  un  chiffre  précis...  Mon  Dieu, 

cela  peut  aller  de...  Je  ne  sais  pas,  moi...  à  dix, 

quinze,  vingt  mille,  et  au  delà.  C'est  selon. 
—  Mais  actuellement  ? 

—  Jacques  vous  dirait  cela  mieux  que  moi. 

Cette  somme  a  jusqu'ici  servi  à  ses  plaisirs  de 
garçon...  Mettez... 

Le  chiffre  hésita,  à  sa  gorge  serrée.  Elle  parais- 

sait calculer,  très  calme.  Le  marabout  s'érigeait, 
vainqueur  encore,  sur  le  chapeau  immobile 

Mais   un  étrange   désarroi   chavirait,   en  elle- 
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même,  toute  sa  bravoure,  du  coup,  flottante. 

Mme  Dorly  se  sentit  petite,  sous  l'interrogation 
menaçante,  dont  son  amie  l'accablait  de  haut. 
Elle  répéta  : 
—  Mettez...  Deux  mille. 

Le  mot  avait  passé,  douloureusement. 

Soulagée,  elle  en  guetta  l'effet. 
—  Pas  plus?  murmura  Mme  Dangé,  visible- 

ment surprise. 

Mme  Dorly  rattrapa,  très  vite  : 

—  Il  n'a  jusqu'ici  plaidé  que  les  affaires... 
qui  lui  plaisaient.  Nous  lui  demanderons  au 

juste. 
Mais,  haussant  le  ton,  Mme  Dangé  dit,  en 

redressant  le  buste  : 

—  Et,  de  votre  côté,  quelle  rente?... 
—  Ah!  voilà,  fit  Mme  Dorly,  gênée. 
Il  lui  semblait  que  Mme  Dangé,  si  grande, 

avait  grandi  encore,  surplombait,  écrasante. 

—  Je  dois  avouer...  Ma  fortune  auprès  de  la 

vôtre...  Oh!  mon  Dieu,  je  n'ai  pas  à  en  rougir... 
mais  enfin...  elle  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été,  jadis... 
Jacques,  qui  aurait  dû  être  millionnaire,  n'a 
hérité,  avec  la  villa  de  Bellevue,  que  de  trois 
■cent  mille  francs... 

—  Eh!  ponctua  Mme  Dangé,  alléchée. 
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—  ...Dont  j'ai  l'usufruit. —  Ah! 

—  C'est  là-dessus  que  nous  vivons...  Vous 

trouvez  que  c'est  peu?...  Je  vous  le  disais  tout 

à  l'heure.  J'équilibre  mon  budget,  voilà  tout. 
De  combien  pourrais-je  me  priver,  pour  ces  chers 

enfants...  Vous  jugerez  vous-même...  Cela  pour- 
rait dépendre  de  ce  que  vous...  de  leur  propre 

budget... 
—  Mais  enfin?.. 

—  Oui?...  Eh  bien,  trois  mille...  Il  faut  pour- 

tant qu'il  me  rest©  de  quoi  faire  honneur  à  mon 
rang,  au  vôtre!...  Vous  ne  dites  rien?...  Vous 

semblez  étonnée?...  Vous  me  croyiez  beaucoup 

plus  riche?...  Que  voulez-vous?  Mon  nom  à  moi 
ne  figure  pas,  comme  le  vôtre,  dans  une  maison 

de  banque...  Une  grande  maison!  Mais,  Dieu 

merci,  tout  ce  que  vaut  Jacques,  rang  social, 

avenir,  sa  personne  enfin,  cela  constitue  un 

assez  joli  apport.  C'est  pour  en  compenser  de 
beaucoup  moins  beaux  que  nous  sommes  accou- 

tumées de  doter,  le  mieux  que  nous  pouvons, 

nos  filles.  Mais  la  vraie  considération  n'est  pas 
là.  Elle  est  toute  dans  l'afTection  du  futur 
ménage,  dans  cette  chose  intangible,  sacrée, 

l'amour...  Et  puisque,  Dieu  merci,  cette    ondi- 
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tion  est  satisfaite,  nous  aurions,  avouez-le,  mau- 

vaise grâce  à  ne  nous  attacher  qu'aux  autres... 
—  Vous  avez  raison,  chère  amie.  Ces  enfants 

s'aiment,  c'est  l'essentieL.. 

Le  visage  de  Mme  Dorly  s'arrondit,  rayonna^ 
—  Mais,  ajouta  Mme  Dangé,  à  son  tour  en 

plein  malaise... 

A  l'amertume  de  sa  déception,  se  mêlait 
l'ennui  de  l'humiliante  confidence.  Elle  hésita 

si  elle  la  ferait.  Mais  Mme  Dorly  tranchait,  pres- 
sante : 

—  Oh!  l'apport  de  Marthe  est  là,  heureuse- 
ment! Puis-je,  sans  être  indiscrète,  vous  deman- 

der?... 

Il  fallait  se  jeter  à  l'eau.  Mme  Dangé  plon- 
gea : 

—  Rien  de  plus  juste,  hélas  !  Et  ma  franchise 
égalera  la  vôtre. 
—  Comment? 

—  Croyez  que  l'aveu  ne  m'est  pas  moins 
pénible...  Certes,  moi  non  plus,  je  ne  rougis  pas 

de  la  disproportion  que  des  événements  malheu- 

reux ont  causée  entre...  mes  ressources  appa- 
rentes... et  le  capital  que  je  possède...  Oui,  ma 

situation  embrouillée  après  la  mort  de  mon 

mari...  des  arrangements  avec  M.  Meyerlein.. 
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la  nécessité  d'assurer,  par  un  train  convenable, 
rétablissement  de  Marthe... 

Mme  Dorly,  atterrée,  balbutia  : 

—  Que  me  dites-vous  là? 
—  La  triste  vérité,  chère  amie...  Nous  vivons, 

Marthe  et  moi,  sur  les  restes  d'une  grande  for- 
tune. Les  tout  petits  restes. 

—  Alors,  la  dot?... 

—  Je  n'en  donne  pas. 
—  INIais  le  baron  m'avait  dit... 
—  Quoi? 

—  Que  l'avenir  de  votre  fille  était  si  brillam- 
ment assuré... 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  entendait. 

—  Mais...  qu'il  y  pourvoirait  peut-être... 
—  Non,  je  ne  crois  pas  que  son...  amitié  aille 

jusque-là...  Je  suis  même  sûre  du  contraire. 

A  présent,  elle  sentait  tout  l'absurde  de  l'idée. 
Jacques,  pauvre,  ne  lui  semblait  plus  mériter 

l'humiliante  démarche  qu'elle  eût  tenté  peut- 

être,  si  le  but  en  eût  valu  la  peine.  Et  puis,  c'eût 
été  vraiment  trop  demander,  au  pauvre  baron, 

■ —  Mais  alors... 

Mme  Dangé  pressentit  l'orage,  tenta  une 
diversion  : 

—  Si  votre  fils,  comme  je  l'espère,  aime  réel- 
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lement  Marthe,  rien  n'est  perdu.  Avec  les  sacri- 
fices que  je  ferais...  Avec  les  trois  mille  francs 

que  vous-même...  Et  les  deux  mille,  je  suis  folle, 
les  dix,  quinze,  vingt  mille  que  son  talent... 

Mme  Dorly  n'y  put  tenir.  Elle  éclata  : 
—  La  plaisanterie  est  un  peu  forte! 

—  Où  voyez-vous  une  plaisanterie? 

—  C'est  une  indignité! 
—  Mais,  chère  amie... 

—  Une  manœuvre  dont  je  ne  vous  aurais 
jamais  crue  capable... 
—  Vous  vous  oubliez! 

Mme  Dorly  était  debout,  dressée  sur  ses  hauts 

talons  Louis  XV,  comme  sur  des  ergots.  Rouge 

de  colère,  elle  renversait  la  tête  pour  toiser 

Mme  Dangé,  à  présent  si  petite  à  ses  yeux  : 

—  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  nous, 
ma  chère.  Vous  ne  vous  étiez  pas  oubliée,  vous, 

dans  le  gentil  petit  traquenard...  Abuser  ainsi 

de  la  candeur,  de  la  loyauté...  de  la  générosité 

d'un  pauvre  garçon,  si  spontané,  si  tendre!... 
Vous  vous  êtes  dit  :  «  Voilà  un  bon  jeune  homme! 

Il  a  ce  que  nous  n'avons  pas  :  du  cœur  et  des 
rentes...  L'étoffe  d'un  excellent  mari!  »  Et  vous 

n'avez  pas  craint  de  l'attirer,  votre  Marthe 

et  vous,    par  des  subterfuges  indignes   d'une 
19 



^>18  JEUNES  FILLES 

mère  qui  se  respecte,  et  d'une  honnête   fille. 
—  Madame! 

—  Parfaitement  !  d'une  malhonnête  fdle.  C'est 

un  abus  de  confiance.  Un  guet-apens...  Ehbien, 
madame,  car  il  ne  peut  plus  être  question 

d  amitié  entre  nous,  après  une  tentative  d'escro- 
querie pareille,  vous  avez  compté  sans  votre 

hôte.  J'ai  l'honneur  de  ne  pas  vous  demander, 
pour  mon  fds,  la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  J'admire  avec  quelle  autorité  vous  dis- 

posez de  sentiments  qui,  tout  à  l'heure,  étaient 
encore  intangibles,  sacrés...  Vous  faites  bon 

marché,  —  je  ne  dis  pas  de  l'amour  de  votr^  fils, 

puisque  vous  ne  l'évaluez  qu'au  taux  de  la  dot, 
mais  de  ses  engagements  formels. 

—  Le  marché  est  nul,  quand  il  y  a  tromperie 
sur  la  marchandise. 

—  Vous  parliez  d'un  autre  ton,  tout  à  l'heure. 
—  Je  vous  faisais  crédit  de  mon  honnêteté. 

—  Dites  :  de  la  fortune  que  vous  me  croyiez  ! 
Total,  néant,  dans  his  deux  cas.  Nous  pouvons 

nous  donner  la  main,  ma  chère.  Buisson  crtmx, 

mais  réciproque.  Et  je  ne  sais  qui  de  nous  deux 

est  la  plus  blâmable,  la  mère  qui,  sans  fortune, 

comme  moi,  tente  de  marier  sa  fille,  ou  celle  qui, 

à  demi  aisée,  comme  vous,  cherche  pour  cou- 
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cher  son  beau  fainéant  de  fils,  un  bon  lit  bien 

doré,  bien  rembourré...  des  plumes  d'autrui. 
Mme  Dorly,  cramoisie,  pensa  suffoquer.  De 

bas  en  haut,  et  de  haut  en  bas,  elles  se  défiaient 

du  regard,  de  la  voix,  de  tout  l'être.  Vidées  à 
présent  de  toute  la  charge  des  fausses  politesses, 

bombarde  et  couleuvrine  se  mitraillaient,  à 

l'emporte-pièce. 
—  Jacques,unfainéant!Voussaurez, madame, 

qu'il  n'en  est  pas,  en  tout  cas,  à  regretter  les 
plumes  dont  vous  parlez,  et  dont  mademoiselle 

votre  fille  peut  bien  continuer  à  se  parer,  tant 

qu'elle  voudra.  Une  petite  grue! 

—  Les  noms  d'oiseaux,  maintenant L..  C'est 
charmant. 

Mme  Dorly,  le  jabot  enflé,  rompit,  avec  une 

méprisante  majesté. 

—  Je  ne  me  commettrai  pas  ici  plus  long- 
temps. 

Mme  Dangé  lui  asséna,  pointue 

—  Votre  cupidité  déçue  n'y  a  que  faire. 
Adieu. 

Mme  Dorly  avait,  à  pas  lents,  gagné  le  seuil. 

Elle  se  retourna,  enfin  maîtresse  d'elle  : 
—  Au  revoir.  Je  pense  que  vous  aurez  intérêt, 

comme  moi,  à  ne  pas  trop  ébruiter  ceci. 
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La  porte  vitrée  de  la  galerie  se  refermait  à 
peine,  sur  la  retraite  de  Mme  Dorly. 

Marthe  au  seuil  du  grand  salon  parut.  A  son 

visage  bouleversé,  à  ses  yeux  rougis,  Mme  Dangé 

comprit  :  Pauvre  petite !,^Elles  coururent  l'une 
à  l'autre,  la  mère  baisait  le  front  brûlant,  câli- 

nait cette  rageuse  douleur. 
—  Tu  as  entendu? 
—  Tout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 
Marthe  eut  un  cri  : 

—  Quelle  rosse  ! 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 
—  Attendons  Jacques. 

—  Tu  crois  qu'il  va  venir? 19. 
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—  J'en  suis  sûre.  C'était  convenu.  Aussitôt 
après  la  demande. 

—  Mais  après...  la  réponse 

—  A  plus  forte  raison.  Lui,  ce  n'est  pas  sa 
mère.  Je  suis  tranquille. 

Elle  tamponnait  ses  dernières  larmes,  reprise 

à  l'espoir.  Petit  à  petit,  depuis  l'été,  cette  affec- 

tion avait  grandi  en  elle.  D'abord  ce  n'avait  été 

que  la  satisfaction  de  plaire,  l'amour-propre 
fouetté  par  de  petites  rivalités,  puis  la  lutte  avec 

l'obscure  influence  d'Hélène,  la  joie  d'en  triom- 

pher peu  à  peu,  et  d'une  coquetterie  à  l'autre, 

l'engrenage  où  rapidement  elle-même  avait  été 
emportée,  mordue  par  la  séduction  de  Jacques, 

ce  charme  incertain  et  prenant.  Elle  avait,  de 

toute  son  âme,  sans  le  croire  aussi  proche,  désiré 

le  dénouement  heureux,  avec  une  peur  secrète 

qu'à  nouveau  le  rêve  lui  échappât,  au  heurt  de  la 
réalité...  Cette  fois  elle  avait  cru  si  bien  le  tenir! 

Une  ivresse  l'agitait,  à  cette  idée...  Mariage,  for- 

tune, et  tout  cela  dans  l'amour...  Mais  elle  ne 

doutait  pas  plus  de  l'attachement  de  Jacques 
que  de^son  propre  pouvoir  sur  lui...  Mme  Dorly 
avait  compté    sans    son   fils.    On    allait    bien 
voir  ! 

—  Ne  crains  rien,  mère! 
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—  Ta  confiance  me  fait  peur. 

—  De  quoi... 

—  Du  chagrin  que  tu  aurais.. 

—  C'est  impossible!  Il  viendra...  Il  a  dû  la 

rencontrer,  en  bas.  Et  le  temps  qu'elle  crache 
son  venin...  Mais  ensuite...  Oui,  aussitôt!  Oh! 

tu  peux  te  rassurer.  C'est  une  autre  âme,  lui. 
Et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Il  m'aime. 

Mme  Dangé  se  rassit,  avec  une  tristesse  scep- 
tique. 

—  Alors,  attendons.. 

La  sonnerie  coupait  net  leur  malaise.  Le  visage 

de  Marthe  rayonna  : 

—  Pas  longtemps,  tu  vois... 

—  So-S  calme,  chérie. 

Jacques  entra  d'un  pas  décidé...  Il  s'avançait 
chaleureusement,  les  mains  tendues. 

"—  Qu'est-ce  que  j'apprends? 

Marthe  sonda,  d'un  regard  aigu,  ce  visage  où 
était  suspendue  sa  vie. 

—  Votre  mère  vous  a  dit... 

—  En  gros.  J'ai  tenu  à  venir... 
—  Je  savais  bien! 
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Il  salua  seulement  Mme  Dangé  : 

—  Excusez-moi,  madame.  Je  n'ai  vu  qu'elle. 
Marthe  regarda  sa  mère.   Et   d'un  ton  de 

prière  : 
—  Maman... 

— •  Tu  voudrais  que  je  vous  laisse? 

—  Je  t'en  prie! 
—  Je  ne  sais  si  je^dois... 

Marthe,  en  l'embrassant,  lui  glissa  : 
—  Laisse-moi  faire. 

Elle  se  leva,"docile  : 
—  Après  tout!...  Ma  fille  vous  estime  trop, 

monsieur,  pour  que  je  ne  vous  témoigne  pas,  en 

m'éloignant,  le  même  sentiment. 
—  Merci,  madame. 
Seul,  il  baisait,  sans  rien  dire,  les  mains  de 

Marthe.  Elle  ne  vit  pas  son  air  embarrassé,  ni 

dans  ce  silence,  l'aveu  d'une  réserve.  Les  gestes 
sont  moins  gênants,  parfois,  que  les  paroles... 
Jacques,  à  la  brusque  révélation  de  la  vérité, 
avait  senti  tomber,  sur  son  ardeur,  une  douche 

glacée.  La  violence  et  l'inattendu  de  l'impression 
avaient  étési  forts  qu'ilslesufîoquaient:  Quoi, pas 
un  sou!...  Un  ménage  d'expédients,  une  vie  de 
misère !...|^Et^subitement  le  prestige  de  Marthe 

avait  pâli,  au  point  qu'il  se  demandait  s'il  l'ai- 
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mait  vraiment,  s'il  la  désirait  encore...  En  s'in- 

terrogeant,  il  s'avouait  qu'il  n'éprouvait  pas 
pour  elle  la  profondeur  du  sentiment  qui 

l'avait  attiré  vers  Hélène...  S'il  n'avait  pas  eu 

l'énergie  d'envisager,  avec  une  compagne  virile, 

l'existence  de  labeur  et  de  risque,  ne  serait-ce 
point  folie  que  de  la  vouloir  tenter,  avec  Marthe, 

gentil  compagnon  de  plaisirs,  non  de  peine?... 

Dans  l'outrageant  hommage  de  l'offre  faite  à 

Hélène,  d'une  union  libre  où,  à  vrai  dire,  il  réser- 
vait toute  sa  propre  liberté,  il  y  avait  une  sorte 

de  tressant  du  cœur,  la  dernière  convulsion  de 

l'amour,  tel  qu'il  était  capable  de  l'éprouver.  H 

ne  ressentait  même  plus,  à  l'égard  de  Marthe, 

après  l'évidence  de  l'impossible  mariage,  cet  élan 

affaibli  du  désir...  Ne  pouvant  faire  d'Hélène  sa 

femme,  il  avait  pensé  l'honorer  encore,  en  la 
souhaitant  pour  maîtresse...  Marthe?...  Penh! 

D'ailleurs,  n'entendait-il  pas  encore  son  :  «  Ça, 
mon  petit,  jamais  !...  «Alors?  Marthe  murmurait  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  là! 

Comme  c'est  bien!...  Je  n'ai  pas  douté  de  vous, 
une  minute  ! 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Les  mères  ne  savent  pas.  Les  mots,  avec 

elles,  se  déforment,  tout  de  suite...  Tandis  qu'à 
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nous  deux^ entre  nous,  nous  dissiperons  le  malen- 
tendu... Nous... 

Elle  s'arrêta,  frappée  seulement,  devant  la 
mine  soucieuse.  Jacques  concéda,  machinale- 

ment : 

—  Oui...  Oui... 

—  Qu'avez-Yous,  Jacques?  A  quoi  réfléchis- 
sez-vous? Parlez-moi... 

Il  fit  effort,  attesta  : 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  ma 

pauvre  amie!  Moi  aussi,  je  suis  content  d'être 
làl...  de  pouvoir  causer  avec  vous...  de  vous  affir- 

mer que  tout  cela  n'est...  oui,  qu'un  malentendu' 
un  vilain  nuage  qui  va  se  fondre  en  quelques 
mots  ! 

Elle  observa,  avec  une  gravité  tendre  : 

—  C'est  à  vous  de  les  dire,  mon  ami. 

Elle  ne  pressentait  pas  encore  la  A^érité  crue. 
Elle  supposa  une  gêne  naturelle,  après  la  scène 
odieuse. 

— ■  Certain-ement,  dit  Jacques,  en  détournant 
les  yeux. 

Un  silence  tomba.  Elle  en  sentit  tout  le  poids 

oppressant.  Il  la  regarda  enfin  : 

—  C'est  donc  \Tai,  Marthe?...  Ce  n'est  pas  une 
épreuve?... 
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Elle  se  tut,  il  lui  sembla  que  ces  silences- 

l'étouffaient. 

—  Ma  mère  ne  s'était  pas  trompée  ? 
Elle  secoua  la  tête  avec  un  amer  sourire. 

—  Mais  non,  Jacques...  Sauf,  en  m'attri- 

buant  une  fortune  que  je  n'ai  pas,  et  que...  ren- 

dez-moi ce  témoignage,vous,  au  moins!...  je  n'ai 
jamais  prétendu  avoir. 

—  Évidemment.  Qui  vous  parle  de  cela?  Je 

sais  très  bien...  Avouez  seulement  qu'on  aurait 
pu  croire,  à  la  rigueur... 

Elle  le  dévisageait  avec  stupeur.  Autour  d'elle,, 

en  elle,  c'était  comme  un  écroulement,  dans  la 
nuit,  dans  la  fumée...  Un  coup  de  foudre  renver- 

sait, pulvérisait  tout.  Était-ce  possible?  Elle  re- 
vint à  elle,  soupira  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Tout  ce  qui 

brille  n'est  pas  or.  Nous  ne  pouvons  pas  mettre 
un  avertissement  sur  la  porte. 

—  Vous  me  faites  injure.  Vous  avez  encore 
sur  le  cœur  des  vivacités  regrettables,  inutiles... 

Je  suis  sûr  que  de  sang-froid... 

— De  sang-froid  L..  Vous  enparlez  à  votre  aise... 
Elle  eut  une  impulsion  désespérée...  Non!  ce 

n'était  pas  possible.  Et  ardemment  : 
—  Ah!  je  vous  en  prie,  Jacques,  rassurez-moi. 
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prouvez-moi  que  tout  ceci  n'est  qu'un  cauche- 
mar, que... 

—  Oui...  C'est  que,  après  ce  qui  vient  de  se 

passer...  l'accueil  fait  à  ma  mère...  J'ai  beau  vous 
aimer  de  tout  mon  cœur...  Plus  que  jamais...  Je 

n'en  suis  pas  moins  dans  une  position  très 
fausse...  Vous  comprenez? 

Elle  secoua  lentement  la  tête. 

—  Je  comprends! 
Et,  pensant  aux  trois  faillites  de  sa  successive 

espérance,  à  la  fuite  honteuse  de  ces  amours,  si- 

tôt évanoui  le  mirage  doré,  elle  songeait  doulou- 
reusement :  «  Et  de  quatre  !  » 

Jacques,  devant  cette  apparente  résignation, 

se  retrouvait  plus  calme.  Les  paroles  lui  ve- 
naient : 

—  Surtout  ne  vous  méprenez  pas  au  sentiment 

de  ma  réponse!  Ah!  si  je  n'étais  qu'un  égoïste,  je 
me  soucierais  bien,  parbleu,  de  toutes  ces  préoc- 

cupations du  lendemain!  Je  vous  dirais  :  «  Votre 

main,  Marthe.  Vous  allez  être  pauvre,  malheu- 

reuse... Qu'est-ce  que  ça  fait?  Marchons!  »  Non, 

je  n'ai  pas  le  droit  de  ne  songer  qu'à  moi.  Ce  se- 

rait pis  que  de  l'imprévoyance,  ce  serait  de  l'in- 

délicatesse. C'est  parce  que  je  vous  aime... 

—  Parce  que  vous  m'aimez! 
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—  Oui,  sérieusement,  avec  réflexion,  en 

homme.  C'est  pour  cela  que  je  me  consulte.  Ah! 

s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  parbleu,  mon  parti 

serait  pris...  Je  n'écouterais  que  la  voix  de  mon 
désir,  le  conseil  de  la  passion... 

Elle  perçut  le  néant,  admira  : 

—  Ah!  comme  vous  mentez!....  comme  vous 
mentez  bien! 

Il  poursuivait,  entraîné,  et  cette  fois  sincère  : 

—  Entre  des  caractères  comme  les  nôtres,  et 

dans  un  moment  comme  celui-ci,  il  ne  saurait 

être  question,  n'est-ce  pas,  de  sentimentalités, 
délicieuses  sans  doute,  mais  puériles...  Nous  ne 

sommes  plus  des  enfants...  Nous  sommes  des 

êtres  pondérés,  qui  ont  conscience  de  la  gravité 
de  cette  heure...  Et  nous  sommes  devant  des 

faits...  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avouer  sincère- 

ment, ni  vous  ni  moi  nous  n'avons  trouvé,  l'un 

dans  l'autre,  ce  que  nous  espérions,  les  uns  des 
autres... 

Elle  s'exclama,  insultante  : 
—  Enfm!  Un  peu  de  franchise!...  Oh!  ne 

croyez  pas  que  je  vous  en  trouve  moins  complet 

pour  ça.  Au  contraire! 

—  Libre  à  vous  de  vous  méprendre,  de  mé- 
priser... 

20 
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—  Moi!  je  vous  admire. 

—  Avec  ça  que  vous  ne  m'avez  pas  cru  plus 
riche  que  je  ne  suis? 

—  Et  quand  cela  serait!  Il  y  a  pourtant  entre 
nous  une  différence,  mon  cher... 

—  Je  ne  vois  pas... 

Elle  hésita.  Se  pouvait-il  qu'après  une  sem- 
blable offense,  elle  ne  le  détestât  point?...  Elle 

éprouvait,  devant  ces  yeux  qu'une  âme  mé- 
diocre ne  rendait  pas  moins  doux,  une  humilia- 

tion, la  torture  émouvante  d'un  regret.  Elle 
reprit  : 

—  C'est  que  si  vos  engagements  vous  sem- 
blent rompus,  du  fait  que  la  réalité  ne  répond 

plus  à  votre...  imagination,  les  miens, malgré  ma 

désillusion  cruelle  —  ah!  rien  de  ce  qui  cause  la 

vôtre,  je  vous  jure!  —  les  miens  me  semblent 
toujours  valables...  Oui,  malgré  le  recul  que  je 

sens  en  vous,  malgré  le  démenti  qu'en  moi  vous 
vous  donnez  à  vous-même,  malgré  vos  hésita- 

tions, vos  calculs,  je  ne  suis  pas  encore  détachée, 

délibérément,  comme  vous  l'êtes!...  Ah!  vous  ne 

m'avez  jamais  aimée!  Et  vous  osez  dire  que  vous 

m'aimez  toujours!...  Mais  vous  n'en  pensez  pas 
le  premier  mot...  Tandis  que  moi,  je  ne  vous  dis 

pas  que  je  vous  aimais,  que  je  vous  aime  encore; 
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oui,  quand  même...  seulement,  je  le  pense  peut- 
être...  La  voilà,  tenez,  la  différence! 

—  Écoutez,  Marthe.  Vous  me  jugez  mal.  Je 
vous  jure  que  je  pense  à  vous  aussi.  Surtout  à 
voiis! 

—  Jolie,  la  nuance. 

—  Raillez!  Vous  n'empêcherez  pas  que  c'est, 
précisément,  la  conviction  de  cet  amour  qui 

m'éclaire  à  temps,  me  montre  l'impasse  où  nous 
allions  nous  jeter...  Où  je  me  jetterais  de  bon 

cœur  si  je  n'étais  sûr,  en  vous  y  entraînant,  de 
faire  votre  malheur... 

—  On  ne  raisonne  pas,  quand  on  aime! 

—  On  doit  raisonner,  quand  on  aime  bien. 

—  Allons,  vous  allez  finir  par  me  persuader 
que  vous  faites  un  sacrifice  ! 

T —  Je  ne  mens  pas.  Un  vrai,  un  profond  sacri- 

fice. Car  vous  ne  pouvez  douter  que  je  n'aie  été 
sincère,  que  je  le  sois  !...  Quand  vous  y  songerez, 

plus  tard,  vous  verrez...  Oui,  c'est  parce  que  je 
vous  connais,  vous,  si  raffinée,  si  délicate,  petit 

être  précieux,  élevée  dans  le  luxe  qui  est  votre 

élément,  douée  de  tous  les  goûts  qui  compliquent 

la  vie...  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  vous 

réduire  à  une  quasi-pauvreté,  pour  d'autre  ri- 

chesse, pour  vous  misère.  C'est  parce  que  je  vous 
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apprécie  à  votre  juste  valeur  que  je  ne  veux  pas 
vous  ravaler  à  une  condition,  à  des  besognes  pour 

lesquelles  vous  n'êtes  pas  faite...  Les  voyez-vous, 
ces  mains,  ces  mains  fmes,  si  blanches  sous  les 

bagues  et  la  dentelle,  les  voyez-vous  manier  le 

plumeau,  l'aiguille?...  Ces  jolis  doigts  se  piquer, 
se  noircir?...  Mais  ce  serait  un  crime!  Pis,  une 

bêtise...  Vous  seriez  la  première,  au  bout  d'un 
mois,  à  me  le  reprocher.  Et  je  ne  me  le  pardon- 

nerais de  la  vie. 

Elle  réfléchit,  et  tristement  : 

—  Savez-vous  qu'avec  ce  talent-là,  si  vous  ne 
le  réserviez  pas  pour  vos  propres  plaidoyers, 
votre  femme  et  vous  seraient  sûrs  de  ne  jamais 
mourir  de  faim? 

Il  protesta,  flatté  : 

—  Répliquer  n'est  pas  répondre. 
Une  étrange  irrésolutions'emparait  de  Marthe. 

Certes,  si  elle  n'eût  écouté  que  le  premier  mouve- 
ment, tout  eût  été  fmi,  dès  l'abord.  Le  dégoût 

eût  tué  l'amour.  Tant  de  veulerie,  un  tel  manque 
de  franchise,  vis-à-dis  de  soi,  et  de  loyauté,  vis- 

à-vis  d'elle!...  Mais  à  mesure  qu'il  parlait,  de  sa 
voix  chaude,  aux  inflexions  de  caresse,  elle  se 

laissait  reprendre  à  ce  que  pourtant  elle  savait 
mensonge.  Elle  se  découvrait  moins  de  courage, 
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plus  de  regrets,  à  renoncer  à  son  rêve,  à  ce  com- 
pagnon perfide,  si  séduisant  toujours.  De  le  sentir 

fuyant,  elle  s'y  attachait  davantage.  La  lâcheté 
de  Jacques  éveillait  en  elle  une  lâcheté  com- 

plice. 
—  Écoutez  donc,  dit-elle.  Je  ne  sais  quel  ins- 

tinct me  pousse.  Je  ne  devrais  pas  vous  parler 

comme  je  vais  le  faire.  Ce  n'est  pas  fier.  Et  c'est 
inutile  peut-être...  puisque  je  sais  maintenant  à 

quoi  m'en  tenir  sur  vous,  sur  votre  sincérité  de 
la  minute.  Car,  après  tout,  à  mesure  que  vous 

parlez,  vous  devez  vous  croire  convaincu.  N'im- 
porte, il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net.  Je  ne  suis 

pas  tout  à  fait  celle  que  vous  croyez.  Je  suis  bien 

autre  que  je  me  croyais  moi-même!  Ahl  si  l'on 

m'avait  dit,  après  le  départ  de  votre  mère...  Si 
l'on  m'avait  dit  où  vous  descendriez  et  qu'au 
lieu  de  vous  chasser,  avec  révolte,  c'est  à  ces 

prières  que  j'en  viendrais... 
—  Mais,  chère  amie... 

—  N'en  soyez  pas  plus  fier  qu'il  ne  faut.  Et  ne 

croyez  pas  surtout^ que  ce  que  je  regrette,  c'est  le 
mariage  à  tout  prix,  le  mariage  coûte  que  coûte... 

J'aurais,  je  ne  dis  pas  mieux  que>ous,  si  je  vou- 
lais, mais  plus.  Quelqu'un,  que  vous  connaissez, 

m'a  tendu  la  main,  aujourd'hui.  Je  ne  l'ai  pas 
20. 
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prise.  Cette  main-là  m'offrait  pourtant  une  for- 
tune... une  très  grosse  fortune... 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui,  celle-là  que  vous  me  faisiez  l'hon- 
neur de  me  supposer,  je  crois. 

—  Meyerlein! 

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire  l  Mais  voilà,  cette 
main-là  est  vieille,  et  me  déplaît...  Ça  vous 

étonne,  hein?  C'est  comme  ça...  Si  coquette  et  si 
mal  élevée  que  je  sois,  si  légère  que  je  puisse 

paraître,  j'ai  une  espèce  d'honnêteté.  Je  ne  suis 
pas,  comme  tant  de  femmes,  et  pas  mal  d'hom- 

mes, une  marchandise  résignée.  Je  ne  voudrais 
pas  me  marier  sans  amour! 

Il  se  rapprocha,  galant  par  habitude  : 

—  Savez -vous  que  vous  n'êtes  pas  ba- 
nale! 

—  Il  est  temps  de  vous  en  apercevoir. 

Jacques  dut  s'avouer  qu'avec  cette  animation, 
le  sang  aux  joues,  le  regard  brillant,  elle  avait  un 

éclat  peu  commun!...  Une  autre  Marthe  se  révé- 

lait^ sous  l'ancienne.  Ces  diablesses  de  femmes! 

On  ne  les  connaissait  jamais  bien...  Qu'y  avait-il 
encore  au  fond  de  ces  grands  yeux  noisette? 

Il  jura,  presque  tendre  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Marthe,  vous  resterez, 
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VOUS  êtes  la  compagne  rêvée,  la  femme  com- 

plète!... 

—  Moi?  Je  ne  suis  qu'une  petite  bourgeoise, 
au  fond,  avec  mes  apparences  dépensières  et  fri- 

voles!.... Oui,  je  suis  en  train  de  payer  mon  édu- 

cation! Plus  cher  qu'elle  ne  vaut  !...  Allez!  je  vaux 
mieux  qu'elle.  Je  voudrais  épouser,  si  je  le  pou- 

vais, quelqu'un  qui  me  plût,  d'abord...  quelqu'un 
que  j'aime...  que  je  pourrais  aimer  encore,  comme 
vous.  Je  suis  très  capable  d'être,  vous  avez  rai- 

son, une  femme  complète,  une  ménagère  par- 
dessus le  marché...  Ah!  si  vous  vouliez!  Je  vous 

affirme,  je  saurais  me  contenter  de  peu...  De  ce 

que  nous  aurions,  de  ce  que  vous  gagneriez... 
Avec  votre  intelligence!  Et  un  peu  de  travail... 

Et  puis,  je  vous  aiderais,  moi...  Je  serais  une 

très  bonne  associée...  Qu'est-ce  qu'il  faut,  pour 
réussir?  De  l'argent.  On  nous  en  croit...  Bonne 
raison  pour  que  nous  en  trouvions  toujours!... 
Des  relations?...  Nous  remuerons  le  ciel  et  la 

terre.  De  l'aplomb,  de  l'esprit,  du  sens  pratique... 
Présent!...  Répondez  donc...  C'est  bien  le  diable 
si  avec  tout  ça,  le  succès  ne  pleut  pas...  Chargez- 

vous  de  moi,  Jacques.  Le  reste,  c'est  mon  affaire! 
Allez,  à  nous  deux,  nous  arriverons. 

Elle  se  cramponnait,  tenacement,à  ce  bonheur 
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imaginaire,  à~  l'ivresse  de  s'évader,"  enfin,  de 
toutes  les  compromissions,  de  la  servitude  de  sa 

vie  actuelle.  Et  plus  elle  sentait  l'avenir  lui  man- 

quer, plus  elle  s'acharnait,  à  le  vouloir  saisir. 
Jacques  réfléchissait  :  Non  décidément,  cette 

petite  femme-là,  elle  était  encore  plus  inquié- 

tante qu'il  ne  pensait!...  Quel  caractère!  brrî... 
Être  mené  par  le  bout  du  nez,  merci!...  Pauvre, 

et  de  surcroit  tyrannisé,  non!  Non,  vraiment... 

L'instinctive  faiblesse  qui  l'avait  écarté,  défini- 

tivement, d'Hélène,  se  réveillait  en  lui,  plus 
effrayée  encore.  Son  sens  profond  lui  cria  :  «  Les 

femmes  ne  sont  pas  faites  pour  commander!...  » 

Marthe  se  méprit  à  ce  débat  : 

—  Je  vous  en  adjure!...  Réfléchissez-y.,.  Cette 

fois,  pour  la  dernière  —  ou  pour  toujours,  à 

votre  gré,— nous  parlons  en  ami,  les  yeux  dans  les 
yeux.  Vous  me  connaissez  maintenant  comme 

je  vous  connais.  Nous  nous  accepterions  sans 

arrière-pensée,  gaiement,  loyalement,  tels  que 
nous  sommes...  Vous  me  regardez!  Ça  vous 

effare,  n'est-ce  pas?  Ça  ne  vous  paraît  pas 
très  jeune  fille,  hein?  cette  conversation-là... 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!...  Sans  dot!...  Les 
jeunes  filles,  à  présent,  si  elles  veulent  devenir 

des  femmes...  C'est  la  vie,  ça.  Et  il  faut^vivre. 
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'    Il  murmura  : 

—  Oui,  voilà  le  problème.  Déjà  pas  commode 
à  résoudre,  quand  on  est  seul... 

—  Jacques,  si  vous  ne  m'avez  pas  menti,  de- 

puis la  première  heure,  vous  contemplerez  l'exis- 
tence en  face,  vous  serez  un  homme,  vous  aurez 

du  courage,  de  l'énergie  pour  deux,  vous... 

Elle  se  tut,  brusquement,  fouilla  jusqu'à  l'âme 
le  visage  incertain  : 

—  Mais  répondez, répondez  donc!...  Ah!  folle 

que  je  suis,  qu'est-ce  que  je  vous  demande  là? 
Il  affirma,  dans  un  souffle  : 
—  Une  folie. 

—  Oui,  l'impossible!...  Travailler  pour  deux, 
vous!...  Travailler!...  Ah!  ah!...  C'est  risible,  en 

effet...  Pardon,  vous  m'excuserez! 
La  voix  se  brisait.  L'éclat  de  rire  nerveux 

s'acheva  en  sanglots.  Elle  pleurait,  la  tête  dans 
ses  mains,  secouée  de  longs  spasmes. 

Il  supplia,  désolé  : 
—  Marthe... 

Comment,  diable,  sortir  de  là? 
Mais  elle  se  redressait,  violemment,  cria  : 

—  Je  vous  défends  de  m'appeler  Marthe  !  Par- 
tez, vous  me  faites  horreur...  Partez!  Mais  partez 

donc! 
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Il  eut  le  sentiment  de  son  impuissance,  et  de 

leur  incompréhension  totale.  Au  fond,  cela  était 
mieux  ainsi...  Même  riches,  ils  eussent  été,  vite, 

très  mal.  Sans  s'attarder  aux  marques  d'une 
inutile  pitié,  discrètement,  il  reprit  son  chapeau, 

sur  la  liseuse,  près  de  laquelle  Marthe  s'était 
abattue  à  nouveau. 

Il  emportait,  à  défaut  de  remords,  cette  vision, 
touchante  en  somme  :  une  nuque  blanche  sous 
les  cheveux  de  sombre  cuivre,  et  de  pliantes 

épaules,  où  passait,  par  moments,  un  rémisse- 
ment  d'humiliation  et  de  douleur. 



IV 

Jacques  remettait,  tranquillement,  son  par- 

dessus, dans  l'antichambre,  quand  on  sonna. 
Diable!  Il  eût  préféré  que  personne  ne  le  vît  là 

auj  ourd'hui ...  Il  t  ourna  le  dos  à  la  p ort e,  absorbé, 
sembla-t-il,  par  le  soin  de  chausser  ses  caout- 
choucs... 

La  femme  de  chambre  ouvrait.  Une  voix  bien 

connue  s'éleva  : 
—  Voulez-vous  demander  à  Mlle  Marthe  si 

elle  peut  recevoir  Mlle  Nayrtal?  Une  commission 
de  la  part  de  Mlle  Savenay. 

—  Bien,  mademoiselle, 

«  Hélène!...  C'est  bien  ma  veine!  »  se  dit  Jac- 
ques. Il  se  retourna,  plutôt  confus,  et,  faisant 

bon  visage  : 

—  Vous!  par  exemple!... 
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Elle  s'exclama,  avec  une  simplicité  parfaite  : 
—  En  voilà  un  hasard  1 

Il  crut  devoir  expliquer  sa  présence 

—  Je...  Je  rapportais  des  livres  à  Mlle  Dangé. 

Mais. ..je  crains  qu'elle  ne  puisse  vous  recevoir... 
—  Elle  est  souffrante?... 

—  Ma  foi,  je  l'ai  vue  à  peine...  Une  migraine, 
je  crois...  une  grosse  migraine... 
—  Ah! 

Elle  le  regardait,  tranquillement,  comme  si 

rien  ne  se  fût  passé  entre  eux,  jamais.  Elle  ne  se 

sentait  pas  l'ombre  d'une  gêne,  ni  d'une  rancune. 

Mais  qu'avait-il  donc  à  rougir  de  la  sorte?...  Elle 

ne  s'attribua  point  le  mérite  de  ce  trouble...  Ils 

s'étaient  '  uittés  bien  calmes,  l'autre  soir.  Il  y 

avait  quelque  chose  d'insolite,  et  de  nouveau. 

Son  sûr  instinct  féminin  l'en  avertissait,  et  non 

moins,  sous  l'air  ind  fférent,  cette  mine  de  petit 
garçon,  pris  en  faute. 

Elle  plaisanta  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  faisiez  aussi  l'ins- 
truction de  Mlle  Dangé.  Vous  voilà  passé  maître 

d'école. 

Il  répéta  : 

—  D'école.  Précisément.  Le  mot  n'est  pas 
trop  fort. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  ne  semblez 
pas  dans  votre  assiette  ! 

Il  avouait  : 

—  Je...  Oui,  ça  ne  va  pas  très  fort. 

—  La  leçon  n'a  pas  marché? 

—  Si!  Très  bonne  leçon,  au  contraire.  C'est- 
à-dire... 

—  Remettez-vous.  Ou  vous  me  remettriez  en 

mémoire  certain  vers  d'un  nommé  Dante  :  «  Et 

ce  jour-là... 
Jacques  acheva,  machinalement  : 

—  ...ils  ne  lurent  pas  plus  aidant.  « 
Mais  la  femme  de  chambre  rentrait  : 

—  Mlle  Marthe  est  souffrante,  et  Mme  Dangé 

s'excuse  de  ne  pouvoir  recevoir  mademoiselle,  en 
ce  moment. 

—  Ah  !  fit-elle,  surprise.  J'espère  que  ce  ne  sera 

rien.  Dites  que  ma  commission  n'avait  pas  d'im- 
portance :  un  rendez-vous  au  Palais  de  Glace... 

Je  téléphonerai. 
La  femme  de  chambre  saluait,  ouvrait  : 

Jacques  s'effaça  devant  Hélène. 
—  Passez,  mademoiselle.  Je  descends  aussi. 

Il  l'admirait,  dans  l'escalier,  droite,  avec  sa 
grande  allure  harmonieuse.  Il  eut,  à  voir  la  mate 

rondeur  de  cette  nuque  paisible  et  le  balance- 
21 
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ment  des  belles  épaules,  un  bref  mouvement  de 

dépit.  Il  ne  les  avait  guère  émues^  celles-là!... 

Le  contraste  acheva  d'irriter,  en  lui,  sa  mau- 
vaise humeur.  Il  en  voulait  aux  autres,  à  lui- 

même,  à  sa  vie...  Une  si  maussade  amertume  se 

peignait  sur  son  visage,  reflété  par  la  glace  du 

vestibule,  un  tel  air  de  déconvenue  et  de  désar- 

roi, qu'Hélène,  en  le  remarquant,  ne  put  s'empê- 
cher de  rire,  sans  méchanceté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire!  fit-il. 
—  Voulez-vous  que  je  pleure? 
Il  jeta,  avec  colère  : 
—  Je  ne  veux  rien! 

—  Ça  ne  vous  change  pas. 

Il  chercha,  d'un  vif  regard,  si  le  ton  ironique 
voilait  un  reproche,  se  heurta  au  placide  visage. 

—  Quand  je  changerais,  la  belle  avance!... 

Qu'est-ce  que  j'y  gagnerais,  à  vos  yeux?...  Je 
vous  suis  indifférent,  je  ne  le  sais  que  trop.  Vous 

ne  me  l'avez  pas  envoyé  dire,  l'autre  soir. 

.  —  Mettons  que  vous  m'êtes  indifférent,  puis- 

que l'amitié,  pour  vous,  ça  ne  commence  qu'à... 
l'amour,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Il  était  si  désemparé  qu'il  eut  un  cri  siacère  : 

—  Jamais  je  n'aurais  eu  tant  besoin  de  votre 

amitié,  d'une  vraie  amitié  ! 
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Elk  dit,  simplement  : 

—  Trop  tard.  Je  n'ai  plus  qu'une  bonne  indif 
férence  à  vous  offrir. 

Elle  était  heureuse  de  cette  rencontre,  plus 

prompte  qu'elle  n'eût  pensé.  Tôt  ou  tard,  il  eût 
bien  fallu  se  retrouver.  Elle  avait,  depuis  leur 

explication,  songé  à  l'attitude  qu'elle  devrait 
prendre...  C'était  parfait  ainsi. 

— -  Ah!  j'ai  manqué  ma  vie,  affirma-t-il 
Elle  trancha  : 

—  Un  dernier  mot,  pour  que  cette  vieille 
qu.estion  soit  désormais  réglée,  entre  nous.  Vous 
aurez  toujours  en  moi  une  camarade...  Rien  de 

plus.  Et,  maintenant,  donnez-moi  la  main.  Au 
revoir. 

Elle  le  contempla,  bien  droit.  Il  voulut  crâ- 
ner. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 
Elle  sourit  : 

~  Mon  pauvre  ami,  je  cherche  ce  qui  m'avait 
séduit,  en  vous,  et  je  ne  trouve  plus...  Je  vous 
regarde  avec  étonnement...  comme  une  envie 

passée...  avec  un  reste  de  sympathie  aussi,., 
comme  un  joli  rêve,  bien  mort. 

Il  ajouta  rageusement  : 
—  Et  enterré.  Merci! 
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Elle  s'éloignait,vers  le  faubourgSaint-Honoré, 
de  son  pas  fier.  Il  la  suivit  du  regard,  aussi  long- 

temps qu'il  put.  Puis  il  se  mit  en  marche,  désœu- 
vré, de  l'autre  côté...  Quand  elle  disparut,  ce  fut, 

comme  si  le  monde,  pour  la  seconde  fois,  lui 

manquait.  Hélène,  Marthe  tout  était  dispersé,  à 

vau-l'eau...  A  quoi  se  raccrocher,  à  présent? 
Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  seul,  jamais  il 
n'avait  eu,  à  ce  point,  la  conscience  de  sa  misère 
morale,  et  de  sa  vie  ratée. 

Au  bout  de  la  rue  du  Cirque,  il  s'arrêta,  tira  sa 
montre.  Cinq  heures  seulement...  Il  eût  cru  que 

des  années  s'étaient  écoulées.  Les  Champs-Ely- 
sées étendaient  devant  lui  leur  masse  brumeuse, 

où  les  réverbères,  çà  et  là,  piquaient  de  petits 

halos  d'opale.  Que  faire?...  Rentrer  à  Bellevue, 
tout  de  suite,  où  sa  mère,  fébrilement,  devait 

l'attendre?  La  perspective  de  la  maison  fami- 
liale lui  apparut  sévère.  Remâcher  encore  toute 

cette  histoire...  Non,  un  peu  plus  tard.  Mais  une 

lueur  blême,  par  delà  l'avenue,  fixait  son  regard. 
Il  se  repéra  :  le  Palais  de  Glace  I 

La  vision  attrayante  surgit,  s'imposa.  Cinq  à 
sept,  c'étaitl'heure  charmante.  S'il  entrait?  Cela 
chasserait  ses  idées  noires.  De  jolies  femmes,  de 

la  musique,  de  la  lumière,  et  cet  air  vif  qui  vous 
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fouette  le  sang!...  C'était  rare  qu'il  ne  se  retrou- 
vât point  en  pays  de  connaissance.  Même  —  il 

y  songea^ —  ce  n'était  point  de  mauvaise  tac- 
tique de  se  montrer  là,  ce  jour  même,  et  à  cette 

heure...  Il  valait  mieux  que  rien  ne  parût  s'être 
passé,  jamais,  entre  Mlle  Dangé  et  lui...  Paix  à 
cette  sotte  histoire!...  Il  savait,  pour  en  avoir 

souvent  propagé  lui-même,  et  de  moins  fondés, 

avec  quelle  rapidité  les  bruits  se  répandent.  S'il 
en  fallait  démentir  un,  mieux  valait  que  ce  fût 
net,  et  de  suite... 

Il  répondait,  d'un  bonjour  familier,  au  salut 
des  contrôleurs.  Il  avait,  par  un  camarade,  direc- 

teur d'un  canard  théâtral  et  financier,  ses  entrées. 

D'un  pas  conquérant,  il  foula  le  tapis  feutré  du 
promenoir.  Il  passait,  en  flânant,  entre  les  tables, 
où  des  messieurs  très  chics,  en  face  de  dames 

trop  élégantes,  voisinaient  avec  des  mères  aban- 
données, pu  quelque  bande  mondaine,  en  train 

de  goûter.  Quantité  de  jeunes  filles,  de  jeunes 

femmes  venaient  là,  patiner  entre  amies,  fai- 
saient la  navette,  delà  piste  au  point  de  ralliement 

du  thé.  Jacques  reconnut  quelques  figures.  Une 

poignée  de  main,  du  bout  des  doigts,  deux  coups 
de  chapeau,  et  déjà  il  avait  repris  une  autre 

âme,  le  nonchalant  laisser  aller  qui  l'emportait, 21. 
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dans  les  lieux  de  plaisir,  comme  dans  son  élé- 
ment. 

Il  aimait,  entre  tous,  cet  endroit  pour  son 

charme  particulier,  tout  de  contraste  :  l'exci- 
tante atmosphère  des  music-halls,  lumineuse  et 

lourde,  et  le  vivifiant  souffle  glacé  qui  montait 

du  sol  de  gel  et  de  neige,  sou"S  la  clarté  lunaire 
des  globes  électriques.  Centre  dupromenoirrond, 

avec  ses  bars,  ses  femmes,  ses  boissons  améri- 
caines, son  pui)lic  mMé,  la  piste  ouvrait,  ainsi 

qu'un  cercle  magique,  l'espace  restreint  et  illi- 
mité de  sa  courbe.  Des  couples  y  filaient,  en 

flèche,  aériens.  Et  l'on  éprouvait  à  les  voir  fuir, 
le  corps  droit,  comme  immobiles,  ou,  soudain 

penchés,  plies  en  deux,  au  scintillant  éclair  des 

patins,  une  griserie  de  vitesse,  l'enivrement  d'un 
libre  vol. 

Jacques  ne  pouvait  rassasier  ses  yeux  de  la 

légère  grâce  que  ce  mouvement  donnait  aiax 

femmes.  Toute  pesanteur  était  abolie.  En  taille, 

avec  leurs  toquets  de  fourrure,  les  jupes  courtes 

qui  décou\Taient  la  cheville,  elles  passaient,  ver- 
tigineuses, et  si  souples  que  leurs  petits  pieds, 

au  fil  d'acier,  semblaient  chaussés  d'étincelantes 
ailes. 

Il  s'amusait  aussi  des  comiques  essais  que  tout 
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le  long  de  la  piste,  tentaient,  contre  la  rampe  du 

promenoir,  les  débutants.  Au  bras  de  profes- 
seurs, ils  marchaient  en  chancelant.  Ils  soule- 
vaient avec  peine  leurs  pieds,  inaccoutumés  à 

rinstable  équilibre  du  patin,  comme  des  poids 

de  cinquante  kilos.  D'autres,  sans  lâcher  le  re- 
bord de  velours  rouge,  s'essayaient,  seuls,  à  de 

maladroites  glissades.  Par  moments,  ils  se  heur- 
taient à  des  causeurs  accoudés  pour  quelque 

flirt,  ou  de  brefs  repos,  près  des  tables  retenues. 

Ils  s'arrêtaient  désespérés,  et  après  une  seconde 
d'hésitation,  repartaient,  contournant  l'obstacle, 
tenaces.  Jacques,  sans  bonté,  guettaient  leurs 

chutes.  C'étaient  les  grotesques,  clowns  bénévoles 
de  ce  cirque. 

Il  s'arrêta,  avec  la  file  tournante.  Un  cri,  sur 
la  piste,  immobilisait  un  instant  les  curiosités... 

Puis,  le  piétinement  et  les  €onser\^ations  repre- 

naient, ce -n'était  rien  :  une  rencontre...  Jacques 
regardait,  en  riant,  un  quatuor  se  ramasser.  Ils 

s'étaient  abattus  comme  des  capucins  de  cartes. 
—  Tiens!  monsieur  Dorly! 

Il  sursauta.  Qui  donc  l'appelait?  cette  voix 
gutturale... 

—  Monsieur  Dorly!  Monsieur  Dorly! 
li  se  retourna,  A  l'une  des  tables  contre  la 
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piste,  qu'il  venait  de  dépasser,   deux  femmes 
charmantes  lui   faisaient    signe.   Tiens!  Annie 
Ferrus  et  Jacqueline... 

Il  saluait,  ravi,  d'un  geste  large. 
—  Mes  hommages,  miss!...  Toujours  plus 

belle...  Bonjour,  madame. 

Il  baisait  la  main  de  Jacqueline.  Elle  était 
bien  jolie,  ce  soir.  Un  petit  tricorne  de  velours 
mordoré,  avec  une  plume  droite,  campé  sur  les 
cheveux  en  boucles  —  une  coiffure  nouvelle  !  — 

donnait  au  mutin  visage  un  air  cavalier,  avec 
lequel  juraient  les  beaux  yeux  voluptueux  et 
soumis.  Une  longue  jaquette  mordorée,  sur  la 

jupe  droite,  ajoutait  encore  au  déluré  de  l'allure. 
On  eût  dit  un  personnage  de  fête  galante,  au 

temps  de  Lancret,  la  convive  d'un  déjeuner  de 
chasse,  en  quelque  parc  mythologique  et  syl- 

vestre. Jacques  la  trouva  charmante,  et  son  re- 
gard, sans  tarder,  le  lui  avoua. 

—  Et  moi,  monsieur  Dorly,  vous  ne  me  dites 
pas  bonjour? 

Une  voix  menue,  mais  qui  n'était  pas  sans 
charme,  ajouta,  avec  une  gaieté  où  perçait  un 
rien  de  dépit  : 

—  Il  ne  me  reconnaît  pas! 

—  Oh!    mademoiselle,    pouvez-vous    dire... 
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Je  ne  vous  avais  pas  vue,  pardon!  C'est  vrai, 

Hélène  avait  parlé  tout  à  l'heure  du  Palais  de 
Glace...  C'était  donc  pour  aujourd'hui? 

Mlle  Savenay,  de  l'autre  côté  de  la  rampe, 
penchait  vers  eux  son  buste  mince,  le  sourire 

toujours  un  peu  tourmenté  de  son  frêle  visage 

romanesque.  En  dolman  vert  et  toque  hon- 
groise, le  professeur,  derrière  elle,  attendait, 

résigné. 

—  Vous  faites  des  progrès?  demanda  Jac- 

ques. 
Elle  dit  tristement  : 

—  Pas  du  tout...  Et  je  me  demande,  à  voir  les 

ridicules  efforts  de  l'apprentissage,  comment  on 
peut  arriver  à  cette  virtuosité-là.  Regardez 

donc...  C'est  fantastique. 
Une  jolie  demi -mondaine  valsait,  au  bras 

d'une  amie.  On  eût  dit  des  oiseaux,  sur  la  nuée. 
—  Vous  arriverez  très  bien,  dit  Jacques. 

C'est  comme  en  tout.  Il  n'y  a  que  les  premiers 
pas  qui  coûtent. 

Geneviève,  à  la  dérobée,  lui  lança  un  vif 

regard.  Elle  attachait  à  chacun  des  mots  de 
Jacques  un  sens  profond,  comme  à  chacun  de 
ses  gestes  une  attention  involontaire.  Mais 
déjà,  sur  cette  phrase  banale,  Jacques  était 
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revenu  aux  sourires  de  Jacqueline  et  d'Annie, 

l'un  moqueur,  et  l'autre  énigmatique.  Geneviève 
souffrit. 

—  Nous  repartons!  dit-elle  à  son  professeur... 
Tiens,  Annie,  voilà  le  tien! 

Un  beau  garçon,  aux  moustaches  cirées  et 

aTi  teint  blafard,  arrivait  avec  un  svelte  élan, 

qu'il  immobilisa  net,  au  ras  de  la  rampe,  d'un 
coup  de  talon  : 
—  Mademoiselle? 

—  Je  viens,  dit  Annie 

—  Vous  devez  patiner  àravir,  affirma  Jacques. 

Geneviève,  à  nouveau,  ressentait  l'aiguillon. 

Cette  phrase-là,  ce  n'était  pas  à  elle  qu'on  aurait 

songé  à  la  dire...  Elle  n'en  jeta  pas  moins  affec- 
tueusement : 

—  Annie!  Elle  est  déjà  d'une  jolie  force. 
Et,  cramponnée  au  bras  de  son  soutien,  etle 

s'éloigna,  traînant  ses  patins,  comme  des  boulets. 

Annie  déjà  s'était  élancée.  Hardie  et  souple, 

avec  cette  aisance  d'un  corps  harmonieux, 
rompu  aux  exercices  physiques,  elle  glissait, 

légère,  une  main  posée  sur  le  poignet  de  son 

guide. 
—  Enfin  seuls!  plaisanta  Jacques,  en  con- 

templant Mme  Lanfray. 
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Elle  soutint  le  feu,  riposta  : 

—  Dites  donc!  C'est  bon  pour  les  jeunes 
mariés,  cette  phrase-là...  Et  nous  deux!... 
—  Nous  deux? 

—  Gela  se  perd  dans  la  nuit  des  temps... 

Gardez  donc  votre  esprit  pour  d'autres  nuits... 
des  nuits  de  noces!... 

—  Comprends  pas. 

—  Eh!  eh!...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
avez  vu  Marthe? 

—  Je  la  quitte. 
Elle  se  tut.  Jacques  sonda  son  sourire  irritant^ 

ses  yeux  de  malice. 

—  Fausse  route,  déclara-t-il.  Je  trouve 
Mlle  Dangé  charmante.  Mais  ce  ne  sera  jamais 

pour  moi  qu'une  camarade,  comme  Hélène, 
tenez...  Sincèrement! 

Il  eut  une  conviction  si  péremptoire,  que 

Jacqueline,  surprise,  n'insista  point.  Après  tout, 
pouvait-on  savoir  jamais,  avec  un  caractère 
aussi  changeant?  Elle  le  considéra  avec  plus 

d'intérêt. 

—  Alors,  s'enquit-eîle,  amicale...  Qui  aimez- 
vous,  à  présent?  Car  je  vous  connais,  il  faut  tou- 

jours que  vous  aimiez!  Vous  pouvez  bien  me 
confier  ça...  Une  si  vieille  camarade! 
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Il  haussa  les  épaules. 

—  Pas  camarade!...  Une  amie,  la  plus  déli- 
cieuse des  amies... 

Leurs  jambes,  par  hasard,  se  frôlèrent.  Elle 
recula  sa  chaise...  Il  avança  la  sienne. 

—  Voulez -vous  bien!...  Causons  tranquil- 
lement. 

Elle  l'observait,  ne  cessant  point  de  sourire.  Il 
avait  son  éternel  air  de  nonchalance  et  de  con- 

quête, et  toujours  ce  grain  de  peau  frais,  ces 
lèvres  rouges  sous  la  moustache  fine,  et  cette 
mèche,  où  si  souvent  elle  avait  promené  ses 
doigts,  cette  mèche  soyeuse  et  tentante...  Elle 

répéta  : 

—  Voyons!  Confiez-moi,  en  ami...  Qui  aimez- 
vous,  à  présent? 

Il  eut  un  rire  gamin  : 
—  Vous!  Si  vous  voulez! 

L'idée  parut  drôle  à  Jacqueline,  et  le  compli- 
ment flatteur.  Elle  fit  écho  si  gaiement,  qu'une 

vieille  dame,  veillant  à  la  table  voisine  sur  le 

vestiaire  de  ses  filles,  se  tourna,  scandalisée. 
Mme  Lanfray  déclara  enfin  : 
—  Vous  êtes  fou. 

—  C'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux, 
en  fait  de  sagesse  ! 
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Ils  se  turent,  regardèrent  la  piste.  Annie  pas- 
sait, en  éclair,  triomphante,, dans  la^splendeur 

de  sa  beauté  blonde.  Ils  ne  virent  pas  Geneviève 

que  justement  leurs  rires  venaient  d'atteindre, 
comme  elle  longeait  leur  table,  crispée,  nerfs 

tendus,  épaules  courbées  sous  l'effort,  à  la  re- 
cherche de  l'équilibre... 

—  Hein?  Si  on  faisait  un  tour,  proposa  Jacques. 

Mme  Lanfray  montra  ses  pieds  d'enfant,  haut 
gantés  de  cuir  souple,  où  les  patins  luisirent.  La 

rondeur  du  mollet  une  seconde  apparut,  devinée. 
—  Attendez!  dit-il. 

Il  courait  au  petit  salon  des  abonnés,  donnait 
son  numéro.  On  le  chaussait  en  hâte.  Il  laissait 

toujours  au  Palais,  bien  qu'il  y  vînt  rarement, 
ses  bottines  de  patinage. 

Jacqueline  était  déjà  sur  la  glace.  Il  enlaça  la 

taille  ronde,  et  d'un  élan  de  sylphes,  doucement, 
ils  s'envolèrent.  Une  valse  égrenait  son  rythme. 

Il  tenait  solidement,  contre  lui,  le  vivant  corps, 
percevait  le  contour  de  la  poitrine  ferme,  la 

ligne  pleine  des  jambes.  Elle  avait  une  légèreté 

de  plume.  L'air  vif  les  fouettait  au  visage,  ajou- 
tait, à  la  griserie  de  l'étreinte,  une  ivresse  de 

liberté.  Leurs  yeux  se  sourirent,  et  ne  se  quit- 
tèrent plus. 
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Ils  dansaient  avec  une  si  parfaite  élégance  que 

des  couples  s'arrêtèrent  pour  les  mieux  admirer. 
Geneviève,  immobile,  les  regardait  à  chaque 

tour  passer,  absorbés  en  eux-mêmes,  et  chaque 
fois  il  lui  semblait  que  son  cœur  se  déchirait  un 

peu  plus,  à  les  voir  fuir,  hors  de  toute  atteinte, 
ensemble,  et  si  loin,  si  loin... 



QUATRIÈME   PARTIE 





Le  soleil  de  mai  illuminait,  d'une  lumière 
oblique,  la  vaste  pelouse  bordée  de  massifs 

d'arbres.  Çà  et  là,  des  blancheurs  de  statues  s'y 
dressaient,  à  côté  des  corbeilles  fleuries,  roses, 

jaunes  et  rouges;  Par  ses  quatre  grandes  portes- 
fenêtres  ouvertes,  le  salon  baignait  dans  la 

splendeur  de  l'après-midi  finissant.  A  la  chaleur 
de  l'été  proche,  se  mêlait  encore  un  peu  de  la 
limpidité  printanière,  sensible  à  la  fraîcheur 

des  feuillages,  à  la  subtilité  de  l'azur. 

Une  porte,  du  côté  des  appartements,  s'ouvrit. 
Un  valet  de  chambre,  en  sobre  livrée,  parut, 
précédant  Jacques  et  Mme  Dorly. 

—  Ni  monsieur,  ni  M.  Pierre  ne  sont  encore  là, 

mais  ces  demoiselles  sont  au  fond  du  parc.  J'ai 22. 
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Tordre  de  les  prévenir.  Si  madame  et  monsieur 

veulent  bien  se  donner  la  peine  d'attendre. 
Mme  Dorly  condescendit,  d'un  signe  de  tête 

important.  Tous  deux  regardaient  le  domestique 

s'éloigner,  en  hâte.  Le  gravier  criait,  sous  les 
•semelles  larges. 

—  Tu  vois,  nous  sommes  les  premiers, 
reprocha  Jacques. 

Elle  eut  un  clin  d'œil. 

—  Tu  vois  bien  qu'on  nous  attendait?... 

J'aime  mieux  ça,  d'abord!  Tu  pourras  parler  à 
Mlle  Savenay,  seule... 

Quatre  heures  sonnèrent,  à  un  grand  cartel 

Régence  qui  élançait,  au-dessus  d'un  socle  en 
vernis  Martin,  ses  bronzes  rocailleux  et  sa  caisse 
luisante. 

—  C'est  ridicule,  reprit  Jacques.  Les  invita- 
tions portaient  la  demie.  Et  l'on  ne  goûtera  qu'à 

cinq... 
—  Bah!  en  voisins... 

Elle  s'assit,  avec  satisfaction,  dans  une  lourde 
bergère  de  bois  doré  et  tapisserie. 

—  Cette  maison  me  plaît.  Ça  a  grand  air. 
Jacques  jeta  un  regard  circulaire.  Oui,  pas  mal  I 

Ces  Gobelins,  avec  leurs  personnages  héroïques, 

ces  tableaux  de  l'École  française,  ces  bibelots 
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dont  le  moindre  valait  vingt-cinq  louis  ..  Et  ce 

petit  coin-là,  avec  le  piano  à  queue,  le  divan  bas 
et  la  table  à  ouvrage...  Gentil.  Mme  Dorly,  ca- 

lée dans  le  profond  coussin  de  plumes,  proféra»  :  i 
—  Les  fauteuils  sont  bons! 

—  Tu  as  déjà  l'air  chez  toi,  ma  parole. 
Elle  prit  un  air  entendu  : 

—  Mais...  cela  viendra  peut-être  plus  vite  que 
nous  ne  pensons. 

Jacques  s'enquit,  sceptique  : 
—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ? 
—  Rien...  rien...  Mes  yeux... 

Elle  tâta,  sur  l'accotoir,  la  trame  grenue  de  la 
manchette. 

—  C'est  du  vieux  Beauvais,  ça  n'a  pas  de 
prix...  Ici,  au  moins,  on  sent  un  luxe  de  bon  aloi, 
solide... 

—  Je  sais,  je  sais.  Ferneilles,  les  mines... 
—  Oui  !  Et  ça  ne  paye  pas  que  de  mine. 
Jacques  ne  la  laissait  pas  achever  : 
—  Un  gage! 

Elle  s'excusa  : 
—  J'ai  tort! 

—  Tu  avais  promis  de  n'en  plus  parler,  jamais. 

—  J'y  pense  toujours...  C'est  comme  chaque 

fois^que  je  revois  Mme  Dangé,  nous  avons  beau 
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être  très  correctes,  ça  me  donne  un  coup.  A  elle 

aussi,  j'en  suis  sûre. 
' —  Quatre  mois  de  ça  I  Et  l'on  dit  que  les  femmes 

n'ont  pas  de  suite  dans  les  idées!...  Il  est  vrai 

que,  Mme  Dangé  et  toi,  vous  n'êtes  pas  des 
femmes.  Vous  êtes  des  mères...  Regarde!  Moi... 

Et  Marthe  même...  Est-ce  que  nous  avons  l'air 

d'y  songer  seulement,  quelquefois?...  Nous  fai- 
sons une  excellente  figure.  Ça  vaut  mieux  qu'un 

mauvais  ménage!...  Tout  ça,  fft!  C'est  de  l'his- 
toire ancienne.  C'est  oublié,  radicalement. 

Elle  s'attendrit  :  . 

—  Comme  c'est  beau,  la  jeunesse! 
—  Je  t'écoute!  Et  comme,  avec  ça,  personne 

ne  s'est  douté  de  rien... 
—  Tu  supposes? 
—  J'espère. 
Elle  murmura  : 

—  Oui...  Plus  de  danger. 
—  Tiens!  un  mot...  Et  bon,  ma  foi! 
Mme  Dorly  sourit  : 

—  Tu  ne  seras  jamais  sérieux;!...  Et  pourtant, 

mon  petit,  il  s'agit  de  l'être,  maintenant...  Tu  as 
le  vent  en  poupe...  Il  n'y  a  plus  qu'à  diriger  la 
barque... 

J   —  Tu  es  si  sûre  que  ça,  toi,  de  la  direction? 
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^ —  Pas  d'erreur,  cette  fois!...  D'abord,  oui, 

je^uis^J^sûre  que  Geneviève  a  huit  cent^mille francs  de  dot...  Et  deux  ou  trois  fois  autant  à 
revenir. 

Jacques  eut  un  sifflement  respectueux.  Elle 

appuya  : 
—  Parfaitement! 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela  d'une  façon 
aussi  précise. 

—  Je  ne  le  sais,  exactement,  que  depuis  peu... 

Et  toi-même,  jusqu'ici,  tu  ne  semblais  pas  très- 

disposé...  Enfin,  autre  certitude...  Elle  t'aime, 
—  Tout  cela,  évidemment,  n'est  pas  à  négliger. 

—  Le  dernier  point,  surtout.  Car  c'est  de  lui 
que  dépend  le  reste. 

Jacques  concéda  : 

—  Mon  Dieu,  il  est  certain  que  je  ne  lui  déplais 

pas... 
Elle  triompha  : 

—  Qu'est-ce  qui  avait  raison?...  Qu'est-ce 
que  je  te  disais,  il  y  a  un  an?...  Tu  te  rappelles  : 

((  Geneviève  est  charmante,  c'est  un  très  beau 

parti...  » 
—  Oui,  oui!  le  tout,  pour  moi,  était  de  le 

prendre.  Car  je  dois  te  dire  une  chose,  petite 
mère...  • 
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Sa  voix  se  fit  grave  : 

—  Ce  n'est  certes  pas  sur  la  seule  préoccupa- 
tion de  la  dot  que  je  me  déciderai. 

—  Mais  puisqu'elle  t'aime! 

—  Oui,  c'est  autre  chose.  Du  moment  qu'elle 
m'aime... 

—  Tu  l'aimeras!  L'amour  appelle  l'amour. 
Tu  l'aimes  déjà,  à  n'en  point  douter! 

Il  se  consulta  : 

—  C'est  bien  possible.  Je  le  crois,  au  fond. 
Elle  est  très  douce,  elle  a  de  beaux  yeux,  quand 

on  a  pris  l'habitude'  de  chercher  à  voir  ce  qu'ils 
pensent...  Et  un  teint  déhcat,  très  déhcat...  Oh! 

la  vérité, c'est  quesitouteslesperfectionsétaient 
•de  ce  monde,  j'aimerais  mieux  qu'elle  fût  un  peu 
moins...  un  peu  plus...  enfin,  là,  c'est  toujours 
une  planche  ! 

—  De  salut!  Épouse  d'abord...  Nous  verrons 
bien,  après.  Je  suis  sûre  que  tu  seras  très  heu- 

reux. L'essentiel,  en  ménage,  est  que  les  grands 
intérêts,  les  convenances  sociales  s'emboîtent. 
On  se  fait  au  reste.  La  sympathie,  cela  vient 

•ensuite...  Je  veux  dire  que  cela  vient,  tout  seul... 

Et  puis,  il  y  a  les  enfants.  Voilà  l'important!... 
Aie  tout  de  suite  des  enfants...  C'est  le  vrai  lien 
de  chair,  le  seul  solide...  Mais  un  mariage  comme 
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celui-là,  'ce  serait  une  bénédiction,  tout  simple- 
ment. Et  ce  ne  serait  que  justice,  d'ailleurs. 

Trompés  comme  nous  l'avons  été...  La  provi- 
dence nous  devait  bien  cette  compensation^ 

vois-tu  ? 

—  Hum!  Tout  cela  demande  réflexion.  Chi  va 

piano... 

—  ...va  sano.  Exact,  Ah!  l'emballement,  on 

ne  m'y  reprendra  plus! 
—  Chut!...  dit  Jacques,  en  désignant  la  porte 

par  laquelle  ils  étaient  entrés,  quelqu'un. 
Mme  Dorly  fit  face,  avec  un  sourire  aimable. 

Il  s'élargit  encore  : 
—  Le  docteur! 

Pierre  Savenay,  son  canotier  à  la  main,  ety 

sous  le  bras,  une  serviette  gonflée  de  livres^ 

s'avançait  avec  empressement  : 

—  J'arrive  de  Paris.  Tenue  de  travail,  ous- 
m'excuserez...  Comment!  on  vous  laisse  seuls... 

—  Nous  étions  en  avance.  On  est  allé  prévenir 
ces  demoiselles. 

—  Elles  sont  au  fond  du  jardin,  dit  Jacques, 
—  Ah!  oui,  le  tennis?...  Mais  vous  savez  le 

chemin!  Voulez-vous  que  nous  allions  au-devant 

d'elles?  Je  me  fais  un  plaisir  de  vous  accompa- 

gner... 
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—  NousnevoudrionspaSjS'excusaMmeDorly. 

—  Jusqu'à  mon  laboratoire,  au  moins!  C'est 
sur  la  route. 

—  Allons,  dit-elle. 

Pierre  tapa  gentiment  sur  l'épaule  de  Jacques  : 
—  Vacances,  alors? 
—  Vacations  seulement.  Je  travaille. 
—  Votre  thèse? 

—  Oui,  «  l'Amour,  dans  le  code...  » 

—  Ça,  au  moins,  remarqua  Pierre,  c'est  nou- 

veau. Car,  s'il  y  a  une  chose  dont  le  code 

s'était  assez  peu  soucié  jusqu'ici,  c'est  bien 
celle-là... 

Ils  devisaient  amicalement,  tout  en  marchant. 

Pierre,  dont  les  préventions  instinctives  contre 

les  Dorly  avaient  été  si  fortes,  tant  qu'il  avait 

cru  à  des  projets  d'avenir  entre  Jacques  et  Hé- 
lène, était,  petit  à  petit,  revenu  à  des  sentiments 

meilleurs.  Certes,  Jacques  était  la  paresse  et 

l'insouciance  mêmes,  et  cette  incurie  choquait 

toujours  un  peu  l'esprit  sérieux,  l'application 
du  docteur...  Mais  comment  dénier  à  ce  bon 

garçon  des  qualités  de  gaie  humeur  et  d'esprit, 

d'élégance  sans  façon?  Pierre  en  avait  subi,  lui 
aussi,  à  la  longue,  la  contagion.  A  son  insu,  il 

avait  trouvé  Jacques  supportable,  du  jour  où 
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celui-ci  avait  cessé  de  s'occuper  d'Hélène,  et,  de- 

puis, il  s'était  accoutumé. 
Mais  la  grande  raison  de  son  indulgence, 

c'était  de  sentir^ à  quel  point  Geneviève  subis- 
sait ce  charme,  dont  lui-même  ne  se  défendait 

plus.  Aveugle  en  son  propre  cœur,  Pierre  était 
clairvoyant  en  celui  de  sa  sœur.  Prévision  et 

cécité  qu'expliquait,  également,  sa  sensibilité 
trop  fine.  Son  timide  orgueil  l'empêchait  de  se 
déchiffrer,  ou  bien,  s'il  y  tentait,  ne  servait  qu'à 
obscurcir  et  brouiller  davantage.  Au  contraire, 
avec  la  délicatesse  de  son  affection  fraternelle, 

il  lisait,  comme  à  livre  ouvert,  dans  les  plus  se- 

crètes pensées  de  Geneviève,  si  repliée  qu'elle 
fût,  dans  une  sorte  de  pudeur  jalouse.  Car  tous 

deux,  .de  l'âme  maternelle,  avaient  hérité  la 
même  impressionnabilité  rêveuse,  la  même  façon 

aiguë  de  sentir,  c'est-à-dire  de  souffrir. 

Pierre  avait  d'abord  plaint  Geneviève.  A  sup- 

poser que  Jacques  un  jour  l'aimât,  serait-elle 
longtemps  heureuse?...  Une  à  une,  il  avait  suivi, 
observé,  toutes  les  petites  crises  sentimentales 
à  travers  lesquelles  grandissait,  chez  sa  sœur,  la 
force  de  la  hantise  unique...  Comment  résister  à 

l'amour,  à  cette  possession  de  tout  l'être,  à  ce 

venin  qui  s'infiltre  en  vous,  malgré  vous,  et 
23 
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jusqu'au  plus  profond?...  Puisqu'elle  ne  pou- 

vait entraver  son  destin,  qu'elle  y  trouvât  le 
moins  de  douleurs,  le  plus  de  joies  possible!... 

Elle  était  si  gaie,  les  pommettes  roses,  les  yeux 

illuminés,  à  la  moindre  attention  de  Jacques.  Un 

mot,  un  regard,  la  transfiguraient,  comme  d'un 
coup  de  baguette. 

C'est  ainsi  que  Pierre  en  était  venu  à  se  mon- 
trer reconnaissant  de  l'attitude  nouvelle  de 

Jacques,  vis-à-vis  de  Geneviève.  Peut-être,  après 

tout,  que,  n'ayant  à  se  soucier  de  rien,  qu'à  se 
laisser  aimer,  et  vivre,  il  ferait  un  bon  mari,- 

comme  il  ferait,  à  coup  sûr,  un  agréable  beau- 
frère... 

Pierre  appréciait  moins  Mme  Dorly.  Il  flai- 

rait, sous  l'amabilité  plus  voulue,  une  âme  invo- 
lontairement plus  âpre.  Mais  qui  sait?...  Sa 

fièvre  matrimoniale  tombée,  peut-être  ferait- 

elle,  comme  la  plupart  des  mamans,  lorsqu'elles 
ont  renoncé  à  être  des  femmes,  une  excellente 

grand'mère?...  Cette  idée  l'attendrit.  Elle  le 
réconciliait  un  peu  avec  la  grosse  personne,  à 

l'imaginer  penchée  sur  le  berceau,  où  un  petit 
être  vagirait,  qui  serait  un  peu  de  la  chair  et  de 

la  pensée  de  sa  sœur,  d'eux  tous,  les  Savenay... 

Une  seule  chose,  dans  l'instable  humeur  de 
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Geneviève,  l'étonnait.  Coin  obscur  que  sa  solli- 

citude ne  parvenait  pas  à  éclairer,  parce  qu'une 

tierce  personne  était  enjeu,  dont  l'intervention 
brouillait  tout.  Geneviève,  depuis  quelque  temps, 

marquait  une  animosité  assez  vive,  contre  son 

amie.  Pourquoi?...  Et  que  pouvait-elle  reprocher 
à  Hélène? 

Il  évitait  de  s'y  appesantir,  crainte  d'y  trou- 
ver, pour  lui-même,  de  nouveaux  sujets  de 

trouble. 

Ils  étaient  arrivés,  tout  en  causant,  devant 

des  bâtiments  neufs,  dont  les  hauts  murs,  chaî- 

nés de  briques,  rappelaient  l'architecture  sévère 
du  logis  principal,  la  vieille  demeure  Louis  XIII. 

Construit  en  bordure  du  parc,  sur  la  route  de  Bel- 

levue  à  Issy,  le  laboratoire,  masqué  d'épais 

massifs  d'arbres,  était  invisible,  du  château. 

—  Je  ne  vous  propose  pas  d'entrer,  dit 
Pierre...  Vous  avez  mieux  à  faire! 

Il  sourit,  d'un  air  fin,  qui  tomba  comme  un 

baume,  sur  l'espérance  du  cœur  maternel. 
—  Pourtant,  fit  Mme  Dorly,  bien  que  je 

n'entende  pas  grand'chose  à  ces  arcanes,  je  vous 

demanderai  un  jour  de  m'initiera  leurs  beautés... 
On  ne  parle  que  de  votre  dernière  communica- 

tion à  l'Académie  des  sciences.  Il  parait  que 
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VOUS  êtes  sur  le  chemin  d'une  grande  décou- 
verte... 

Pierre  s'en  défendit,  avec  une  modestie  sin- 
cère : 

—  Je  crains  bien  de  rester  en  route...  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  vous  en  fassiez  autant... 

Par  là!...  vous  savez,  Jacques,  l'allée  des  Ormes 
et  le  potager,  vous^êtes  au  tennis,  en  deux  mi- 

nutes. A  tout  à  l'heure. 

Il  cherchait  sa  clef,  poussait  la  porte.  On  en- 
trait à  même  dans  une  immense  pièce,  aux  murs 

nus,  et  où  un  grand  jour  calme  tombait,  d'une 
monumentale  verrière.  Un  âtre  encadré  de 

cuivres,  avec  des  chenets  féodaux,  étalait,  sous 

une  haute  cheminée,  la  vive  blancheur  de  ses 

faïences.  C'était  la  seule  note  gaie  de  ce  solitaire 

lieu  d'étude,  où,  dans  des  armoires,  sur  de 
longues  tables  vitrées,  sur  des  tablettes  au  mur, 

s'espaçaient  les  appareils  de  travail  et  d'obser- 
vation :  autoclave,  microscopes,  étuves,  verre- 

ries effilées  ou  ventrues,  de  toutes  grandeurs  et 

de  toutes  sortes,  bocaux  pleins  de  liquides 

colorés,  où  bouillonnaient  les  infectieuses  cul- 
tures. 

De  hautes  bibliothèques  faisaient  pendant  à  la 

cheminée.  Tout  ce  qu'avait  écrit  la  science  hu- 
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maine  sur  la  tuberculose,  cette  mystérieuse 

maladie  qui  demeure  l'un  des  grands  fléaux 
dépopulateurs,  sommeillait  là,  en  rangs  serrés. 

Livres,  traités,  brochures,  tout  un  amas  énorme 

de  labeurs,  qui  témoignait  du  magnifique  effort 

de  la  pensée,  contre  le  rongeur  infinitésimal,  la 
bactérie  victorieuse  encore. 

Que  de  soirs  exaltés  Pierre  avait  passé  là, 

courbé  sur  ces  pages,  sous  la  lumière  paisible 

des  ampoules.  Les  petits  fils  de  platine,  resplen- 

dissants d'énergie,  lui  donnaient  espoir,  chaque 

fois  qu'il  relevait  la  tête.  L'électricité,  cette  pro^ 

digieuse  force  naturelle,  l'homme  ne  l'avait-il 

point  captée,  domestiquée?  N'avait-il  pas  dé- 
gagé, du  néant,  cette  lumineuse  loi?...  ses  bou- 

leversantes conséquences?...  Pourquoi  n'arra- 

cherait-on pas,  au  mystère,  d'autres  secrets 

encore?  Pourquoi  n'arriverait-on  point,  chaque 
jour,  davantage,  à  purifier,  des  germes  destruc- 

teurs, les  sources  sacrées  de  la  vie?  Et  minutieu- 

sement, longuement,  sans  se  décourager  jamais, 

il  examinait,  avec  ses  puissantes  loupes,  les  dé- 
compositions sans  fin,  penché  sur  les  bocaux  et 

les  tubes. 

Il  posa  sa  serviette  sur  une  table,  jeta  un  coup 

d'œil  autour  de  lui.  La  pièce  lui  sembla  hostile, 23. 
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déserte.  Souvent,  depuis  quelques  mois,  il  avait 

éprouvé  cela.  Ce  laboratoire,  où  il  avait  connu 

des  heures  si  pleines,  lui  apparaissait  vide,  on  y 

respirait  un  air  d'asphyxie.  Il  fit  quelques  pas, 

il  s'y  sentait  comme  étranger...  Une  glace,  au- 

dessus  d'un  lavabo,  lui  renvoya  son  image,  l'at- 

tira. Il  s'y  vit  petit,  avec  ses  épaules  voûtées,  le 
regard  triste  sous  le  lorgnon,  la  bouche  creusée 

d'un  pli  amer,  et  ces  fils  blancs,  toujours  plus 
nombreux,  dans  la  maigre  pointe  de  sa  barbe... 

Ahl  certes,  il  ne  ressemblait  que  de  loin  au  beau 

Jacques! 

«  Qu'est-ce  que  j'ai?  se  dit-il.  Est-ce  l'idée 
du  bonheur  du  prochain  qui  me  rend  soudain 

aussi  amer?...  Et  pourquoi  est-ce  que  j'étouffe, 
ici?  )) 

Il  retourna  à  la  porte,  l'ouvrit  grande.  Le  jour 
tiède  et  vert  du  parc  entra,  dans  un  vivifiant 
souffle. 

—  Et  celle-là,  dit-il. 

Une  autre  porte  s'ouvrait,  en  face,  sous  la  ver- 
rière. Il  repoussait  le  double  vantail,  qui  for- 

mait volets,  sur  un  large  balcon.  On  surplom- 

bait, de  là,  les  lacets  de  la  route,  la  fuite  du  co- 

teau, vers  la  berge.  La  coulée  d'argent  du  fleuve, 

un  grand  pan  d'azur  que  bornait,  à  l'horizon 
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vaporeux,  l'étendue  de  Paris,  apparurent,  dans 

l'air  doré  du  soir.  Il  respira. 
Mais  le  poids  était  toujours  là,  sur  sa  poitrine. 

Il  essaya  d'ouvrir  un  livre,  de  manipuler 

quelques  fioles...  Tout  l'ennuya.  Il  avait  beau 
vouloir  se  le  cacher  à  lui-même,  faire  effort  :  sa 

vie  n'était  plus  ici,  avec  ses  étuves  et  ses  livres. 
Dehors!...  Pourquoi  ne  pas  se  mêler  davantage  à 

l'existence,  à  la  joie  des  uns  et  à  l'indifférence 
des  autres?  Ce  perpétuel  combat  intérieur,  à 

la  longue,  était  malsain. 

Il  retourna  au  miroir,  se  sourit,  tristement. 

JLa  voix  de  son  doute  lui  chuchota  : 

«  Pourquoi  ne  pas  te  résigner?  Elle  ne  t'aime 

pas,  elle  ne  t'aimera  jamais.  » 
Avec  une  vivacité  d'enfant,  qui  était  tou- 

chante chez  ce  savant,  cet  homme  plus  vieux  que 

ses  trente-cinq  ans,  il  tira  d'un  petit  portefeuille, 
enfouie  dans  une  poche  secrète,  une  photogra- 

phie qu'il  contempla,  longuement. 
C'était  un  instantané  d'Hélène. 
Une  main  posée  sur  son  épaule,  à  lui,  elle 

riait,  de  tout  son  grave  et  doux  visage...  Loin 

d'elle,  face  à  face  avec  la  chère  image,  il  était 

brave,  éloquent.  Il  criait,  d'un  élan,  les  mots  qui, 
présente,  lui  expiraient  aux  lèvres.  Un  sot  amour- 
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propre,  farouchement,  le  faisait  muet,  ou  bien  il 

épanchait  son  regret  en  taquineries  presque 
amères,  en  ironies  dont  elle  se  fût  blessée,  si  à 

la  longue  elle  n'en  avait  découvert  la  secrète 

cause.  Elle  n'en  souffrait  pas  moins,  gardant 
avec  fierté  sa  distance  :  un  abnne  de  fortune 

était  entre  eux  ;  ce  n'était  pas  à  elle  à  le 
vouloir  combler!  Réserve  à  laquelle  Pierre, 

dans  le  don  entier  de  soi,  ne  songeait  même 

point,  et  dont  il  cherchait  la  raison  dans  une 

froideur  que,  ne  s'expliquant  pas,  il  s'exagé- 
rait à  plaisir.  Il  était  de  ces  amoureux  dont 

l'amer  délice  est  de  creuser,  d'envenimer  leur 

plaie. 

Avec  dépit,  il  s'arracha  à  sa  contemplation. 
Il  remettait  la  relique  à  sa  place,  contre  son 

cœur,  qu'elle  ne  quittait  pas.  Machinalement^ 
il  se  dirigea  vers  le  balcon;  cette  irruption 

d'espace  et  de  soleil  maintenant  le  fatiguait. 

Il  allait  clore,  quand,  suivie  d'un  tourbillon 
de  poussière,  une  grande  auto  rouge  apparut, 

assez  loin  sur  la  route  en  contre-bas.  Il'  re- 
connut  les  trois  femmes  emmitouflées,  dans  le 
fond. 

—  Tiens!  les  Dangé  avec  Mme  Lanfray... 
La  voiture  passait,  à  toute  vitesse,  sous  le 
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balcon.  M.  Savenay  et  Meyerlein  occupaient  les 
strapontins. 

Pierre  se  souvint  que  son  père  devait  déjeuner 
avec  le  banquier  et  Perratin.  Une  grosse  affaire 

d'emprunt  étranger,  à  laquelle  Meyerlein  avait 
intéressé  le  conseiller  d'Etat,  pour  que  son  ami 
le  ministre  s'y  intéressât...  Si  peu  sympathique 
que  lui  fût  Meyerlein,  Pierre  refermait  en  hâte. 

S'il  allait  saluer  ces  dames?...  Il  se  raccrocha  à 
cette  diversion.  Il  reverrait  Hélène,  bien  assez 
tôt! 

—  Je  vous  conduis  au  tennis,  mesdames? 
Quand  il  les  avait  abordées,  au  sortir  du  grand 

salon,  Meyerlein  et  Savenay  venaient  de  les 

quitter. 
—  Par  ici,  baron!  disait  M.  Savenay,  en  tra- 

versant la  salle  de  billard.  Nous  serons  mieux 

pour  achever  de  causer  dans  mon  cabinet  de 

travail.  Et  pendant  que  ces  dames  se  cher- 
chent... 

Il  montra,  d'un  geste  vaste,  la  pelouse  et  les 
épais  massifs,  par  delà  le  vert  tapis,  où  les  tuyaux 

d'arrosage  épanouissaient,  de  loin  en  loin,  leurs 
nappes  d'eau  pulvérisée,  comme  des  bouquets 
diamantés. 

—  Vous  croyez  qu'elles  se  retrouveront? 
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M.  Savenay  s'écria,  admiratif  : 
—  Avec  un  guide  comme  INIlle  Marthe! 

—  C'est  vrai,  dit  Meyerlein. 

Pensif,  il  admirait  l'élan  du  jeune  corps, 
l'alerte  démarche  dont  chaque  pas  lui  répondait 

en  plein  être.  Ah!  pourquoi  ne  voulait-elle 

pas?...  Voudrait-elle  jamais? 

—  D'ailleurs,  je  vois  Pierre  avec  elles,  acheva 
M.  Savenay.  Passez  donc... 

Avant  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail, 

tous  deux  jetèrent,  du  côté  du  parc,  un  dernier 

regard.  Leur  vie  était  là. 

({  Marthe  1  Marthe  L..  »  songeait  tristement 

Meyerlein. 

Et  M.  Savenay,  heureux,  pensait  : 

«  Geneviève!  Pierre!...  »  Une  joie  très  douce 

l'emplissait,  à  l'idée  de  l'avenir. 
Son  cœur  de  père  avait  tout  deviné. 

Ce  que  son  fils  avait  saisi,  du  sourd  débat  de 

Geneviève  vis-à-vis  de  Jacques,  n'avait  pas  plus 
échappé  aux  yeux  perspicaces  de  M.  Savenay 

que  ce  que  Pierre  n'avait  su  démêler,  en  son 

propre  cœur,  vis-à-vis  d'Hélène.  Sans  arrière- 
pensée,  le  vieillard  acceptait  ces  jeux  inévitables 

du  sort.  L'union  du  frère,  de  tous  points  irré- 

prochable, balancerait  ce  que  pouvait  avoir  d'un 
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peu  moins  rassurant,  celle  de  sa  sœur...  Le  bon- 

heur était-il  jamais  complet?  Et  puis  n'était-on 

pas  assez  riche,  la  maison  n'était-elle  pas  assez 
grande  pour  quatre,  sans  compter  les  chers  petits, 
ceux  qui  viendraient?... 





II 

Les  visiteuses  s'engageaient,  avec  Pierre,  au 
plus  court,  sous  le  couvert  qui,  par  le  labora- 

toire et  le  potager,  menait  au  tennis.  Hélène  et 

Geneviève  débouchèrent  de  l'autre  côté.  Bleue 

et  jaune,  leurs  robes  s'opposaienten  se  fondant. 
Elles  avaient  suivi  l'allée  des  sapins,  plus  longue, 
mais  beaucoup  plus  ombragée.  Un  ruisselet  la 
bordait,  avec  son  frais  murmure. 

Geneviève,  la  première,  fut  sur  le  seuil  du 

salon.  Elle  s'arrêta,  désappointée  : 
—  Personne! 

—  Nous  nous  serons  croisées  en  route.  Elles 

cnt  pris  à  gauche  et  nous  à  droite. 

—  Tu  vois,  dit  Geneviève,  nerveuse.  J'avais 
raison.  On  vient  toujours  par  le  potager. 24 
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—  Pas  avec  ce  soleil  ! 
—  Retournons! 

—  Pour  les  manquer  encore? 
—  Attendons,  alors!... 

Elle  s'assit,  lasse,  sur  le  divan,  prit  sa  glace  à 
main,  sur  la  table  à  ouvrage  : 

—  Je  suis  rouge!  C'est  très  A'ilain,  avec  le 
bleu. 

—  Rose,  seulement.  Et  c'est  très  joli. 
—  Nous  avons  marché  vite. 
Hélène  sourit  : 

—  Très  "site. 

—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Geneviève 

agressive.  Qu'est-ce  que  tu  penses? 
—  Je  souris.  Il  y  a  une  nuance. 

—  Tu  te  moques,  tout  de  même!...  Tiens,  ce 

n'est  pas  gentil.  Tu  ne  m'aimes  plus,  d'abord. 
Il  y  a  toujours,  maintenant,  entre  nous  comme 

un  sous-entendu... 

—  Qui  est-ce  qui  sous-entend?  demanda  Hé- 
lène, franchement. 

—  Toi! 

—  Ça,  ça  s'appelle  l'offensive.  C'est  la  meil- 
leure manière  de  se  défendre. 

—  Dame  !  Quand  on  vous  attaque. 
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Hélène  s'éventa,  doucement,  de  son  écharpe 
lamée  de  vermeil  : 

—  Bien  manœuvré.  Voilà  que  je  vais  avoir 

tous  les  torts!  Sais-tu  que  tu  deviens  redou- 
table? 

—  Oh  !  je  suis  à  bonne  école  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  mienne  que  tu  parles? 
—  De  laquelle  serait-ce? 

—  That  is  tke  question,  disait  Annie. 
Geneviève  se  butait  : 

—  C'est  de  l'anglais.  Je  ne  comprends  pas. 
Sois  claire. 

—  Soyons  claires. 

Hélène  n'était  pas  fâchée  de  cette  petite  cau- 

serie. Elle  s'expliquait  mal  le  changement  de 
Geneviève,  ces  manières  embarrassées,  ces  bou- 

deries coupées  de  boutades...  C'était  bien  assez 
de  se  heurter  à  la  sauvagerie  de  Pierre,  sans 

avoir  à  supporter  encore,  et  sans  motifs,  la  mau- 

vaise humeur  de  la  sœurTElle  la'supportait  ce- 
pendant, avec  son  inaltérable  douceur,  un  sou- 

rire toujours  égal.  Elle  devait  trop  à  Geneviève 

pour  lui  en  vouloir.  Mieux  valait^confesser,  con- 
soler cet  ombrageux  chagrin! 

—  Il  te  plaît,  fit-elle,  de  m'accuser  de  toutes 
sortes  de  vilaines  choses  :  ingratitude,  cachotte- 
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ries...  Je  dis  que  je  n'accepte  pas  le  reproche. 

—  Parce  qu'il  est  mérité? 
Hélène  lui  prit  la  main. 

—  Écoute,  Geneviève.  Les  sous-entendus, 

passe.  Ce  n'est  pas  méchant.  Une  taquinerie, 

tout  au  plus.  Et  encore  tu  n'y  trouverais,  si  tu 
allais  au  fond,  que  de  la  tendresse,  une  tendresse 

un  peu  inquiète,  mais  ardente,  et  surtout  ne  se 

souciant  que  de  toi,  de  toi  seule...  Mais  je  vois 

qu'il  y  a  pis.  Un  malentendu!...  Et  cela,  c'est 
comme  les  abcès...  Cela  peut  devenir  grave,  quand 

ce  n'est  pas  soigné  à  temps.  Réponds.  Que  veux- 
tu  dire  au  juste? 

Geneviève,  qui,  dès  les  premiers  mots,  avait 

retiré  sa  main,  jeta  résolument  : 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Ecoute!  Depuis 
quelque  temps,  tu  as  bien  changé  avec  moi.  Tu 

n'es  plus  la  même. 
Un  pli  barrait  le  front  têtu. 

—  Tu  t'imagines,  fit  Hélène. 
—  Oh!  non,  je  sens  bien... 
—  Bien  mal  ! 

—  On  dirait  que  tu  as  une  espèce  de  rancune 

qui  n'ose  s'exprimer,  mais  qui  parle,  tu  as  beau 
faire...  Oui,  jusque  dans  tes  phrases  les  plus 

simples,  jusque  dans  tes  silences! 
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Hélène  eut  pitié  de  cette  irritation;  Gene- 

viève était,  comme  son  frère,  de  la  race  des  tour- 

mentés. Plus  ils  souffrent,  plus  ils  veulent  souf- 
frir. 

—  De  la  rancune?...  Moi!  Laquelle,  voyons, 
laquelle  ? 
—  Ah  !  voilà  ! 

Geneviève  la  bravait  d'un  méchant  regard  : 
—  Tu  dois  bien  le  savoir. 

—  Je  te  jure!...  C'est  absurde!...  Regarde- 
moi  encore...  Jacques? 

Geneviève  détourna  les  yeux,  s'absorba  dans 
un  silence  maussade.  Hélène  s'écria  : 

—  Ah!  pauvre  chérie!...  Je  devine.  Comment^ 

c'est  si  grave  que  cela!...  Viens,  viens  près  de 
moi.  Du  moment  que  tu  as  ce  soupçon,  il  faut 

être  franche  jusqu'au  bout.  Parle! 
Geneviève  s'exaltait  : 

—  C'est  cela!  Tu  voudrais  te  donner,  comme 
toujours,  de  belles  allures  de  générosité...  Tu 

voudrais  me  faire  croire  que  tu  n'exerces  pas  sur 
moi  une  surveillance,  une  tyrannie  de  toutes  les 

minutes!...  Tu  voudrais  me  faire  prendre  pour 

de  l'affection,  pour  un  intérêt  naturel,  ce  qui 
n'est...  Oh!  tu  vas  dire  non,  mais  c'est  inutile... 

je  sais!...   Ce  qui  n'est  que  de  l'orgueil  blessé, 

24. 
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de  l'amour -propre  déçu...    Pis    encore,   peut- 
•être. 

—  Achève.  Tu  ne  peux  pas  me  froisser,  même 
si  tu  le  voulais. 

—  De  la  jalousie!...  Oui,  de  la  jalousie.  Tu  as 

aimé  Jacques,  et  tu  es  furieuse  de  voir  qu'aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  toi,  c'est...  c'est...  une  autre 

•qu'il  aime! 
Hélène  plaisanta  : 

—  A  la  bonne  heure!  Je  vois  que  si  jalou- 
sie il  y,  a,  nous  savons  maintenant  où  elle 

niche. 

—  Jalouse,  moi  ?  protesta  Geneviève,  d'un  ton 
pincé...  Et  de  qui,  je  te  prie?...  Je  suis  sûre,  tu 

entends,  que  M.  Dorly  n'a  jamais  eu  pour  toi 
d'autres  sentiments  que  celui  d'une  bonne 
amitié.  Il  me  l'a  dit. 

—  J'entends  bien.  De  l'amitié,  une  bonne 

amitié.  Jamais  vérité  plus  vraie  n'est  sortie  de 
la  bouche  de  M.  Dorly.  Et  encore,  bonne... 

Elle  se  tut,  amusée. 

—  Quel  drôle  de  caractère  tu  as  !  Cela  a  l'air 
de  te  laisser  froide!... 

—  Alors,  toi,  Geneviève,  tu  ne  peux  pas  te 

figurer  qu'on  puisse  rester  calme  à  l'idée  qu'un 
charmant  homme,  comme  M.  Dorly,  n'ait  pour 
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vous  que  de  l'amitié?...  Ça  te  semble  quelque 
chose  d'affolant?...  Une  catastrophe,  cette  sup- 

position-là? 
—  Mais:.. 
—  Dis? 

Geneviève  rougit  : 

—  Tu  déplaces  la  question. 

—  Tu  éludes  la  réponse. 
—  Moi!  fit  Geneviève  avec  vivacité...  Pour- 

quoi me  préoccuperais-je  d'idées  pareilles!  Je 
sais  bien... 

—  Tu  sais  bien? 

Geneviève  hésitait,  troublée  : 

—  Ah!  non,  tiens!  Je  ne  sais  plus...  Tout  à 

l'heure,  quand  je  te  croyais  intéressée  par  souf- 

france d'orgueil,  par...  oui,  pourquoi  ne  pas 

l'avouer  franchement...  par  jalousie,  à  me  con- 

tredire, à  m'épier...  j'ai  bien  pu  dire,  comme  ça, 

en  bravade,  qu'il  en  aimait  une  autre,  qu'il 

m'aimait,  moi!...  Mais,  maintenant,  que  je  sens 

qu'il  m'a  dit  la  vérité,  que  vous  ne  vous  êtes 

jamais  aimés,  ma  certitude  s'en  va...  Non! 

je  ne  sais  pas  s'il  m'aime,  s'il  m'aime  vrai- 
ment... comme  il  aurait  pu,  comme  il  aurait 

dû  t'aimer,  toi...  Entièrement,  sans  arrière- 
pensée... 
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Hélène,    émue   de  l'émotion   de   Geneviève, 
■questionna  : 

—  Pourquoi  moi?...  Pourquoi  sans  arrière- 

pensée? 
—  Parce  que  tu  es  plus  belle,  plus  intel- 

ligente... Et  puis,  aussi,  parce  que...  parce 

que... 
Elle  n'osait  plus,  effrayée  moins  de  l'aveu 

même  de  son  doute,  ce  doute  cruel  qui  la  rava- 
geait, au  cœur  même  de  son  amour. 

—  Parce  que?  dit  Hélène,  avec  une  affec- 
tueuse pitié. 

Geneviève  murmura,  déchirée  : 

—  Tu  n'es  pas  riche! 

Honteuse,  elle  s'abattit  en  pleurant  sur  l'épaule 

de  son  amie,  qui  essuya  ses  yeux,  l'étreignit  : 
—  Cher,  cher  petit  cœur! 
Geneviève  se  dominait  : 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure. 
Pardon!  Mais  à  travers  nos  instants  de  gaieté, 

si  doux,  si  fous,  quand  je  ne  pense  pas,  quand 

je  me  laisse  aller,  je  suis  par  moment  bien 

inquiète,  va,  et  bien  malheureuse.. 

Hélène  dit  gravement  : 

—  Comme  tu  l'aimes! 

Et,  malgré  elle,  se  souvenant,  elle~redouta 
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l'avenir.  Geneviève  se  confessait,  à  mots  presses, 
heureux  de  jaillir  : 

—  Oui,  il  y  a  longtemps!...  Petit  à  petit...  tu 

n'avais  pas  deviné? 

—  Si!  mais  j'attendais...  L'amour,  c'est 
comme  les  fleurs...  On  ne  les  fait  pas  pousser  en 

les  tirant  de  terre.  Elles  s'épanouissent  toutes 
seules,  à  leur  heure.  Les  moins  hâtives  sont  les 

plus  durables. 

—  N'est-ce  pas?  C'était  fatal!...  Oh!  je  me 
suis  beaucoup  raisonnée...  Mais  il  est  si  beau, 

si  spirituel!...  D'abord,  j'ai  cru  qu'il  songeait  à 
toi,  puis  à  Marthe...  Et  je  trouvais  cela  juste,  je 

n'en  souffrais  qu'à  demi.  Et  puis  j'ai  vu  qu'il 
s'intéressait  à  moi  davantage,  et  bientôt  chaque 

jour  un  peu  plus...  Alors,  je  me  disais  :  «  Est-ce 

toi,  est-ce  bien  toi,  toute  seule,  ou  ta  fortune 

qu'il  remarque?...  »  Et  puis,  je  l'ai  vu  si  simple, 

si  cordial,  si  gai...  J'étais  déjà  faite  à  ses  galante- 

ries. J'ai  compris  tout  ce  qui  me  manquerait,  si 
ses  soins,  si  ses  attentions  cessaient...  Je  me  suis 

faite  à  lui,  à  sa  présence,  à  sa  tendresse...  Je  ne 

pouvais  plus  m'en  passer.  Je  devenais,  à  l'idée 

qu'il  pourrait  en  aimer  d'autres,  irritable, 
jalouse...  Tiens!  Mme  Lanfray,  un  moment, 

j'aurais  voulu  la  voir  morte!...  Pauvre  Jacque- 
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line,  ce  qu'il  s'en  moque!  Et  puis,  elle  va  épouser 

M.  d'Ormoie,  le  diplomate...  Oui,  j'étais  folle! 
A  cette^idée-là,  je  suis  folle...  En  aimer  une 
autre,  tu  comprends?...  Plus  jolie...  plus  riche 

peut-être!... 
—  Oh!  plus  riche... 

—  Cette  sœur  d'Annie,  qu'on  attend,  par 
exemple...  Eh  bien,  cette  idée-là  me  fait  moins 
souffrir,  infiniment  moins,  que  la  peur  de  ne  pas 

être  à  lui,  de  ne  pas  l'avoir  à  moi,  vaille  que 

vaille...  Maintenant  encore  j'ai  beau  me  dire  : 

«  Pauvre,  t'épouserait-il?...  »  Quelque  chose 
de  plus  fort  en  moi  que  ma  pudeur,  que  ma 

dignité,  se  soulève,  me  crie  :  «  Qu'est-ce  que  cela 

te  fait,  s'il  t'épouse!  » 

—  Il  t'épousera,  dit  Hélène,  avec  une  con- 

Tiction  dont  elle  s'efforça  de  voiler  l'ironie. 
Geneviève  battait  des  mains  : 

—  Oh!  comme  tu  es  gentille!  Comme  je  suis 

■contente  de  t'avoir  parlé. 
Hélène  la  baisa  au  front  : 

—  Tu  étais  faite  pour  aimer,  toi,  tu  es  mar- 

quée ! 
—  Oh!  je  sens  bien  que  je  souffrirai...  souvent 

peut-être.  Mais  souffrir,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
une  façon  d'aimer  encore? 
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—  C'est  même  la  plus  répandue! 

Geneviève   perçut,    sous   l'enjouement,    une 
mélancolie. 

—  Comme  tu  dis  cela! 

Hélène  ajoutait,  détachée... 

—  C'est  un  aphorisme...  comme  un  autre. 
Moi,  tu  sais,  en  ces  matières-là... 

Geneviève  eut  une  restriction  malicieuse. 

—  Oui,  je  te  connais!  Mieux  que  toi-même, 

peut-être. 
—  Alors,  ma  chérie,  reprit  Hélène,  tu  sais 

d'avance  ce  que  je  vais  te  dire.  Jacques... 
Elle  hésita. 

—  Dis  !  Dis  vite  ! 

Hélène  continua,  posément  : 

—  Jacques...  j'ai  causé  avec  lui  assez  pour 

être  à  même  de  le  bien  juger.  Jacques  t'aime, 

j'en  suis  certaine.  C'est  un  tendre.  Le  tout  était 

pour  lui  de  s'aiguiller...  dans  une  bonne  voie... 

Je  suis  tranquille.  D  ira  maintenant  jusqu'au 
bout,  légèrement,  doucement...  H  est  très  ca- 

pable de  faire,  avec  toi,  un  excellent  mari,  meil- 

leur que  beaucoup  d'autres,  et,  à  coup  sûr,  pas 
plus  mauvais... 

—  Ah  !  quel  bien  tu  me  fais,  soupira  Gene- 

viève, en  l'enlaçant. 



288  JEl'NES   FILI.ES 

—  Embrassez-moi,  ma  petite  madame!... 

Allons,  ça  vous  va  très  bien  d'être  heureuse. 
Oh  !  je  ne  te  plains  pas... 

—  Vrai?  Tu  crois?  répétait  Geneviève,  rayon- 
nante. 

,  —  Je  suis  sûre...  Et  lui  non  plus,  je  ne  le 

l^lains  pas.  Il  ne  saura  jamais  apprécier  assez  son 
bonheur. 

,  —  Ça!...  Si  je  te  ressemblais.  Je  ne  dis  pas. 
Hélène  se  leva  : 

—  Oh!  moi!...  Moi,  il  est  probable  que  je 
ne  serai  jamais  en  cause.  Je  mourrai  vieille 
fille. 

Geneviève  se  renversa  sur  le  divan,  comme 

pour  la  mieux  contempler.  Et  joyeusement  ; 

—  Ça,  c'est  à  voir. 
Mais  Hélène  répondit  au  regard  léger  par  un 

regard  profond.  Sa  voix  changea  d'accent. 
,  —  En  attendant,  laisse-moi  profiter  de  ce  que 
nous  sommes  encore  seules,  pour  te  remercier, 

en  une  fois,  de  la  confiance  que  tu  viens  de  me 

témoigner,  et  de  toutes  les  bonnes  heures  que 

ton  amitié  si  délicate,  votre  amitié  à  tous,  m'a 
permis  de  passer  ici,  près  de  toi,  avec  vous... 

.  Elle  se  recueillit.  Une  présence  entre  elles 

plana,  une  seule,  encore  qu'Hélène  eût  évoqué 

I 
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le  souvenir  du  père  en  même  temps  que  celui  du 
fils.  Mais,  tacitement,  elles  songeaient  surtout  à 

Pierre,  aucune  des  deux  n'en  étaitjdupe.  Hélène 
achevait  ; 

—  Tu  m'as  donné  un  toit,  une  farçiille  quand 

j'étais  seule,  désemparée...  Tu  as  été,  dans  mon 
désarroi  d'alors,  le  réconfort,  le  salut.  Je  ne 
l'oublierai  jamais. 

jeneviève  était  debout,  lui  mettait  les  mains 

aux  épaules  : 

—  Mais  tu  es  folle!  S'il  y  a  une  obligée... 
—  Ce  sera  toujours  moi!  Ton  souvenir  et  ton 

amitié  me  resteront,  ma  chérie,  comme  un  via- 

tique, quand  je  t'aurai  quittée... 
—  Quittée!  s'écria  Geneviève. 
—  Eh!  oui,  bientôt,  maintenant,  dit  Hélène. 
Souvent  déjà  elle  avait  réfléchi  à  cette  néces- 

sité. Un  jour  devait  venir,  proche,  où  Geneviève 
abandonnerait  le  foyer,  cette  maison  qui  avait  été 

le  stable  et  doux  refuge. . .  Comment  y  rester,  alors, 

entre  ces  deux  hommes?...  Certes,  en  d'autres 
circonstances,  M.  Savenay  si  bon,  Pierre 

absorbé  par  ses  travaux,  n'eussent  peut-être 
pas  demandé  mieux  que  de  garder  en  elle, 

longtemps,  toujours  peut-être,  une  aide,  une 
amie?...   Mais  elle  était  trop  loyale  vis-à-vis 

25 
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d'elle-même  pour  ne  pas  s'avouer  que  précisé- 
ment c'était  là  ce  qui  lui  dictait  sa  résolution... 

Tout,  plutôt  que  de  s'imposer!...  De  M.  Savenay, 

sans  nul  doute  eût-elle  accepté  l'offre  de  conti*- 
nuer,  simplement,  ses  services...  La  présence  de 

Pierre  et  le  trouble  fossé  de  sentiments  qui  s'était 
creusé  plus  avant  chaque  jour,  entre  elle  et  lui, 
voilà  ce  qui  exigeait,  impérieusement,  que  le 

jour  où  partirait  Geneviève,  à  la  même  heure  elle 

partît.  Elle  répéta  : 
-  Bientôt...  Car  du  tram  dont  vont  aller  les 

choses...  ma  place  ne  sera  plus  ici.  Tu  auras 

troqué  ma  compagnie  pour  celle  du  compagnon 
de  toujours...  Et  alors... 

—  C'est  \Tai,  fit  Geneviève  songeuse. 
—  Tu  reconnais.. 

Geneviève  voyait  s'ouvrir  devant  elle,  soudain, 
des  perspectives  imprévues.  Leur  conversation, 

qui^avait  achevé  de  lui  révéler,  à  elle-même,  le 
fond  de  sa  pensée,  lui  montrait,  aussi,  parallè- 

lement, d'autres  complications.  Elle  ne  s'en 

était  guère  souciée  jusque-là,  concentrée  qu'elle 
était  en  sa  propre  affectivité.  La  route  mainte- 

nant, lui  semblait  dégagée,  toute  droite.  Ah!  ce 

cachottier,  ce  vilain  ours  de  Pierre...  Elle  en- 
traîna Hélène,  vers  les  portes-fenêtres.  Elle  la 
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tenait,    fraternellement,    par    la    taille...    Ne 

s'aimaient-elles  pas  comme  des  sœurs?...  Deux 

sœurs!...  L'idée  se  levait,  germait...  Comme  ce 
serait  bien,  comme  ce  serait  gentil  I 

Elle  dit  : 

—  On  en  recausera.  Pour  moi,  u  n'y  a  rien  de 

fait,  d'abord.  Et  puis... 
—  Et  puis^ 

—  Qui  vivra  verra!  Tu  n'es  pas  encore  partie.. . 
Ah!  les  voilà! 

Jacques,  Pierre  et  Marthe,  avec  Mme  Lanfray, 

revenaient,  à  droite,  par  l'allée  des  sapins.  Ge^ 

neviève  s'empressait  : 
—  Vous  avez  fait  deux  fois  le  chemin! 

Pardon.. .'I 
—  Nous  jouons  à  cache-cache,  dit  Jacques. 

Mademoiselle  Savenay,  vous  êtes  prise!-- 
Narquoise,  Marthe  appuya  doucement  : 
—  On  vous  tient! 

-—  Vous  axez  passé  par  le  potager?  demanda 
Hélène  à  Pierre. 

.    —  Et  vous,  par  l'allée  des  pins? 
—  Voilà... 

—  ...comme  on  se  manque!  observa  Jacques, 

Pierre  s'excusait,  maussade  : 

—  Ces  choses-là,  ça  n'arrive  qu'à  moi! 
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Geneviève  fit  écho  : 
•—  Et  à  moi! 

Mais  Mme  Lanfray  déclara,  avec  bonne  hu- 
meur : 

—  Tous  est  bien,  qui  fmit  bien  l 

Jacques  salua  : 

—  C'est  toute  une  philosophie,  madame. 
Elle  rendit  le  salut,  gaiement  : 

—  C'est  la  mienne. 

Ils  attachaient  aux  mots  un  sens  qui  les  dépas- 
sait. Ils  sourirent.  Jacques  bientôt  marié,  elle 

remariée...  Comme  la  vie  était  simple,  quand 
on  savait  ne  pas  la  compliquer!  Elle  était,  pour 

ses  fervents,  douce  comme  cet  éblouissant  après- 

midi,  cet  azur  sans  nuages,  doré  d'une  joie 
éparse... 

—  Qu'avez-vous  fait  des  mères?  s'enquérait 
Geneviève,  polie...  Je  suis  confuse. 

—  Elles  sont  installées  sous  le  grand  platane, 
au  tennis,  dit  Marthe. 

—  Allons  vite!  Les  raquettes  sont  là-bas... 
Elle  prenait  Marthe  et  Mme  Lanfray  sous  le 

bras  : 

—  Par  le  laboratoire,  c'est  plus  court. 
—  Et  ma  raquette  à  moi?  fit  Jacques. 
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Elle  se  retourna  : 

—  La  vôtre? 

—  Oui,  la  neuve...  Je  l'avais  laissée  dans  le 
salon,  l'autre  jour... 

—  C'est  vrai,  dit  Geneviève.  Je  l'ai  rangée! 
Dans  le  bahut  du  billard...  Je  vais  la  chercher. 

—  Je  vous  attends,  dit  Jacques. 
Elle  lâcha  Jacqueline  et  Marthe. 

—  Vous  permettez  ?  Je  vous  rattrape  l 
—  Mais  comment,  donc!  acquiesçait  Marthe» 

Et  tout  bas,  à  l'oreille  de  Jacqueline,  elle  chan- 
tonna : 

—  L'attrapera!  L'attrapera  pas! 

25. 





III 

Geneviève,  en  retrouvant  Jacques,  qui  pa- 

tientait, devant  le  seuil,  eut  une  émotion  très 

douce.  Il  l'avait  devinée!  Il  était  là!...  Elle  lui 

tendit  la  raquette  en  souriant. 

Il  baisa  les  doigts  qui  tremblèrent  un  peu, 
sous  la  mitaine  : 

—  Que  vous  êtes  gentille  ! 
—  Vous  m'avez  attendue? 

Elle  hésita  s'ils  rejoindraient  par  Jos  /mpins... 
L'allée  était  si  tranquille!...  Non,  par  le  labo- 

ratoire, c'était  plus  convenable.  EJle  sounira  : 
—  Par' ici. 

Ils  marchèrent  quelques  instants  sans  se  rien 
dire.  Jacques  observait  sa  minceur  élégante,  la 

grâce  frêle  de  son  profil...  Elle  avait  du  charme, 



296  JEUiNES   FILLES 

décidément.  Et  en  rhabillant  bien...  Il  la  sentit 

troublée^  et  son  assurance  s'en  accrut.  «  Jamais 
je  ne  retrouverai  pareil  moment!  »  songea-t-il 
Il  entama  : 

—  Je  vous  prie  d'excuser  l'importunité,  en 
faveur  de  l'intention. 

Elle  le  regarda  simplement  : 

- —  Vous  n'êtes  pas  importun  du  tout. 
—  Vrai? 

—  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'on  doive 
faire  bien  grand  crédit  à  l'intention! 
—  Par   exemple!    Qu'entendez-vous?... 

—  Mais  que...  d'abord,  elles  sont  peut-être 
mauvaises,  vos  intentions! 

Il  attesta  : 

—  Le  jour  n'est  pas  plus  pur... 

—  Ce  n'est  pas  un  serment,  ça,  c'est  une  cita- 
tion. Et  puis... 

—  Allez! 

'     —  De  ces  jolis  mots,  vous  en  dites  si  souvent! 

'S'il  fallait  qu'on  les  croie  tous... 
—  Eh  bien? 

—  Plus  d'une  serait  déçue,  j'imagine. 
Elle  se  tut,  étonnée  de  sa  hardiesse.  L'ardent 

espoir  de  plaire,  l'intuition  qu'elle  ne  déplaisait 
pas,  coloraient  d'un  rose  plus  vif  la  pâleur  déli- 
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cate  de  ses  joues.  Elle  écoutait  son  cœur  battre,  à 

coups  sourds,  si  fortement,  qu'elle  craignit  qu'on 
le  pût  entendre,  dans  le  silence. 

Jacques,'  brusquement,  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes-vous  regardée,  aujourd'hui? 
Elle  avoua,  un  peu  surprise  : 
—  Mais...  oui. 

—  On  ne  le  dirait  pas! 

—  Parce  que?  ̂ 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  ou  vous  ne  vous 
êtes  pas  bien  regardée.  Attendez! 

Ils'arrêta,tiradelapochedesongiletunepetite 

glace  ovale,  d'or  guilloché,  —  un  don  de  Jacque- 
line. Il  en  fit  glisser  le  couvercle,  la  lui  tendit. 

—  Tenez! 

"    Elle  la  refusa  : 

—  Je  ne  comprends  rien  aux  énigmes! 

Elle  l'interrogeait,  d'un  regard  indécis. 
—  Celle-ci  est  pourtant  facile  à  résoudre... 

Oui,  oui,  d'un  regard!...  Ah!  vous  avez  raison l 
A  quoi  bon  un  miroir?  Vous  n'en  trouverez 
jamais  de  plus  fidèle  que  mes  yeux... 

Il  s'approcha. 
—  Vous  voyez? 

Elle  reprenait  sa  marche  :  "  ' 

—  Très  mal.  J'aime  mieux  votre  glace? 



298  JEUNES  FILLES 

Elle  la  prit,  se  regarda  : 

—  Vous  m'avez  fait  rougir.  Je  suis  affreuse  I .., 

C'est  très  joli,  ça!...  Un  souvenir? 
Il  la  rçmpoclia  : 

—  Oui...  De  ma  mère...  Dites  donc,  à  propos 
de  glace...  i 
—  Quoi? 

—  Elle  est  rompue,  désormais,  entre  nous? 
Elle  hésita,  et  franchement  : 

—  Non!  je  ne  sais  pas...  Comment  voulez- 
vous  que  je  sache?... 

Il  parlait  avec  une  ardeur  contenue,  et  ce 
caressant  son  de  voix  dont  il  se  grisait  à  mesure  ; 

; —  Vous  ne  savez  même  pas,  vous,  que  votre 

grâce  est  de  celles  qui  ne  permettent  pas  qu'on 
les  côtoie  en  vain,  de  celles  qui  imposent  un  hom- 

mage spontané,  profond,  sincère?...  Vous  ne 
savez  pas... 

Elle  dit  avec  trop  de  froideur  : 

—  Mettons  que  je  sache,  à  présent... 
Il  y  eut  un  bref  moment  de  gêne.  Elle  mur- 

mura : 

—  On  doit  se  demander  ce  que  nous  devenons  î 
Il  reprit,  avec  ironie  : 

—  Eh!  qui  s'inquiète  de  nous?  Votre  frère  est 
bien  trop  content  d'avoir  retrouvé  Mlle  Nayrtal.., 
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Votre  père  est  avec  le  baron...  Mme  Lanfray 

songe  qu'elle  sera  bientôt  avec  M.  d'Ormoie,  et 
Mlle  Dangé  cherche  avec  qui  elle  pourrait  bien 
être! 

Elle  railla  : 

—  Quel  devin  vous  faites  I 

Il  eut  un  air  contrit,  l'implora  : 
—  Un  pauvre  devin!...  Bien  maladroit. 

Puisque  j'en  suis  encore  à  attendre  de  savoir, 
pour  moi,  ce  que  me  cache  ce  joli  front?... 

Quelle  veilleuse  d'âme  rosit  cette  chair  si  fine?.*. 
Quels  consentements  ou  quels  refus  brillent  dans 

ces  yeux  qui  tour  à  tour  sourient,  et  se  détour- 
nent ? 

—  Ah!  voilà! 

—  Dites!  Dites! 
Elle  eut  un  éclat  de  rire  forcé  : 

■ —  Et  moi  qui  croyais  que,  d'habitude,  c'était 
aux  dames  à  recevoir  la  déclaration  des  mes^ 
sieurs... 

Il  arracha  une  branchette  de  lilas,  dispersa 
nerveusement  les  feuilles  vertes. 

—  Ah!  c'est  que  vous,  vous  n'êtes  pas  une 
femme  comme  les  autres!...  Votre  voix  si  pure, 

votre  charme  si  personnel,  c'est  pour  moi  une 
sensation  inéprouvée  encore!...  Il  y  a  dans  mon 
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émotion  autant  de  respect  que  de  tendresse 

surprise,  émerveillée...  Vous  me  semblez  toute 

candeur,  toute  délicatesse,  je  n'ose... 
Ils  s'étaient  arrêtés,  à  nouveau.  Un  grand 

massif  de  fusains  barrait  l'allée  tournante.  Der- 
rière eux,  personne.  Un  merle  égrenait  ses  trilles, 

dans  la  pureté  délicieuse  du  jour. 

Elle  persifla,  plus  troublée  qu'elle  ne  le  mon- 
trait : 

—  Savez-vous  que  vous  allez  me  rendre  trop 
fière?  Je  ne  me  serais  jamais  crue,  à  vous  en- 

tendre, si...  impressionnante? 

Jacques  repartit,  emporté  par  son  propre  jeu. 

Une  sincère  conviction  l'animait,  à  cette  seconde. 
—  Ah!  cette  heure  de  franchise,  cet  aveu 

bien  humble,  qui,  malgré  moi,  me  jaillit  du  cœur, 

que  de  fois  j'y  ai  songé  sans  croire  que  ce  serait 
possible...  Sans  espérer  que  mon  désir  devien- 

drait aussi  vite  un  bonheur  tangible,  s'incar- 
nerait dans  cette  petite  main  que  je  vois 

frémissante,  dans  ces  chers  yeux  qui  se  posent 

enfin,  et  qui  m'interrogent!...  Que  de  fois, 
lorsque  mes  lèvres  allaient  s'ouvrir,  balbutier 
comme  aujourd'hui,  —  une  hésitation  les  a 
fermés  ! 

—  Une  hésitation? 
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.  —  Oui,  je  vous  jure...  Chaque  fois  que  j'évo- 
quais ce  doux  mirage,  je  me  disais  :  «  Tu  as 

beau  pouvoir  compter  sur  l'ordre  des  choses 
pour  être  riche,  un  jour...  Oh!  plus  tard,  le  plus 

tard  possible,  puisque  ce  n'est  qu'au  prix  du 
deuil  maternel  que  l'aisance  te  viendra!  Tu 
auras  beau  travailler,  réussir...  tu  seras  toujours 

pauvre,  à  côté  d'elle!  >*  Et  la  crainte  que  vous 

puissiez  me  supposer  capable  d'un  intérêt  vul- 

gaire, ah!  cette  idée  suffisait  à  glacer,  jusqu'au 
fond  de  moi... 

Il  suspendit  l'aveu,  avec  un  grand  air  de  tris- 
tesse et  de  dégoût. 

.    —  Hélas!  dit  Geneviève. 

Elle  flottait,  de  l'espérance  folle  à  une  dou- 
loureuse crainte.  Mais  l'espoir  était  le  plus  fort, 

l'impérieux  conseil  de  sa  jeunesse,  avide  d'aimer, 
de  se  croire  aimée.  Elle  écoutait,  comme  une 

chanson,  Jacques  poursuivre  : 

—  Après  ce  que  je  devais  vous  dire,  loyale- 
ment, je  serais  une  brute  indigne  de  vivre,  si  je 

ne  vous  disais  encore,  bien  vite,  que  cette  misé- 

rable question  d'argent  pour  moi  n'est  rien!... 
Tout  fond  au  feu  d'un  seul  de  vos  regards  !  Rien 
n'existe   plus,   dorénavant,   sinon  la   hâte   de 
réparer  le  temps  perdu...  Ah!  oui,  quelle  ivresse 

i6 
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de  sentir  que  bientôt  peut-être  je  mériterai  de 
reprendre  à  nouveau,  seul,  près  de  vous,  ces  mots 
hâtifs,  jetés  sans  suite,  mais  où  je  mets  toute  ma 

reconnaissance  éperdue,  tout  mon  amour  trem- 

blant, d'un  éblouissement  brusque!.. 
Il  lui  prit  la  main,  la  serra,  longuement. 

Qu'elle  était  petite,  pesait  peu!  Elle  murmura  : 
—  Ah!  les  douces  paroles,  faut-il  les  croire? 
—  Geneviève! 

—  Faut-il  vous  croire  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  pas!  Vous  ne  m'aimez 

pas Une  lueur  alluma  ses  yeiix  gris.  Elle  reprocha  î 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  Et  pourquoi  donc 

est-ce  que  je  vous  écoute?... 

Elle  ne  retira  pas  sa  main,  qu'il  avait  portée 
à  ses  lèvres,  baisait  avec  un  reconnaissant  res- 

pect. Elle  ajouta,  presque  mélancolique  : 

—  Vous,  et  tous  vos  chers  mensonges,  aux- 
quels il  est  si  doux  de  se  laisser  prendre!... 

Il  la  menaça  : 

—  Une  insulte?  Ça  se  paye! 

^     Déjà  son  bras  atteignait  la  fine  taille.  Elle 

s'esquiva,  d'une  vive  avancée  : 
—  Non!  Non!...  En  route!  Cette  fois,  venez 

vite,  nous  sommes  très  compromis. 
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Il  objecta,  fat  ; 
—  Oh!  mçi! 

—  Alors,  moi  !  ■  ^,^ 

Ils  dépassaient  le  massif  des  fusains,  le  par- 

terre d'œillets,  qui  précédait  le  laboratoire. 
—  Tenez,  dit  Geneviève.  La  preuve!...  Voilà 

mon  frère  qui  vient  îne  chercher  ! 

Pierre  les  attendait,  devant  la  porte.  Il  vint  à 

eux,  d'un  air  mécontent  : 
—  Et  tes  hôtes?...  Et  le  tennis? 

Jacques  se  tenait  un  peu  en  arrière,  discrè- 
tement. Elle  étendit  le  bras  : 

—  Ne  gronde  pas!  Nous  venons  de  jouer, 

Jacques  et  moi,  une  grande  partie.  Demande-lui 

plutôt. 
Pierre  assura  son  binocle.  Il  les  enveloppait 

de  son  regard  tendre  et  soupçonneux  : 

—  Parlez,  Jacques. 

—  Je  peux? 

—  Vous  devez,  dit  Geneviève.  Pierre,  d'abord. 
Papa,  après.  Gela  devient  tout  à  fait  sérieux, 
maintenant. 

- —  Eh  bien...  Vous  vous  doutez  peut-être, 
commença  Jacques,  embarrassé...  Mon  cher  ami, 
comment  vous  dire?... 



304  JEUNES  FILLES 

Pierre  eut  un  geste  affectueux.  Inutile  I  II  avait 
compris.  Et,  souriant  avec  malice  : 

• —  Votre  main,  Jacques! 
Il  embrassa  Geneviève  : 

—  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  lu  derrière 
ce  petit  front-là. 

Elle  eut  un  rire  heureux  : 

—  Tu  sais  donc  lire  sur  le  front  des  demoi- 
selles, maintenant  ? 

Il  la  regarda,  sur  la  défensive  ; 
—  Bien  sûr. 

Elle  riait  toujours  : 

—  Non?  Comme  on  se  trompe I  J'aurais  parié 
le  contraire. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Avec  ça,  que  c'est  toujours  commode! 
—  Il  est  de  fait,  observa  Jacques.., 
Elle  jeta  joyeusement  : 

—  Tu  viens,  Pierre? 
Il  avait  repris  sa  mine  absorbée  : 

—  Non.  J'ai  du  travail.  Vous  vous  passerez 
de  moi,  les  amoureux. 

Mais  Geneviève  ne  le  lâchait  pas.  Elle  le  pour- 
suivit, maligne,  en  petite  personne  qui  a  son 

plan  : 

—  Écoute,  grand  frère!...  Sérieusement.  Il 
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va  y  avoir  ici  des  changements...  Ne  fais  dono 

pas  ta  vieille  figure  renfrognée!  On  croirait  que 
tu  ne  partages  pas  notre  joie.  Sois  comme  nous. 

Aie  l'air  gai,  souriant,  ne  serait-ce  au  moins  que 

jusqu'au  départ  d'Hélène... 
Pierre,  frappé,  redit  machinalement  : 

—  Au  départ  d'Hélène? 
Geneviève  ajouta,  avec  naturel  : 

—  Mais  oui!  Elle  va  s'en  aller,  moi  partie... 
. —  C'est  vrai,  murmura  Pierre. 

—  Et  dame,  il  faut  être  poli,  galant,  n'est-ce 

pas,  jusqu'au  bout?...  Vite,  Jacques!  Filons  cette 
fois!...  Ou  votre  mère  et  Mme  Dangé  vont 
croire... 

—  La  vérité. 

Ils  se  sauvaient,  en  riant. 

Pierre  les  regarda  s'éloigner.  Quand  ils  se 
furent  enfoncés  dans  l'ombre  des  grands  ormes, 

il  fît  lentement  demi-tour,  revint  jusqu'à  la 
porte  du  laboratoire...  Entrer?  Ses  livres,  ses 

microscopes?...  à  quoi  bon!...  Est-ce  qu'il  était 
seulement  capable  d'associer  deux  idées,  de 
réfléchir?...  Geneviève  se  marie,  Hélène  s'en  va... 
Son  esprit  oscillait  entre  ces  pôles,  comme  le  res- 

sort d'un  balancier.  Il  allait  tout  droit,  pas  à  pas, 
à  tâtons...  La  lumière  en  suspens  du  jour,  dans 

26. 
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l'or  solaire,  lui  parut  soudain  un  crépuscule. 
Partout,  en  lui,  autour  de  lui,  le  vide.  Quand  il 

eut  atteint  l'extrémité  du  parterre  d'oeillets,  il 
revint  sur  ses  pas,  comme  attiré  par  un  fil  invi- 

sible. Mais  il  n'osa  dépasser  les  premiers  ormes 
de  l'alléQ,  il  rebroussait  encore  chemin... 
—  La  vérité!  Ah!  la  vérité!  soupira-t-il.  Je 

voudrais  bieii  la  savoir,  moi. 
Il  sursauta.  Une  voix  le  hélait  : 
—  Monsieur  Pierre! 

C'était  Annie  Ferrus.  Elle  venait  du  côté  du 
château,  seule. 

—  Oui,  c'est  moi.  Vous  ne  m'avez  pas  en- 

tendue, tout  à  l'heure,  passer  en  auto?...  J'ai 
corné,  sous  la  verrière... 

—  Je  n'étais  pas  au  laboratoire. 
—  Au  tennis,  alors.  Non?  Vous  avez  déserté 

aussi  le  tennis?... 
—  Oui. 

Ils  suivaient,  côte  à  côte,  l'allée  des  ormes. 
—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  dit-elle.  Malade? 
Il  avoua  : 

,   —  Je  le  crains. 

-    Elle  rit  de  son  rire  guttural,  sans  pitié. 

—  Un  médecin  malade,  c'est  très  amusant! 
.    —  Merci,  princesse! 
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—  Oh!  princesse...  pas  encore. 
—  Quand? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas.  Bientôt,  peut-être. 
En  mênie  temps  que...  votre  guérison. 

*     —  Quel  rapport? 
—  Ou  en  même  temps    que  le  mariage  de 

.Geneviève. 

—  Geneviève...  Vous  savez? 

—  Elle  va  épouser  Jacques  Dorly.  Oh!  je  ne 

suis  pas  myope,  moi.  C'est  bon  pour  les  gens  très 
savants,  très  clairvoyants...  qui  découvrent  des 

lois  mystérieuses...  et  ne  voient  pas  plus  loin 

que  le  bout  de  leur  nez...  Qu'est-ce  que  vous 
regardez? 

—  Rien.  J'avais  cru  voir... 
Ils  arrivaient  au  bout  des  grands  ormes.  On 

entendait,  de  là,  des  voix  lointaines  :  le  tennis. 

— ■  Non!  personne,  dit  Annie.  Écoutez.  Je 
vois  pour  vous.  Voilà...  Geneviève  et  vous,  je 

vous  aime,  beaucoup.  Nous  sommes  tous  les 
vtrois  —  heureusement!  —  très  riches.  Or,  nous 

allons  épouser,  votre  sœur  et  moi,  quelqu'un  ou 
quelque  chose  de  très  pauvre.  Imitez-nous. 
Et  vous,  au  moins,  vous  serez  sûr  de  trouver,  dans 

cette  pauvreté-là,  mieux  que  votre  richesse!,.. 
Oui,  docteur,  voilà  le  remède... 
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La  robe  jaune  d'Hélène  parut,  à  la  lisière  du 
potager.  Annie  ajouta  : 

—  Vous  aviez  bien  vu!  Il  n'était  pas  loin... 
Ils  continuèrent,  en  silence.  Pierre  eût  souhaité 

être  à  mille  lieues.  Et  pourtant,  il  n'eût,  pour 
aucune  découverte  du  monde,  renoncé  à  vivre 

cette  minute-là.  Hélène  approchait,  de  son  pas 
tranquille. 

—  Bonjour,  Hélène!  cria  de  loin  Annie. 

Elle  attendit  d'être  tout  près,  pour  répondre 
affectueusement  : 

—  Bonjour,  Annie. 
Et,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Vous  désirez  me  parler? 

n  vit  un  abîme  s'ouvrir.  Il  était  ravagé  d'une 
terreur  et  d'une  joie  obscures. 
—  Moi?... 

—  Votre  sœur  m'a  dit,.,  fît-elle,  étonnée. 
—  Geneviève? 

—  Voyez-vous  ça!  s'exclama  Annie.  Comme 

ça  vous  ouvre  les  idées,  l'amour!...  Je  vais  l'em- 

brasser, moi,  pour  la  peine.  A  tout  à  l'heure! 



IV 

Ils  étaient  seuls,  et  se  regardaient. 
Ils  eussent  voulu  fuir,  tant  leur  gêne  était 

grande,  mais  un  irrésistible  aimant  les  rivait 

l'un  à  l'autre.  Hélène  fut  la  première  à  se  re- 
prendre. Elle  dit  simplement  : 

—  Décidément,  je  n'y  comprends  rien.  Et 
vous? 

Pierre  eut  un  visage  contracté.  Elle  ne  sentait 
donc  r!en!  Elle  ne  voulait  rien  voir?... 

—  Moi,  grommela-t-il... 
—  Oui? 

Il  se  décida.  C'était  trop  bête  1 
—  Moi,  je  me  doute. 
—  Alors,  expliquez... 
Elle    espéra,    anxieuse.    Depuis    trois    mois, 



310  JEL'NES  FILLES 

rendue  à  elle-même,  elle  avait  si  souvent  ré- 

fléchi... Une  lente  lumière  s'était  faite.  Naguère, 
quand  la  troublait  encore  la  séduction  de  Jac- 

ques, elle  s'était  méprise  sur  le  sentiment  qu'elle 

inspirait  à  Pierre,  et  qu'elle-même  éprouvait 
pour  lui.  Elle  avait  cru  à  une  simple  amitié, 

profonde,  mais  sans  alliage.  Puis,  quand  elle 

avait  compris  le  vrai  caractère  de  Jacques,  sa 

légèreté,  son  inconscience,  quand  elle  avait  été 

libérée,  le  fameux  soir  du  bal,  elle  avait  pu  exa- 

miner, comparer...  Ses  regards,  qu'une  seule 

image  n'hypnotisait  plus,  s'étaient  ouverts  à 

l'évidence...  Gomment  avait-elle  pu  se  mé- 

prendre si  grossièrement?  C'était  Pierre,  non 

Jacques,  qui  Paimait...  Ce  qu'elle  avait  pris  pour 

une  camaraderie  d'esprit,  pour  une  affection 

virile  —  parce  qu'elle-même  n'y  apportait  pas 

d'autres  éléments  —  c'était,  de  la  part  de  Pierre, 

l'ardent  et  intime  témoignage  d'une  tendresse 

qui,  d'abord,  informulée  à  lui-même,  avait  pris 

corps,  l'avait  envahi  .tout  entier... 
Dès  lors,  Hélène  avait  goûté,  avec  orgueil, 

avec  reconnaissance,  la  joie  d'être  adorée,  en 

secret,  d'un  être  jugé,  dès  le  premier  contact, 
supérieur.  Puis,  petit  à, petit,  à  mesure  que  la 

gagnait  la  souveraine  influence,  elle  l'avait  vu 
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plus  intelligent  et  plus  délicieux,  le  dévouement, 

la  sécurité,  la  bonté  mêmes...  C'était  bien  l'ami 
rêvé,  le  compagnon  au  bras  duquel  on  peut 

s'appuyer,  certains  d'aller  ensemble,  et  d'un  seul 

cœur,  jusqu'au  bout  de  la  route!...  Elle  songeait 
à  la  douceur,  à  la  fierté  aussi  de  partager  ses 

travaux,  de  se  rendre  utile...  Elle  admirait  tant, 

elle  qui  avait  vu  de  près  la  maladie  et  la  misère, 

ce  quotidien,  acharné  labeur,  cette  recherche 

désintéressée  de  la  science.  De  quel  cœur  elle 

aimerait  à  poursuivre,  à  ses  côtés,  le  noble 

but,  à  mener  le -bon  combat  contre  les  éter- 
nels fléaux,  maladies  et  misère,  les  plaies  dont 

on  ne  ne  guérirait  jamais  l'humaine  nature, 

mais  qu'on  soignerait,  qu'on  assainirait  peut- 
être!... 

Elle  aimait  tout  de  lui,  sa  reserve,  sa  distinc- 

tion, et  ce  rayonnement  d'âme  à  travers  lequel 
toute  laideur  se  transfigure.  Elle  le  voyait  beau... 

Tout  cela,  à  cette  seconde,  tourbillonnait  en  elle, 

au  brusque  vent  de  l'orage.  Sans  doute,  plus 

d'une  fois,  elle  avait  pensé  que  sa  place  au  foyer 

des  Savehay  cesserait  d'être  marquée,  quand 

Geneviève  s'en  irait  vers  sa  vie...  Car,  ce  rêve 

d'union,  pour  elle-même,  demeurait  si  imprécis, 
si  lointain!...  Méritait-elle  un  tel  bonheur,  et  cette 
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fortune  inespérée?...  Mais  elle  n'avait  pas  pensé 
que  le  départ  pût  être  si  brusque,  ni  surtout, 

depuis  son  explication  avec  Geneviève,  le  dénoue- 
ment entre  elle  et  Pierre,  si  proche. 

Tout  chancelait,  obscurci,  dans  l'agitation  de 
sa  tourmente.  Un  seul  point  fixe,  auquel  elle  se 
rattachait,  comme  à  une  ancre  :  attendre  que 

Pierre  parlât,  imposât  sa  volonté!...  Et  cela,  non 

point  par  calcul,  mais  par  un  hommage  suprême 
de  dignité  pudique,  de  légitime  orgueil,  à  son 
amour. 

Pierre  reprit,  avec  malaise  : 

—  Avouez  que  j'aurai  mauvaise  grâce,  du 

moment  que  vous  n'avez  pas  compris,  à  vouloir 
paraître  comprendre  seul... 

—  Voilà  un  scrupule  qui  vous  ressemble  bien! 
—  En  quoi? 

—  En  ce  qu'on  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  y  a  au 
fond!  Si  c'est  de  l'amour-propre  soupçonneux... 
Ou  bien  de  la  délicatesse... 

Le  feu  du  regard  brilla,  sous  le  verre  du  lor- 

gnon : 

—  C'est  tous  les  deux,  peut-être. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  dire  —  je  n'aurai 

plus  peut-être  de  longtemps  l'occasion  de  le 
faire  —  combien  je  vous  suis  reconnaissante  de 
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l'une...   Et  combien  je  serais  peinée  que  vous 
continuiez  à  souffrir,  de  l'autre... 

Il  dit  humblement,  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Je  ïi'étais  pas  digne  de  votre  attention, 

puisque  je  n'ai  pas  su  vous  cacher  ma  souffrance. 
Elle  fut  touchée  : 

—  Pierre,  depuis  bien  longtemps,  j'attendais 
cette  minute.  Il  était  nécessaire  que  nous  nous 

expliquions  loyalement  un  jour,  l'heure  est 
venue. 

—  Que  votre  volonté  se  fasse. 

—  Votre  sœur,  dans  quelque  temps,  sera 
femme.  Où  que  son  foyer  se  fonde,  je  vais  quitter 

celui-ci...  Vous  saviez? 
Il  dit  tristement  : 

—  Je  sais. 

Elle  hésita  : 

—  Je  veux,  je  dois,  avant  de  sortir  de  cette 
maison,  que  votre  amitié  à  tous  avait  bien  voulu 
faire  mienne... 

—  Fait  vôtre!... 

—  Je  ne  puis  partir  enfm,  en  laissant  derrière 

moi,  enti'e  nous,  l'ombre  d'une  mésentente... 
Cela  serait  immérité  pour  vous  qui  avez  tou- 

jours été  si  affectueusement  attentionné,  si  fra- 
ternel... Et  ce  serait  ingrat,  de  ma  part  ! 

27 
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Il  observa,  avec  amertume  : 

—  J'admire  avec  quelle  sûreté  légère  vous 
procédez  déjà  à  vos  règlements  de  départ...  C'est 
tout  votre  esprit  de  méthode...  Et  pourtant, 
vous  avez  du  cœurl 

—  De  l'ironie?  A  quoi  bonr  C'est  une  mau- 
vaise arme,  à  deux  tranchants.  Nous  nous  en- 

tendrons mieux  avec  un  peu  de  franchise,  et  des 
mots  simples. 

—  On  devient  méchant,  quand  on  souffre  ! 

—  Je  vois  bien  que  votre  souffrance  dépend 
de  moi... 

Elle  hésita  encore.  Un  besoin  de  torturer,  la 

crainte  de  ne  pas  se  découvrir  comme  ils  le 

souhaitaient,  s'ils  se  regardaient  en  face,yes 

relança.  Il  fallait,  par  une  sorte  de  fatalité,  qu'ils 
gagnassent  leur  bonheur.  Rien  de  grand  ne  se 
crée,  sans  lutte  et  sans  douleur.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  la  cause  qui  m'échappe. 

—  Naturellement!  Sans  cela,  tout  à  l'heure, 

il  n'y  aurait  seulement  pas  eu  besoin  de  mots 
simples...  Vous  m'auriez  tendu  la  main... 
—  Il  est  encore  temps... 

Elle  eut  un  geste  d'offre,  sans  élan. 
—  Pas  comme  ça  ! 
—  Comment,  alors? 
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—  Ça  ne  s'apprend  pas,  ces  mouvements-là, 
ça  se  devine! 

—  Vous  êtes  injuste!  fit-elle  vivement.  Vous 

serez  donc  toujours  le  même!...  Que  pouvez- 

vous  me  reprocher?...  N'ai-je  pas  agi,  toujours, 
vis-à-vis  de  vous,  en  tendre  camarade,  en  bonne 

amie?...  Oubliez-vous  nos  longues  causeries,  ces 
conversations  où  mon  âme,  au  contact  de  la 

vôtre,  s'est  élargie,  instruite?...  où  sur  toutes 
choses  nous  prenions  plaisir  à  raisonner,  à  sentir 
de  même?... 

—  Sur  toutes  choses,  hormis  une. 

—  Suis-je  responsable  de  votre  arrière-pensée? 

Était-ce  à  moi  de  paraître  remarquer  ce  que 

je  n'avais  su  prévoir,  ni  empêcher?...  ce  que  vous 
cachiez  si  jalousement  en  vous-même,  ce  qui 

n'éclatait  que  malgré  vous?... 
—  Mais... 

—  Rien,  dans  ma  conduite,  ,  autorisait-il, 

d'autre  part,  un  soupçon,  un  grief?...  M'avez- 
vous  vu  jamais  coquette  ou  changeante?  Suis-je 
quelquefois  descendue  à  éveiller  votre  dépit  ou 
votre  curiosité?... 

—  C'est  à  d'autres  que  vous  réserviez  cette 
faveur  ! 

—  Des  noms? 
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—  J'en  connais  un. 

—  Apprenez-le-moi! 

—  Inutile,  maintenant. 

—  Je  comprends!  M.  Dorly!... 
Elle  eut  un  rire  franc  : 

—  Décidément,  cette  maladie-là,  c'est  com- 
municatif.  Geneviève,  vous...  laissez-moi  rire! 

—  A  votre  aise  !...  Je  ne  croyais  pas  que  ce  pût 
être  drôle... 

—  Préférez-vous  que  ce  soit  outrageant?  Je 
vous  laisse  le  choix. 

—  Pardon!  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis... 

C'est  votre  faute,  aussi,  comme  toujours... 
—  Ma  faute!  s'exclama  Hélène. 

Il  s'animait  : 

—  La  faute  de  votre  fierté,  de  votre  indifîé^ 
rence!  Vous  êtes  trop  haut,  trop  loin.  Vous  ne 

voyez  pas,  vous  n'entendez  pas... 
—  Pierre... 

Il  continua,  violemment  : 

—  Oui.  Votre  faute.  Et  la  mienne!  Je  vous 

aime  trop!...  Je  vous  aime,  tout  simplement... 

Vous  comprenez? 

Elle  murmura,  bouleversée  : 

—  Pas  encore. 

—  C'est  bien  cela.  Alors,  comme  je  sens  que 
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VOUS  ne  comprenez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas 

ou  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  je  vois 

trouble...  Ma  gorge  se  serre...  Je  deviens  fou, 

idiot.  Je  dis...  tout  le  contraire  de  ce  que  je 

veux...  Des  choses  stupides!...  Je  vous  blesse 

quand  je  voudrais  que  chacun  de  mes  mots  fût 

une  caresse...  Je  vous  éloigne  quand  je  voudrais 

que  chacun  de  mes  gestes  vous  rapprochât!... 

Et,  aujourd'hui  encore,  quand  vous  me  pré- 
venez que  vous  allez  partir,  quand  je  sais  que  je 

ne  puis  le  supporter,  au  lieu  de  trouver  le  cri 

qui  vous  toucherait,  au  lieu  de  vous  dire,,  tout 

simplement  :  «  Hélène,  que  deviendra  cette 

maison  sans  vous,  cette  maison  où,  pour  les 

miens,  vous  êtes  maintenant  comme  une  sœur 

comme  une  fille!...  Et  que  deviendrai-je,  moi, 

quand  vous  n'y  serez  plus?  »  Je...  tenez...  je... 

Sa  voix  faiblit,  tant  l'émotion  lui  serrait  la 

gorge.  Mais  Hélène,  d'un  irrésistible  élan,  se 
jetait  vers  lui,  lui  prenait  les  mains.  D  balbutia  : 

—  Ah!  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
Elle  dit,  tendrement,  gravement  : 

—  Je  répare. 
—  Hélène! 

—  Oui,  votre  faute  et  la  mienne... 

Leurs  regards  s'unirent,  leurs  âmes  se  péné- 27. 
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traient.  Et,  en  même  temps,  ils  virent  toute  la 

resplendissante  soirée,  le  parc  heureux,  l'azur 
sans  nuage,  où  le  soir  avançait  dans  une  impal- 

pable poussière  d'or.  Elle  murmura,  et  Pierre 
écoutait  couler,  dans  son  cœur,  comme  une 
mélodieuse  fraîcheur  de  source  : 

—  L'aveugle,  à  qui  il  faut  ouvrir  les  yeux! 
Le  méchant  qui  n'a  pas  deviné  le  motif  de  ma 
réserve,  qui  n'a  pas  senti  que  mon  rêve  habitait 

ici,  mais  que  pour  m'y  faire  rester,  moi,  pauvre 
et  seule,  il  fallait  me  prendre  et  me  garder  la 
main. 

Pierre  les  lui  baisa  comme  un  fou. 

—  Pardon!  pardon!  Dites  que  vous  me  par- 
donnerez ! 

.   Une  voix  malicieuse  jeta  : 

—  Puisqu'elle  t'aime! 

C'était  Geneviève  qui,  tout  le  long  du  po- 

tager, s'était  glissée,  et  qui  surgissait  entre  eux, 
rayonnante.  Hélène  eut  un  long  cri  :  tout  son 
amour,  toute  son  âme! 
—  Geneviève! 

Les  deux  amies  s'étreignaient  sous  l'œil 
extasié  de  Pierre. 

—  Allons!  dit  Geneviève...  Cette  fois,  il  n'y  a 

plus  moyen  d'échapper  au  tennis! 
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—  Allons!  approuva  Hélène...  D'autant  que 

je  vois  là-bas  quelqu'un  qui  s'impatiente. 
C'était  Jacques,  dont  le  complet  de  flanelle 

rayée  se  détachait,  sur  le  massif  vert,  au  bout  du 

potager. 
Il  se  retourna  vers  sa  mère,  dissimulée  par  les 

feuillages. 
—  Tu  as  vu  ? 
—  Oui. 

—  Ce  baiser-là  compte  pour  deux!  Si  Gene- 
viève est  honnête,  elle  le  rendra  à  son  frère. 

—  Cette  intrigante  saura  bien  s'acquitter 
toute  seule!... 

—  L'intrigue,  quand  elle  a  réussi,  petite  mère, 

se  nomme...  '. 
—  Une  force? 

—  Une  vertu. 

Ils  avaient  rejoint  le  tennis.  Son  rectangle 

cimenté  allongeait  une  tache  grise,  dans  une 

petite  prairie  qu'ombragaient  de  séculaires  pla- 

tanes. Sous  l'un  d'eux,  où  à  de  petites  tables  un 
goûter  était  servi,  Mme  Dangé  méditait,  assise 

avec  sa  solennité  coutumière.  Elle  jeta  un  regard 

sans  tendresse  à  Mme  Dorly,  qui  prenait  place 

à  côté  d'elle. 

Bien  que  rien  d'officiel  n'eût  été  dit,  une  si 
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grande  intimité  les  liait  tous,  qu'aucun  des  petits 

événements  en  train  de  s'accomplir  là,  n'échap- 
pait à  personne.  Chacun  les  épiait,  avec  ses 

préoccupations  secrètes,  sa  douleur  ou  sa  joie. 

Mais  nul,  avec  autant  de  mélancolie  que  Marthe, 

ni  plus  de  jalousie  rentrée  que  Mme  Dangé.  Elle 
sourit  à  sa  voisine.  Cette  misérable  avait  donc 

enfin  réussi!  Elle  l'envia  férocement... 
Mme  Lanfray,  Annie  et  Marthe,  achevaient  la 

partie.  Jacques  vint  reprendre  sa  place  à  côté 

de  Jacqueline.  Mais  elle  venait  de  servir  la 

dernière  balle,  d'un  jet  si  habile,  qu'elle  ra- 
sait le  filet,  échappait  à  la  vigilante  raquette 

d'Annie. 

—  A  vousl  cria  l'Américaine. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  gagné,  fit  Jacque- 

line, en  arrangeant  d'une  main  leste  ses  cheveux 
ous. 

Jacques  plaça  : 

—  Pas  mal  travaillé,  nous  deux? 

Elle  eut  un  fou  rire...  Ça,  c'était  le  mot  de  la 
situation! 

—  Plutôt  bien,  vous  pouvez  dire! 

—  Êtes-vous  gais!  dit  Marthe,  avec  une  si 

légère  nuance  d'amertume  que  seule  Annie  la 
remarqua. 
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-  Ah!  s'écria  Jacques...  Voilà  les  maîtres  de 
céans  ! 

Hélène  et  Geneviève  apparaissaient,  suivis 

de  Pierre.  Tous  regardèrent,  silencieusement,  et 

comprirent.  Décidément,  c'était  la  journée  des 

fiançailles.  Mais  on  s'aborda,  comme  si  de  rien 
n'était.  Marthe  dit  seulement  : 

—  Voilà  un  groupe  sympathique! 
Et  soudain  : 

—  Dis  donc,  Annie! 
—  Marthe? 

Avec  cette  gaieté  qui  sonnait  comme  un  grelot 

de  folie,  touché  d'une  fêlure  presque  invisible, 
elle  lança  : 

—  Maintenant  que  Geneviève  et  Mlle  Nayrtal 

ont  trouvé,  sans  avoir  besoin  d'aller  aussi  loin 
que  vous,  ce  que  vous  êtes  venue  chercher  de 

vos  Amériques... 

—  Marthe!  Marthe!  gronda  Mme  Dangé. 

—  Vous  allez  me  passer  la  lanterne!  C'est 
bien  mon  tour. 

L'arrivée  de  M.  Savenay  et  de  Meyerlein  fai- 
sait diversion.  On  se  mit  à  goûter,  debout, 

autour  des  tables.  Geneviève  emmena  son  père 

à  quelques  pas  : 

—  Ah!  père,  si  tu  savais?... 
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Ces  yeux  brillants,  ce  teint  de  fièvre  et  de 

triomphe...  Il  comprit,  dit  en  souriant  : 

—  Quoi,  ma  chérie? 
Mais  elle  montra  Hélène  et  Pierre  : 

—  Ne  fais  pas  semblant.  Regarde! 

—  Je  vois,  dit  le  bon  M.  Savenay,  avec  un 

visage  illuminé... 

Il  éprouvait  une  des  plus  profondes  joies  de 

sa  vie.  Ainsi,  c'était  fait!...  Il  se  frottait  les 
mains  : 

—  Et  d'un!  Voyons,  mademoiselle,  ce  n'est 
pas  tout... 

L'entrain  de  Geneviève  était  tombé.  Elle  se 
tut,  très  rouge,  en  faisant  :  oui^  de  la  tête,  et  en 

désignant  Jacques. 

—  Chut!  dit  M. Savenay... 

Il  lui  pinça  l'oreille... 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  On  s'occupera  de  tout 
cela,  ce  soir... 

Et,  tranquillement,  il  s'en  revint  à  ses  hôtes... 
A  quoi  servait  de  réfléchir  maintenant?  Ce  qui 

était  fait,  était  fait.  La  perfection  d'un  côté,  le 

relatif  de  l'autre.  C'était  la  vie.  Et  la  vie  pouvait 

n'avoir  raison  qu'à  demi.  Elle  était  la  suprême 
raison!... 
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Meyerlein,  penché  sur  le  dossier  de  la  chaise 

de  Marthe,  lui  demandait  à  mi-voix  : 

—  Ça  ne  vous  donne  pas  envie  d'en  faire 

autant  ?    ' 
Elle  se  leva,  lui  jeta  un  long  regard,  affectueux 

et  mélancolique  : 
—  Pas  encore. 

Et  elle  rejoignit  Annie  et  Mme  Lanfray,  qui 

lui  faisaient  signe. 

—  Écoute  donc,  ̂ larthe,  s'exclamait  Jacque- 

line.  Annie   a   quelqu'un. 
—  Bien  sûr.  Orlonsky  ! 

—  Non!  quelqu'un  pour  toi, 
—  Oh! oh! 

;     —  Trente-deux  ans,  toutes  ses  dents,  gentil, 
blond,  riche... 

Marthe  railla  : 

—  N'en  jetez  plus. 

—  C'est  sérieux,  affirma  Annie,  en  lui  don- 
chant  amicalement  le  bras. 

Marthe  eut  un  bref  coup  d'œil  du  côté  de  Gene- 

viève et  de  Jacques.  Un  mariage  comme  il  s'en 

commettait  tant!  Elle  n'enviait  pas  cette  Gene- 
viève, riche  beaucoup  plus  de  ses  millions  que 

de  son  éducation  traditionnelle  et^de  son  âme 

romanesque...  Tout  ce  qu'il  fallait  pour  souffrir!. 
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Un  autre  regard  vers  Hélène  et  Pierre...  Ceux-là, 

c'était  le  rêve!...  Elle  fit  un  retour  sur  sa  propre 

déveine...  elle  était  pourtant  aussi  intelligente 

qu'Hélène.  Il  est  vrai  qu'avec  ses  goûts  de  luxe 
et  ses  allures  légères,  elle  rassurait  moins... 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  Jacqueline... 
—  Au  mari,  donc! 

—  Très  sérieux,  répétait  Annie. 
—  Ah!  fit  Marthe. 

Elle  repartait  déjà...  La  cinquième  piste! 

Et  gaiement,  triste  au  fond  : 

—  Vous  me  le  présenterez  ! 
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