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PRÉFACE

Le neuvième volume du Journal des Concourt,

est le dernier, que je publierai de mon vivant.

Edmond de Goncourt.

Auteuil, 15 mars 189»).
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DES GONCOURT

ANNEE 1892

Vendredi i^'' janvier j 899. — Ce premier jour de

l'an, dans le vague de ma faiblesse, ne m'a pas

donné, cette année, l'impression du renouveau

d'une année nouvelle.

Voici quatre semaines, que je n'ai pris l'air exté-

rieur. Ce soir, le dîner chez Daudet sera ma pre-

mière sortie. Dîner intime avec les Daudet, M'°'= Al-

lard, et la filleule qui dîne, pour la première fois, à

la grande table.

Causerie sur les ménages amis, où, nous tous,

nous nous mettons à parler du charme du. ménage

Rodenbach : de l'homme à la conversation spirituel-

lement animée, à la discussion littéraire passion-
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liante, de la femme, aux rébellionnements à voix

basse, aux flots de paroles irritées, qu'elle vous jette

dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est

pas vraie, ou qui ne lui semble pas juste, et nous

constatons le petit émoi chaleureux, qu'apporte dans

la froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de

ces deux aimables êtres.

Mardi 5 janvier. — Une surprenante lettre de

Magnard, du directeur de ce Figaro, qui m'a été tou-

jours si hostile. Dans cette très gracieuse lettre,

Magnard m'offre la succession de W'olf, le gouver-

nement de l'art, avec toute l'indépendance, toute la

liberté que je puis désirer. Je refuse, mais je ne puis

m'empêcher de songer à tous les gens, que l'accep-

tation aurait mis à mes pieds, au respect, que j'au-

rais conquis dans la maison de la princesse, enfln à

la facilité, avec laquelle j'aurais trouvé des éditeurs,

pour illustrer La Maison d'un Artistk, Madame Geryai-

SAis, etc., etc.

Jeudi 7 janvier. — Grand dîner chez les Daudet,

avec Schadcher, Lockroy, le ménage Simon, Cop-

pée. Décidément ce Jules Simon a un charme, une

grâce, faite d'une certaine délicatesse de la pensée,

jointe à la douceur de la parole.
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Quant à Coppée, il s'est montré tout à fait extraor-

dinaire, comme verve voyoute : c'a été un feu d'artifice

pendant toute la soirée de drôleries, à la fois ca-

nailles, à la fois distinguées. Oui, Coppée c'est par

excellence le causeur parisien du siècle delà blague,

avec tout l'admirable sous-entendu de la conversa-

tion de nous autres : les phrases commencées, finies

par un rictus ironique, les allusions farces à des

choses ou à des faits, connus du monde sélect et

pourri de l'intelligence.

Chez Maupassant, ne dit-on pas, qu'il n'y avait

qu'un seul livre sur la table du salon : le Gotha?

C'était un symptôme du commencement de la folie

des grandeurs!

Samedi 9 janvier. — Maupassant est un très""*?*"***'

remarquable iwvelliere, un très charmant conteur

de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain,

non, non !

Dimanche Wjanvier. — Très gentiment et très ami-

calement, Daudet a travaillé à surexciter la curiosité

de Koning sur ma pièce, A bas le Progrès! et Ko-

ning lui a dit jeudi : « Mais pourquoi ne me donnez-

vous pas à lire la pièce de Concourt? » et il lui a parlé

de la donner avec la sienne, au moment où le succès

i.
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se ralentirait. Je suis indécis. J'étais au moment,

sans attendre la décision de la Chambre sur la cen-

sure, de la donner à Antoine.

Jeudi i 4 janvier. — Un (( petit bleu » d'un jour-

nal, où l'on me reproche très sérieusement, comme

manque de toute sensibilité, d'être encore vivant à

l'heure présente, et au moins, si je vis, de n'être

pas devenu fou, à l'instar de Maupassant.

Samedi j 6 janvier. — Rien n'est amusant comme

la chatte, se promenant sur la glace du bassin, et sé-

parée des poissons rouges, par cette espèce de vitre,

au travers de laquelle elle les voit sous elle, toute

dépitée, toute colère de ne pouvoir les attraper.

Dimanche 24 janvier. — Devant ce vieux dévalé

au bas d'un litd'amour, le cri de cette fille à sa bonne :

— Maria, vite., vite, l'eau de mélisse et un sapin! »

Ah! la féroce légende de Forain!... Non Gavarni,

dans ses légendes, n'a pas cette implacabilité, et les

dires de Vireloque sont tempérés par une philoso-

phie, à la fois bonhomme et haute. Oui, l'œuvre de

Gavarni fait sourire la pensée, et ne fait pas froid
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dans le dos, comme le comique macabre de Forain.

Vraiment, il y a dans le moment, en ce monde, trop

de méchanceté, trop de méchanceté chez l'artiste,

chez \e jeune, chez l'homme politique, pour que ce

ne soit pas la fin d'une société!

Mardi 26 janvier. — Aujourd'hui, Koning fait

annoncer dans le Figaro, qu'il reçoit A bas le Ppogrks,

et que Noblet jouera le rôle du voleur.

Vendredi 29 janvier. — On parlait hier d'une Pa-

risienne, morte à près de cent ans, ces jours-ci, et

qui se rappelait le temps, où il passait sur les boule-

vards, à peine une voiture, tous les quarts d'heure.

Samedi 30 janvier. — Pour être connu en litté-Z'w-.

rature, pour être universellement connu, on ne sait

pas combien il importe d'être homme de théâtre,

car le théâtre, pensez-y bien, c'est toute la littéra-

ture de nombre de gens, et de gens supérieurs, mais

si occupés qu'ils n'ouvrentjamais un volume, n'ayant

pas trait à leur profession : l'unique littérature en un

mot des savants, des avocats, des médecins.
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Mardi 2 février. — Le docteur M*** me disait hier

qu'il avait souvent vu Musset prendre son absinthe

au café de la Régence, une absinthe qui était une

purée. Après quoi, un garçon lui donnait le bras, et

le conduisait, en le soutenant, au fiacre qui l'atten-

dait à la porte.

Mercredi 3 février. — Ce soir, chez la princesse,

mauvaises nouvelles de Maupassanl. Toujours la

croyance d'être salé. — Abattement ou irritation. —
Se croit en butte àdes persécutions de médecins, qui

l'attendent dans le corridor, pour lui seringuerde la

morphine, dont les gouttelettes lui font des trous

dans le cerveau. — Obstination chez lui de l'idée

qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait

six mille francs : six mille francs qui, au bout de quel-

ques jours, se changent en soixante mille francs.

Jeudi 4 février. — En arrivant chez Daudet, en

train de s'habiller pour le théâtre, je ne puis m'em-

pêcher de lui dire, que j'aime beaucoup mieux la

mort naturelle de la Menteuse, dans sa nouvelle, que

sa mort par l'empoisonnement de la pièce. Oui, j'au-

rais voulu cette femme couchée dans son lit, ainsi

que dans la nouvelle, couchée le nez dans le mur,

ne répondant pas aux interrogations furieuses, à
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elle adressées par son mari, qui, alors pris d'un accès

de brutalité, la retournerait violemment de son côté,

mouvement dans lequel elle expirerait.

Daudet me dit qu'il n'a plus l'émotion du théâtre,

qu'il n'en a que la nervosité agacée. La pièce lui a

semblé bien marcher à la répétition, mais son frère

est venu lui dire, ce matin, que son fils luiavait rap-

porté, que les corridors étaient tout à fait hostiles à

la pièce.

Me voici au théâtre, derrière les dos émotionnés

de M"*" Daudet et M™®Hennique. Une salle contenant

le dessus du panier du tout-Paris, au milieu duquel

figure le jeune ménage Daudet-Hugo, et où Jeanne,

qui a ressenti, dans la journée, les premières dou-

leurs de Tenfantement, est accompagnée de son

accoucheur.

Un premier acte écouté sympathiquement, un

second acte, où Burguet a un très grand succès.

Ah diable! voilà le troisième acte, presque emboîté

de suite, et le dramatique de la scène tué par les

rires. Un médecin ridicule, une agonie trop com-

pliquée, la phrase finale : « Ça... c'est ma femme! » mal

dite. Toutefois, pour moi la cause de l'insuccès n'est

pas due à cela, elle est en ceci : c'est que le drama-

tique de l'acte, au milieu de détails d'une vérité

absolue, ne s'appuie pas sur la vérité d'un être.

Dimanche 7 février, — Dîner chez Charpentier avec
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deux femmes, que j'étais curieux de voir de près;

Séverine et la femme de Forain.

Séverine, un ovale court, ramassé, dans lequel il

y a de tendres yeux, une grande bouche aux belles

dents, et de la bonté.

J'ai à table, près de moi, la femme de Forain, un

tout autre type, un nez pointu, des yeux clairs sous

une forêt de cheveux blonds, couleur de chanvre,

ressemblant un rien à une perruque de clown, mais

d'un clown finement malicieux. Très câline, avec une

note blagueuse dans la voix, elle commence par me
dire que le premier dessin qu'elle a fait, a été une

copie d'un dessin de mon frère. Puis elle me confie,

— j'en doute, — qu'elle est en train, dans ce mo-

ment, de déserter la peinture pour la cuisine, qu'elle

fait des nouilles comme personne, qu'elle s'est même
élevée à la confection des pâtés de foie gras, des

pâtés de foie gras avec la croûte, et une croûte, s'il

vous plaît, où elle peint des fleurs avec du jaune

d'œuf, et des feuilles avec je ne sais plus quoi : de

la pâtisserie artistique.

Après dîner je me rapproche de Séverine, et lui

demande pourquoi elle ne fait pas un livre. Et la

voilà avec son doux parlage gazouillant — elle a une

voix harmonieuse, peut-être un peu factice — la

voilà, avec ces renversements de figure en arrière,

d'une petite fille qui vous parle de bas en haut, et

qui montrent, dans son plaisant minois, la limpidité

du bleu de ses yeux, l'émail de ses dents, la voilà,

qui mo dit que cela ne lui est pas possible, qu'à
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l'heure présente, elle publie six articles par semaine.

Et elle ajoute qu'elle n'est pas attirée par le livre,

mais bien par le théâtre, déclarant, du haut d'une

vue assez profonde de l'époque, que dans ce mo-

ment, où tout se précipite, il est besoin du succès

immédiat, qu'il n'y a pas pour les gens de l'heure

présente, à attendre les revanches, que des oseurs,

comme mon frère et moi, ont obtenues, que du

reste, elle trouve, que le théâtre est un meilleur

metteur en scène de la passion que le livre. Comme
je lui parle des obstacles, des empêchements qu'on

rencontre au théâtre, elle m'aflirme — et sa figure

prend un caractère de résolution — qu'elle a une

volonté, que rien ne décourage, que rien ne re-

bute, et qui arrive toujours au but qu'elle s'est fixé.

Jeudi 18 février. — Diner chez Daudet avec les

ménages Rodenbach, Jeanniot, Frédéric Masson, et

Rollinat, et Scholl.

SchoU a été vraiment, tout le dîner, avec une

voix enrouée, me rappelant celle de Villemessant,

verveux, drolatique, abondamment spirituel, et cela

aujourd'hui, sans aucune férocité contre personne.

Il a travaillé à séduire le monde d'ici, et il a tout à

fait réussi. Et vraiment, quand on réfléchit à la

dépense de substance cérébro-spirituelle, faite par

cet homme de soixante ans, tout le long des heures

des journées de tous les jours, on est étonné de la

vitalité intelligente de ce puissant Bordelais.
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11 disait joliment, que je ne sais quel cercle de pro-

vince lui avait fait écrire par son secrétaire, qu'un

schisme s'était produit entre les membres, à propos

de la manière, dont on devait prononcer son nom, et

que de forts paris avaient été engagés. . . Interrogation

à laquelle il répondait : « Gomment prononce-t-on

chez vous schisme? »

Jeudi 25 février. — Hier, j'ai passé la soirée avec

M""" de..., cette célébrité de la beauté parisienne.

Sous l'envolement de cheveux blonds d'une

nuance adorable, des yeux étrangement séducteurs,

des yeux qu'une cernure artificielle aide à faire appa-

raître, dans la nuit de l'arcade sourcilière, comme

des diamants noirs, un petit nez du dessin le plus

précieux, avec l'ensemble de traits et de contours

délicats, délicats, et un cou frêle sortant d'une robe

de velours rouge, enfin une figure réalisant le joli

dans toute sa grâce menue. Elle évoque chez moi le

souvenir du pastel de la Rosalba représentant cette

svelte et mignonne femme de la Régence, un singe

sur le bras.

Et dans le joli de ce visage, cependant quelque

chose de fatal. La femme d'un de nos auteurs en

vedette, un peu dépitée de l'admiration de son mari

pour sa beauté, l'appelle « une héroïne de roman du

Petit Journal ». La dénomination est caricaturale, tou-

tefois il faut reconnaître ([u'il y a parfois de l'acier

dans son regard, dans sa voix.
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Dimanche 28 février. — Ce soir, chez Rodenbach,

on causait valse, et je soutenais que les peuples qui

sont des peuples valseurs, sont des peuples, où le

patinage est une habitude. Les Françaises valsent, le

corps tout droit, tandis que les Hollandaises et les

autres femmes des pays du patinage, valsent avec ce

penchement, cette courbe en dehors d'un corps cou-

rant sur la glace.

Stevens parlait dans un coin du salon, de Tef-

frayant avalement de bière et d'alcool, de Courbet

consommant trente bocks dans une soirée, et pre-

nant des absinthes, où il remplaçait l'eau par du

vin blanc.

Mardi 1^'' maî's. — Une carte de Daudet me disant :

que Porel sort de chez lui, et qu'on répète Germinie

Lacerteux dans deux jours.

Mercredi 2 mars.— Causerie sur un bal original, qui

a eu lieu hier chez M""" Lemaire : un bal, où s'est faite

l'inauguration de costumes en papier, costumes plus

riches, plus brillants, plus claquants que les cos-

tumes de soie et de satin, et qui me rappelaient le

costume en papier, que s'était peint, je ne sais quel

peintre flamand du xv^ siècle, et qui échpsa tous les

brocarts de la fête. Ganderax, qui y figurait avec un

2
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bonnet d'une et une blouse, ayant dans le dos le

mot : Paresseux, me disait : « C'est singulier, la dif-

férence des races septentrionales et méridionales :

moi, un septentrional, quand j'entre dans un bal,

où il y a des masques, je suis pris d'une tristesse,

d'une tristesse... tandis que ma femme, qui est une

Italienne, toute seule dans sa chambre, mais un cos-

tume sur le dos, se mettrait à danser.

« ... Maintenant, ajoutait-il, les peintres, qu'ils

soient méridionaux ou septentrionaux, le travestis-

sement les grise... 11 y avait Détaille, très beau sous

un costume de Philippe le Bel, qui, à l'entrée de

M"'' Munkacsy, s'est mis à danser, autour de la

grosse femme, une étourdissante czarda, en donnant

le branle le plus tempétueux à son manteau de

papier. »

Samedi ô mars. — Un journaliste, d'un petit jour-

nal, ne trouve pas les conversations, que donne

mon Journal, intéressantes. Saperlote, moi qui me
crois aussi intelligent que ledit journaliste, je puis

affirmer, que ce que j'ai entendu dire par Michelet,

Gavarni, Montalembert, Théophile Gautier, Flaubert,

est supérieur à ce qu'il entend, tous les jours.

Dimanche 6 mars. — Diner chez Charpentier, avec
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un monde de musiciens, tous vieux, tous laids, tous

ventrus, tous mâchonnant de la mauvaise humeur.

Zola m'entretient de sa fatigue à finir la Débâ-

cle, de la copie énorme du bouquin qui aura six

cents pages, disant que le manuscrit est en train

d'avoir rnille pages de trente-cinq lignes — les peti-

tes pages habituelles de sa copie, formées d'une

feuille de papier écolier, coupée en quatre.

Et comme quelqu'un lui demande, ce qu'il fera

après les Rougun-Macuuart, après le Docteur Pascal,

il hésite un moment, puis il confesse que le théâtre

qui l'avait beaucoup séduit, un moment, ne le sol-

licite plus autant, depuis qu'il approche de l'heure,

où il pourra en faire, disant que toutes les fois qu'il

a pénétré dans une salle de spectacle, où on le

jouait, il a eu le dégoût de la chose représentée.

Il rappelle à ce sujet, qu'un soir, étant entré voir

la représentation de l'Assommoir, vers la dixième,

Dailly grisé par son succès, chargeait son rôle d'une

façon odieuse, ajoutait des mots au texte, si bien

qu'il avait été au moment de faire dresser par huis-

sier un procès-verbal de ses ajoutés, de ses enri-

chissements du rôle, et de les lui interdire au bas

d'une assignation.

Là, il s'interrompt pour nous apprendre, qu'il a

été à Lourdes, et qu'il a été frappé, stupéfié, par le

spectacle de ce monde de croyants hallucinés, et

qu'il y aurait de belles choses à écrire sur ce renou-

veau de la foi, qui pour lui a amené le mysticisme

en littérature et ailleurs, de l'heure présente.
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Et lâchant Lourdes, et toujours à sa littérature

future, il avouait qu'il ferait volontiers, pendant un

an, une chronique dans le Figaro, qu'il avait des idées

à exprimer sur M. de Vogiié et autres.

Samedi i 2 mars. — Une représentation de Ger-

MiNiE Lacerteux, OÙ jamais Réjane n'a été plus

grande actrice, plus acclamée, plus maîtresse d'un

public complètement dompté.

Dimanche 13 mars. — Les bienfaits du régime

actuel en France à l'heure présente : c'est d'être

tantôt volé, tantôt assassiné, tantôt dynamité.

Mardi 15 mars. — Ce soir, dans la petite loge

improvisée au fond de la scène, pour ses rapides

changements de costumes, Réjane me contait qu'hier,

à la représentation de Germlme Lacerteux, Sarcey

répondait à quelqu'un, lui faisant constater les

applaudissements de la salle : « Oui, ils applau-

dissent, mais ils ne s'amusent pas!,»

Jeudi i 7 mars. — Conversation avec Alfred Ste-

vens, qui est un vrai magasin d'anecdotes, et ce qui
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est mieux, un extraordinaire garde-mots de toutes

les phrases typiques des peintres de sa connaissance,

dans le passé et dans le présent, — des phrases qui

définissent mieux que vingt pages de critique, un

moral, un caractère, un talent.

Il dit Diaz un causeur éblouissant, et qui définis-

sait ainsi la peinture de Delacroix : '< Un bouquet de

fleurs dans de l'eau croupie ! »

C'était encore lui qui répondait à Couture, lui

conseillant blagueusement de s'en tenir à peindre sa

forêt, et qu'il ne savait pas mettre une bouche sous

un nez, et que voulant faire une vierge, il faisait un

Turc — qui répondait : « oui, qu'il ne savait pas

mettre une bouche sous un nez, mais qu'il lui arri-

vait quelquefois d'avoir la chance de mettre autour

de ce nez et de cette bouche, qui n'étaient pas d'en-

semble, de la vraie chair, et non pas du carton,

comme Couture. »

Puis Stevens me parle avec enthousiasme de Mil-

let, me dit avoir de lui une peinture de femme, faite

avant d'aller à Barbizon, un des plus merveilleux

morceaux de chair qu'il ait vus, et comme il l'a fait

porter à voir par son fils, à un grand peintre de

l'heure actuelle, qui a sa dose de méchanceté, il

s'était écrié : « Il faut la porter cette toile à Henner,

pour qu'il attrape une gifle ! » Et Stevens témoigne

du respect de Rousseau pour Millet, qui d'abord

ne lui trouvait pas de talent : ce qui, d'après Stevens,

décida Rousseau à v«nir habiter Barbizon, pour le

conquérir, et il arrivait au bout de quelque temps

2.
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que la communion d'esprit entre les deux peintres,

amenait Millet à revenir sur ses premiers jugements.

Stevens s'étonne de l'absence complète du senti-

ment de l'art chez la plupart des grands écrivains,

affirmant qu'il n'en est pas ainsi à l'égard de la litté-

rature chez les peintres de talent, même chez ceux

qui n'ont pas fait d'humanités, déclarant qu'on ne

les trouverait jamais à lire un livre d'auteur mé-

diocre.

Et il répète, dans l'hiatus de sa bouche restant

grande ouverte, au milieu de hou hou, ayant l'air de

demander à la fin de chacune de ses phrases, l'ap-

probation de son auditeur, il répète plusieurs fois

que Millet, Rousseau, et les autres, étaient des gens

de haut goût, ce qui n'est pas commun dans ce bas

monde.

Vendredi iS tiiars. — Aujourd'hui, à cette heure

du jour, qui devient insensiblement de la nuit, et où

ma pensée était allée mélancoliquement au passé,

cherchant à retrouver les êtres chers qui n'étaient

plus, j'avais laissé venir le crépuscule dans mon ca-

binet de travail, sans demander la lampe, et peu à

peu, l'image de mon père, que j'ai perdu à douze

ans, m'apparaissait à la clarté des braises du foyer

presque éteint, m'apparaissait dans le mystérieux

brouillard et le pâle effacement d'un pastel, accro-

ché derrière le dos, et reflété dans la glace que l'on

a devant soi.
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Et, en la mémoire vague de mes yeux, je revoyais

sur un long corps, une figure maigre, au grand nez

décharné, aux étroits petits favoris en côtelettes, aux

vifs et spirituels yeux noirs : les pruneaux de M. de

Goncourt, ainsi qu'on les appelait ; aux cheveux cou-

pés en brosse, et où les sept coups de sabre, que le

jeune lieutenant recevait au combat de Pordenone,

avaient laissé comme des sillons, sous des épis ré-

voltés : — une figure, où à travers le tiraillement et

la fatigue de traits, jeunes encore, survivait la batail-

leuse énergie de ces physionomies guerrières, jetées

dans une brutale esquisse, par la brosse du peintre

Gros, sur une toile au fond non recouvert.

Je le revoyais, en sa marche militaire, quand, après

la lecture des journaux, dans ce vieux cabinet de

lecture qui existe encore au passage de l'Opéra, il

arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de

la rue Drouot à la rue Laffitte, en compagnie de deux

ou trois messieurs à la rosette d'officier de la Légion

d'honneur, à la figure martiale, à la grande redin-

gote bonapartiste, barrant le boulevard, tous les

vingt pas, avec les arrêts d'une conversation enthou-

siaste, et où il y avait, en ces grands corps, les amples

gestes du commandement d'officier de cavalerie.

Je le revoyais, dans le salon des demoiselles de

Yilledeuil, les filles du ministre de Louis XVI, les

vieilles cousines de ma mère, ce froid et immense

salon, aux boiseries blanches, toutes nues, au mobi-

lier rare, empaqueté dans des housses, et où tou-

jours, au dos d'une chaise, était oublié le ridicule
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d'une des deux sœurs, aux jardinières rectilignes,

contenant de pauvres fleurs fanées, aux dunkerques,

où. s'étageaiènt des objets d'art légitimistes, je le

revoyais, dans ce salon, qu'on aurait pu croire le

salon de la duchesse d'Angoulême, adossé debout à

la cheminée, son diable d'oeil noir, tout plein d'iro-

nie, et à un moment, dans l'ennui de l'endroit so-

lennel, jetant un mot, qui secouait d'un rire, la

sèche vieillesse et les robes feuille morfe et caca

dauphin des deux antiques demoiselles.

Je le revoyais dans la Haute-Marne, à Breuvannes,

là, 011 se sont passés les étés de mon enfance, parles

ensoleillés matins de juillet et d'août, marchant de

son grand pas, que mes petites jambes avaient peine

à suivre, marchant à la main, un paisseau arraché

dans une vigne, et m'emmenant avec lui boire une

verrée d'eau, à la « Fontaine d'Amour », une source

au milieu de prés fleuris de pâquerettes, apportant

aux gourmets d'eau, le bon et frais goût d'une eau,

qu'il trouvait comparable à Vaqua felice de Rome.

Quelquefois, le paisseau était remplacé par un fusil,

jeté sur l'épaule, et sans carnassière ot sans chien,

je le voyais tout à coup mettre en joue quelque

chose, que ma vue de myope m'empêchait de distin-

guer : c'était un lièvre, que son coup de fusil mulail,

et qu'il me donnait à porter.

Je le revoyais encore à Breuvannes, le jour de la

rentrée des fruits, encadré dans l'œil-de-bœuf d'un

grenier, et canonnant à coups de pommes, dans la

cour de notre maison, tous les gamins du village,
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baptisés par lui de noms drolatiques, et dont les

ruées, et les bousculades, et les batailles autour de

ce qui les lapidait, semblaient être, pour mon père,

un amusant rappel en petit de la guerre.

Je le revoyais encore... non, j'ai beau chercher, je

ne revois plus sa tête, en ce jour... je me souviens

seulement sur un drap, d'une main encore vivante,

à la maigreur indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le

soir, rentrant à la pension Goubaux, dans un rêve

qui tenait du cauchemar, ma tante de Courmont,

l'intelligente femme, dont j'ai fait Madame Gervaisais,

celle qui, tout enfant, m'a appris le goût des belles

choses, m'apparaissait en une réalité, à douter si

ce n'était pas une vraie apparition, me disant :

« Edmond, ton père ne passei-a pas trois jours! »

C'était la nuit du dimanche, et le mardi soir, on

venait me chercher, pour aller à l'enterrement de

mon père.

Ma mère... elle, sa ressemblance est ravivée dans

mon souvenir, par la miniature du coin de la che-

minée, une miniature de l'année iM 1 , une miniature

de l'année de son mariage... qu'en ce moment, j'ai

dans le creux de la main.

Une figure de candeur, des yeux bleu de ciel, une

toute petite bouche sérieuse, des cheveux blonds

tirebouchonnés en boucles frisottantes, trois rangs

de perles au cou, une robe de linon blanc à raies

satinées, et une ceinture, et des bracelets, et un

floquet de rubans dans les cheveux, du bleu de ses

yeux.
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Pauvre mère, une vie de douleur et de malheur!

La perte de deux petites filles, l'existence avec un

mari souflrant continuellement de ses blessures, et

de la ruine d'une santé détruite par la campagne de

Russie, faite tout entière, l'épaule droite cassée, et

encore tout jeune, tout ardent de vaillance, et tout

irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de

ne pouvoir accepter d'être l'aide de camp du roi,

ainsi que le sont ses camarades D'Houdetot et De

Rumigny, de ne pouvoir faire ' les campagnes

d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en

terres, aux fermages difficiles à recouvrer. Et mau-

dite dans ce qu'elle entreprenait de sage, de raison-

nable, comme mère de famille, perdant dans de

maiheureuses affaires. les placements qu'elle faisait

en vue de l'avenir de ses enfants : placements faits à

force d'économies et de retranchements sur elle-

même.

Et je le revois, son doux et triste visage, avec les

changements de physionomie, que ne donne pas un

portrait, dans trois ou quatre circonstances, laissant

en vous, on ne sait comment, un cliché de l'être

aimé, en son milieu de ce jour-là.

Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour

de mon enfance, où bien malade à la suite d'une co-

queluche mal soignée, j'étais couché dans son grand

lit, et où penchée sur moi, elle avait près de sa tête,

la tête de son frère Armand, la jolie et aimable tête

frisée d'un ancien officier de hussards — car ils

étaient presque tous des soldats, dans nos deux



ANNEE 189?. 23

familles— quand soudain— moi ne comprenant pas

bien — après avoir rejeté le drap de dessus la mai-

1,'reur cadavérique de mon pauvre petit corps, elle

tomba dans les bras de son frère, en fondant en

larmes.

Je la revois, ma mère, ce jour des mardis gras, où,

tous les ans, elle donnait un goûter aux enfants de

la famille, et à leurs petites amies et à leurs petits

amis, et où tout ce monde minuscule de Pierrettes,

de Suissesses, d'Écaillères, de Gardes-Françaises,

d'Arlequines, de Matelots, de Turcs, emplissait de

sa joie bruyante, le calme appartement de la rue des

Capucines. Ce jour-là, seulement, un peu delà gaité

de ce carnaval enfantin, l'entourant de sa ronde,

montait à son visage, et y mettait un charmant

rayonnement.

Je la revois, ma mère, en ces années, où retirée

du monde, n'allant plus nulle part, le soir, elle

s'était faite le tendre maître d'étude de mon frère.

Je la revois dans sa bourgeoise chambre à coucher,

en ses vieux meubles de famille, avec sa pendule

Empire, accotée dans un petit fauteuil, tout contre

mon frère faisant ses devoirs, la tête presque

fourrée dans le vieux secrétaire d'acajou, et suré-

levé, tout le temps qu'il fut petit, sur un gros dic-

tionnaire, placé sur une chaise. Elle, ma mère, un

livre ou une tapisserie à la main, les laissant bientôt

tomber sur ses genoux, demeurait dans une con-

templation rêveuse, devant son bel enfant, devant

son petit lauréat du grand Concours, devant le cher
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adoré, qui était la gaîté et l'esprit des maisons amies,

où elle le menait, — et l'orgueil de son cœur.

Je la revois enfin, ma pauvre mère, au château de

Magny, sur son lit de mort, au moment où le bruit

des gros souliers du curé de campagne, qui venait

de lui apporter l'extrême-onction , s'entendait

encore dans le grand escalier, je la revois, sans la

force de parler, me mettant dans la main la main de

mon frère, avec ce regard inoubliable d'un visage de

mère, crucifié par l'anxiété de ce que deviendra le

tout jeune homme, laissé à l'entrée de la vie, maître

de ses passions, et non encore entré dans le chemin

d'une carrière.

Lundi 21 mars. — On causait aujourd'hui des

périls, auxquels est exposé le bonheur des femmes,

mariées à des peintres portraitistes.

Là-dessUs, la jolie M"*"... se trouvant là, disait :

« Moi, je fais un peu la police! »

Et elle racontait, que tout dernièrement, une

femme de la meilleure société, ayant deux enfants,

au milieu de la pose, s'était couchée sur un divan,

et s'était mise à dire de telles choses, que sortant

de derrière un rideau, où elle était cachée, elle lui

avait dit : « Madame, après la conversation que vous

venez d'avoir avec mon mari, vous n'avez qu'à mettre

votre chapeau, et à vous en aller.

— Bon ! répondait la femme du monde à la femme
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du peintre, vous croyez peut-être que je suis amou-

reuse de votre mari.

— Non pas de mon mari... mais du vice... Allons,

ouste! »

S-amedi 26 mars. — Ce soir, passé la soirée sur la

scène de l'Odéon, à voir jouer Germinie Lagerteux,

tantôt assis sur la cheminée de la chambre de AP^^ de

Yarandeuil, tantôt sur le lit d'hôpital de Germinie,

tout en causant avec Guenon, qui me fait remarquer

sur un morceau de papier blanc, collé sur un por-

tant, la désignation des tableaux .de la pièce en la

dénomination des machinistes, et où les trois ta-

bleaux, où M"^ de Varandeuil joue le rôle principal,

portent le titre : La vieille.

Samedi 2 avril. — Le vrai bon théâtre, c'est une

émotion ou une gaîté procurée n'importe comment.

Et ils existent des gens qui, dans leurs feuilletons,

font des traités sur le véritable art dramatique, —
eux qui admirent à la fois Molière et Scribe, les fa-

bricateurs les plus dissemblables dans la composi-

tion d'une pièce.

Dimanche, 3 avril. — Je cause avec M. Blanc, le fil:

3
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de M™*^ Bentzon, de la Revue des Deux Mondes, de

ses voyages en Afrique, de son voyage en Sibérie et

dans le nord de la Chine, qui a duré un an; et sa

conversation est des plus intéressantes.

Dans un voyage en Asie, il a fait la découverte et

l'achat d'une soixantaine de manuscrits, parmi les-

quels, il y a une « Vie d'Alexandre » non plus écrite

cette fois, par ceux que, selon son expression, il

avait derrih'e lui, mais par ceux, qu'il avait devant

lui, par ses ennemis. Parmi ces manuscrits se

trouvent encore trois biographies de Tamerlan,

qui tout en faisant, un jour, massacrer cent mille

hommes, se fît enterrer aux pieds de son maître de

philosophie.

Et le voyageur parle de ces populations de Samar-

cande, de ces populations calomniées par les Persans,

de ces populations lettrées, amoureuses de discus-

sions littéraires, et où il a vu un individu soudaine-

ment poser une fiche en terre, portant l'annonce

d'une thèse philosophique qu'il allait soutenir, et les

passants et les vendeurs du marché, abandonnant

leurs choses à vendre, pour se mêler à la discussion.

11 parle encore de son séjour, près d'un mois, sur

les hauts plateaux, où dans ces altitudes, près

desquelles le Mont-Blanc est une plaisanterie, il

avait des saignements de nez, comme en ont eu Biot

et Gay-Lussac, dans leurs ascensions en ballon.

Puis revenant à ces quatre années, passées en

Afrique — où il n'y a pas cependant l'intérêt histo-

rique des voyage d'Asie — il dit que le voyage n'a
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un charme que dans les pays, où le voyageur ren-

contre la lumière, la chaleur, la gaîté des soleils

levants, et que dans le froid, quelque intérêt qu'ait

le voyage, il est toujours triste.

Mercredi 6 avril. — C'est particulier, comme les

mots qui ne sont pas de la langue courante, les mots

un peu énigmatiques pour les cervelles sans éduca-

tion : les gens du peuple les aiment, les affectionnent,

les recherchent; et l'amusant, c'est que ces mots,

toujours dans leur bouche, sont défigurés, dénatu-

rés, risibles. 11 y a en bas une ouvrière extraordi-

naire dans ce genre, et qui disait tout à l'heure con -

cunivence pour connivence.

Mercredi 13 avril. — Après dîner, on cause de

l'élection de Loti, et le commandant Brunet, qui est

venu s'asseoira côté de moi, rendant complètement

justice à l'évocateur des climats, qu'est Loti, trouve,

comme moi, ses marins un peu conventionnels, et

manquant d'un certain nombre de choses, faisant

leur caractère, et de l'orgueil de leur profession.

A ce sujet, il me conte cette curieuse anecdote.

C'était lors du siège de Sébastopol, et à ce moment,

où l'on avait organisé des représentations théâtrales,

pour tenir un peu en joie les marins de la flotte. Il
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faisait une de ces admirables nuits d'Orient, décrites

par Loti. Et le commandant Brunet se promenait

sur le pont, pendant son quart, quand il faisait signe

de venir causer avec lui à un maître timonier, fai-

sant son quart de l'autre côté dn bord. Il était un rien

.en relations avec lui, parce que ce maître timonier

était V imprésario des représentations théâtrales sur

les bâtiments.

Et les deux hommes causaient dans la belle nuit,

et M. Brunet lui parlant amicalement de son sort,

l'autre lui disait : « Moi je me regarde comme le plus

heureux des hommes... Je suis maître timonier en

second, et je vais être nommé prochainement timo-

nier en premier, et je serai un jour décoré... Oui, il

n'y a pas une peau d'homme autre que la mienne, où

je voudrais être... Dans ma vie, il n'y a qu'une chose

qui m'embête, c'est que j'ai un frère plus jeune que

moi, que j'aurais voulu voir amateur de galon... Eh

bien, il s'est fait calicot! » s'écriait-il avec un mépris,

où il y avait presque de la douleur. Or le calicot en

question, savez-vous qui c'était?... C'était Boucicaut

du Bon Marche.

Dimanche l 7 avril. — Dans la journée, Léon Daudet

vient me dire que le dîner de chez papa, est trans-

bordé chez lui. Il y a chez ce cher garçon, une acti-

vité, une vivacité, une alacrité de l'intelligence qui

charme et enfièvre : les idées chez lui, dans leur suc-
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cession, ont quelque chose de la rapidité des mou-

vements d'un corps agile. Pendant deux heures qu'il

reste au Grenier, il touche à un tas de questions an-

ciennes et modernes, et parle spirituellement de la

rapidité, à l'heure présente, avec laquelle les produits

matériels passent d'un pays dans l'autre, et de la

lenteur avec laquelle se transmettent les produits

intellectuels, ce qu'il explique un peu par l'abandon

de la langue latine, de cette langue universelle, qui

était le volapuck d'autrefois entre les savants et les

littérateurs de tous les pays.

Ce soir, au dîner de l'avenue de l'Aima, où sont

Lockroy et Hanotaux, on s'entretient de Boulanger,

que Lockroy affirme avoir été le sous-lieutenant de

LA DAMii; Blanche, toutefois avec la force, un moment,

d'un million d'hommes derrière lui, et qui aurait

bien voulu du pouvoir, mais à la condition que ce

pouvoir lui aurait été offert sur un plat d'argent,

sans le plus petit allongement de la main, pour le

prendre. On s'entretient dedambetta, dont la dicta-

ture à Bordeaux, est déclarée la plus prudhommesque

la plus influencée parles vieilles épaulettes, les an-

tiques ganaches politiques. Et un retour sur Saint-

Just et les hommes de la Révolution fait dire, que les

désastres de 1870 et 1871, viennent du remploi des

hommes de 1848, au lieu de la mise aux affaires et

aux armées, de jeunes hommes. On s'entretient de

Constans, qui a, au dire d'IIanotaux, le mot spiri-

tuel, et qui aurait dit, quelques jours après sa

chute : « Tout de même, ils m'ont débarqué! » fai-
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sant allusion à Tabandon d'un homme sur une plage

déserte.

Lundi 18 avril. — Je lis dans un bouquin sur le

Japon, la légende du thé. La voici :

Dharma, un ascète en odeur de sainteté en Chine et

au Japon, s'était défendu le sommeil, comme un acte

trop complaisamment humain. Une nuit pourtant, il

s'endormit et ne se réveilla qu'au jour. Indigne

contre lui-même de cette faiblesse, il coupa ses pau-

pières, et les jeta loin de lui, comme des morceaux

de basse et de vile chair, l'empêchant d'atteindre à

la perfection surhumaine à laquelle il aspirait. Or

ces paupières sanglantes prirent racine, à la place où

elles étaient tombées sur la terre, et un arbrisseau

poussa, donnant des feuilles, que les habitants

cueillent, et dont ils font une infusion parfumée, qui

chasse le sommeil.

Mercredi 20 avril. — De Béhaine déjeune chez

moi. Il se plaint de l'incompréhension des républi-

cains qui ne se rendent pas compte qu'il y a un pont

entre le Saint-Siège et Cronsladt, et qu'en ce mo-

ment, l'alliance russe est compromise et en sus-

pens.

Jeiidi 21 avril. — C'est étonnant comme les ani-
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maux, même un peu sauvages, quand ils souffrent,

cherchent à se rapprocher de l'homme, et à obtenir

un peu de sa commisération. Voici cinq ousixjours,

que la chatte est en mal de chats, eh bien! voici la

pauvre bête, dans sa souffrance ayant besoin qu'on

soit prés d'elle, et elle vous suit de ses deux grands

yeux tristes, quand on s'éloigne, et elle vous salue

d'un petit miaulement, quand on revient, et elle vous

remercie de votre caresse, par un petit ronronne-

ment tout doux. Vraiment ils sont curieux chez ces

ignorants de la maladie, les regards profonds avec

lesquels ils semblent vous demander de leur ôter

leur mal.

Samedi 23 avril. — Déjeuner ù Versailles avec les

Daudet, chez le ménage Lafontaine.

Tout en servant, Lafontaine raconte — et comme
un comédien raconte, avec des temps et des jeux de

physionomie — cette jolie anecdote.

Il avait cédé, vendu un Ruysdael, trouvé en Hol-

lande, à Adolphe Rothschild, et venait de le lui livrer,

quand le baron dans la joie de son acquisition, se

laissa aller à lui dire, en forme de politesse : « Mais,

la baronne vous verrait avec plaisir! « Et le baron

entraîne Lafontaine dans une pièce, où la baronne

montée sur un escabeau, et ceinte d'un tablier, net-

toyait elle-même ses curiosités, entourée d'une ving-

taine de larbins en mollets, qui lui passaient les
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-objets placés sur une table, et qu'elle replaçait dans

une vitrine, après les avoir soigneusement frottés

avec du vieux linge. Et vous savez, il y en avait pour

des centaines, des centaines de mille francs, dans

les bibelots couvrant la table. La présentation faite,

Lafontaine en se retirant, attrape un pied de la

table, et voici une vingtaine de bibelots par terre. Un

silence comme dans les jours tragiques, et la tête de

la baronne, vous . la voyez... lorsqu'un larbin

ramasse sur le tapis — un tapis heureusement

de cinq pouces d'épaisseur — un objet, et après

l'avoir retourné dans tous les sens, le tend à la ba-

ronne, disant avec une voix de domestique : « Intact

et c'est un autre qui chuchote le même mot, et pour

la dizaine d'objets tombés, c'est bientôt un chœur de

larbins, répétant : « Intact, intact, intact! " Là-

dessus le baron, prenante bras-le-corps, Lafontaine,

le porte presque dehors, en lui disant : « Mon cher,

avec votre chance, c'est vous qui êtes la vraie curio-

sité d'ici 1 »

Et l'émotion, la suée de Lafontaine fut telle, qu'il

soutient que la couleur de ses gants avait changé.

Le déjeuner fini, nous partons avec de Nolhac, l'ai-

mable et savant conservateur du musée de Versailles,

visiter les pièces intimes du château historique. Et

me promenant dans la demeure de ce grand passé,

il me prend une tristesse, en pensant à la petitesse

du présent.

Puis çà cl là, où badaudent des troupes d'ignares,

l'histoire parle dramatiquement à l'historien de
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Marie-Antoinette. Dans cet escalier de marbre, je

vois tirés par les pieds, les deux gardes du corps,

décapités en bas, et dont les tètes furent frisées au

bout des piques, qui les portaient. En poussant cette

porte-fenêtre, je suis sur le balcon, où Marie-Antoi-

nette s'est montrée aux cannibales, qui demandaient

les boi/aux de la Reine, — et de la vie tragique res-

suscite dans ce bâtiment mort, dans cette nécropole

de la monarchie.

Maintenant l'impression là dedans, c'est un senti-

ment d'abomination pour ce bourgeois de Louis-

Philippe, qui, avec son Mu:?;ée, ses peintures au ra-

bais, a tué la belle antiquaillerie de cette demeure de

la monarchie française, aux xvii" et xvni® siècles, et

n'a pas craint de faire la nuit avec un grand vilain

tableau moderne, fermant la fenêtre de la salle de

bain de M""' Adélaïde, qui est peut-être le plus riche

spécimen de la décoration intéiioure, au xvni* siècle.

Liiadi 2d avril. — Oui, je le répiHe, à l'heure pré-

sente, la lecture d'un rornan et d'un très bon roman,

n'est plus pour moi, une lecture captivante, et il me
faut un elïort pour l'achever. Oui, maintenant j'ai

une espèce d'horreur de l'œuvre imaginée, je n'aime

plus que la lecture de l'histoire, des mémoires, et

je trouve même que dans le roman, bâti avec du vrai,

la vérité est déformée par la composition.
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Vendredi 29 avril. — Les observateurs doivent

reconnaître au pas, des agents de police en bourgeois^

oui, à ce pas tranquille, régulier, cadencé, qui est le

pas des sergents de ville.

Samedi oO avril. — Quand on commence à collec-

tionner, devant le nombre des objets qu'on trouve,

au commencement de sa chasse et de sa recherche,

on croit que la matière est inépuisable, qu'il y en

aura toujours chez Ibs marchands. Non, on se trompe,

et il n'y en a plus sur le marché, au bout de très peu

de temps. En effet depuis bien longtemps, bien

longtemps, des gravures françaises du xviii'' siècle,

dont il y avait des cartons bondés sur tous les

quais, il n'existe plus que celles, classées dans les

collections. Et les belles impressions japonaises,

depuis tout au plus une douzaine d'années qu'on les

recherche, c'est fini d'en trouver chez Bing et

Hayashi, et il me semble même que malgré tous

leurs efforts, ils n'en peuvent plus découvrir au

Japon.

Dimanche /" mai. — Aujourd'hui, où l'on ne sait

pas si la société française « sera mise à cul » et

si un gros morceau de Paris ne sera pas dynamité,

l'heureux Poictevin fait son entrée chez moi, toiit
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éjoui, tout hilare, tout rayonnant de l'enfantement

(le trois ou quatre épithètes, disant à ce propos, assez

éloquemment, qu'il n'y a de synonymes que pour les

âmes )ion nuancées, et avec ces épithètes, il m'apporte

la primeur de cette phrase : « Le signe de la croix

inscrit sur la personne humaine les quatre points

cardinaux de l'espace spirituel, dans la rose des vents

de la destinée humaine. »

Je traverse en sortant de mon G?'eni.er, les Champs-

Elysées. Un désert où passent des voitures vides.

Paris semble avoir été dépeu-plé par une peste.

Mercredi 4 mai.— De Béhaine disait, rue de Berri,

que le pape répondait à quelqu'un, lui demandant

ce qui l'amusait encore : « La lecture d'une belle

page de Cicéron ! »

Samedi 7 mai. — Dîner chez Pierre Gavarni.

Oui, Corot ne se servait jamais de vert, il obtenait

ses verts au moyen du mélange des jaunes avec du

bleu de Prusse, du bleu minéral... et je vais vous en

donner une preuve irrécusable.

C'est le vieux peintre Decan, ami de Corot, qui

demeure dans la maison de Gavarni, et qui redescend,

quelques instants après, avec la blouse, que Corot
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mettait pour peindre, et qui est l'assemblage de deux

tabliers de cuisine d'un bleu passé, avec dans le

derrière, un morceau neuf d'un bleu vif, morceau

remplaçant le bas de la blouse, brûlé contre un

poêle. En effet la blouse est toute couverte d'une

pluie de taclies lendres, oi^i manque le vert.

Decan a descendu avec la blouse, une esquisse dans

laquelle il a représenté le père Corot, en train de

peindre dans lacampagne, recouvert de cette blouse :

esquisse, où avec la révolte des cheveux blancs de sa

tète nue, son teint de vivant en plein air, sa pipe en

racine lui tombant de la bouche, il a tout l'air d'un

vieux paysan normand.

Et Decan nous donne la formule du père Corot

pour faire des chefs-d'œuvre, en face de la nature.

" S'asseoir an bon endroit, ainsi que l'enseignait

son maître Berlin — établir ses grandes lignes —
chercher ses valeurs — et se touchant tour à tour la

tête et la place de son cœur, mettre sur sa toile, ce

qu'on sent, là et là.

Decan ajoute : « C'était un peintre du matin et

non de l'après-midi. 11 ne peignait pas, quand il

faisait grand soleil, disant : «Moi je ne suis pas un

coloriste, mais un hormonhle. »

— Figurez-vous, reprend Decan, que Corot est

resté jusqu'à quarante-cinq ans, — vous m'entendez

bien, — comme un petit enfant chez son père, qui

ne croyait pas le moins du monde à son talent. Et il

arrivait qu'un jour. Français ayant dîné chez le père

de Corot, ce père, au moment où Français allait
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sortir, lui dit qu'il allait le reconduire, et comme
son fils s'apprêtait à le suivre, il lui fit signe de

rester. Et dans la rue :

« — Monsieur Français, est-ce que vraiment mon
fils aurait du talent ?

— Comment, répondait Français, mais c'est mon
professeur ! »

DimancJie 8 mal. — La toquade mystique, dont la

France est atteinte, s'est révélée, cette année, jusque

dans les coiffures des modèles et des maîtresses

des peintres, apparaissant aux vernissages, avec des

bandeaux bottkellicns, et des têtes imitant les têtes

des tableaux primitifs.

Au Grenier, on cause aujourd'hui dynamite, on

cause moyens de destruction et moyens de défense

des êtres et des objets matériels, et j'apprends une

chose assez ignorée, c'est que le Musée d'Anvers,

ville, dont la destination est d'être bombardée, a des

murs pouvant rentrer sous terre, avec les tableaux

qui y sont accrochés.

Rodenbach croit plus tard, à un grand mouvement

lyrique sur l'industrie, et il parle éloquemment des

attitudes recueillies, de l'aspect presque religieux

des occupations mécaniques, enfin d'une synthèse

poétique du travail ouvrier, d'une étude au delà de

la simple photographie littéraire.
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Mardi JO mai. — Le sommeil de la sieste : un

curieux sommeil, où, au milieu de l'évanouissement

de l'être, il y a, dirais-je, une perception poétique

de ce qui se passe autour de ce sommeil.

Samedi 14 mai. — Frantz Jourdain vient déjeuner

avec moi, et me lire des fragments d'un livre, dont

je lui ai donné l'idée. C'est un roman (l'Atelier

Ciiantorel) où sous un nom supposé, il raconte son

enfance, sa jeunesse, son passage à l'École des

Beaux-Arts, son apprentissage du métier d'archi-

tecte; et l'intéressant bouquin est presque, tout le

temps, soutenu par de la vie vécue.

Ce soir, une femme du monde, m'attaque gen-

timent sur l'horreur, professée dans mon Journal,

pour le progrès dans les choses, me parlant de la

vie magique, surnaturelle, que lui a faite le télé-

phone : « Tenez, il y a une heure, je causais à Lon-

dres avec un Anglais, pour une affaire que j'ai là-bas ;

quand vous êtes entré, je m'entretenais avec ma
sœur, à Marseille, lui disant que je vous attendais

;

dans la journée, j'avais arrangé un mariage et un

divorce... Hier j'étais fatiguée, je m'étais couchée de

bonne heure, mais ne dormant pas, je me suis mise

à causer avec un monsieur, dont j'aime l'esprit...

mais un monsieur, (jue les convenances m'empêchent

de recevoir fréquemment... N'ost-ce pas, dit-elle,

en riant, c'est singulier pour une femme, dans son
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lit, de causer avec un monsieur, qui est peut-être

dans le même cas... Et vous savez, si le mari arrive,

on jette le machin sous le lit, et il n'y voit que du

feu.

— Et quand vous causiez vous étiez en chemise...

dans ce cas, pour une femme qui a un fonds de

catholicité comme vous, madame, c'est grave, ça

touche un peu au péché.

— Tiens, c'est vrai, fait la femme au téléphone,

en riant, il faut que j'interroge mon confesseur ?

Mardi 17 mai. — Je reçois une carte de la baronne

de Galbois, m'apprenant que Popelin est mort, ce

matin.

Hier, ;i six heures, le fils de Popelin m'avait dit :

« 11 y a un petit mieux... ses crachats sanguinolents

sont d'une meilleure nature... mais il n'y a pas à se

le dissimuler, c'est un homme touché, bien grave-

ment touché... et dont l'existence demandera à être

entourée de grandes précautions.»

Vendredi 20 mai. — Il n'y a plus qu'une chose

qui m'amuse, m'intéresse, m'empoigne : c'est une

conversation entre lettrés sympathiques, dans l'ex-

citation d'un peu de vin, bu à dîner.
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Samedi Sj mai. — Déjeuner chez Raffaëlli, avec

Proust, le ménage Forain, une Américaine, organisa-

trice de l'ex»position de Chicago, dont les dents

aurifiées font dire à Forain, que ses dents ressem-

blent à des jets de gaz, allumés pendant le jour —
et encore avec des peintres, que je ne connais pas.

Forain raconte ses démêlés avec ses créanciers,

parmi lesquels se rencontraient des créanciers rou-

blards qui se faisaient ouvrir en chantonnant le

refrain d'une chose en vogue, dans le moment, chez

les artistes. Il narre joliment, comment il a mis

militairement à la porte do chez lui, un créancier

qui ne l'avait pas reconnu sous le costume d'un

garde municipal, qu'il était en train d'endosser, pour

aller à un bal masqué, chez Ménier.

Puis, je ne sais à propos de quoi, le nom de Meis-

sonier est tombé dans la conversation, et l'on cite

ce mot immense du peintre à un ami, lui annonçant

qu'il avait eu l'influence de faire nommer une rue :

Rue Meissonier.

— Bon, vous m'avez fait rater mon boulevard !

Le ménage Forain m'entraîne voir son petit inté-

rieur, ingénieusement machiné avec un atelier en

haut, où Forain travaille : atelier communiquant par

une baie avec le grand salon au-dessous. Une riante

et claire demeure d'un ménage de peintre.

Forain me fait voir des lithographies, qu'il vient

de jeter sur la pierre, reprenant un procédé aban-

donné, et y débutant avec succès, mais avec un peu

de l'imitation du faire de Daumier, dont il a du reste
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accrochés au mur, trois ou quatre croquetons

remarquables.

Il me montre ensuite un certain nombre de petits

albums explicatifs de son talent, où, en deux ou trois

coups de mine de plomb, qu'on pourrait appeler des

instantanés du crcnjon, il surprend une attitude, un

mouvement, un geste, — et rien que cela de l'homme

ou de la femme, qui lui sert de modèle.

Et Forain me cause de son labeur, de sa peine à

trouver la chose : oui, à la fois un dessin et une

légende qui lesatisfassent.il parle des vingt, trente,

quarante croquis, qu'il est obligé parfois de faire,

pour arriver à l'image voulue.

Et parlant du dessin, qu'il a publié ce matin, dans

VÉcho de Paris, il me dit qu'il avait voulu exprimer,

à propos de l'adultère, l'espèce de remords qu'une

femme de la société éprouve devant le dégoût in-

spiré, dans une chambre d'hôtel, par la serviette

posée sur le pot à l'eau, pour le bidet... Et en effet,

il me montre un dessin, où la femme est douloureu-

sement hypnotisée par ce pot à l'eau ; mais il n'avait

pas trouvé la légende philosophique, montant de ce

pot à l'eau. Alors il s'est mis à chercher une seconde

traduction de sa pensée, qui avait raté. Enfin tou-

jours, pour rendre cette chienne de pensée, il avait

mis au bas du dessin : Nous avons eu tort d'ôter nos

hottines... y a pas de tire-boutons : traduction der-

nière de sa pensée, qu'il avouait trouver tout à fait

inférieure.

YA là, il ajoute avec un éclair de l'œil féroce^

4.
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comme opposition à cette lente et pénible trouvaille

d'un dessin et d'une légende, la joie, certains jours,

de jeter son venin en un qurwt dltcure.

Mercredi 25 mai.— Lecture, ce matin, de ma pièce :

A BAS LE Progrès, à Antoine et à Ajalbert.

Dimanche 29 mai. — Ce matin, chez M. Bégis, pour

renseignements sur la Guimard.

Chez cet intelligent collectionneur de manuscrits,

de livres, de brochures sur les mœurs, un tas de

documents curieux, entre autres un grand registre,

relié en vélin blanc, trouvé par Deflorenne en

Angleterre, et qui est toute l'histoire, jour par jour,

de la Bastille, registre, dont la publication a été

dernièrement proposée au Conseil municipal, qui

n'a pas , trouvé le document assez parisien. Que

diable, veulent-ils donc, comme document parisien?

Puis un volume manuscrit de pièces sur les prison-

niers du donjon de Vincennes, et c'est avec une véri-

table émotion, que je lis la lettre d'incarcération de

Diderot, et la lettre qui lui donne la clef des

champs.

Potain, le bon Potain, racontait à Léon Daudet,

que ces jours-ci, ayant des enfants chez lui, le soir,

pour les amuser, il s'était fait des moustaches avec
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du charbon. On était venu lo chercher, dare dme, pour

une femme qui avait une pneumonie. Pendant sa

consultation, il avait remarqué sur les traits des

gens, une interrogation inquiète à son égard, qu'il ne

comprenait pas, et qu'il n'a comprise que lorsqu'il est

rentré chez lui, en retrouvant dans une glace sa

moustache. C'est un trait d'un médecin d'un autre

siècle.

Mercredi /''' juin. — Le baron Larrey contait, ce

soir, un épisode de Solférino. Il était à cheval, aux

côtés de l'empereur, sur une éminence, au moment,

où la canonnade était effroyable, quand tout à coup

l'empereur lui dit : « Larrey, votre cheval est tué. »

Il descendait, et voyait à son cheval, un grand trou

au poitrail, d'où jaillissait une fontaine de sang. Ma

foi, en sa qualité de chirurgien, il demandait une

alêne, de la grosse ficelle, et le recousait sur place,

puis, le faisait reconduire à l'ambulance entre deux

chevaux qui le soutenaient. Et le pansant et le soi-

gnant comme un soldat blessé, il le sauvait, et le

bulletin de la santé du cheval devenait un sujet de

conversation pendant toute la campagne, et même
lors de l'entrevue de Villafranca. Enfin, complète-

ment rétabli, le cheval était placé dans les écuries de

l'impératrice.

Yvon, — c'était convenu, — devait représenter

l'épisode dans la bataille de Solférino, mais le gêné-
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lal Fleury s'y opposait, prétextant que la blessure

du cheval déplaçait l'intérêt, le retirait de dessus la

tête de l'empereur.

Vendredi 3 juin. — Pose, toute la journée, pour

une étude que fait de moi. Carrière. Parlant de la so-

ciété future, je disais que les gens les plus intelli-

gents ne peuvent concevoir les formes d'une société

future, et que dans l'antiquité, il n'y aurait pas eu

une cervelle capable de prophétiser la société du

moyen âge, cette société à basiliques ténébreuses, au

lieu de temples pleins de lumière, cette société aux

danses des morts, remplaçant les théories des fêtes

d'Adonis, cette société, avec sa constitution, ses vê-

tements, son moral si différent de l'autre, cette so-

ciété, où même les belles et classiques formes de la

femme grecque ou romaine, semblent devenues des

formes embryonnaires, telles que nous les voyons

retracées par le pinceau de Cranach, dans des acadé-

mies de femmes du temps.

Mardi 7 juin.— Je pose, la dernière fois, je crois,

pour la première élude que fait de ma tête. Carrière,

et je l'interviewe, à propos de la préface de la Vie

ARTISTIQUE de Gcffroy.

Il me parle d'une année passée en Angleterre, où
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il était arrivé avec très peu d'argent, et sans la con-

naissance de qui que ce soit, et oi!i, au bout de peu

de jours, il était tombé dans de la misère noire.

Dans sa débine, il s'était imaginé de faire quelques

dessins de femmes et d'amours— des réminiscences

de l'École des Beaux-Arts — et les avait portés, dans

la semaine qui précédait Noël, à un journal illustré.

Les dessins avaient plu au directeur, qui lui en avait

demandé deux, et le lendemain, avec les quelques

livres qu'il recevait, il courait de suite à une taverne,

mettre un peu de viande dans son estomac. Le direc-

teur s'éprenait de lui, et l'invitait quelquefois à dîner,

et le retenait à causer, à regarder des images et des

bibelots, si bien que tout à coup, ses yeux regardant

la pendule, il s'écriait : « Ab vraiment, je vous ai

fait rester trop tard, vous ne trouverez plus dom-
nibus! » Et l'Anglais demeurait au diable de Grystal

Palace, près duquel gîtait Carrière, qui répondait

imperturbablement : « Oh, je prendrai un cab à la

petite place de voitures, qui est à côté. » Et il reve-

nait à pied, et rentrait chez lui, tant c'était loin, à

quatre heures du matin... « Ce qui m'a sauvé, jette-

t-il, en manière de péroraison, c'est qu'il y avait

chez moi, dans ma jeunesse, beaucoup d'animalité,

de force animale. »

Il me confessait qu'à Londres, il avait eu, tout

le temps, un sentiment d'effroi du silence des

foules.

Comme je lui parle du travail laborieux de son

pinceau sur mon front, il me dit : « Quand je fais
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un être, j'ai la pensée tout le temps, que j'ai à rendre

des formes habïtrcs. »

Jeudi 9 juin. — Déjeuner chez Jean Lorrain, avec

M'^^ Read, Ringel le sculpteur, de Régnier, le poète.

M"*" Read, la sœur de miséricorde de Barbey d'Au-

revilly. Une douceur des yeux, une blondeur des

cheveux, une bonté de la figure, une bonté intelli-

gente, spirituelle, qui met parfois sur son visage

d'ange, de la jolie gaminerie d'enfant.

Lorrain racontait spirituellement, drolatiquement,

que son père, étant armateur, avait voulu un moment

tenter l'élevage des bestiaux. Or, pour lui apprendre

à cumuler, une nuit, on lui avait coupé la queue de

vingt-cinq vaches. Cela ne l'avait pas découragé, il

avait continué à acheter des vaches, mais n'y con-

naissant rien, il achetait des vaches appelées rohi-

uièrex, des vaches ayant de vilaines mœurs, et ne

donnant pas de lait. Et à ses vingt ans, c'était lui qui

était chargé de vendre les vaches. Et pour cette opé-

ration, ayant obtenu un beau complet gris perle, et

suivi d'un vacher, il courait les foires, mais aussitôt

qu'on l'apercevait, on s'écriait : « C'est le gas aux

vaches robinières! » et il n'avait jamais pu en

vendre une.

Samedi I i juin. — Carrière fait d'après moi, une

deuxième étude peinte.
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Il est amusant, spirituel en diable, ce Carrière. 11

parle du raté, disant toujours )wiis: des poètes d'à-

}>résent, qu'il trouve plus près du piano que de lapen-

sre: de la jeunesse littéraire, portant dans la vie, la

figure d'un petit débitant, dont le commerce ne va pas.

Puis, il me demande, si je connais la cour de

l'Hôtel Sully, rue Saint-Antoine, et m'apprend qu'il

y a de grands bas-reliefs admirables, et que c'est là,

ce que personne n'a dit, que Ingres a pris complè-

tement sa Source, oui, et la pose et le mouvement

de' la figure, et même la forme de la cruche.

Dimanche 12 juin. — Jean Lorrain nous disait,

quaujourdhui, le vin ordinaire des grandes cocottes,

brûlées par les soupers aux écrevisses à la bordelaise

et au Champagne, était à la maison, une boisson faite

de centaurée, de réglisse, et encore je ne sais quoi

de rafraîchissant et de dépuratif.

Mercredi 15 juin. — De mauvais jours, vendredi

dernier et aujourd'hui, des jours de colique hépa-

tique.

Lundi 20 juin. — Aujourd'hui, dernière séance

pour la seconde étude de mon portrait.
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Carrière me dit qu'il veut graver ce portrait à l'eau-

forte, dans le genre des préparations, qu'a gravées

mon frère, d'après La Tour.

Puis, au bout de quelque temps, il ajoute : «Ceci

est confidentiel... J'ai depuis longtemps l'idée de faire

un Panthéon de ce temps-ci... un Panthéon que je

ferai avec mes contemporains, hommes et femmes.

N'est-ce pas, ce serait gentil de donner ainsi une por-

traiture de l'humanité de ce temps?... Puis, ces eaux-

fortes, ce serait pour moi une reposante distraction

de la peinture.

Mercredi 23, juin. — Aujourd'hui j'ai reçu la visite

d'une lady je ne sais plus qui, une lady, à l'air fort

grande dame, ma foi, mariée à un rajah de l'Inde,

et dont j'ai séduit la cervelle par la lecture de mes

romans à Bornéo, à Bornéo !

Ah ! la grande jouissance, après ces temps, si im-

placablement beaux, de passer la êoirée à entendre

la pluie tomber, yoM/^er, avec son doux bruit, sur les

feuilles.

Jeudi .23 juin. — En revenant de Saint-Gratien,

dans le chemin de fer, le docteur Blanche me par-

lait de cette loi de nature féroce, de l'espèce de

courant électrique, qui pousse les gens des familles,
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OÙ il y a des aliénés, à se réunir, à se joindre, à se

marier ensemble — et sans me nommer les gens, il

me citait des multitudes de cas venus à sa connais-

sance, comme médecin aliéniste.

Samedi 25 juin. — De l'exposition des Cent Chefs-

d'œuvre, dont je sors à l'instant, il est pour moi

indéniable, que le premier prix de paysage de ce

siècle, appartient à Rousseau, le second à Corot.

Dupré a quelques toiles extraordinaires, mais il est

trop inégal. Troyon a de petites toiles croustillantes,

mais ses grandes compositions sont bêtotes, et veu-

lement peintes. Daubigny n'est qu'un Corot triste.

Quant aux paysages anciens, ils sont abominables.

Ruysdael et Hobbema ont fait la nature, sans l'ani-

mation particulière de sa vie végétale, et de plus

Hobbema a un feuille, qui ressemble au feuille des

paysages en cheveux.

Mardi 2S juin. — Hier, sur un petijt catalogue qui

m'est tombé, de je ne sais où, j'ai donné commission

pour des notes de Charafort, ainsi cataloguées : Les

rognures de son livre, Maximes et Pensées, Caractères

et Anecdotes.

Aujourd'hui, je regarde la couverture du catalogue,

avec attention, et j'y lis : Vente après décès de M. de
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Lescure, homme de lettres. Une vente, où se trouvent

mêlés aux livres, un bon mobilier de chambre à

coucher en palissandre ciré, une belle pendule

Empire en bronze doré, une tête d'homme de Ribot,

deux dessins de Boulanger, et une montre d'or à

remontoir.

Ça me fait froid dans le dos, ce catalogue ! Est-ce

que. malgré toutes mes précautions, je serai vendu

comme ça?

Mercredi 29 ji'hi. — Aujourd'hui, je tirais de

Lavoix quelques renseignements sur l'helléniste

Hase, qui a laissé des Souvenirs polissons manuscrits

écrits dans le grec le plus pur, et dont je voudrais

faire, sous un pseudonyme, un des personnages d'une

plaquette erotique, où je tenterais d'introduire les

conversations les plus hautes sur l'amour physique.

Lavoix me confirme la phrase : « C'est ma concu-

bine, quippe i(xo7'em non duxi », phrase dite à un

quidam, qui adressait ses salutations à Zoé, comme
si elle était M"^ Hase.

Lavoix me le montre avec son parler, tout farci de

mots latins et grecs, et quelques instants après, qu'il

avait manqué d'être écrasé, lui disant : « Oui, par

une voiture à deux chevaux, un bige, mon cher col-

lègue. » C'était lui, qui se défendant de toujours tra-

vailler, faisait l'aveu, que le dimanche, il lui arrivait

parfois de lire un livre futile, et le livre qu'il mon-
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Irait, était le dix-septième volume de I'Histoire de

l'Empire, de Thiers. 11 avait l'habitude d'être chez lui

tout nu, avec une robe de chambre à cru.

Plein d'esprit, inconsciemment ironique, avec une

parole lente, balourde d'Allemand, qu'il était. Mainte-

nant une possession de la langue grecque, comme
personne. A propos d'une médaille, sur la date de

laquelle on n'était pas fixé, et que lui montrait La-

voix, il s'écriait : « C'est une médaille du m'' siècle, il

y a un mot que je n'ai jamais trouvé dans les siècles

précédents. »

Lavoix a assisté à sa mort, tous deux demeurant

dans la petite annexe de la Bibliothèque, rue de Lou-

vois. Hase travaillait une partie de ses nuits, et déjà

un peu souffrant, comme il persistait à travailler,

une nuit, son domestique était venu trouver Lavoix,

pour qu'il décidât son maître à se coucher. Il s'y

refusait. Deux heures après, le domestique venait

chercher Lavoix, pour porter le mort sur son lit. Sa

tête était tombée sur des épreuves fraîches du dic-

tionnaire de Robert Estienne, qu'il corrigeait, et la

sueur de la mort avait imprimé quelques caractères

des épreuves sur son front.

Jfudl 30 juin. — Il y a quelque chose de caracté-

ristique chez la femme qui vous aime, et qui n'est ni

votre épouse, ni votre maîtresse, c'est dans la mar-

che, sans que vous lui donniez le bras, l'approche,
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par moments, de son corps contre le vôtre, approche

ayant quelque chose du frôlement caressant d'une

chatte.

Vendredi i"' juillet. — Dîner des japonisants chez

Véfour. Bing cause de la folie des impressions japo-

naises chez quelques amateurs américains. Il parle

d'un petit paquet de ces impressions, qu'il a vendu

30 000 francs à la femme d'un des plus riches Yankee,

et qui a dans son petit salon, en face du plus beau

Gainsborough qui existe, une image d'Outamaro. Et

l'on s'avoue, que les Américains qui sont en train de

se faire le goût, lorsqu'ils l'auront acquis, ne laisse-

ront plus en vente un objet d'art à l'Europe... qu'ils

achèteront tout, tout.

A ce dîner, il y a un jeune homme intéressant, un

M. Tronquoy, qui s'adonne à l'étude sérieuse, des

langues chinoise et japonaise, avec l'idée de donner

sa vie à la connaissance approfondie de ces langues,

d'aller au Japon... Il est plein d'admiration pour la

langue chinoise, qu'il dit être faite seulement par

le choc des idées, avec la suppression ou la sévère

abréviation de toutes les inutilités des langues occi-

dentales.

Dimanche 3 juillet. — Aujourd'hui, Ajalbert me
parlait de la vie d'Antoine, au bord de la mer, à Ca-
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inaret, où il loge dans le bastion d'un vieux fort, y

lisant des pièces jusqu'à quatre heures du malin, et

apparaissant, un peigne dans les cheveux, à la fe-

nêtre, sur le bord de rpidi!

Il peint l'activité dévorante de cet homme, qui

tout à coup, dans un endroit où il paresse iuactif, le

sollicite de se remuer, de se mettre en route, de

faire un voyage, et l'idée du voyage entrée dans sa

tête, il a besoin de décamper de suite, disant à son

monde : « Le bateau part à quatre heures, il faut un

quart d'heure pour y aller... Oh! un quart d'heure,

n'est-ce pas, vous suffît pour vous préparer? » Et il

arrive à temps, poussant devant lui les hommes et

les femmes de sa troupe.

Ajalbert me conte un petit voyage de quatre jours,

fait sur la côte bretonne, dans un grand omnibus,

loué par Antoine, contenant une cargaison de cabo-

tins et de cabotines : un voyage à la forte nourriture,

et très bon marché, grâce au côté débrouillard d'An-

toine, arrivant dans un endroit, et, sans consulter

aucun autochtone, faisant toute une revue des

auberges, et instinctivement choisissant la meilleure,

et installant sa charretée de voyageurs : les prix de

tout arrêtés d'avance.

Mardi 5 juillet. — Aujourd'hui, je pose pour le

portrait, que Carrière me fait sur l'exemplaire de

Germinuî Lacbrteux, éditée par Gallimard.
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Tout en peignant, sa parole originale saute d'un

sujet à un autre. 11 dit que maintenant en France,

une entame du patriotisme vient surtout du grand

nombre de mariages contractés par des Français

avec des étrangères — ce qui n'existait pas dans

l'ancienne France — mariages qui donnent des en-

fants français, qui ne sont pas tout à fait français. II

blague ce peuple de littérateurs et de peintres, qui

se précipitent à la suite du découvreur d'un procédé

littéraire ou artistique, en sorte que les découvertes

n'ont plus l'air d'être faites par un seul, comme
elles le sont depuis le commencement du monde,

mais par un monôme. Il s'indigne de la langue liorri-

fique, que parlent à l'heure présente les gens avec

lesquels, il prend le train de Yincennes, quand il va

à sa petite maison de campagne du parc Saint-Maur,

des gens, à propos de la translation d'un cimetière,

traitant les morts du vocable de « charognes », et me
jette cet éloquent appel : « Est-ce que vous n'avez

pas en vous le sentiment de la désespérance., en ce

monde de maintenant, dont les uns portent un

étron dans la main, les autres un cierge? »

Enfin il m'entretient de son antipathie pour le

soleil, du mystère des ciels voilés, de la séduction

mystique des crépuscules, confessant, sans s'en

douter, l'amoureux peintre de grisaille qu'il est.

Jeudi 7 Juillei. — aujourd'hui on m'apporte le
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médaillon de mon frère, que je substitue sur le bal-

con du boulevard Montmorency, au médaillon de

LouisXV,deCaffieri, et j'ai un sentiment de bonheur,

à voir cette maison, où est mort mon frère, portant

sur sa façade, comme une jolie signature des Con-

court.

Jeudi 14 juillet. — L'aidée injecteur de Brown-

Séquard disait, que les cobayes s'épuisant, on avait

songé aux testicules des taureaux, mais qu'on avait

appris que les tore'adors les mangeaient, pour se don-

ner de la vigueur et du jarret. Et je pensais en moi"

môme, aux effets littérairement et peut-être physi-

quement fantastiques, que pourraient produire chez

les humains l'injection de testicules de féroces,

l'injection de lions, l'injection de tigres.

Samedi 1 6 juillet. — Dans les quelques tours, que

fait Daudet à mon bras, avant déjeuner, il me parle

de lettres de sa jeunesse retrouvées, et où, en 1859,

dans un Midi reculé, loin de toute suggestion litté-

raire, il écrivait à son frère qu'il n'y avait en littéra-

ture que le roman, mais qu'il ne se trouvait pas

encore assez mûr, pour s'y '*înettre. Il ajoutait :

« Cependant, j'en avais fait un à quinze ans qui s'est

perdu, mais qui était imbécile... ce qu'il y a de cer-
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tain, c'est que la première chose que jai faite, je

l'ai tirée de moi-même. »

Puis au bout de quelques instants de silence, il

reprend : « C'est vraiment curieux, chez moi, depuis

1858 — je ne vous connaissais pas — ce sont de

petits cahiers, ce sont des notes jetées, au jour le

jour, certes moins poussées que les vôtres, mais

enfin c'est le même procédé de travail. Eh bien, chez

les jeunes, au moins chez ceux que nous connaissons,

je ne vois aucun procédé de travail particulier, per-

sonnel. »

Jeudi 2i juillet. — Dans le rêve, chez les figures

hostiles, le côté sournois, astucieusement méchant,

le jésuitisme des physionomies, c'est extraordinaire
;

non, ce n'est plus la pleine lumière des haines du

jour, ça en est, pour ainsi dire, les ténèbres et la

grisaille.

Vendredi .2.2 juillet. —^ L'anarchie aura une grande

force, elle verra veniràelle, toutes les déséquilibrées,

toutes les folles, toutes les hystériques, qu'a eues,

dans le principe, pour lui le christianisme, et qu'au-

cun parti politique n'avait pu jusqu'alors enrégi-

menter, comme ouvrières et martyres.

Samedi 2^ juillet. — Coppée et sa sœur viennent
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aujourd'hui dîner à Ghamprosay. Ce soir l'ironique,

le gouailleur, le blagueur, est tout triste. 11 parle,

avec de l'amertume dans un coin de la bouche, de

la longueur de sa vie, et des différents individus qui

l'ont habité, disant qu'il est très sensible à la tempé-

rature, et qu'il ne retrouve de l'ancien Coppée, que

les jours, où il fait la température de son ancien

passé, et il s'écrie à propos des prétendus cent ans

^
de son existence : « J'ai vu, j'ai éprouvé trop de

choses, en un mot, j'ai eu trop de sensations ! »

Coppée parlant de M"" Read, déclare qu'elle n'aime

que les affligés, les souffrants, les malheureux,

qu'elle hait les chanceux, les heureux, les gens ayant

l'argent et la gloire. C'est la femme, dont M™" HaléVy

dit : <( Je ne la vo.is plus, mais si je me cassais la

jambe, je suis sûre qu'elle reviendrait auprès de

moi! »

Lundi 25 juillel. — Nous parlons avec Daudet, du

mensonge, du mensonge cynique du journalisme

contemporain, où les journaux font aujourd'hui de

Gladel, un écrivain de la taille de Flaubert, quand

aucun de ces journaux vantards de son talent, ne

voulait hier de sa copie.

Mardi 26 Juillet. — Dîner avec les ménages Zola

et Charpentier.
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Gomme on parle à Zola, du livre, qu'il a annoncé

être en train de faire sur Lourdes, il dit à peu près

ceci : « Je suis tombé à Lourdes, par une pluie, une

pluie battante, et dans un hôtel oîi toutes les bonnes

chambres étaient prises, alors il me venait le désir,

en ma mauvaise humeur, d'en repartir le lendemain

matin... Mais, je suis un moment sorti... et la vue de

ces malades, de ces marmiteux, de ces enfants mou-

rants apportés devant la statue, de ces gens aplatis

à terre dans le prosternement delà prière... la vue

de cette ville de foi, née de l'hallucination de cette

petite fille de quatorze ans... la vue de'cette cité mys-

tique, en ce siècle de scepticisme... la vue de cette

grotte, de ces défilés dans le paysage, de ces nuées

de pèlerins de la Bretagne et de l'Anjou... »

« Oui, fait M""" Zola, ça avait une couleur! »

Zola reprenant brutalement : « Il ne s'agit pas de

couleur... ici, c'est ]un remuement des âmes qu'il

faut peindre... Eh bien, oui, cespectacle m'aempoi-

gné de telle sorte que, parti pour Tarbes,j'ai passé,

deux nuits entières, à écrire sur Lourdes. »

Puis dans la soirée, il parle de son ambition de

pouvoir parler, des essais qu'il fait de sa parole,

jetant à sa femme, comme avec un coup de boutoir :

« Des romans, des romans, c'est toujours la même
chose! » Et il s'écrie après un silence, qu'il n'a pas la

faculté de la parole, qu'il n'éprouve pas la jouissance

de l'inspiration, qu'il est gêné par la peur des cho-

ses communes... laissant apercevoir le désir pas-

sionné de grelfcr sur son talent, pour la complète
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réussite de sa carrière, réloquenco d'un Lamartine,

et de doubler sa littérature, de la publicité d'un

homme politique.

Vendredi 29 juillet. — Je lis les Conversations

DE Gœthe, par Eckermann, et je trouve que l'écri-

vain allemand divisait l'humanité en deux classes :

les poupées, jouant un rôle appris, et les natures, le

petit groupe d'êtres, tels que Dieu les a créés.

Daudet confessait, qu'après le four de Lise TaviiR-

NiER à l'Ambigu, il avait été drôle comme tout, à un

souper distingué, original, qu'avait donné son beau-

père, mais après, quand il s'était trouvé tête à tête

avec sa femme, il avait été pris d'une crise de nerfs,

et, ma foi, qu'il avait pleuré, pleuré comme un

enfant.

Samedi 30 juillet. — Gomme nous félicitions de

nolrejugeotte des hommes et des femmes, à première

vue — faculté que nous trouvons n'appartenir guère

qu'à nous seuls dans notre monde, Daudet me
disait: « C'est très curieux, moi les gens, je les juge

par le regard, par l'observation... VouSj c'est par

une espèce d'intuition de l'ambiance ! »

Jeudi i i août. — Alfred Stevens est venu dîner,

avec sa jolie fille, aux yeux si tristement charmants.
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Et depuis quatre heures jusqu'à six heures^ c'a été,

chez l'artiste, un jaillissement d'amusantes anecdotes

sur les littérateurs, les peintres, et gens de toute

sorte, coupées par son grognement habituel.

« C'est moi, dit-il, qui ai apporté Madame Bovary

chez les Dumas. Dumas fils m'a dit : « C'est un livre

épouvantable ! » Quant à Dumas père, il a jeté le livre

par terre, en disant : « Si c'est bon cela, tout ce <iue

nous écrivons depuis 1830, ça ne vaut rien-! »

Et il passe aux curieux dîners, au restaurant du

Havre, entre Corot, Rousseau, Millet, Diaz, Couture,

et raconte ceci : « Couture vint, un jour, me chercher

pour dîner, me chercher dans ma petite chambre

d'alors, et comme je lui disais : « Vous êtes triste,

aujourd'hui, Couture ? — Oui, me répondit-il, je

sens que je ne suis pas un peintre, je peins avec

mon cerveau, pas avec mon cœur... Je ne sais, si

vous l'avez connu, Couture... C'était un petit rata-

tiné frileux, ayant toujours sur le dos un collet de

manteau, et Diaz, qui était plein d'esprit, plein d'une

imagination drolatique, disait, en le voyant dé-

boucher : <( Voici le champignon vénéneux ! »

De Couture, il saute à un amphitryon belge, à un

célèbre gourmand de Bruxelles, qui a inventé dans

sa salle à manger, un courant d'air, faisant unique-

ment le service d'enlever l'odeur des mets, et qui

veut des conversations à l'instar du plat qu'on sert,

du plat qu'il baptise de plat grivois ou de plat

philosophique.

Ah! s'écrie-t-il, à un moment, un mot admi-
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rable du fils Meissonier, entant. Pendant une récréa-

tion, il s'était couché sur un banc. Un pion craignant

[u'il ne s'ennuyât, lui dit : « Mon petit ami, si vous

alliez jouez avec vos camarades, là-bas ? — Oh

non, monsieur, la récréation me paraîtrait moins

longue î »

Ce mot profond amène dans la conversation, la

légende du Professeur de paresse, une légende, que

Daudet a entendu raconter en Afrique. Un gar-

çonnet aspirant à être reçu bachelier de cette école,

est amené par sa mère au professeur, qui a sa chaire,

dans un jardin chargé de fruits. Une brise s'élève,

et les fruits commencent à tomber. Alors une figue

tombe sur la joue de l'enfant, qui ne consent à faire

aucun mouvement des bras pour la prendre, mais

cherche à l'attirer seulement avec sa langue : ce qui

ne réussissant pas, décide le garçonnet à dire aii

professeur, de la mettre dans sa bouche.

Dimanche i4 août. — Dépêche de Royat m'annon-

çant, que Charles Demailly, la pièce faite d'après

mon roman par Oscar Méténier et Paul Alexis,

est reçue par Koning.

Mercredi 1 7 août. — Dans le chemin de 1er pour

Saint-Gralien, au moment où les journaux annon-

6
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cent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte

me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces

temps-ci, avec le docteur Blanche.

Maupassant colloquerait, toute la journée, avec des

personnages imaginaires, et uniquement des ban-

quiers, des courtiers débourse, des hommes d'argent.

Le docteur Blanche ajoutait : « Il ne me reconnaît

plus, il m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le

docteur n'importe qui, je ne suis plus le docteur

Blanche. » Et il faisait un triste portrait de sa tête,

disant qu'à l'heure présente, il y a la physionomie

du vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans

ressort.

Jeudi 1 8 acHit. — Par ces chaleurs sénégaliennes,

des nuits d'insomnie, peuplées dans leurs courts

ensommeillements, de cauchemars.

Je rêvais qu'un dentiste, qui avait une tète de

penseur sublime, mais en plâtre, me travaillait dans

le fond de la mâchoire, et ce qu'il me faisait avec de

petits instruments d'or, était tout à fait délicieux.

Puis, une interruption amenée, je ne sais par quoi,

et une nouvelle séance de mon dentiste, à la tète de

plâtre, qui avait pris, cette fois, le caractère de mé-

chanceté de la tête du vieil Âussandon, et je l'enten-

dais me dire avec une voix, sortant comme d'un télé-

phone : « Ce que j'ai fait hier, c'était pour vous

amuser... mais il n'est que temps d'aller voir Péan...
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la carie de la dent s'est communiquée à l'os de la

mâchoire... peut-être est-il encore temps pour Tabla-

lion. » Et devant le rire féroce de ma tète de plâtre,

j'avais l'effroi de l'attente de cette opération, qui a

coûté la vie au frère de Rattier.

Mardi 30 août. — Ces jours-ci, en corrigeant les

épreuves d'une réédition du roman de Madame Ger-

VAiSAis, il m'est venu le désir de portraire la vraie

M"« Gervaisais, qui fut une tante à moi, et de dire

l'influence, que M""" Nepthalie de Courmont, cette

femme d'élite, eut sur les goûts et les aptitudes de

ma vie.

La rue de la Paix, quand j'y passe maintenant, il

m'arrive parfois de ne pas la voir, telle qu'elle est,

de n'y pas lire les noms de Reboux, de Doucet, de

Vever, de Worth, mais d'y chercher, sous des noms

effacés dans ma mémoire, des boutiques et des com-

merces, qui ne sont plus ceux d'aujourd'hui, mais

qui étaient ceux, d'il y a cinquante, soixante ans. Et

je m'étonne de ne plus trouver à la place do la bou-

tique du bijoutier Ravaut ou du parfumeur Guerlain,

la pharmacie anglaise qui était à la droite ou à la

gauche de la grande porte cochère, qui porte le

n° 15.

Au-dessus, au premier, existait et existe encore un

grand appartement, qu'habitait ma tante, sous de

hauts plafonds, pénétrant mon enfance de respect.
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Et mes yeux ont gardé de ma chère parente, le sou-

venir de loin, comme dit le peuple, le souvenir de se&

cheveux bouffant en nimbe, de son front bombé et

nacré, de ses yeux profonds et vagues dans leur cer-

nure, de ses traits à fines arêtes, auxquels la phtisie

fit garder, toute sa vie, la minceur de la jeunesse, du

néant de sa poitrine dans l'étoffe qui l'enveloppait,

en flottant, des lignes austères de son corps ;
— enfin

de sa beauté spirituelle, que, dans mon roman, j'ai

battue et brouillée avec la beauté psychique de

M""" Berthelot.

Toutefois, je dois le dire, l'aspect un peu sévère

de la femme, le sérieux de sa physionomie, le mi-

lieu de gravité mélancolique, dans lequel elle se

tenait, quand j'étais encore un tout petit enfant,

m'imposaient une certaine intimidation auprès d'elle,

et comme une petite peur de sa personne, pas assez

vivante, pas assez humaine.

De cet appartement, où j'ai vu, pour la première

fois, ma tante, il ne me reste qu'un souvenir, le sou-

venir d'un cabinet de toilette, à la garniture d'innom-

brables flacons en cristal taillé, et, où la lumière du

matin mettait des lueurs de saphirs, d'améthyste, de

rubis, et qui donnaient à ma jeune imagination, au

sortir de la lecture ù'Aladin ou la Lampe merveilleuse,

comme la sensation du transport de mon être, dans

le jardin aux fruits de pierre précieuse. Et je me rap-

pelle — je ne sais dans quelles circonstances, j'avais

couché deux ou trois nuits chez ma tante — la jouis-

sance physique que j'avais, dans ce cabinet aux
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lueurs féeriques, à me laver, les mains jusqu'aux

coudes, dans de la pâte d'amande ; le lavage des

mains à la mode, des femmes distinguées de la

génération de Louis-Philippe.

A quelques années de là, c'était au bout de la rue

de la Paix, le second de la maison faisant le coin de

la rue des Petits-Champs et de la place Vendôme,

que ma tante occupait, un vieil appartement char-

mant, un appartement qui coûtait, je crois bien,

diable m'emporte, en ce temps-là, 2 500 francs.

Dans le gai salon donnant sur la place Vendôme,

on trouvait ma tante, toujours lisant, sous un por-

trait en pied de sa mère, qui avait l'air d'un portrait

d'une sœur, d'une soîur mondaine : — un des plus

beaux Greuze que je connaisse, et où, sous les grâces

de la peinture du maître français, il y a la fluide

coulée du pinceau de Rubens. Le peintre, qui avait

donné des leçons à la jeune fille, l'a représentée ma-

riée, en la mignonnesse de sa jolie figure, de son

élégant corps, tournant le dos à un clavecin, sur

lequel, par derrière, une de ses mains cherche un

accord, tandis que l'autre main tient une orange, aux

trois petites feuilles vertes : un rappel sans doute de

son séjour en Italie, et de la carrière diplomatique

en ce pays, du père de ma tante.

Et c'était, quand on entrait dans le salon, un lent

soulèvement des paupières de la liseuse, comme si

elle sortait de l'abîme de sa lecture.

Alors, devenu plus grand je commençai à perdre

la petite appréhension timide, que j'éprouvais aux

6.
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côtés de ma tante, je commençai à me familiariser

avec sa douce gravité et son 'sérieux sourire, rem-

portant au collège des heures passées près d'elle,

sans pouvoir me l'expliquer, des impressions plus

profondes, plus durables, plus captivantes, toute la

semaine, que celles que je recevais ailleurs.

De ce second appartement, ma mémoire a gardé,

comme d'un rêve, le souvenir d'un dîner avec Rachel,

tout au commencement de ses débuts, d'un dîner,

où il n'y avait qu'Andral, le médecin de ma tante,

son frère et sa femme, ma mère et moi, d'un dîner,

où le talent de la grande artiste était pour nous

seuls, et où je me sentais tout fier et tout gonflé

d'être des convives.

Mais ce dîner, c'était l'hiver, où je ne voyais ma
tante que pendant quelques heures, le jour de mes

sorties, tandis que l'été, tandis que le mois des va-

cances était une époque, où ma petite existence, du

matin au soir, était toute rapprochée de sa vie.

Dans 'ce temps, ma tante possédait à Ménilmon-

tant, une ancienne petite maison, donnée par le duc

d'Orléans à M"* Marquise ou à une autre illustre

impure.

Oh! le lieu enchanteur, resté dans ma pensée, et

que, de crainte de désenchantement, je n'ai jamais

voulu revoir depuis! La belle maison seigneuriale du

xvni" siècle, avec son immense salle à manger, dé-

corée de grandes natures mortes, d'espèces de frui-

teries tenues par des gorgiases flamandes, aux

blondes chairs, et qui étaient bien certainement des
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Jordaens; la belle maison seigneuriale, avec ses

trois salons aux boiseries tourmentées, avec son

grand jardin à la française, où s'élevaient deux pe-

tits temples à l'Amour, et avec son potager aux

treilles à l'italienne, faroucbement gardé par le vieux

jardinier Germain, qui vous jetait son râteau dans

les reins, quand il vous surprenait à voler des rai-

sins; et avec son petit parc, et au bout du parc, son

bois ombreux d'arbres verts, oii étaient enterrés le

père et la mère de ma tante, fit encore avec des dé-

dales de communs et d'écuries, au fond d'une des-

quelles, on trouvait un original de la famille, occupé

à fabriquer une voiture à trois roues, et qui devait,

un jour, aller toute seule.

Mais, dans cette maison, mon lieu de prédilection

était une salle de spectacle ruinée, devenue une res-

serre d'instruments de jardinage : une salle aux

assises des places effondrées, comme en ces cir-

ques, en pleine campagne, de la vieille Italie, et où

je m'asseyais sur les pierres disjointes, et où je pas-

sais des heures à regarder, dans le trou noir de la

scène, des pièces qui se jouaient dans mon cerveau.

En ce ci-devant logis princier, ma tante, la femme
de son frère,, mère de l'ambassadeur actuel près le

Saint-Siège, ma mère : les trois belles-sœurs me-
naient, tout l'été, une vie commune.

Là, comme ma tante n'avait pas le mépris de l'en-

fant, du gamin, quand il lui semblait trouver chez lui

une intelligence, elle me souffrait auprès d'elle, la

plus grande partie de la journée, me donnant toutes
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ses petites commissions, me faisant l'accompagner

au jardin, porter le panier où elle mettait les fleurs,

qu'elle choisissait elle-même pour les vases des sa-

lons, s'amusant de mes pourquoi, et me faisant l'hon-

neur d'y répondre sérieusement. Et je me tenais un

peu derrière elle, comme pris d'un sentiment d'adora-

tion religieuse pour cette femme, qui me paraissait

d'une essence autre, que celle des femmes de ma
famille, et qui, dans l'accueil, le port, la parole, la

caresse de la physionomie, quand elle vous souriait,

avait sur vous un empire, que je ne trouvais qu'à

elle, qu'à elle seule. Et il arrivait que ma mère, se

trouvant sans autorité sur moi, quand j'avais commis

quelque méfait, la chargeait de me gronder, et ma
tante, par quelques paroles hautainement dédai-

gneuses, me donnait, sans que jamais, il y eût chez

moi l'instinctive révolte du garçonnet en faute, me
donnait une telle confusion, que je ressentais une

véritable honte d'une peccadille.

Du reste pour mieux connaître la femme, et, je le

répète, l'influence qu'elle a exercée sur moi, voici

l'un de ces dimanches de Ménilmontant, que j'ai

publié dans LA Maison d'un Artiste.

« Vers les deux heures, les trois femmes, habillées

de jolies robes de mousseline claire, et chaussées

de ces petits souliers de prunelle, dont on voit les

rubans se croiser autour des chevilles, dans les

dessins de Gavarni, de La Mode descendaient la

montée, se dirigeant vers Paris. Un charmant trio,
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que la réunion de ces trois femmes : ma tante avec

sa figure brune, pleine d'une beauté spirituelle; sa

belle-sœur, une créole blonde, avec ses yeux d'azur,

sa peau blanchement rosée, et la paresse molle de

sa taille; ma mère avec sa douce figure et son petit

pied.

« Et l'on gagnait le boulevard Beaumarchais et le

faubourg Saint-Antoine. Ma tante se trouvait être,

en ces années, une des quatre ou cinq personnes de

Paris, énamourées de vieilleries, du beau des siècles

passés, des verres de Venise, des ivoires sculptés,

des meubles de marqueterie, des velours de Gênes,

des points d'Alençon, des porcelaines de Saxe. Nous

arrivions chez les marchands de curiosités, à l'heure,

où se disposant;! partir, pour aller dîneren quelque

<( tournebride » près Vincennes, les volets étaient

déjà fermés, et dans la boutique sombre, la porte

seule, encore entre-bâillée, mettait une filtrée de

jour, parmi les ténèbres des amoncellements de

choses précieuses. Alors, c'était dans la demi-nuit

de ce chaos vague et poussiéreux, un farfouillement

des trois femmes lumineuses, un farfouillement

hâtif et chercheur, faisant le bruit de souris trotte-

menu dans un tas de décombres, et des allongements

en des coins d'ombre, de mains gantées de frais, un

peu peureuses de salir leurs gants, et de coquets

ramènements du bout des pieds, chaussés de pru-

nelle, puis des poussées à petits coups en pleine

lumière, de morceaux de bronze doré ou de bois

sculpté, entassés à terre contre les murs.
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« Et, toujours au bout de la battue, quelque heu-

reuse trouvaille, qu'on me mettait dans les bras, et

que je portais, comme j'aurais porté le Saint-Sa-

crement, les yeux sur le bout de mes pieds, et sur

tout ce qui pouvait me faire tomber. Et le retour

avait lieu, dans le premier et expansif bonheur de

l'acquisition, faisant tout heureux le dos des trois

femmes, avec, de temps en temps, le retournement

de la tête de ma tante, qui me jetait dans un sou-

rire : « Edmond, fais bien attention de ne pas le

« casser ! »

«Ce sont certainement ces dimanches, qui ont fait

de moi le bibeloteur que j'ai été, que je suis, que

je serai toute ma vie. »

Mais ce n'est pas seulement à ma tante que je

dois le goût de l'art — du petit et du grand — c'est

elle qui m'a donné le goût de la littérature. Elle

était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri,

comme je l'ai dit, de hautes lectures, et dont la

parole, dans la voix la plus joliment féminine, une

parole de philosophe ou de peintre, au milieu des

paroles bourgeoises que j'entendais, avait une action

sur mon entendement, et l'intriguait et le charmait.

Je me souviens qu'elle disait un jour, à propos de

je ne sais quel livre : Vmdeura touché le tuf, et cette

phrase demeura longtemps dans ma jeune cervelle,

l'occupant, la faisant travailler. Je crois même que

c'est dans sa bouche, que j'ai entendu, pour la pre-

mière fois, bien avant qu'ils ne fussent vulgarisés,

les mots mbjcriif et objectif. Dès ce temps, elle
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mettait en moi l'amour des vocables choisis,

techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils,

selon la belle expression de Joubert, (fades miroirs

où sont visibles nos pensées », — amour qui, plus

tard, devenait l'amour de la chose bien écrite.

Avec la séduction, qu'une femme supérieure met

dans de l'éducation élevée, on ne sait pas combien

grande peut être sa puissance sur une intelligence

d'enfant. Enfin, c'est curieux : ma tante, je l'écoutais

parler, formuler ses phrases, échappant à la bana-

lité et au commun de la conversation de tout le

monde; — sans cependant qu'elles fussent teintées

de bleu, — je l'écoutais avec le plaisir d'un enfant

amoureux de musique, et qui en entend. Et certes,

dans l'ouverture de mon esprit, et peut-être dans la

formation de mon talent futur, elle a fait cent fois

plus que les illustres maîtres, qu'on veut bien me
donner.

Pauvre tante, je la revois, quelques années après

la vente de Ménilmontant, à une de mes premières

grandes sorties autorisées par ma mère, je la revois

dans une petite maison de campagne louée en hâte,

un mois, oîi elle était très souffrante, dans la ban-

lieue : une maison cocasse à créneaux, collée contre

un grand mur, avec au-dessous un jardin, comme au

fond d'un puits. C'était le matin. Ma tante était

encore couchée. Flore, sa vieille femme de chambre,

qui avait sur le nez un pois chiche, paraissant sau-

tiller, quand les choses allaient mal à la maison,

me disait que sa maîtresse avait passé une mauvaise
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nuit. Et aussitôt, que ma tante m>ut embrassé, son

premier mot à sa femme de chambre, était : «Donne-

moi un mouchoir. » Et je m'apercevais, qu'elle lui

tendait le mouchoir do la nuit, plein de sang, et

que ces maigres mains cherchaient à cacher.

Et, je la revois encore, avant son départ pour Rome,

dans un appartement de la rue Tronchet, comme
perdue, comme un peu effacée, dans le brouillard

d'émanations de plantes médicinales.

A Rome, le récit de la vie de M"^ Gervaisais, de la

vie de ma tante, en notre roman mi/stique, est de la

pure et authentique histoire. Il n'y a absolument

que deux tricheries à l'endroit de la vérité, dans tout

le livre. L'en'fant tendre, à l'intelligence paresseuse,

que j'ai peint sous le nom de Pierre-Charles, était

mort d'une méningite, avant le départ de sa mère

pour l'Italie, et sur ce pauvre et intéressant enfant,

présentant un sujet neuf, sous la plume d'un roman-

cier, j'ai fait peser le brisement de cœur et les

souffrances morales de son frère cadet, pendant la

folie religieuse de sa mère. Enfin ma tante n'est pas

morte, en -entrant dans la salle d'audience du pape,

mais en s'habillant, pour aller à cette audience.

Jeudi /" septembre. — Aujourd'hui, ;i l'Exposition

des Arts de la femme, je suis resté en faction devant

la vitrine des bourdaloues. Oh ! les coquets et les ga-

lantins réceptacles du pipi de nos grandes dames du
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xviir- siècle, ces boardaloues de Sèvres, ces bour-

daloues de Saxe, à la forme de ce coquillage nacelle,

qu'on appelle nautile, commençant dans les volutes

d'un colimaçon, refermant leurs bords avec un élé-

gant gondolage, et finissant en un bec comme
émôussé. Oh! les beaux, oh! les royaux bourdaloues

de Sèvres, en bleu lapis, autour d'un médaillon re-

présentant une scène de Watteau, dans un enca-

drement de feuillage dor, aux puissants reliefs de

l'or deA^incennes. Mais plus familiers, plus humains,

ces bourdaloues de Saxe, à l'anse faite d'un tortil

de ronce, enguirlandée de trois ou quatre ûeurettes,

et 011 la blancheur de la porcelaine est semée de pe-

tits bouquets : bourdaloues d'une forme plus con-

tournée, plus serpentante, plus amoureuse des par-

ties secrètes de la femme.

Dimanche 4 septembre. — Jean Lorrain vient dé-

jeuner, ce matin, à la maison, et confiant en moi,

il se répand sur sa jeunesse. Tout gamin, il s'était

pris d'une passion^ictte pour la fille de Gautier, pour

Judith Mendès, qui venait aux bains de mer de Fé-

camp, et comme elle peignait alors, il lui portait

son chevalet, lui rendant mille petits services. En
récompense, à lui qui ne connaissait et n'aimait que

Musset, Judith faisait lire du Victor Hugo et du Le-

•conte de Liste.

Or, en ces années, le jeune Jean Lorrain avait
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vingt sous par semaine, et en l'honneur de l'adorée,

il se faisait faire la barbe qu'il n'avait pas, et lui

apportait, de temps en temps, un bouquet de quinze

sous.

Et il se trouvait, que le père de Jean Lorrain, abo-

minait la littérature, et ne voulait pas admettre que

son fils en fit un jour, tandis que sa mère, portée

vers les choses de l'intelligence avait mis tout son

cœur et un peu de son orgueil en lui, si bien que

son père jaloux de cette tendresse, l'avait fourré

dans un collège à Paris, d'où il ne sortait qu'au Jour

de l'An, et aux vacances.

11 y a des moments, où je me demande, si le grand

art n'est pas inférieur à l'art industriel, quand

celui-ci est arrivé à son summum de la perfection,

et si, par exemple, un tableau de coloriste n'est pas

inférieur à un flambé hors ligne, et si, si... mais, je

ne veux pas pousser la comparaison plus loin,

pour que mon ombre ne soit pas lapidée par les

critiques d'art de la Revue des Deux Mondes, du xx''

siècle.

Mardi 6 septembre. — Jeand'Heurs. Cinq heures.

Le silence montant avec l'ombre dans le parc, qui

n'a plus de lumières rasantes qu'en haut de la

feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup

de fouet lointain d'un paysan, rentrant avec sa char-

rette.
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Mercredi 7 sepiemh^e.— Oh Tété ! Moi, qui ne vis que

par la littérature, ça me paraît un temps, où l'usine

dans laquelle je travaille, est fermée. Plus de publi-

cation de livres, plus de critique dans les journaux,

et, si par hasard il est parlé de votre personne, c'est

fait sans application, sans passion, sans animosité...

Dimanche 11 septembre. —^" A la suite d'une vio-

lente colique hépatique, j'étais dans mon lit, toute

la journée de dimanche, et j'avais la fièvre, et ma
pensée s'amusait de la fabrication à vide d'un article

cocasse. Etait-ce la greffe d'un peu de sa peau prê-

tée par un mari à sa femme, à la suite de la brûlure

de ses mains qui me l'inspirait, je ne sais... Mon
article, c'était lafuitedu bacille du vomito negro, d'un

tube de chez Pasteur, et sa recherche dans les en-

droits excentriques de Paris par les membres de

l'Académie de médecine : une poursuite molié-

resque.

Mercredi .21 septembre. — On parlait, ce soir, du

père Césarin, un mendiant original de Bar-le-Duc.

Un mendiant, à l'esprit caustique, spirituellement

méchant, qui avait été au collège avec les bourgeois

les plus huppés de la ville, et qui au fait de leur vie

privée dans les détails les plus intimes, en pleine
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rue, les interpellait avec une certaine éloquence, les

blaguait, et obtenait la charité par Tintimidation, la

terreur d'une divulgation des choses secrètes de

leur existence.

Il passait tous les hivers à la prison, qu'il appe-

lait sa maison de campagne, s'y faisant enfermer à

la suite de frasques, semblables à celle-ci. Un jour,

la préfète sort seule de la préfecture, et voici mon
Césarin, qui lui offre le bras, et s'indigne tout haut,

et très drolatiquement du refus de la dame. Rassem-

blement des habitants, intervention de la police, et

billet de logement pour Césarin à sa maison de cam-

pagne.

Mercredi 12 octobre. — M. Salles, le père de

M''" Benedetti, à propos de Germinal me contait

aujourd'hui, à Saint-Gratien, en sa qualité d'inté-

ressé dans une houillère de Belgique, l'attachement

des mineurs pour leurs mines, et me donnait ce

détail, qu'une grève de huit jours étant accordée là,

pour l'arrachement des pommes de terre, les fem-

mes ont toutes les peines à décider leurs hommes,

])uur ce travail, à ciel ouvert. Et M. Sales, me citait

un mot bien caractéristique du contremaître, lui ren-

dant visite à Paris, et lui disant sur un ton intradui-

sible de dégoût ; « Oh, ça sent le bois chez vous ! »

Vendredi 14 octobre. — Tout ce temps, dans le
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retravail et la réécriture de nos notes sur l'Italie

1855-1856 : notes qui devaient servir à faire une

préface, et qui feront un volume.

Un manque de réparation, et par là une diminu-

tion de force vitale, doit avoir lieu chez les vieux

célibataires, que l'ennui de dîner seuls, déshabitue

de la faim du soir. C'est l'histoire de Gavarni, ça

devient la mienne.

Dimanche 1 6 octobre. — Ce matin, je reçois par

la poste, un gros paquet de lettres d'affaires, et que

je rejette loin de moi, sans ouvrir l'enveloppe, en

m'écriant : « Est-ce assez embêtant... encore un

manuscrit, qu'un inconnu m'envoie pour le lire ! »

Enfin j'ouvre le paquet. C'est la correspondance

de mon frère et de moi, avec mon vieux cousin

Labille, que son fils vient de retrouver, et qu'il

m'envoie de Jeand'Heurs. 11 y a une immense lettre

de mon frère, datée d'Alger. De moi, c'est une lettre,

après les journées de juin 1848, assez noire, et assez

prophétique, des lettres sur l'arrestation de mon
oncle, en décembre 1851, et d'autres lettres qu'il

sera amusant d'examiner à loisir.

A une heure, je suis au Gymnase, où Méténier

commence la lecture de Charles Demailly. Des rires,

des exclamations, des bravos, au milieu desquels je

remarque, ce que n'ont vu ni Méténier, ni Alexis, la

figure de bois de Sizos. Et il arrive qu'après la lec-

7.
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ture, Koning l'emmène, et demeure, un longtemps,

j'en suis persuadé, à la frictionner moralement. Et

vraiment je croyais, qu'il allait nous annoncer qu'elle

ne jouait pas, préférant le type ingénu et pervers de

Cerny, mais non, et ça m'embête qu'elle accepte le

rôle, parce que je crains bien, que Koning lui ait

promis d'édulcorer complètement le rôle, aux répé-

titions.

La collation des rôles commencée, Koning est,

tout le temps, avec une obstination qui porte sur les

nerfs, à trouver le mari, trop dur, trop mal élevé,

laissant clairement voir son intention de chercher

par des atténuations imbéciles, à faire de cette

femme sans cœur et sans esprit, un rôle sympa-

thique.

Mercredi 19 octobre.— Déjeuner chez Jean Lorrain,

avec un jeune officier faisant partie du corps d'occu-

pation du Tonkin.

Cet officier, unjeune et distingué militaire, buveur

d'eau, et très petit mangeur, et qui m'apparaît

comme un fort fumeur d'opium, décrit amoureuse-

ment la merveilleuse pipe qu'il possède, et qui vien-

drait d'un ancien vice-roi de Canton, une pipe dont

l'ivoire est devenu presque noir, et dans laquelle, il

affirme que ses prédécesseurs auraient fumé pour

plus de iOOOOO francs d'opium. Longtemps, et très

curieusement et très intelligemment, il nous entre-
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tient de l'activité cérébrale, que la fumerie d'opium

développe, et du nombre de conceptions, qu'elle

amène dans un temps très court. Chez lui, en le

quart d'heure, que dure la fumée d'une pipe, c'est

un plan de colonisation du Tonkin, c'est l'organisa-

tion d'une armée coloniale, c'est... c'est... et au mi-

lieu d'une espèce d'émerveillement pour la puissance

de ses facultés, sous cette excitation. Mais va te

faire fiche. Tout cela s'envole avec la dernière aspi-

ration, et il n'en reste pas musouvenir assez net dans

la mémoire, pour se jeterà une table, et fixer, sur le

papier, quelque chose de cette fiévreuse inspiration

de la cervelle.

Un moment, ce jeune officier faisait un tableau

des belles nuits du Sénégal, où il a passé quelques

années, de ces belles nuits lumineuses, où, au milieu

de leurs claires ténèbres, apparaissait soudainement,

comme une vision, un bataillon noir de femmes

d'ébène, aux sveltes formes ; les fillettes, les cheveux

coupés ; les jeunes filles, les cheveux nattés ; les

.femmes, les cheveux sous un madras aux couleurs

voyantes : toutes ces nubilités, de douze à vingt ans,

formant un anneau de danse, un ondulant et volup-

tueux enchaînement féminin, au milieu duquel les

griots font une musique de tous les diables, et au-

tour duquel, les vieilles accroupies à terre, éventent

à tour de bras les danseuses. Une danse qui est une

douce oscillation des torses, s'enfiévrant peu à peu,

et d'où se détache et jaillit de temps en temps, une

femme devant son fiancé, devant l'homme aimé, et
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qui se torsionne debout, comme sous une étreinte

passionnée, et passant sa main entre ses cuisses, la

relire, et la montre tout humide de la jouissance

amoureuse.

Lundi 24 octobre. — Diable, diable! Lavoix, mort

hier d'une congestion cérébrale... Il faut que les

vieux amis de la princesse se retiennent à la rampe.

Mardi 25 octobre. — Aujourd'hui, à l'enterrement

de Lavoix, j'étais frappé du rendu illusionnant d'une

pluie battante, dans l'eau-forte de Buhot, ayant pour

titre : Les Fiacres.

Jeudi 27 octobre. — Daudet contait, qu'à sept ou

huit ans, ayant perdu, un soir, sa bonne à Nîmes, il

avait battu les rues, dans un désespoir qu'on peut

supposer, et lorsqu'il avait retrouvé sa maison,

revu les fenêtres éclairées de la fabrique, avant de

rentrer, il avait embrassé, dans son bonheur, le mar-

teau, le heurtoir de la porte, disant : « J'étais déjà

un poète I »

Vendredi 2S octubre. — « Oui, ce volume que je

viens de terminer, me dit Poictevin, avec sa figure

d'iialluciné, ce volume, il est fait avec la sueur de
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mon àme... J'aurais voulu lui donner, comme
épigraphe, la traduction du mot medullitus de saint

Bonaventure... mais moelleux, c'est commun, ça ne

rend pas l'expression latine... et méduleux, c'est

botanique. »

Mercredi 2 novembre. Jour ^es morts. — Deux nuits

de souffrances intolérables... deux nuits passées à

crier. Voilà trois attaques de ces abominables

coliques hépatiques, en trois mois : ça devient inquié-

tant, avec à l'horizon Vichy, qui a déjà tué mon
frère.

Vendi^edi 4 novembre. — Le docteur Blanche

disait ce matin à M'^'' Zeller : « Vous voyez celte

femme qui sort, et qui a l'air d'être parfaitement

raisonnable... eh bien, elle se plaint d'avoir

3 000 hommes dans le ventre... et il y en a un —
ajoute-t-elle — qui parle toujours... si celui-là, au

moins pouvait se taire ! »

Samedi 5 novembre. — Je reconnais que j'ai la

fièvre, non pas tant à la chaleur de mes mains, qu'à

la sensation de mes yeux jetant des éclairs : sensa-
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tion, que je n'ai pas besoin de vérifier, pour en avoir

la certitude.

Jeudi iO yiovembre. — Aujourd'hui, répétition de

Sapuo, avec Daudet et sa femme, au nouveau théâtre

de Porel. Une salle, où l'on doit jouer samedi, et qui

semble demander encore un mois de travail, une

salle, où il y a partout des brasero allumés, pour

sécher la salle, où l'on commence à poser les rideaux

des loges, où Porel, pour qu'on entende les acteurs,

est obligé de crier : « Deux minutes sans coups de

marteau! »

Celte pauvre Réjane, qui a déjà répété ce matin,

qui répète ce soir en costume, est éreintée, morte.

Elle joue cependant trois actes pour nous. Jamais

on n'a joué l'amour comme cela, et il y a une telle

passion dans son jeu, que M""" Daudet a peur

d'amener Lucien, à la première.

Mercredi 23 novembre. — C'est curieux, la con-

naissance, que l'étranger possède de ma jMaison d'un

ARTISTE. Il y a une vingtaine de jours, c'était ce

ménage espagnol, qui voulait absolument me faire

accepter un éventail, représentant Marie-Antoinette

en train de regarder avec le Dauphin, l'enlèvement

d'une montgolfière ; aujourd'hui, c'estune Américaine
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qui m'apporte un bouquet de chrysanthèmes, et se

répand en paroles élogieuses sur mes descriptions
;

et c'est encore aujourd'hui, rue de Berri, l'ambas-

sadeur de Suéde et sa femme, qui me demandent à

voir ladite maison, et qui m'étonnent par leur

science de ce qu'elle contient.

L'ambassadeur m'apprend qu'il est le fils d'un

collectionneur, qui a perdu sa première collection

dans un naufrage, la seconde dans un incendie, et

qui est demeuré un collectionneur, et lui a légué

sa maladie. Il aurait trouvé beaucoup de belles

choses à Saint-Pétersbourg, où il a été ambassadeur

pendant de longues années, avant d'être envoyé en

France.

Jeudi 24 novembre. — Petit voyage à Pantin, pour

décrire la maison de campagne de la Guimard. Dans

ce quartier de misère et de laideur, de petits palais

appartenant à des industriels, comme M. Doistau,

comme M. Delizy, le beau-père de M. Doistau. Chez
^[mc Delizy, qui est une amoureuse du mobilier du

xvni'^ siècle, je retrouve le petit et le grand salon de

la danseuse.

Vendredi 2 décembre. — Ce treillage, que j'ai fait

élever au fond de mon jardin, a quelque chose, par
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les nuits claires, de la construction aérienne d'un

rêve, et me rappelle le palais imaginaire, édifié dans

le. disque de la Lune, par Outamaro, en sa poétique

illustration de : L'admiration folle de la lune.

Lundi 5 décembre. — J'entre dans le cabinet de

Koning, au moment où, à propos du mot de la fin de

Charles Demailly, du mot « un ivrogne », Koning

s'écrie : « Avec ce mot, vous vous privez de cinquante

représentations... ce mot, voyez-vous, c'est le « Ça

« c'est ma femme ! » le mot qui a tué la Menteuse. »

Mardi 6 décembre. — Une de mes amies, qui est

soignée par Gruby, me rapportait cette conversation

du vieux docteur hongrois, sur Henri Heine.

Gruby était appelé en consultation, avec d'autres

médecins, chez l'oculiste Sichel, pour donner son

avis sur une maladie des yeux, dont était atteint

Henri Heine, qui n'étail point encore l'homme célèbre

qu'il fut plus tard. Gruby attribuait cette maladie à

un commencement d'affection de la moelle épinière,

et prescrivait un traitement, mais comme il était en

minorité, il n'était point écouté.

Dix ou douze ans se passaient, au bout desquels,

un médecin venant le chercher, et lui rappelant sa

consultation, le menait chez Henri Heine.
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En ouvrant la porte, l'introducteur de Gruby, di-

sait à Heine : « Je vous amène votre sauveur », et

Heine se tournant vers lui, s'écriait : « Ah ! docteur,

que ne vous ai-jc écouté ! »

Grubyavait quelque peine à cacher son impression,

en retrouvant, en place de l'homme jeune et vigou-

reux qu'il avait entrevu autrefois, un paralytique

presque aveugle, couché par terre, sur le tapis.

Néanmoins Henri Heine, malgré ses souffrances,

avait conservé le vif et aigu esprit, qu'il garda jus-

qu'au dernier jour. Et comme, après un examen très

approfondi de sa personne, il demandait à Gruby :

« Eh bien, en ai-je encore pour longtemps ? » et que

celui-ci répondait : « Pour très longtemps », Heine

lit : « Alors, ne le dites pas à ma femme ! »

Avant de s'en aller, Gruby, pour se rendre compte

du degré de paralysie des muscles de la bouche du

malade, le questionna s'il pouvait siffler, alors le

poète, soulevant avec les doigts ses paupières iner-

tes, jeta au docteur :

« Pas môme la meilleure pièce de Scribe I »

Jeudi 8 décembre. — J'entendais aujourd'hui

Hanotaux, parler intelligemment des futurs Améri-

cains, qui sont entrain de se faire chez les Africains

de l'Algérie, de cette jeune population, née du con-

tact^ des officiers et des soldats français avec les

prostituées autochtones de là-bas : une population
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pleine d'activité, de vitalité, mais légèrement privée

de sens moral.

A un moment, comme on parlait de la foi, il a dit

que ce sentiment n'existait pas chez lui ; et il se com-

parait assez ingénieusement à un homme, qui habi-

terait une chambre, au-dessus de laquelle serait une

autre chambre, où il aurait la perception qu'il se

passe des choses... mais des choses qui ne l'intéres-

sent pas du tout.

Samedi 10 décembre. — « Vous savez, me dit

Koning, lorsque j'entre dans son cabinet, Sizos a une

entorse, une entorse qu'elle s'est donnée hier, en

sortant de chez son couturier. .. Quand jouera-t-elle ?...

au fond cette entorse me coûte 20 000 francs. »

Et là-dessus, il se met à me parler de la crise qui

sévit sur les théâtres, m'affirmant qu'à l'heure pré-

sente, personne ne veut payer sa place, qu'il arrive

même ceci de phénoménal, que les rares payants de-

mandent leurs coupons sur papier blanc, ainsi que

des billets de faveur, et il me cite un monsieur de la

société, dont il tait le nom, achetant pas mal de loges,

qu'il donne, comme les tenant des auteurs.

Samedi 17 décembre. — Ce soir répétition en cos-

tume.
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Dans la salle, aux deux avant-scènes des espèces

d'immenses clysopompes, au fond desquels brûlent

des sortes de bols de punch, devant une grande

plaque métallique, et dans la loge du fond des pre-

mières, une chambre noire. C'est la mise en train

de la cuisine pour prendre avec le magnésium des

photographies des principales scènes de la pièce. Et

à la fin de chaque acte, c'est aux mots : « un, deux,

trois », un flamboiement à vous rendre aveugle, et

où apparaissent les canailles de ma pièce, dans une

apothéose paradisiaque. Comme public, rien qu'un

monde de couturiers et de photographes.

A la fin du cinquième acte, après le grand brouhaha

du concert, le passage sur la scène de la femme

Demailly, venant jeter devant son mari, son cri

d'épouvante, ou son cynique : « un ivrogne », c'était

froid, froid. Et il se trouve que c'est Havet, le mar-

chand de billets, qui donne le dénouement. Demailly

tombe mort ou mourant, pendant que sa femme

continue à danser. Ma foi, vraiment on ne peut rien

trouver de plus férocement antithétique.

Dimanche 18 décembre. — Répétition générale.

Une salle pleine comme à une première.

Le public à la fois amusé par l'esprit et intéressé

par le dramatique de la chose. M""^ Daudet se plaint

d'avoir l'estomac retourné.

Un seul moment de réprobation au milieu du
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quatrième acte, à la scène précédant le mouvement

de colère de Demailly, prenant sa femme dans ses

bras pour la jeter parla fenêtre, et à la métamor-

phose canaille un peu soudaine de l'ingénue.

Cette soirée me semble devoir annoncer un grand

succès, qui cependant par ce rien du quatrième

acte, peut devenir un four. Du reste m'étant couché

ce matin à trois heures, je suis mort de fatigue, et

n'ai qu'une vague conscience de ce qui se passe.

L'attente d'une presse terrible, d'après les conci-

liabules des journalistes et des comédiennes, dans

les corridors.

Lundi 19 décembre. — A mon arrivée à deux

heures au théâtre, où il y a répétition, Koning

m'apprend que, sur l'annonce qu'il doit y avoir, ce

soir, un terrible bouzin, au quatrième acte, il a pré-

venu le commissaire de police. Émotion.

Allô — et une voix dans le téléphone, à laquelle

Koning répond : cf Bien, prince. » C'est le prince

de Sagan qui loue une loge pour ce soir.

11 est trois heures et demie. Ni Méténier, ni Paul

Alexis ne sont arrivés, et cependant il faut un rien

adoucir la transformation coquine de la femme, au

quatrième acte, et surtout modifier la fin du troi-

sième qui est mauvaise, et que les journalistes doivent
'

nnboUer, pour ne pas paraître seulement siffler

l'acte du journal. Et nous trouvons, avec Koning, ou
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plutôt Koning trouve une fin d'acte de vrai carcas-

sier. Les lettres sont brutalement arrachées des

mains de Marthe par Nachette, et les paroles un peu

bètoti's qui suivaient, remplacées par la rentrée du

mari, au moment oii Marthe est penchée, aplatie

sur la table, pour les reprendre : rentrée qui empê-

che toute explication, et qui ne fait pas la femme si

complice de la vilaine action de Nachette.

Il est près de cinq heures. La scène est aussitôt

répétée entre Sizos et Colombey, dans le cabinet de

Koning, tandis que Villeray va porter les change-

ments du dernier tableau à Duflos, très enrhumé,

qui ne se lèvera de son lit, que pour la représenta-

tion.

Enfin Méténier et Alexis sont arrivés, et nous

voici prenant un verre de madère, chez Riche. Sou-

dain un engueulement formidable d'Alexis par

Méténier, parce qu'Alexis trouve un peu exagérée,

la somme de 600 francs de fleurs, que Méténier a

commandée, dans la journée, pour nos actrices.

Là-dessus Méténier me parle de l'ennui qu'il

a d'être forcé de dîner avec quelqu'un. Puis après

un silence, il me dit : « Eh bien, je dîne avec ma maî-

tresse, je n'ose pas vous inviter, et cependant vous

me feriez plaisir. » — Qu'à cela ne tienne, je ne suis

pas si pudibond que cela ! »

Donc rendez-vous à sept heures chez Marguery.

Je suis exact. Sept heures un quart, sept heures, et

demie pas de Méténier. Enfin il est huit heures, et

pas encore de Méténier. Je me décide à commander
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avec Alexis une douzaine d'huîtres, et elle est

mangée, quand je vois poindre Méténier et sa maî-

tresse. Ohl une charmante créature. Une jolie fille

née à Séville, à la taille hien découplée, à l'air gentil

et distingué. Un intelligent haut de tète, des yeux

clairs et voluptueux, un petit nez droit, un grain de

beauté jeté au beau milieu d'une joue rose.

Et dans ce dîner impromptu, Méténier, comme
grisé d'avance par la représentation de tout à l'heure,

et pris d'un débordement de paroles, se met à

nous raconter sa vie en phrases coupées : « La

petite Fleury, Marie Coup-de-Sahre de votre pièce...

nous avons fait ensemble une misère... oh! une

misère! où je me privais de cigarettes, pour qu'elle

puisse manger... Et dire qu'à douze ans j'avais un

domestique et un cheval... et qu'à quinze ans, je

n'avais plus un sou... et qu'il fallait faire vivre une

mère et un frère... et dix-huit cents francs, comme
chien de commissaire de police, pour tout cela... »

La sonnette du théâtre coupe la monographie de

mon collaborateur.

Premier acte, froid, très froid. Duflos fortement

enrhumé.

Second acte. La scène d'amour Conjugal qui rem-

plit l'acte, scène un jjcu artificielle, joué par l'actrice

artificielle (ju'est Sizos, n'a pas d'action sur le

public.

Troisième acte. A cet acte qui est vraiment le

premier acte de la pièce, la salle prise, et le com-

mencement des applaudissements.
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Le quatrième acte, l'acte se passant au journal lo

Scandale, l'acte où l'on devait culbuter la pièce, c'est

un triomphe.

Je suis dans la petite loge de Koning, sur le

théâtre. Il ne peut se tenir de crier : « Je me fous

d'eux! » et il me serre les mains, comme on les

serre à une maîtresse.

Enfin au dernier tableau, les acteurs sont couverts

d'applaudissements, et surtout Duflos, qui joue d'une

manière tout à fait supérieure sa scène de la folie,

qui joue toute la pièce, au dire de Havet, comme
il n'a jamais joué dans aucune pièce.

Je quitte le théâtre, après que Koning m'a donné

connaissance du rapport du contrôle : « Les journa-

listes sont furieux, Kerst ne fera pas d'article. »

Jeudi 22 décembre. — Oh le théâtre! Dans la joie

d'avoir triomphé, dans la certitude de cent repré-

sentations, voici que je rencontre Alexis et Méténier

qui me disent que la pièce ne fait pas d'argent,

qu'elle fait, en ces premiers jours, des tiSOO francs, ce

qui n'est jamais arrivé, après un succès. Il y a incon-

testablement une réunion de malheureuses chances,

la mauvaise presse, la politique, la guigne du

théâtre, et peut-être pour moi la guigne de ce mois

décembre, oi^i mon frère et moi, avons été pour-

suivis en police correctionnelle, où Henriette

Maréchal a été jouée, où j'ai eu, en ces dernières
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années, une fluxion de poitrine, à la suite de laquelle

je suis resté bronchiteux.

Smnccli 24 décembre. — Si, à la suite des révéla-

tions de toutes les canailleries parlementaires, il n'y

a pas une révolution, une émeute, au moins un

bouillonnement dans la rue, ça prouvera que la

France est une nation qui n'a plus de fer dans le

sang, une nation anémiée, bonne pour la mort par

l'anarchie ou par la conquête étrangère.

Je n'ai pas remis les pieds au théâtre, j'y vais, ce

soir, avec la pensée que Koning va m'annoncer, qu'il

retirera très prochainement notre pièce.

Je suis en avance. Je vois meubler le salon du

premier acte, je vois les pompiers, l'œil au petit

hublot de la toile, j'entends force m.... dans la lam-

pisterie. Les acteurs arrivent un peu tristes, parce

qu'ils ne font pas d'argent, mais pas découragés.

Toutefois je sens une baisse dans l'admiration pour

ma personne.

Koning, je le trouve étonné, presque stupéfait de

cet insuccès, et l'attribuant seulement à la mauvaise

presse. Et il m'annonce un épouvantable article de

Sarcey.

Mais ce soir, la recette est de 3 200, et comme on

dit. la salle est très distinguer, ce qui fait qu'à la fin

de la soirée, acteurs et directeur sont rassérénés.

L'ennuyeux, c'est que Duflos est plus enroué que
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jamais, et que Ton fait répéter son rôle à Montigny,

pour le remplacer.

Antoine, que je retrouve à la sortie, est tout à fait

d'accord avec moi, pour rapprocher la représentation

de : A bas le Progrès, qui me semble absolument de

circonstance, dans l'effondrement politique actuel.

Lundi 26 décembre. — Éreintement de toute la

presse. Chez Sarcey, c'est une colère, une fureur,

un enragement. Il trouve avec sa mauvaise foi habi-

tuelle, que mon théâtre — notez que je n'ai eu con -

naissance de Charles Demailly, qu'à la lecture faite

aux acteurs, et que la critique que j'en ferais, c'est

qu'elle est trop faite d'après les principes de Sarcey

— il trouve doncquemonthéàtre est le néant, et que

ce n'est ni du théâtre ancien, ni du théâtre moderne.

Et il se roule devant le manque d'esprit de mon
frère, dontil appelle les jolis mots, des niaiseries.

Et il s'élève avec une vieille obstination, contre la

prétentionde nos œuvres. Eh,Monsieur Sarcey, ce que

vous appelez prétention, c'est seulement de l'appli-

cation, c'est l'effort de bien faire. Oui, ce gros et

épais normalien, il est pour le travail courant, sans

prétention, lui, qui ne laissera dans toute sa prolixe

et abondante copie, ni un jugement durable, ni ime

pensée, ni une phrase, ni une expression... lui, ô

blasphème ! que des confrères placent dans la famille

des Gautier, des Saint-Victor, et qui, mort ou vivant.
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le jour, où il n'occupera plus le rez-de-chaussée du

Temps, peut s'attendre à être traité de bas scribe, et

de pauvre plumitif dramatique.

Samedi 3 1 décembre. — Chez Chappey,le marchand

de curiosités delarue Lafayette, je tombe sur Réjane,

qui a l'air d'y faire ses galeries, avant dîner. Nous

causons de Charles Demailly, où elle était à la pre-

mière, et après m'en avoir parlé en bien, elle me
donne ces tristes détails sur l'influence de la critique.

— Je vais voir, me dit-elle, une femme très intelli-

gente, qui me reçoit avec cette phrase : «C'est drôle,

Sarcey a éreinté la pièce, et j'ai passé hier une très

amusante soirée au Gymnase! » Une autre femme

plus timide en ses jugements, que je rencontre, me
dit : « Eh bien, comment trouvez-vous Charles

Demailly?— Mais très bien. — Et moi aussi, mais je

n'osais pas le dire ! »

Et elle me parle du mépris de Porel pour la presse,

qui a éreinté tout ce qu'il a joué d'artistique. « Du
reste, pour prouver l'inintelligence des journalistes,

ajoute-t-elle, figurez-vous^, que lorsque j'ai joué Ger-

MiNiE Lacerteux, j'ai reçu haut comme cela de let-

tres — et ses deux mains dessinent la grandeur

d'une cassette — pour me détourner de la jouer...

et c'étaient des amis... des gens qui m'étaient atta-

chés... et qui le faisaient, dans l'intérêt de mon ave-

nir... Eh bien, si je les avais écoutés, je serais restée

une moule! »
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Dimanche 1^^ janvier 1 893.— Je rêvdis, cette nuit,

que j'allais m'assurer, si Sizos avait reçu le camélia

blanc, que j'avais acheté dans la journée, et avant de

rendre visite à Sizos, je montais au paradis, pour

voir l'effet delà salle. Et je voyais les acteursjouant

devant une salle vide, absolument vide. Le spectacle

était si consternant, que je me sauvais, en courant,

du Gymnase, où j'oubliais par ce froid mon paletot,

•et le froid que j'éprouvais dans mon rêve, me
réveillait.

La première lettre, que je"reçois pour mes étrennes,

est une lettre de Koning m'annonçant, que les

recettes de Charles Demailly sont désastreuses, et

que la pièce de Hugaes Le Roux passera, le 18.

Dîner chez Daudet, en tout petit comité de famille,

et le soir, avec Alphonse, une longue et captivante

causerie sur la fin de terre touchant au pôle, où il

9
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n'y a plus d'humanité, d'animalité, de végétation,

où plus rien n'est que glace et nuit, — et sur l'effroi

du silence, qui règne dans ce monde glacé.

Mercredi 4janvier. — Ilobertde Montesquieu, venu

aujourd'hui chez moi, pour me remercier d'une lettre

écrite à son sujet à la comtesse Greffulhe, devient

bientôt expansil', me parle avec une horreur rétro-

spective de son enfance passée chez les jésuites de

Vaugirard, me dit que ses premières années auraient

eu besoin d'un bain-marie de jupes de femmes, au lieu

des sales soutanes de ces prêtres, me conte qu'à l'âge

de quatorze ans, faisant déjà des vers amoureux.,de

la lune, un jour, en se rendant au réfectoire, où l'on

mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui lea

conduisait, lui avait jeté avec une ironie asthmatique,

« lueur rêveuse et blême, le morceau d'un vers sur la

lune, que l'espionnage de l'endroit avait surpris en

fouillant dans son pupitre, et que le sifflement

méprisant de l'ironie de ce gros jésuite, l'avait fait

se recroqueviller sur lui-même, et soigneusement

en cacher la tendresse et l'exaltation.

Et Montesquiou m'entretient de son prochain

volume de vers, qui sera tout entier consacré aux

Heurs, et d'un pieux monument poétique, qu'il veut

consacrer à Desbordes Valmore.

/I»it»ii»e. Jeudi 5 janvier. — Antoine est venu déjeuner ce



ANNEE 1893. 99

matin, pour fixer le jour de la représentation de :

A BAS LE Proghès. Il causait des misères autour de

lui, misères auxquelles souvent il ne pouvait donner

d'argent, mais qu'il allégeait en les faisant manger

avec lui, et il me parlait d'une de ses gentilles

actrices, qu'il soupçonnait d'être dans une débine

atroce, parce que, disait-il, la pauvre fiUo a une âme de

blanchisseuse, et n'est point une chevronnée, comme
tant d'autres, et à son sujet, i1 me contait, une triste

impression qu'il avait dernièrement éprouvée.

Un matin qu'il était venu la chercher, pour

répéter, et qu'elle devait déjeuner avec lui, son petit

bonhomme à l'allure débrouillarde, lui dit en riant :

« Maman va bien déjeuner... tant mieux... car chez

nous, on ne mange pas tous les jours » :.phrase qui

fit fondre en larmes, la mère.

Lundi 16 janvier. — Toute la journée, ce sont

successivement dans le cerveau, ce sont des préci-

pités d'espérance et de désespérance, qui se vola-

tilisent, comme des gouttes médicinales dans un

verre d'eau.

Au fond, je suis saoul du théâtre. Ça dérange

votre vie, ça vous retire du vrai travail, ça vous agite

bêtement, mauvaisement.

A huit heures, par une neige et une glace à ne

pas savoir, si je ne serai pas obligé de coucher dans

un hôtel de Paris — et seulement par un sentiment
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de déférence, de devoir envers "mes acteurs — je me
risque, j'attrape le chemin de fer, j'arrive à la

gare Saint-Lazare, où le cocher qui doit me mener

chez Riche, demande à un camarade le chemin

pour m'y conduire, par ce temps : à quoi le camarade

répond qu'il n'y parviendra jamais par le boule-

vard.

Chez Riche, je trouve Scholl, on train de dîner, et

qui n'ose s'aventurer place du Chàtelet, à l'Opéra-

Comique, où il a une place, pour la première de

Werther.

Une voiture consent à me mener aux Menus-Plai-

sirs, où sur la demande d'Antoine, je l'ai autorisé à

jouer : A bas le Progrès, à la fin du spectacle.

En attendant qu'on me joue, je me dissimule

dans le fond de la loge de Daudet, et j'assiste à la

pièce danoise de Strindberg : Mademoiselle Julie,

dans laquelle la pauvre Nau est fortement em-

poignée.

Enfin me revoilà dans un placard sur le théâtre.

J'avais peur de la scène politique, mais tout passe,

la scène politique et les autres, et il me semble qu'on

rit et qu'on applaudit. Après tout, je n'ai pas dans ma
caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se

passe dans la salle.

A la fin mon n-om est prononcé, au milieu de

faibles applaudissements, et j'ai le sentiment que la

chose n'a pas porté, comme je l'aurais cru. Mais dans

le moment, comme toute la salle, j'ai la préoccupa-

lion du retour, i)lus que de tout le reste.
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Mardi 17 janvier. — Enfin, Dieu merci, c'est fini,

des répétitions, des représentations... Quel retour

hier! Pas de voiture du Théâtre-Libre à la gare Saint-

Lazare, et la marche — mon parapluie oublié chez

Riche — dans des tourbillons de neige. Puis, dans la

gare Saint-Lazare, sur de la glace, glissade des deux

pieds, et me voici sur le dos, ayant touché des deux

épaules. Enfin, je me relève avec rien de cassé, de

luxé, et ie crois, diable m'emporte, guéri d'un com-

mencement de lumbago.

Jeudi 19 janvier. — Une presse, comme jamais je

n'en ai eu. D'après le Figaro : « C'est une réunion de

paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout le monde

a pris son chapeau » ; d'après la Liberté : « une bouf-

fonnerie à l'esprit de 100 kilos » ; d'après la Libre

Parole : « un radotage pénible de vieillard » ; d'après

le National, par la voix du sévère Stoullig : « C'est la

prétention dans l'ineptie, la nulhté dans l'incohé-

rence, l'absence absolue de toute fantaisie. »

Vendredi .20 janvier. — En lisant le Roman bour-

geois de Furetière, je suis étonné de l'originalité de

sa définition du roman : « Le roman n'est rien qu une

poésie en prose. »

9.
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Dimanche 22 jauvier. — Aujourd'hui, les Rosny

m'entretiennent longuement de riiostililé haineuse

du public à mon égard. Je ne puis mempêcher de

leur dire, dans un petit accès de nervosité : « Vous

allez trouver que c'est prétentieux, eh bien, j'attribue

cette disposition du public, à ce que, dans le moment,

en France, on commence à avoir horreur et peur de

l'honnêteté, qui devient gênante pour la masse du

public, du public qui n'a pas à apporter dans ma vie,

ou dans mon métier, l'indulgence pour une action

basse, pour une faiblesse, pour une trahison de

principe... car je crois être le type de l'honnête

liomme littéraire, du persévérant dans ses convic-

tions, et du contempteur de l'argent... et j'oserai

affirmer que je suis le seul, l'unique lettr('' de l'heure

présente, qui, avec l'autorité de mon nom, ayant pu

faire encore, pendant dix ans, des romans bons ou

mauvais, mais très bien payés, ne les a pas faits,

dans la crainte qu'ils fussent inférieurs à ceux écrits,

dans les années antérieures.

Mardi 24 janvier. — Hier, on me contait une

singulière histoire de tatouage. Une femme de Bo-

gora, en Algérie, éprise follement d'un vétérinaire

français, ne trouvait rien de mieux pour lui attester

sa tendresse passionnée, que de se faire tatouer sur

la poitrine, les différents fers à cheval, pris dans un

livre technique de la bibliothèque du vétérinaire,
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pendant une de ses absences. Et l'amant fut fort

refroidi, de retrouver, sur la peau de sa maîtresse,

les images de son livre de maréchalerie.

Mercredi .25 Janvier. — Ce soir, le peintre Doucet

me parlait des actrices anglaises, de leur aspect

chaste, éphébique, et presque de cette apparence,

qu'elles ont d'intactes et de glorieuses pucelles,

apparence qui leur permet de dire, dans des rôles,

comme ceux de Porcia, de dire des choses énormes,

sans qu'on soit choqué : ce qui n'est pas donné à

l'actrice française, qui, lorsqu'elle dit une obscé-

nité, une cochonnerie, a l'air dy goûter.

Jeudi 26 janvier. — Au fond, je pense avec une

certaine ironie, du haut de quel mépris, la critique

dramatique d'ordinaire, si facile à la louange de n'im-

porte quoi de pas original, a traité la pièce de

l'homme assis sur quarante volumes, un peu en

avant de tout ce qui avait été fait ou écrit avant lui.

Lundi 30 janvier.— Le docteur Blanche, qui fait,

ce soir, une visite rue de Berri, vient causer avec

moi de Maupassant, et nous laisse entendre qu'il

est en train de s'animaliser.
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Mardi 31 janvier. — Aujourd'hui, où je voudrais

répondre à larticle de lami Bauër, qui vise un peu

ma préface de : A bas le Progrès, dans laquelle je

repousse l'inspiration Scandinave et slave pour notre

théâtre, je suis trop soutirant pour écrire l'article.

Aux inspirations, que le théâtre français, dit

Bauër, a tirées de la tragédie grecque, de la comédie

latine, des pièces espagnoles, et du bénéfice qu'il y
aurait pour notre théâtre d'emprunter des inspira-

tions au Nord, j'aurais voulu répondre que les in-

spirations grecques, latines, espagnoles étaient des

inspirations de cervelles de la même famille, aux

circonvolutions identiques, de cervelles latines et

non hyperboréennes.

J'aurais voulu rappeler à Bauër, dans une conver-

sation sur la mort, entre Zola, Daudet, Tourguéneff,

la mention d'un certain brouillard habitant les cer-

velles du Nord, le brouillard slave, selon l'expression

de Tourguéneff, et dont il disait : « Ce brouillard a

quelque chose de bon pour nous : il a le mérite de

nous dérober à la logique de nos idées, à la poursuite

de la déduction. — Brouillard tout à fait contraire à

la fabrication de nôtre théâtre, fait de clarté, de

logique, d'esprit.

A cette assertion, que le théâtre naturaliste était

mort de la représentation d'êtres exceptionnels,

j'aurais voulu lui faire remarquer, qu'un tas de chefs-

d'œuvre, comme Don Quichotte, Werther, Le Neveu

DE Rameau, Les Liaisons dangereuses, etc., sont des

monographies d'êtres exceptionnels, qui imaginées
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par des auteurs de génie, trouvent au bout de cin-

quante ans, des scoliastes pour faire de ces êtres

exceptionnels, des êtres généraux, et j'aurais voulu

l'interroger sur sa conviction, que les femmes d'Ib-

sen, sont vraiment considérées, à l'heure présente,

en Norvège, comme des types généraux de Norvé-

giennes.

J'aurai voulu aussi lui demander, dans la Puis-

sance DES Ténèbres, quand Nitika assis sur la planche

fait craquer les os de l'enfant, et que l'on entend

piauler le petit écrasé, s'il croyait que la pièce aurait

été plus loin, si Tolstoï était Français, et s'il croyait

encore, que les trois actes de Mademoiselle Julie

auraient été joués, si Strindberg était Français.

Enfin j'aurais voulu lui faire proclamer à nouveau

— lui, qui a été le seul défenseur des tentatives révo-

lutionnaires au théâtre, que tout ce qui est permis

aux étrangers ne l'est pas à nous, de par notre cri-

tique actuelle, qui nous défend un théâtre élevé, lit-

téraire, philosophique, original, un théâtre qui dé-

passe le goût et l'intelligence d'un Sarcey, un théâtre

autre, que celui renfermé dans les aventures bour-

geoises du ménage d'aujourd'hui.

Jeudi .2 février. — M-"» Ganderax, à laquelle quel-

qu'un demandait, si elle permettait à la loute, sa

petite fille, de la tutoyer, répondait spirituellement :

« Si j'habitais, rue de Varenne, un grand hôtel,

entre cour et jardin, je lui imposerais le vous...
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mais je n'habite quiin petit appartement; vous com-

prenez alors que le iu... »

Lundi 6 février. — Aujourd'hui Carrière est venu

faire une esquisse de ma personne, sur mon canapé

de Beauvais, et ayant pour fond une des portières à

fleurs, que je viens d'acheter.

Je parle à Carrière des choses homicides de ce

temps, entre autres de la cherté de la vie. Il me dit

que lui, habitant Strasbourg, à dix-sept ans, et rece-

vant de ses parents dix sous, le dimanche, en com-

pagnie d'un camarade, pas plus riche que lui, dan-

sait, toute la soirée, dans un petit bal public, une

danse arrosée de plusieurs bocks. Il ajoute que plus

tard, à Saint-Quentin, il payait sa pension, où il

était très bien nourri, quarante-cinq francs par mois,

et que cette pension, à l'heure présente, est de qua-

tre-vingts francs, sans que le traitement de ceux qui

y mangent, ait augmenté d'un sou.

Je parle à Carrière de la tristesse des pays, où

la vie est chère, où il y a chez tous, chaque jour un

débat avec le prix de l'existence. Il me dit qu'il y a

quelques années, faisant un voyage en Suisse, il

entrait dans une brasserie, où le patron chantait, en

faisant ses comptes, le garçon, en rinçant les verres,

la fdle, en balayant, tandis que chez nos mar-

chands de vin, patrons et domestiques, tout est

morne.
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Je parle à Carrière de la dépopulation de la France.

Il me dit qu'il lui faut un certain courage pour sor-

tir dans la rue, suivi de ses cinq enfants, qu'on

s'étonne, qu'on rit, qu'on les compte tout haut, der-

rière lui.

Jeudi 9 février. — Ra(raëlli,-en gaité et en verve,

cause à la fois d'une façon très amusante et très

technique sur les cris de la rue, dont la mélopée le

réjouit, l'intéresse, l'attache aux pas du crieur et de

la crieuse ; et sur ces cris, il se livre à des remarques

physiologiques.

Ainsi, il prétend que chez l'homme qui crie : Ton-

neaux... tonneaux... » le cri est un cri du ventre, un

roulement de hasse à la Lablache, qui n'amène

aucune fatigue, est, au contraire, une gymnas-

tique des muscles intérieurs, tandis que certains

cris nerveux, comme ré-pa-ra-teurs de por-ce-lai-ne,

des cris produits par des contractions de la gorge,

doivent amener, au bout de très peu d'années, une

laryngite.

Jeudi 16 février. — Au jour daujourd'hui, ces

pauvres catholiques, les juifs, et même les protes-

tants, leur marchent-ils dessus!... Le peintre Renoir.

se trouvant, ces jours-ci, dans une maison protes-
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tante, où je ne sais quoi l'amena à parler des Valois,

de Charles IX, le maître de la maison l'interrompit,

en lui disant : « On ne parle pas de ces gens-là,

ici! »

Vendredi 17 février. — Dire— c'esL indéniable—
que pendant près de vingt ans, les trois maîtres

absolus de la France ont été Reinach, Cornélius

Hertz, Arton, et que la France, éclairée sur ces trois

personnages, garde pour se gouverner, le personnel

de leurs administrations, de leurs bureaux !

Samedi IS février. — Encore, ces jours-ci, une

crise de foie, avec un glacement de l'être, que rien ne

peutréchaufTer, puis une fièvre de cheval. Et bientôt

une insomnie cauchemarresque, où moitié dormant,

moitié éveillé, je voyais que l'on faisait, de mon
vivant, une vente de toutes mes collections, en un

endroit pareil à une place de village, et dans laquelle

les trois quarts des objets étaient égarés, perdus,

volés, ne se retrouvaient pas, et au milieu de mes
désespoirs, de mes fureurs, dire l'ironie muette des

crieurs, de l'expert, du commissaire- priseur.

Au fond j'ai beaucoup lu, avant d'être homme de

lettres, et très peu, depuis que je le suis, ne lisant

guère que les livres documentaires, qui peuvent me



ANNEE 189 3. 109

servir pour mes travaux, et je me demande, si mon
originalité ne vient pas un peu de cela, qui ne me
fait pas du tout un réminiscent. — Je suis bien plus

un méditant qu'un liseur.

Ce soir dîner japonais chez Riche. Dans ce monde

de bibeloteurs japonais, c'est une folie de suren-

chères entre Gillot, Havilant, Manzi, et le bijoutier

Vever, le plus passionné de tous, et qui nous montre

le billet de sa place sur le paquebot, pour l'Expo-

sition de Chicago. Et ce n'est pas l'Exposition qu'il

va voir, il va surprendre Hayashi, et lui enlever tout

le dessus du panier des impressions japonaises, qu'il

doit rapporter en France, après l'Exposition.

Dimanche 19 février. — On me faisait le portrait

d'un usurier fin de siècle. C'est un jeune homme,
tout dernièrement commis à douze cents francs,

dans le principe, intermédiaire entre des fils de

famille et des usuriers, aujourd'hui exerçant par lui-

même, tout en étant homme de cercle et cavalier du

bois de Boulogne. Comme il lui était demandé,

comment il avait pu prêter cinquante mille francs à

un garçon sans espérance, sans avenir, et quel gage

il pouvait avoir, le jeune usurier avait souri et

n'avait pas craint de dire : « J'ai le meilleur des gages,

le monsieur en question m'a donné un paquet de

lettres de sa maîtresse qui est une femme du grand

monde... s'il ne paye pas, c'est elle qui paiera. »

10



110 JOURNAL DES GO N COUR T.

Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque

d'indignation de la France contre les saletés gouver-

nementales, me disait peut-être justement : « Ça

tient à une chose, c'est que maintenant tout le

monde est soldat, est maté, discipliné, asservi, et

reste l'esprit, sous le coup de la salle de police ! »

Mercredi 22 février. — Je parlais à une Améri-

caine, en visite chez moi, du roman d'ELSiE, ce roman,

où la fille d'une femme mordue par un serpent, au

commencement de sa grossesse, est un peu la fille

de ce venin, a les goûts, les habitudes du serpent.

Cette Américaine me disait, qu'elle connaissait l'au-

teur, qui est un médecin, et qui avait fait ce livre

tout à fait d'imagination, — mais voici le curieux, —
c'est qu'il lui était venu de deux endroits différents

de l'Amérique, deux lettres, où les signataires lui

demandaient, comment il avait pu pénétrer ce secret

de famille, si bien caché à tout le monde.

Jeudi 23 février.— Mallarmé, auquel on demande,

avec toute sorte de circonspection, s'il ne tra-

vaille pas, dans ce moment, à être plus fermé, plus

abscons que dans ses toutes premières œuvres,

de cette voix légèrement calme, que quelqu'un

a dit, par moments, se hémoliser d'ironie, confesse
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qu'à l'heure présente, « il regarde un poème

comme un mystère, dont le lecteur doit chercher

la clef ».

Mercredi 'i"'' mars. — A la suite de la crise d'hier,

où j'ai eu des vomissements si violents, qu'ils me

causent des douleurs dans- les clavicules, et me
laissent les bras courbaturés, je me suis vu forcé

d'appeler le docteur Barié. Il m'a trouvé le foie à

peu près à l'état normal, et semble croire, comme
Potain, que c'est un rhumatisme qui se promène

sur l'estomac et sur le foie.

Mais quel régime il m'a prescrit... Pas de matière

grasse, pas de foie gras, pas de beurre, pas de gi-

bier, pas de poisson, pas même d'œufs.

— Enfin, vous me défendez tout ce qu'il y a de

bon à manger?

— Oui, tout ce qu'il y a de bon! reprend le doc-

teur, avec un sourire ironique.

Jeudi 2 mars.— Depuis plus d'un mois, Toudouze

tourne autour de moi, pour m'enrégimenter dans la

Société des romanciers, qu'il fonde. Je faisais l'homme

qui ne dit ni oui, ni non. Ces jours-ci, sur une de-

mande directe d'en faire partie, et sur une aimable

indiscrétion de Daudet, m'apprenant que je devais
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en être nommé président, je répondais à Toudouze

par un refus formel, même brutal, lui déclarant que

j'étais un individu vivant hors cadre, et pas du tout

fabriqué pour faire partie d'une société. Aujourd'hui,

Daudet venant me voir et me trouvant assez

souffrant au lit, il me contait l'ennui de Tou-

douze. de mon refus, ennui d'autant plus grand,

que Daudet lui avait dit qu'il n'en serait, que si

j'en étais... Et ma foi, à peine est-il parti que

j'envoie un mot à Toudouze, revenant sur mon
refus, et cela je puis le dire, rien que pour lui être

agréable.

Vendredi 3 mars.— Le crépuscule dans la maladie,

n'est pas mélancolique comme dans la santé. C'est

comme une mise en rapport de la lumière avec

votre demi-évanouissement.

Dimanche 5 mars. — Une visite d'Hérédia, qui me
parle de Taine, qu'il doit aller voir, en sortant de

chez moi. Après la guérisdn d'une embolie céré-

brale, il aurait une embolie pulmonaire, et serait

dans un état désespéré.

Hérédia mo conte que, dans ces derniers temps,

sur le désir que Taine lui avait témoigné de lire ses

Trophées, il lui avait envoyé, avant la publication, un
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exemplaire lire à la brosse. A la suite de cet envoi,

il était passé quelques jours après chez lui et il

lui avait, à propos de son sonnet sur un poisson, au

milieu de grands éloges, tenu un discours un peu

délirant.

Lundi 6 ma)-s. — Ah! mes contemporains, comme
ils défilent!... Hier, pendant que Hérédia me racon-

tait sa dernière entrevue avec Taine — son fiacre

attendant à la porte, pour le mener chez lui — Taine

mourait.

Jeudi 9 mars. — On me parlait d'une fillette d'une

douzaine d'années qui, dans son désespoir d'être

une fille, venait de faire une neuvaine, pour devenir

un garçon.

Vendredi 10 mars. — Celte mort de Gibert, un

jeudi de la mi-carême, en lançant des confetti du

haut d'un café, on serait tenté de la prendre pour

le dénouement imaginé d'un roman, racontant la

vie d'un comique, d'un farceur, d'une queue rouge.

Jeudi 16 mars. — Le docteur Blanche disait, ces

10.
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jours-ci, à M"'' Zeller : « Je ne vais pas voir M. de

Concourt, parce que si on voyait ma voiture à sa

porte, pensez-vous à toutes les suppositions qu'on

ferait? »

Samedi i 8 mars. — Comment se fait-il que la

barbe, cette broussaille, ce bouquet de poils, qui ne

devrait avoir rien de physionomique, rende une

figure triste, triste, comme celle de X..., ou pompe

funèbre, comme celle de Y... Oui, c'est positif, il y a

les barbes lugubres et les barbes guillerettes.

Elles ne finiront donc jamais ces crises. Yoici la

deuxième cette semaine. Avec la morpbine, c'est

curieux, la crise se fait dans une espèce de dissimu-

lation : c'est ainsi que dans cette dernière, je n'ai

pas eu de vomissements, et si j'ai eu un rien de

frisson, il a eu lieu sans l'abominable refroidis-

sement de glace de tout le corps, de mes premières

crises.

Mercredi 22 mars. — Aujourd'hui, Alidor Delzant

vient me voir. Naturellement la conversation est sur

l'actrice Ozy, dont il vient d'iiériter de 50 000 francs,

qu'il destine à faire trois pensions à trois hommes

de lettres. Il hérite aussi de papiers, parmi lesquels

il y a des correspondances amoureuses de Gautier,
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de Saint-Victor, de Doré, et surtout tout un gros

paquet de lettres d'About, qu'il déclare tout à fait

charmantes de passion et d'esprit.

Delzant me dit, que la grande fortune d'Ozy n'a

pas été faite par les dons, cependant très considé-

rables, que lui ont faits ses amants, mais bien plutôt

par les placements qu'elle a fait faire de ces dons

par ses amants, qui étaient presque tous des gens

de bourse. Du reste elle ne poussait pas ses amants

à la prodigalité de choses bêtes, comme des bijoux,

des diamants, elle était pour les choses sérieuses.

C'est ainsi que M..., qui a été quinze ans son entre-

teneur en titre, invariablement, Ozy lui demandait

dix, vingt, trente Lyon (actions du chemin de fer),

au lieu de tout objet quelconque, qu'il était décidé

à lui offrir.

Delzant est chargé de la direction de son tombeau,

un tombeau monumental, mais tout fier qu'il soit

d'avoir été choisi pour la direction artistique, il est

ennuyé de ce que la défunte exige là dedans, de la

sculpture de Doré... Sur quoi, je ne puis m'em-

pécher de lui dire : « Mais, voilà une occasion d'éri-

ger dans son format gigantesque La Bouteille de

Doré, et d'en faire la pyramide de celle qu'on accusait

parfois de se piquer le nez.

Bracquemond, que je n'ai pas vu depuis des siè-

cles, remplace Delzant. Il entre d'un pas traînant,

se laisse tomber sur un fauteuil, et d'une voix qui

n'a plus sa chaude nervosité sourde, il se plaint de

maux d'entrailles qui l'ont fait maigrir de quinze
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livres, en six semaines. Comme je lui dis qu'il tra-

vaille trop, il me répond : « C'est vrai, mais que

voulez-vous... Maintenant le travail est chez moi

une maniaquerie... Quand je ne travaille pas, je me

promène dans mon atelier, en remuant les bras et

les jambes, comme un épileptique! »

Dimanche 26 mars. — Trois jours de suite, des

crises hépatiques, à crier.

Lundi 27 mars. — Dans ces jours, où je ne peux

pas travailler, j'ai l'horreur de la lecture des romans.

Les livres de voyage même, qui sont la lecture pré-

férée des malades, ces livres ne m'intéressent pas.

Mon esprit est attiré par les coins inconnus et mys-

térieux de notre histoire reculée, légendaire, parles

récits troubles des Grégoire de Tours, des Frédé-

gaire,par les ténèbres de la période mérovingienne.

Mercredi 29 mars. — Aujourd'hui une faiblesse à

ne pas même regarder des images.

Helleu vient me demander à faire des pointes

sèches, d'après mon faciès. Il choisit bien son mo-

ment.
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Pas de chance, Daudet, l'ami qui m'apportait, tous

les deux ou trois jours, tantôt sur le bras d'Ebner,

tantôt sur le bras d'Hennique, un peu de vie intel-

lectuelle, est souffrant, et ne peut sortir de sa

chambre.

Vendredi 3 1 mars. — Ah ! que je donnerais tous

les condors de Leconte de Lisle, et même une partie

du bagage lyrique de Hugo dans la Légende des siè-

cles, pour cette page des Mémoires d'Outre-Tombe, où

Chateaubriand peint dans l'antichambre de M. du

Theil, l'agent du comte d'Artois à Londres, ce paysan

vendéen, cet homme qui nêlait rien, au dire de

ceux qui étaient assis à côté de lui, ce héros obscur

qui avait assisté à deux cents prises et reprises de

villes, villages, redoutes, à sept cents actions parti-

culières, à dix-sept batailles rangées; et qui, dans

l'étouffoir fade de l'antichambre diplomatique, de-

vant une gravure de la mort du général Wolf, se

grattait, bâillait, se mettait sur le flanc, comme un

lion ennuyé, rêvant de sang et de forêts.

Samedi I" avril. — C'est vraiment curieux, que

le livre, les Mémoires d'Outre-Tombe, sur lequel

mon frère est tombé mourant, ait recommencé à

être la lecture des jours, où je n'étais pas bien cer-

tain de la continuation de ma vie.
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Dimanche 2 avril. — La matière catholique, que

Huysmans a brassée pour son dernier bouquin, en

aurait fait un pratiquant, et à l'heure présente, on le

rencontre le dimanche, à Saint-Séverin. Il serait à

la Trappe, dans le moment. Il aurait annoncé que le

roman qu'il fait, une fois terminé, il n'en ferait

plus, et que seulement, de temps en temps, il don-

nerait une nouvelle, écrirait un salon, et ce serait

tout.

Mercredi 5 avril.— Rochegrosse vient m'emprunter

le portrait, qu'il a fait sur la couverture du livre de

son père adoptif, pour de ce portrait, qui est bion

certainement le portrait le plus ressemblant qui ait

été peint du poète, faire un Banville dans son inté-

rieur, du format d'un petit tableau de chevalet.

Après Rochegrosse, Jean Lorrain tombe chez moi,

de retour d'Alger, de Tunis. Il parle avec passion de

ces pays, qui apportent une espèce d'assoupissement

à la nervosité parisienne. Mais son admiration en-

thousiaste est surtout pour le désert, le soir, et il

le peint tout à fait en peintre-poète.

Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous

même sont d'une couleur rougeàtre de la vilaine

poterie; mais au crépuscule, le ciel se fait rose, elles

montagnes de l'horizon apparaissant plus légères,

moins denses que le ciel, ressemblent à des vapeurs

mauves, et la terre du désert se voit bleue, bleue,
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comme la mer, avec des ondulations du sol ayant

l'air de vagues, sous le souffle d'une brise, vous

mettant du sel sur les lèvres.

Puis, c'est Alexis qui m'apporte une lettre de

Dumény, lui écrivant que Charles Demailly a été

joué, sept fois, au théâtre Michel, avec le plus grand

succès, et que ces sept représentations à Saint-

Pétersbourg, équivalent à cent cinquante représen-

tations à Paris.

Enfin, c'est Montesquiou qui vient savoir de mes

nouvelles, en même temps qu'il vient chercher son

exemplaire des Chauves-Souris, pour le faire illustrer

de son portrait, par Whistler.

Montesquiou me dit qu'il a rassemblé beaucoup

de notes et de renseignements sur Whistler, qu'un

jour il veut écrire une étude sur lui, laissant échap-

per de l'admiration pour cet homme qui, dit-il, a

réglé sa vie, de manière à obtenir de son vivant des

victoires, qui sont pour les autres, la plupart du

temps, des victoires posthumes. Et il revient sur le

procès du peintreavec le journaliste anglais, qui avait

parlé de Y impertinence de demander mille guinées

pour « jeter un pot de couleur à la figure du pu-

blic ». Et la réponse de Whistler est vraiment belle,

quand on lui demande, combien il a mis de temps

à peindre sa toile, et qu'il jette dédaigneusement :

« Une ou deux séances, » et que sur les oh! qui s'élè-

vent, il ajoute : « Oui, je n'ai mis à peindre qu'une

ou deux matinées, mais la toile a été peinte avec

l'expérience de toute ma vie! »
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Whistler demeure, dans ce moment, rue du Bac,

dans un hôtel, qui donne sur le jardin des Missions

Étrangères. Montesquiou, invité dernièrement à

dîner, a assisté à un spectacle qui a laissé chez

lui la plus grande impression. Cétait dans le

jardin des Missions Étrangères, la nuit presque

tombée, un chœur d"hommes chantant des Laudate,

un chœur de mâles voix s'élevant — Montesquiou

suppose, que c'était devant de mauvaises peintures,

représentant les épouvantables supplices dans les

pays exotiques — s'élevant et s'exaltant en face de

ces images du martyre, comme si les chanteurs du

jardin étaient pressés de leur faire de sanglants

pendants.

Vendredi 7 avril. — Je n'ai eu vraiment cette an-

née qu'une seule satisfaction, qu'un seul plaisir :

c'est l'élévation de ce treillage au fond de mon jar-

din, de ce treillage avec ses chapiteaux tout à fait

réussis, et qui doit être dans quelque mois habillé,,

en son architecture à jour de roses, et de cléma-

tites du Japon. C'est pour moi, en petit, la Salle des

Fraîcheurs de Marie-Antoinette, à Trianon.

Dimanche 9 avril. — Enfin après six semaines^

d'enfermement, ma première sortie pour un dîner
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chez Daudet. Je revois, avec une émotion attendrie,

les êtres aimés et le milieu de mes habitudes de pré-

férence : cette salle à manger et ce cabinet de tra-

vail.

J'avais ce soir, en chemin de fer, vis-à-vis de moi,

une vieille femme, toute charmante, d'une grâce sé-

ductrice. Une toilette entièrement noire, gants, robe,

grand manteau à deux pèlerines, capuchon, une

toilette où il n'y avait de blanc qu'une dentelle bor-

dant son capuchon, qui courait sur les bandeaux

bouffants de ses cheveux gris, et encadrait son visage.

Ce visage était la ruine de la plus jolie, de la plus

aimable, de la plus douce figure, avec seulement

sur la chair pâlie, de la meurtrissure dans l'orbite de

ses beaux yeux, et comme une dépression de fatigue

dans les lignes de sa bouche. Et l'on ne peut s'ima-

g-inerla musique harmonieuse de ses paroles, comme

soupirées, et l'élégance de ce vieux corps, se

remuant avec les mouvemenls las d'une coquette

malade.

Mercredi 12 avril. — Je trouve dans ma boîte, une

affiche sur papier rouge, ayant pour titre : Mani-

feste DES Dynamiteurs, et qui prêche une œuvre d'é-

mancipation, fondée sur les chairs pantelantes et les

cervelles éparses, en annonçant de nouvelles explo-

sions, et déclare qu'il faut que la société bourgeoise

disparaisse, dussent les belles cités — c'est de Paris,

11
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que les dynamiteurs parlent — être réduites en

cendres.

Jeudi 15 avril. — Aujourd'hui, où Zola vient

prendre de mes nouvelles, et me trouve encore au

lit, il se plaint de malaises, de souffrances inté-

rieures, d'angine de poitrine, de maux dont il souf-

frait, aux premiers jours de sa liaison avec Flaubert.

Il croit son cœur en mauvais état, et va consulter un

médecin, son livre fini.

Et comme je lui disais qu'il devrait se reposer,

que son travail, dans ces derniers temps, avait été

excessif, abominable : « Oui, abominable, c'est le

mot, reprend-il, oui, je me suis surmené, puis dans

LE Docteur Pascal, j'ai dû me livrer à beaucoup d'é-

tudes, d'investigations, de recherches pour que ce

dernier livre des Rougon-Macquart, ait un lien avec

les autres... pour que l'œuvre eût quelque chose de

Vanneau du serpent gui se mord la queue.

Dimanche 16 avril. — Rodin se plaint près de moi

de se trouver cette année sans entrain, de se sentir

veule, d'être sous le coup d'une influenza non décla-

rée; il a travaillé cependant, mais il na exécuté que

des choses sans importance.
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. Mardi iS avril. — Ce qui parfois me fait peur,

c'est chez moi le refroidissement du corps. Il n'y a

plus de maison assez chauffée, et en dépit de mes

quatre gilets de flanelle, de laine, de drap, de tricot

de chasse, il me faudrait partout où je vais, même
dans les temps les plus doux, il me faudrait un pa-

letot d'hiver, une fourrure.

Jeudi 20 avril. — Ce soir chez Daudet, Bauër nous

parlait des neuf années, qu'il avait passées en Calé-

donie, de l'âge de dix-neuf ans à vingt-huit ans, à

la suite de sa condamnation, après la Commune. Il

signalait la dépression morale, qu'à la longue ame-

nait l'état du condamné, disant qu'il était arrivé à ne

plus parler, et qu'à sa rentrée en France, il était

resté, pendant des années, silencieux, muet.

Dimanche 23 avril. — Descaves tenait de quel-

qu'un de l'Assistance publique, que jamais il n'y

avait eu tant d'enfants abandonnés à Paris, qu'il y
en a eu, un jour de la semaine dernière.

Lundi .24 avril. — Dès huit heures du matin, je

suis dans le bateau, pour aller prendre la descrip-



124 JOURNAL DES GONCOURT.

tion du pastel de La ïour, représentant la danseuse

Salle, et provenant de la récente vente de M"'' Denain,

puis des courses d'affaires, arriérées par ma dernière

maladie, puis des visites aux marchands de bibelots,

et après un déjeuner composé d'une pauvre tasse

de thé, jusqu'à quatre heures, à la bibliothèque de

l'Opéra, à travailler à la Camargo.

Je sens en moi, sur mes jambes de coton, une

petite allégresse de reprendre possession du pavé

de Paris, allégresse mêlée du vague de la faiblesse.

Mercredi .26 avril. — En compagnie de Delzant,

j'ai la visite de M. Henry Standish, qui mapporte le

volume des lettres de son frère Cecil Standish.

M. Henry Standish me parle du marquis de Her-

fort et de son fils Richard Wallace. Il conte que ce

dernier était très aimé du baron dlvry, qui avait été

le compagnon de plaisir du marquis, et quand

arriva la vente de ce dernier, avant la mise aux

enchères de la collection, les filles du baron vou-

lurent absolument lui offrir un objet, un objet

important de la vente, dont elles lui donnèrent le

choix. «Eh bien, puisque c'est votre désir, s'écria

Wallace, je ne veux que ce petit tableau, et uni-

quement ce petit tableau... Un jour, où j'étais

réduit aux derniers expédients, ce tableau que

j'avais acheté quelques années auparavant, je le

portais à votre père, en lui disant : Jai besoin de
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600 francs... Je ne veux pas vous les emprunter,

mais achetez-moi ce petit tableau... Votre père me
les donna de suite... Ce tajjleau, voyez-vous, me rap-

pelle un souvenir d'allégement, de délivrance, de

bonheur. »

Et de la collection du baron divry, il est amené

à me parler de la belle collection de livres provenant

du prince de Poix et de sa mère, qui était une biblio-

phile passionnée : collection qui fut brûlée, lors de

l'incendie du Pantechnicon àLondres. Avec les livres

il y avait aussi quelques tableaux, quelques por-

celaines, et il arriva cela de bizarre, qu'il n'y eut

qu'une tasse de Sèvres qui resta intacte, mais dont

le bleu de roi fut changé en le plus beau noir du

monde : tasse qui fut offerte au Musée de Sèvres,

comme témoignage de la solidité de la porcelaine.

Et de cet incendie, il saute à un incendie aux

environs de Londres, où sa femme ne se sauva qu'en

sautant par la fenêtre, où une femme de chambre

fut brûlée, où tout fut anéanti, sauf un coffret de

fer à bijoux, qu'on retira du feu tout rouge. Les dia-

mants étaient intacts, et un magnifique collier de

perles était aussi intact, mais les perles étaient

devenues toutes noires, et chose curieuse, toutes

noires qu'elles étaient, avaient conservé leur orient.

Et l'extraordinaire de la chose lui en fit demander

quelques-unes par le Kensington Palace.

Lundi y'='' mai. — A propos du juif, qui pendant
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la guerre, avait demandé à être décoré, et avait

offert pour ce, de verser 30 000 francs, à la sous-

cription de chaussures, lancée par Thiers, quelqu'un

disait, ce soir, que le caractère de la race juive

diffère absolument du caractère de la race aryenne,

en ce que chez cette race, toute chose au monde a

une évaluation en argent. Or, pour le juif, la croix

c'est telle somme, l'amour d'une femme du monde
c'est telle somme, une vieille savate, c'est telle autre

somme. Ainsi dans une cervelle sémite tout est

tarifé : choses honoriflques, choses de cœur, choses

quelconques.

Jeudi 1 i mai. — Le jardin mange mon temps,,

ma vie. Depuis l'installation d'un arrosage chez moi,

avec l'eau de la ville, après cette desséchante séche-

resse, faire de la pluie sur les feuilles, qui revivent

verdissantes : ça m'enlève à tout, à la biographie de

la Camargo, au scénario de la. Faustix, que je veux

tirer de mon roman.

Ditiinnrhc 14 mai.— Morel disait chez moi, qu'au-

trefois à la Bibliothèque Nationale, les demandes de

livres qui ne s'élevaient pas au delà de deux à trois'

cents, étaient montées depuis dix ans, à dix-sept

cents.
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Lundi 15 mai. — Exposition des Champs-Elysées

n" 2954. Une jolie imagination. Sur la nacre d'une

vraie coquille, une petite naïade toute longuette,

modelée en cire rose, travaille à détacher la perle

de la coquille.

Jeudi 18 mai. — Leconle de Liste dîne chez

Daudet. Il est en vérité joliment méchant. Il com-

parait l'œuvre de Cladel à du « nougat fait avec des

cailloux », il récite une épitaphe anticipée de Bor-

nier, bien cruelle, enfin il conte son moyen d'abré-

ger les ennuyeuses visites des aspirants académi-

ciens, en leur déclarant qu'il a engagé sa voix pour

dix ans.

Tout cela dit et joué avec de savantes intonations,

et une mimique, oii semblait mêlée l'ironie du cabo-

tin et du prêtre.

Comme il est question de Vigny, de son grand

caractère, Daudet faisant allusion à sa pièce, le Loup,

raconte qu'il était mort un peu à la façon de son loup,

gardant un mutisme effrayant dans d'affreuses dou-

leurs. Je ne sais plus qui ajoute, comme trait du carac-

tère décoratif de l'homme, qu'il avait fait jeter sur le

pied de son lit un manteau d'officier, s'ensevelissant

d'avance dans son ancien uniforme.

Lundi 22 mai. — Un amusant tableau à faire : la
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barbe le matin, au bord de la Seine. Une rangée

d'bommes, assis sur le quai, et le barbier allant de

l'un à l'autre, et les réveillant de leur demi-sommeil,

avec un : « C'est à toi ! » et opérant dans la lumière

matinale du jour.

M. Villard m'entretenait d'un voyage qu'il avait fait

en Norvège, où il était tombé dans une verrerie, qui

était une colonie française, réfugiée là, à la suite de

la révocation de l'édit de Nantes, ayant conservé très

reconnaissable le type français, mais n'ayant gardé

de leur ancienne langue, que le mot « Sacré nom
de Dieu ».

Vendredi 26 mai. — Tristes les départs de son

domicile à mon âge. Il faut songer à Téventualité

d'une mort subite, et laisser des instructions.

Ce malin, Geoffroy et Carrière entrent dans mon
cabinet, un énorme bouquet de fleurs des champs à

la main, venant fêter mes 71 ans. L'attention de ces

deux cœurs amis m'a touché. Cet après-midi, M""^ Si-

ebel vient me voir et m'offrir de la façon la plus

gentille, la plus affectueuse, les soins de son fils à

Vichy, pendant huit jours, (juinze jours.

Dimanche 28 mai. — Vichy. Le docteur Frémont

m'examine ce malin, et pendant qu'il me tripote le
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foie, il me dit qu'il n'est pas très volumineux, mais

que sansque j'y sois pour rien, il sent dans mon côté la

rétraction, la ynise en garde d'un organe malade, qui

se défend contre l'attouchement de l'auscultation.

Une triste impression que de se retrouver ici, où

mon frère était déjà si malade, d'avoir en face de soi

cette maison de Callou, autrefois si bruyante, si

joyeusement sonore, maintenant silencieuse, démar-

cher solitaire, sous ces arceaux"de pâles platanes, qui

font ressembler le vieux parc, plein de jaunes figures,

à de mélancoliques Limbes.

Mercredi 3 i mai.— Vichy, avec son improvisation

de bâtisses, de baraquements, de boutiques pour la

grande saison, a quelque chose de la construction

féerique d'une ville d'Amérique.

J'ai voulu travailler au scénario de la Faustin, et

j'ai été pris de tristesse, en me sentant, pour le

moment, incapable d'en faire une pièce. Ce senti-

ment d'impuissance, c'est la première fois que je

l'éprouve.

Ce soir, au Guignol lyonnais. C'est curieux comme
la marionnette, cet insenséisme de la mimique hu-

maine, me produit une singulière impression. Au

bout de quelque temps, j'éprouve pour ce spectacle

des acteurs en bois, la répulsion que me donne la

vision de fous.
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Dimanche 4 juin. — C'est curieux, du Sardou, de

rErckmann-Chatrian, du Bisson, du Moinaux, du

n'importe qui, joué par la même troupe : ça paraît

de la même qualité littéraire — et, le dirai-je, la

même pièce.

Mardi 6 juin. — Ici, avec le traitement, on n'a pas

une parfaite conscience de soi-même. Il ne semble

pas bien positivement qu'on soit l'individu qui était

à Paris, il y a dix jours.

Je ne sais dans quel livre, illustré deTonyJohannot,

un être fantastique, juché derrière un monsieur tran-

quillement assis, et sans qu'il s'en doute, le moins du

monde, lui retire du haut du crâne mis à découvert,

des cuillerées de cervelle. Cette image me donne un

peu l'idée de l'efTct produit par l'action de l'eau d'ici,

sur l'intelligence.

Jeudi 8 juin. — Hier, au moment où j'étais arrivé

aux jours, dans lesquels les médecins probabilisent

une crise pour les buveurs d'eau, j'ai reçu une som-

mation d'un M. Faustin, armateur de la Rochelle, etc.,

etc., m'interdisant d'appeler ma pièce (la pièce que

dernièrement les journaux ont annoncé que je tirais

de mon roman de la Faustin) du nom de mon roman

et ma principale actrice du nom de mon héroïne.
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Voici ma réponse :

« Monsieur,

« Vous ignorez sans doute que j'ai publié, en 1882,

sous le litre de laFaustin, une étude d'actrice tirée

chez Charpentier à 16 000 exemplaires, republiée par

Lemerre, et traduite en plusieurs langues, notam-

ment en anglais, un roman enfin, jouissant en Eu-

rope, depuis douze ans, d'une certaine notoriété.

« Maintenant, je comprendrais votre réclamation,

arrivant à son heure, si le nom de Faustin était la

propriété exclusive de vous, monsieur, et de votre

famille, mais il n'en est rien, indépendamment des

Faustin de toutes professions qui peuvent exister en

province, j'ouvre le Bottin de Paris et je trouve

M. Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de

la Ferronnerie.

« Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si

mon état de santé me permettra de la faire, mais si

elle est jouée, j'ai l'honneur de vous prévenir en

dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom
de mon livre, qjie je ne changerai pas le nom de

mon héroïne, tout prêt en mon nom et au nom de la

littérature, à courir les risques d'un procès, parce

que, si des prétentions semblables devaient prévaloir,

le roman et le théâtre de nos jours seraient, dans un

temps prochain, contraints de baptiser leurs person-

nages, féminins et masculins, des noms deCélimène,

Dorine, Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui

vraiment n'est pas admissible.
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« Agréez, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion distinguée.

« Edmond de Concourt.

« P. S. — Et ainsi que vous l'avez ajouté à la

plume sur votre carte de visite : chevalier de la

Légion d'honneur. »

Une excursion à Thiers en compagnie de mon
jeune et charmant compagnon d'eau, Maurice Pot-

techer. Une ville moyenâgeuse aux ogives de ses

portes, à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis

de fer de ses fenêtres, et où la pourriture du bois des

maisons, la lèpre de la pierre sont telles, que jamais

je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville

du monde. Et les petites portes basses, et les petits

escaliers noirs, et les petites charnbrettes, qui sont

plutôt des trous à humains que des logis, vous met-

tent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen

âge marmiteux, auquel on ne s'attend pas.

Là, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une

jolie fille, une ouvrière au visage, tout noirci par la

poussière de fer, ayant dans la bouche un brin de

fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge.

Dans le quartier delà coutellerie, je traverse une

salle, où des hommes, couchés tout de leur long sur

des planches, ressemblent à des noyés de la Morgue.

Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la

journée, à plat ventre, aiguisant des pièces de

coutellerie, sur une petite meule placée au-dessous
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de leur tête. Et dans ce travail horizontal, où la cir-

culation se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou

trois chiens couchés sur eux, pour leur tenir chaud.

Vendredi 9 juin. — Dans l'espèce de foire, qui se

tient autour des bâtiments de la source de la Grande-

Grille, il y a un étalage en plein air, au coin duquel

se tient un vilain juif, à l'œil dormant d'un chat qui

guette une proie. Ce sont des bandages, des serin-

gues à injections, un tas d'objets louches, énigma-

tiques parmi lesquels figurent des anneaux de

Vénui\ des rondelles de caoutchouc dentelées, au

moyen desquelles, un peintre médisait qu'on procu-

rait à la femme des jouissances cataleptiques. Or,

c'est amusant, devant le mystère de cette boutique

sous une tente, oii le marchand fait la bête, de voir

s'arrêter des femmes cherchant à comprendre ce

qu'on y vend, et tout à coup devinant le commerce

de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si

un passant a surpris leur attention devant l'étalage.

Lundi 12 juin. — Au théâtre du Casino, oii l'on

joue une pièce à tirades sur l'éducation des jeunes

filles, j'entends une jeune spectatrice, qui dit à sa

mère : « Maman, ne me regarde pas tout le temps,

comme ça, quand on dit quelque chose de pas con-

venable... je suis déjà bien assez gênée! »

12
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Mardi i 3 juin. — M'"- Octave Feuillet est ici; elle

a quelque chose de la tournure d'une fée bienveil-

lante et proprette de féerie.

La mode pour les femmes est ici de porter deux

ou trois roses thé, à la ceinture, et pour les hommes
un numéro de la Revue des Deux Mondes, sous le

bras.

Mercredi i4 juin.— Le café : — tous les charabias

de l'étranger et de la province; — les tonitruants :

Versez! des garçons distributeurs de café; — les

expansions sur les analyses d'urine, mêlées aux :

« Je suis calme comme [le Destin, attaquez en chœur;

— les courses des petits chasseurs efflanqués, à la

recherche des journaux et des petits bancs; — le

tapage des dominos ;
— le grommellement des bois-

sons ;
— le bruissement des pas lointains des prome-

neurs dans le sable des allées; — les lourds écroule-

ments sur les chaises, des femmes obèses et d'hommes

pachydermiques ;
— les figures rieuses d'enfants, dans

la bouche desquels, on met une cuillerée de café.

Ici le café, c'est au fond l'émancipation de la

femme bourgeoise de province, hors de sa vie d'inté-

rieur, et son intronisation dans la vie extérieure de

la cocotte.

Jeudi J 5 juin. — Une tête do joueur, une face

mafllue de dogue. Des cheveux rares, coupés ras sur
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un crâne, qui a l'air d'une lande. Pas de gilet. Che-

mise noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux

hanches par une large ceinture, et sur cette chemise

noire, un veston et un pantalon de flanelle blanche à

raies bleues. Et le joueur a aux lèvres un énorme

cigare, dans un bout d'ambre monumental.

Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom.

C'est Gille du Figaro, arrivé ce soir, avec sa belle-

sœur, sa dévouée garde-malade, et qui se lamente et

gémit, tout fatigué qu'il est, d'avoir à faire, avant de

se coucher, un article sur le Docteur Pascal.

Vendredi i 6 juin. — Ma voisine de table d'hôte,

une aimable et élégante habitante du Morvan, possé-

dant une propriété en Algérie, où elle va passer les

trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses grandes

distractions là-bas, ces dernières années, était d'aller

voir dans une excavation de rocher, aux environs de

Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin, un

fumeur de kif, fumant toute la journée, les yeux sur

une cage oii voletaient deux petits oiseaux, dans un

état d'extase complètement empa7-adisée.

Samedi il juin. — A déjeuner, on parle jeunes

filles de l'heure présente. Ma voisine me dit qu'à

présent, elles ne dansent plus sous l'œil de leurs
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mères, et que dans un bal, qui avait lieu chez une

très grande dame de sa connaissance, toutes les

chambres étaient occupées par un jeune homme et

une jeune fille, en train de flirter — rien de plus —
mais qu'un groupe flirtait même dans le cabinet de

toilette de la maîtresse de maison.

Je me trouve à la musique, assis à côté du prince

d'Annam, interné à Alger, et en traitement ici. Il est

coifl'é d'un madras noir, coquettement tortillé sur sa

tète, et habillé d'une élégante blouse-veston gris

perle, avec un large pantalon flottant de la même
étoffe, recouvrant des souliers de cuir de Russie et

avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est

tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur

une chaise de fer, pendant que dune main jaune,

dégantée, il marque la mesure d'une valse.

C'est curieux cette tête, à Tovale ramassé, aux

yeux retroussés, aux grosses lèvres, et qui a quelque

chose de féminin qu'il doit à sa coifl'ure, et à deux

mèches de cheveux, lui faisant des espèces d'accro-

che-cœurs aux tempes : tête tantôt égayée de vrais

rires d'enfant, tantôt s'enfermant dans un sérieux,

mauvais, perfide.

Dimanche 1 8 juin. — On citait un ménage de vi-

gnerons, près d'Auxerre, qui avait bu dans l'année

vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes

d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme

avait résisté.
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Lundi i 9juin. — C'est absurde, ce ferment batail-

leur qu'il y a en moi, avec cette impressionnabilité du

système nerveux, qui dans les imaginations de la

nuit et de l'insomnie, à propos des choses les plus

simples, me fait entrevoir les complications les plus

malheureuses, les conflits des plus violents.

Ce soir départ de Yichy,

Lundi 26 juin. — A l'exposition des portraits des

Journalistes et des Hommes de lettres.

Un portrait de Yillemain, par Ary Schefîer, d'un

modelage admirable. Je n'aurais pas cru Ary Scheffer,

un portraitiste de cette science. Quand on compare

ce portrait au portrait de Guizotpar Delaroche, Dela-

roche paraît un bien pauvre peintre.

Une parenté dans la construction de la tête de

Chateaubriand et de Lamartine, tels que nous font

voir les deux écrivains, les deux peintres Guérin et

Decaisne.

Un curieux portrait que celui de Proudhon, se pro-

menant au bord de la mer, par Tassaert. C'est le

peintre qui a été le dernier continuateur de la cou-

leur anglaise, importée par Delacroix, dans le Mas-

sacre DE Scio.

Le jeune Philippe Siebel racontait, qu'il avait dis-

séqué le matin, une jambe de frotteur, la jambe sur

laquelle il posait, dont toutes les veines étaient Vari-

queuses, et avec des varices, comme jamais on n'en

12.
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avait vu. Et il me parlait de viciations organiques

amenées par chaque état chez les individus, des

tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordon-

niers, là, où ils martèlent les chaussures, des

tumeurs séreuses des religieuses au-dessous du

genou, là où elles s'agenouillent, etc., etc.

Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage

Forain, la femme très coquettement enrubannée, le

mari terriblement pâle. Il m'annonce qu'il va partir

pour Plombières, qu'il souffre d'affreux maux d'esto-

mac. J'avais envie de lui dire, que ça se voyait bien

dans ses légendes.

Mardi 27 juin. — En buvant un verre d'ale. rue

Royale, dans le roulement incessant des voitures sur

le pavé de bois, je pensais que l'activité humaine est

arrivée à faire le bruil continu d'un élément.

Mercredi 28 juin. — Ce pauvre Jean Lorrain doit

être opéré, vendredi, d'une tumeur dans les intes-

tins, et tous ces jours-ci, pour que sa pensée aille le

moins possible à vendredi, il déjeune ou dîne chez

des amis, et donne à déjeuner ou à dîner à des amis,

chez lui.

Aujourd'hui il m'a invité à dîner chez lui, et m'a

servi comme curiosité : Yvette Guilbert.
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Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez

qui n'a rien de grec, des yeux à l'éclair fauve, des

sourcils à la remontée un peu satanique, un enrou-

lement autour de la tête de cheveux potassés, un

buste aux seins attachés très bas : voilà la femme.

Maintenant chez cette femme, c'est dans une ani-

mation enfiévrée du corps, une vivacité de paroles

tout à fait amusante. Elle entre, décrivant le fameux

déjeuner Rougon-Macquart du bois de Boulogne,

faisant le tableau des diverses catégories de femmes

épatantes qui y figuraient, des silhouettes caricatu-

rales des orateurs qui ont pris la parole, du bafouil-

lement de Zola émotionné : un compte rendu drola-

tique qui aurait eu le plus grand succès dans un

journal.

Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse,

c'est que sa blague moderne, estémailléed'épithètes

de poètes symboliques et décadents, d'expressions

archaïques, de vieux verbes comme « déambuler»,

remis en vigueur : un méli-mélo, un pot-pourri de

parisianismes de l'heure présente, et de l'antique

langue facétieuse de Panurge.

Et comme je la complimente sur la manière intel-

ligente, dont elle a dit les vers de Rollinat, elle me
dit le peu de succès qu'ils ont eu, et que justement

dans cette soirée, où elle les disait, on lui a crié pen-

dant sa déclamation : «. Et la messe! »

Et contre cette porte fermée, où il y a les bocaux

d'eau phéniquée, les éponges, la table pour le char-

cuter, Lorrain dit des choses légères, rieuses, plai-
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santés, comme en dit un homme d'esprit, pour lequel

le lendemain est sans bistouri.

Vendredi 30juin. — Malgré moi, toute la matinée

je ne puis m'empécher de penser à Lorrain, que

Pozzi opère dans ce moment.

A cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles.

Sa mère qui est à la porte, me dit : « De son lit, il vous

a vu traverser la place... entrez donc quelques ins-

tants... vous lui ferez un vrai plaisir. » Et tout bas :

« Ça été bien dur. »

— Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été, six

minutes avant de m'endormir... je croyais que je ne

dormirais jamais...- Pozzi m'a dit : Vous avez pris de

réther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, à la

suite d'un grand chagrin, qui me donnait des contrac-

tions de cœur... et ces contractions, l'éther les cal-

mait... vous savez, l'éther c'est comme un vent

frais du matin... un vent dp mer qui vous souftle

dans la poitrine... Ah, après ce que j'ai souffert...

il me semblait que j'avais le corps rempli de phos-

phore et de flamme... H faudra encore que dans trois

semaines, je fasse une saison de Luchon... C'est bien

ennuyeux d'être obligé de refaire son sang.

Puis après un silence, ses bras jetés hors de son

lit, dans un étirement douloureux : « Oh, dans la

vie, il n'y a peut-être que quelques jouissances litté-

raires, et quelques jouissances d'exquise gourman-

dise. »
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Samedi I r,, juillet. — J'avais à table, près de moi,

une femme aux yeux bistrés, au langage mélancoli-

quement polisson, à la distinction souffreteuse, au

décolletage excitant. On vint à parler d'une de ses

amies, toujours en traitement, sans être malade.

Alors ma voisine me dit : « Quand une femme est

arrivée au moment, oii l'essai de ses robes ne lui

prend plus tout son temps, où l'amour ne l'amuse

plus, où la religion ne s'en est- pas emparée, elle a

besoin de s'occuper d'une maladie,, et d'occuper un

médecin de sa personne. «

Mardi 4 juillet . — Là, en ce centre de Paris, au

milieu de ces habitations, toutes vivantes à l'inté-

rieur, là, en ce plein éclairage a giomo de la ville,

sur cette maison Tortoni, 22, cette maison avec ses

lanternes non allumées, avec ses volets blancs

fermés, son petit perron aux trois marches, où dans

mon enfance, se tenaient appuyés, un moment, sur

les deux rampes, de vieux beaux mâchonnant un

cure-dent, aujourd'hui vide, il me semble lire une

bande de papier, écrite à la main: «. Fermé pow cause

de décès du Boulevard Italien. »

Samedi S juillet. — Enterrement de Maupassant,

dans cette église de Ghaillot, où j'ai assisté au ma-
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riage de Louise L... que j'ai eu, un moment, l'idée

d'épouser.

M™"" Commanville, que je coudoie, m'annonce

qu'elle part le lendemain, pour Mce, avec le pieux

désir de voir, de consoler la mère de Maupassant,

qui est dans un état inquiétant de chagrin.

Ce soir, comme je dinais au restaurant Voisin,

j'entendais le Bordelais Marquessac, le propriétaire

actuel du restaurant, dire à des clients, à propos de

la chaleur de cette année, que les vendanges qui se

font dans son pays, en octobre, allaient se faire à la

mi-août. Le raisin, ajoutait-il, était si abondant qii'il

y aurait, cette année, la récolte de la moyenne de

quatre années.

Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il

disait que dans le Bordelais, il y avait nombre de

foires, et que ces foires mettaient dans les chemins,

beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins

sur la route. Alors, on s'était imaginé d'enduire les

ceps de vigne du bord de la route de vert-de-gris, et

quand la vigne avait été malade, on avait remarqué

que ces ceps avaient échappé à la maladie, et le pro-

cédé avait été généralisé pour toute la vigne.

Dimanche 9 juillet. — Des nuits pleines de cauche-

mars, et qui me font avant de me coucher, peur du

lit; des journées pleines de prévisions pessimistes

pour le restant de ma vie.
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Mercredi 12 juillet. — De bien imbéciles juge-

ments littéraires, formule ce Delacroix, notamment

sur Balzac, et sur ce chef-d'œuvre : Eugénie Grandet.

Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il a

rencontrés dans la vie. Et pas styliste non plus. Je

n'ai guère rencontré de bien, dans les deux volumes,

que cette phrase : « l'arrêtf", le tendu de la peau,

qu'a seulement une vierge. »

Jeudi 1 3 juillet. — Daudet me parlant de sa fai-

blesse, à la suite de la crise d'estomac de ces trois

jours, je lui disais, que la douleur devait amener

une dépense de force supérieure à celle exigée et

obtenue par tous les exercices physiques ; et qu'un

jour peut-être, on trouverait un instrument qui vous

donnerait le chiftVe de la déperdition, amenée par

une crise de foie, par des douleurs rhumatismales,

et qu'on serait étonné de la dépense de force, faite

dans une maladie aiguë.

Vendredi 14 juillet. — Aujourd'hui, à propos

d'un article sur l'anniversaire de Marat, je pensais

que pendant les guillotina des de la Révolution, le

cœur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un

amant, d'une épouse, que le cerveau seul, en son

indignation désintéressée, avait mis un couteau
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homicide dans la main de Charlotte Gorday. Mais

dans cette note, je crains de me répéter.

Quels intéressants noms d'hommes et d'endroits,

donne le relevé d'une carte quelconque, d'une carte

de Seine-et-Oise. Ainsi Macherin ferait-il 'un ori-

ginal nom d'ouvrier républicain, et les charmantes

ocalités pour un roman : le Grand-Vert et : le Petit

Vert!

Samedi J 5 juillet. — Ce soir, Léon lit la mort de

Socrate dans le Phédon : ça fait très fort penser à

Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers...

Dimanche 16 juillet. — La satisfaction intérieure,

la plénitude heureuse de la reprise du travail, de la

dramatisation du commencement de la Faustin.

C'est après la paresse de la maladie, après une trêve

de plusieurs mois, comme une résurrection de

l'être pensant, si longtemps en catalepsie.

Lundi 17 juillet. — Nadar, (jue je trouve, ce

matin, dans le cabinet de Daudet, parle de souve-

nirs, qu'il veut publier sous le titre de : Cahiers de

Nadar. Mais il n'a pris aucune note, et ses souve-
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nirs, seront plutôt des commentaires autour des

lettres autographes qu'il possède : lettres très nom-

breuses, très curieuses, de Veuillot, de Proudhon,

de Baudelaire, etc.

Sur Baudelaire, licite ce mot d'Asselineau, disant

qu'à l'hôtel Pimodan, il se couchait sous son lit, pour

l'étonner. Et au sujet de Veuillot, il s'étend sur son

intimité avec l'écrivain catholique, malgré les diver-

gences d'opinions, et sur le dîner qu'ils faisaient,

toutes les semaines, ensemble, déclarant que

Veuillot lui pardonnait plutôt de n'avoir pas fait

baptiser son fils, que de s'être marié à une hugue-

note.

Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une

chose qu'il regrette dans sa vie, c'est sa caricature

sur Villedeuil, s'en excusant près de moi, en disant

que c'était un temps, où l'on était « rageur comme
des chats-tigres. »

Ce soir, comme on causait de la croyance de

Banville aux lutins, dont il cherchait à endormir la

malfaisance, avec de petits morceaux de papier

vert, la causerie, bientôt après, allait aux appari-

tions.

M""^ Daudet racontait alors, que veillant son fils,

menacé d'une fièvre typhoïde, elle avait le senti-

ment que le monde surnaturel, dont' elle se voyait

séparée, comme par. un cristal ondulé, s'ouvrait et

laissait sa grand'mère s'approcher d'elle, — d'elle,

qui toute frissonnante, le bras étendu, criait : « Non

non! »

13
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Mardi 18 juillet. — Aujourd'hui, Jeanne parlait

d'une jeune femme de la société d'une ville du

Nord, des mieux apparentées, et richement mariée à

Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle

faisait une série de visites, au faubourg Saint-

Germain, au faubourg Saint-Honoré, oii elle préve-

nait les gens, pour leur éviter tout embarras, et leur

donner la liberté de ne plus la saluer, que cette vie

de femme honnête l'ennuyait, qu'elle allait carré-

ment se faire courtisane.

Mercredi 19 juillel. — Daudet nous disait, ce soir

qu'il était tombé à huit ans, sur un volume dépa-

reillé de Tom Jones, et qu'il avait lu, que la chose

qui avait amené sa naissance, avait été une distrac-

tion d'une demi-heure. Cette phrase avait apporté

un bouleversement dans ses idées, et mis son esprit

en quête, du comment de la fabrication des enfants.

Jeudi 20 juillel. — Avant dîner, Céard donne

quelques détails curieux sur les exécutions,

auxquelles il a assisté. Il parle de la tête oscillante

du condamne sur les épaules, comme si elle ne

tenait plus, de la longueur du visage par la descente

de la mâchoire, de la pâleur qui tourne au chocolat,

et nous fait voir le couteau, remontant éclaboussé
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de sang, comme du papier peigne, avec la trace par-

faitement indiquée des deux carotides. Ce sont des

observations faites par lui, à l'exécution d'Allorto et

de ses complices, les assassins du jardinier

d'Auteuil.

Au dîner, il nous entretient de Maupassant

déclare que chez lui, la littérature était toute d'ins

tinct, et non réfléchie, affirme que c'est l'homme

qu'il a connu, le plus indifférent à tout, et qu'au

moment, où il paraissait le plus passionné pour une

chose, il en était déjà détaché.

Vendredi 2 1 juillet. — Schwob nous arrive aujour-

d'hui, avec dans sa poche, l'Américain Wiltemann,

qu'il est en train de traduire. Il nous traduit, au cou-

rant de la lecture : La Maison des morts de la Cité,

un morceau étrangement poétique sur un cadavre de

prostituée, un morceau d'un lyrisme fantastique,

dont semble descendre Maîterlink.

Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait

fait la plus grande partie de ses nouvelles, avec les

racontars des uns et des autres. Et il affirme que le

sujet de le Horla^ lui a été donné par Porto-Riche,

qui est tout à fait inquiet, quand on découvre en sa

présence, dans cette nouvelle, le commencement de

la folie du romancier, et ne peut s'empêcher de

s'écrier : « Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi

qui suis le fou! »
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Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier,

par Céard, reviennent dans laconversation, et Schwob

décrit l'exécution d'Eyraud, qu'il a vue. Lui, il dit

que dans une exécution, la seule chose dramatique,

est l'apparition du condamné sur la porte, et que la

rapidité de la décapitation dans tous ses détails —
il a compté — ne dépasse pas 30 secondes.

11 a eu la curiosité de suivre Eyraud, au champ des

navets, où il Ta vu mettre en terre, après qu'on a

retourné sa tête, dont le visage se trouvait tourné

du côte de son dos, dans la bière, sur laquelle il

y avait écrit son prix : 8 francs. Puis, il est allé boire,

avec les bourreaux, un verre de vin, dans le cabaret

en face. Là, il a constaté le respect, la considération

qu'il y a pour les descendants de bourreaux de père

en fils, et l'espèce de mésestime pour ceux qui le

sont devenus, par une alliance, un mariage avec une

fille de bourreau. Les premiers, dans le langage

argotique de la guillotine, s'appellent des : bing.

Samedi 32 juillet. — ;Dans notre promenade de

ce matin, Daudet me parlant de son livre commencé :

Quinze ans de mknage, me confie qu'il y a dans son

esprit, une évolution, semblable à celle qui s'est faite

dans le mien : le dégoût de l'éternelle aventure, de

rélernelle complication delà chose romancée.

Lundi 24 juillet. — La femme a la venette de la



ANNKE 180 3. 149-

Vérité nue; elle la tolère à peine, en chemise de

nuit.

Samedi 29 juillet. — Soudain, au milieu du silence-

de nous tous, Léon, jetant en bas d'une chaise ses

pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrie, se parlant

à lui-même, dans un mouvement de révolte inté-

rieure : « Je n'ai qu'un regret, je me trouve ember-

lingue de trop de philosophie... A quoi, ça sert ? »

Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prêt à

n'être plus l'homme des bouquins, mais tourné à

bouquine)' de Vhumanité

.

Dans l'engourdissement de la sieste, le ratissage

des allées, me donne la sensation d'être peigné avec

un peigne aux dents édentées.

Lundi 31 juillet. — Une matelote au Vieux Gar-

çon, avec les vieux et les jeunes Daudet, et les

Masson.

Le soir, lecture de la pièce d'Hennique : les Deux

Patries. Un prologue très original.

Mercredi .2 août. — Fête d'Alphonse .Daudet.

Toute la maisonnée Allard, arrivée de Baurg-la-

13.
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Reine, dans une voiture aux rideaux de cuir, d'où

sortent successivement la mère, le père, les deux

petits garçons. Renée, Marthe, Adeline, un petit

monde de fillettes, distingué et pas bourgeois. C'est

intéressant cette famille, où se sent dans une aisance

très restreinte, une allègre insouciance mêlée à un

certain désordre artiste.

Le soir, Léon nous lit, dans la Revtic A\mvellc, son

article sur Hugo, un article tout à fait remarquable,

où foisonnent les idées, les images, les coups de

lumière, dans une langue superbe. Ce jeune Daudet

est incontestablement le premier critique de l'heure

présente.

Jeudi 3 août. — Avant dîner, causerie au fond du

parc avec Rodenbach, sur la réforme de l'ortho-

graphe, sur cette révolution, non prùnée par des lit-

térateurs, mais par des professeurs, et par courtisa-

nerie démocratique au profit de l'école primaire.

Vendredi 4 août. — Zola dîne ce soir. Il parle du

théâtre, dont, dit-il, il est dégoûté, mais cependant,

où il sent qu'il pourrait se renouveler, et est au

fond, tenté de faire une pièce entre ses romans de

Lourdes et de Rome. Puis, passant d'un sujet à

l'autre, avoue son goût passionné de pâtisserie, dont
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il mange toute une assiette, à son thé de quatre

heures ; ensuite se met à célébrer l'insomnie, disant

que c'est là, où il prend ses déterminations, qui

deviennent des actions, lors de la mise de ses bot-

tines, qu'il chausse en pensant tout haut: « Me voilà

sur mes pieds ! »

L'on dîne, et un nuage noir qui fait craindre un

orage, amène M""^ Zola à reparler des terreurs ner-

veuses, qu'a son mari du tonnerre, et qui, dans le

billard de Médan, les fenêtres fermées, et toutes les

lumières allumées, se met encore un mouchoir sur

les yeux.

Lundi 7 août. — Il me restait sans doute un peu

de fièvre de la crise d'hier, amenée par le froid, que

j'ai eu dans une voiture découverte, en revenant de

la gare de. Lyon, et je rêvais ceci : M. Groult me
faisait voir quelques tableaux et dessins, qu'il venait

d'acheter. Pais désignant un tableau à la couleur

anglaise du xvui'' siècle, il me jetait :

— Connaissez-vous les tableaux de Burrow ?

— Non.

— Eh bien, attendez... vous allez voir quelque

chose de tout à fait étrange.

Et il prenait une palette, vendue avec le tableau,

et il touchait avec un ton pris sur la palette — un

ton tout à fait semblable à celui du personnage —
et la femme touchée se mettait à faire des rêvé-
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rences... puis un mezzetin à danser... puis des

musiciens à jouer Vlu violon — absolument comme

si, cette peinture d'un grand art, était un tableau

mécanique.

Mardi 8 août. — Les impatiences des animaux,

n'ayant pas le langage pour se faire entendre des

humains, sont curieuses. Je regardais la chatte, à

laquelle on avait fermé une porte, (jui l'empêchait de

retrouver son petit ch;it. Elle ne miaulait pas, mais

c'étaient des contractions colères de la gueule,

comme si, elle en voulait faire sortir de la parole.

Samedi j 2 aoiit. — llennique vient de son Laon-

nais, nous demander h Daudet et à moi, nos observa-

tions, nos critiques sur les Deux Patries.

Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa

famille, de son père : son père, élevé au séminaire, et

destiné à être prêtre, s'engageantdans l'infanterie de

marine, devenant général, gouverneur de la Guyane

et de la Guadeloupe, et mourant à trente ans de

vie exotique. Sa mort était précédée de la mort de sa

femme.

Et l'auteur de Peuf se remémore quelques im-

pressions de son enfance coloniale, entre autres,

Vi'covtc, à l'orée d'une grande forêt, vers la tombée
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de la nuit, l'écoute de l'e'veil de la forêt, où, de

temps en temps, au-dessus de tous les bruits, s'éle-

vait une grande lamentation d'animal, que toute la

ville allait entendre : lamentation mystérieuse, et

qu'on ne savait à quelle bête attribuer.

Mardi 15 août. — Ce matin, vient déjeuner un

M. Roguenand, secrétaire du syndicat des mécani-

ciens, un socialiste opposé aux grèves, un homme à

la tête bonne et honnête.

Il nous entretient des mécaniciens, dit que ces

gens qui courent, tous les jours, le risque d'être

tués, sont des êtres loyaux n'ayant pas les côtés tra-

cassiers des autres ouvriers, des êtres contents de

leur état, et en assumant la responsabilité. Il nous

les peint, comme des juifs-errants, n'ayant que le

repos des dortoirs de refuge, et sentant bien qu'ils

ont contre eux, gens de passage, la localité des

gares, mais au fond se considérant comme une aris-

tocratie, et 'ne consentant pas à être assimilés aux

lampistes, au bas personnel de la compagnie. Enfin,

il nous les montre, dans un accident, gravement

blessés, courant au disque, pour constater que le

mouvement n'a pas été fait.

Quand M. Roguenand a été décoré, il y a eu un

banquet de cinq cents mécaniciens, où ils lui ont

demandé de n'être ni député, ni conseiller munici-



15t JOURNAI. DES GONCOURT.

pal, pour continuer à leur appartenir, à être leur

homme.

Jeudi 17 aoul. — Dans une conversation sur la

femme, Daudet disait aujourd'hui : « Il y aurait

quelque chose de curieux à écrire sur le veuvage de

la femme, après l'écoulement de la douleur. C'est en

général, une ère de délivrance, de mise en liberté,

de prise de possession de la maîtrise. Et au milieu

de ces sentiments, comme un monument s'élevant

dans leur cœur, fait d'un tas d'illusions de leur

passé, — de leur passé à distance, — en sorte que des

femmes, qui ont été peu heureuses dans leur mé-

nage, se figurent avoir aimé leur tyran, et en chan-

tent l'éloge. Maintenant à côté de celles-ci, des

femmes trop écrasées par le mariage, redevenues

libres, ne peuvent se relever de la servitude du

passé.

Samedi 19 août. — Hier soir, je suis allé avec les

Daudet, voir la Lune et les étoiles, dans l'observa-

toire de Flammarion, à Juvisy.

Aujourd'hui, il me reste comme un souvenir de

rêve de celte visite : le Flammarion avec sa tête de

saint Jean-Baptiste, qu'offre dans un plat d'argent,

la peinture italienne à Hérodiade, le monsieur qui a
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découvert la dernière planète, à la chevelure qui

pourrait servir d'enseigne à la pommade du Lion,

un jeune homme bancroche, qui nous- est présenté

par Flammarion, comme l'humain de toute la terre

ayant la vue la plus longue. Un monde un peu fan-

tastique, dans un milieu légèrement magique, autour

de cette lunette, qui a dedans des fils d'araignées,

d'araignées qu'on fait jeûner, pour que leurs fils

soient tout à fait ténus, et deviennent des diviseurs

de riens indivisibles : lunette dont la gravitation fait

comme le bruit d'une usine céleste.

Une déception. Je m'attendais à voir des étoiles

comme des fonds d'assiette. On m'en fait voir une.

J'ai oublié son nom. Elle m'apparaît seulement

grande, comme une grosse émeraude d'un bijoutier,

de la rue de la Paix.

Lundi 21 nonl. — La vieille M""^ Glérambaud,la

maîtresse de piano d'Edmée, qui a beaucoup vécu

dans l'intimité de Rossini, nous apprend, ce matin,

qu'il avait pris volontairement sa retraite, avant cin-

quante ans, disant, en faisant allusion aux opéras

d'Halévy et de Meyerbeer : « Voilà l'invasion des

Allemands ! »

Et après, elle nous conte cette escarmouche, entre

Wagner et Rossini.

—
• Vous ne comprenez pas l'harmonie du silence ?

disait Wajsrner,
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— Si! si! faisait Rossini, qui prenait une feuille

de papier, sur laquelle il jetait un point d'orgue.

Wagner ne revint pas.

M"'*^ Clérambaud donne ce détail curieux sur son

manger — qui le faisait accuser de gourmandise, de

gueularderie : Rossini ne prenait, de son lever

jusqu'à cinq heures de l'après-midi, où il buvait et

mangeait nécessairement beaucoup, qu'une tasse

de café glacé.

Visite à Nadar à l'Ermitage, et exploration des

ateliers, des chambres, aux murs tout couverts de

tableaux, de dessins, dephotographies. Je remarque

un portrait, d'une très blonde couleur, de Nadar fils,

une spirituelle grisaille de Daumier, représentant

un Don Quichotte ridicule, des Guys terribles, un

chef-d'œuvre deJVlanet, une lettre du peintre, au bas

de laquelle sont trois prunes lavées à l'aquarelle, qui

sont des merveilles de lavis et du coloriage artiste.

Et, au milieu du pittoresque bric-à-brac de la

demeure, apparaissent et disparaissent, les dents

blanches, les noires faces riantes, les madras de

couleur de deux négresses, qui sont la domesticité

du maître de la maison.

Dimanche 27 août. — Visite de Geffroy. Son désir

de quitter Paris, d'abandonner la bataille de la vie

qui s'y livre, d'habiter la province, et là, d'y faire

tranquillement et sereinement des livres, qui le

feraient vivre.
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M"*" Zeller me disait, que le vieux docteur Blanche,

s'écriait devant elle, à la sortie d'une personne de

chez lui, à laquelle il avait fait une grosse aumône
;

« C'est moi, bien plus que d'autres, qu'on devrait en-

fermer dans ma maison de fous ! » Et &on fils Jacques

lui répétait plusieurs fois : « Si mon père avait vécu

dix ans encore, il nous aurait mis sur la paille ! » La

bonne et douce figure du docteur disait un peu ses

inépuisables charités.

Mercredi 30 août. — Dans leurs romans et leurs

nouvelles, les tout jeunes romanciers, avec leur ac-

tuel mépris de l'étude d'après nature, ne créent plus

des personnages humains, il fabriquent des êtres

métaphysiques.

Une grande dame belge, tenant une haute position

dans son pays, disait à un jeune Français de ma con-

naissance : « Il y a une chose sur laquelle je vou-

drais bien être éclairée. On m'a dit que, maintenant

à Paris, dans l'intimité amoureuse, les femmes

n'ûtaient pas leurs bas; de mon temps, nous les

ôtions ! »

Lundi 4 septembre. — Peut-être est-ce bien, que

dans la nouvelle Chambre, toutes les têtes, toutes les

capacités, de quelque couleur qu'elles soient, en aient

14
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été rejetées. La politique se fera en dehors de la

Chambre, et les gens de la Chambre ne seront plus

que des mandataires domestiques d'électeurs, des

distributeurs à la province, de tronçons de chemins

de fer, de bureaux de tabac et de poste, de places de

gardes champêtres, etc., etc., en un mot de bas ou-

vriers gouvernementaux, jouissant de la déconsidé-

ration des membres des parlements américains —
et si quelque chose peut tuer le parlementarisme, ce

sera cela... Ça ne fait rien, la révolution contre l'in-

telligence va bon train.

Mardi 5 septembre. — Visite du docteur Michaut,

qui m'a envoyé du Japon « la biographie d'Hokou-

saï », et qui est de retour à Paris.

Il m'apprenait que l'affirmation absolue chez les

Japonais, leur parait une impolitesse, qu'ils éludent

autant qu'ils le peuvent le oui et le non, en sorte que

si vous demandez à un Japonais votre chemin, ou

n'importe quoi, s'il ne vous répond pas, c'est qu'il

ne trouve pas un faux-fuyant, pour échapper à l'affir-

mation.

Jeudi 7 srpti'hihrr. — Départ pour Jeand'Heurs.

Dans ces gares, au passage incessant des trains, la

pensée de ceux qui les habi tent, ne doit avoir le temps
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de se poser sur rien, elle est sous le coup d'un ahu-

rissement, produit par ce mouvement perpétuel.

Vendredi 8 septembre. — Un continuateur de Shy-

lock. Je lis dans la Tunisie française, ceci :

Un juge — et le récit est fait par le contrcMeur ci-

vil de la région— dit à un Arabe assigné par un juif,

en payement de 500 à 600 piastres.

— Pourquoi ne veux-tu pas payer?

—
• Parce que je ne le puis" pas... Quand j'ai em-

prunté, j'avais une maison, un jardin, un Jienchir,

du bétail, aujourd'hui, cet homme a ma maison, mon
jardin, mon henchir, mon bétail, et je lui dois encore

plus que je lui ai emprunté.

— Tu vois bien, dit le juge, se tournant vers le

juif, que ce malheureux n'a plus rien... Que veux-tu

donc de lui ?

— Je veux, répliqua le juif, qu'il vienne travailler

chez moi, sans salaire, jusqu'à ce qu'il se soit ac-

quitté.

Lundi 1 1 septembre. — Il faut que ce soit vrai,

qu'en vieillissant, on devient plus tendre à la souf-

france de tout ce qui vit. Aujourd'hui, je suis entré

dans la tendue, et arrivé à un rejet, où une mésange,

les pattes brisées, se débattait, en jetant de petits
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cris de douleur, j'ai rebroussé chemin, et suis sorti

du bois.

Mardi 12 septembre. — La fièvre de mes crises de

foie est inspiratrice, elle me fait trouver, cette nuit,

pour le dernier tableau de la Faustin, le mâchonne-

ment de la Renoncule scélérate, qui peut amener à la

rigueur l'agonie sardonique.

Dans une visite que me fait au lit, Rattier, qui a

été sous-préfet de Doullens sous Napoléon III, il me
parle de la prison de Doullens, de ses détenus, du

pavillon oti étaient enfermés les plus célèbres :

Blanqui, Barbes, Raspail, Hubert, Albert, parmi les-

quels, des haines violentes faisaient qu'un jour,

Raspail, à la sortie de Blanqui, lui versait son pot

de chambre sur la tête.

Il me conte qu'un soir, vers 185"2, où il était en

train de dîner, on lui disait qu'il y avait trois hommes

dans l'antichambre. Ces trois hommes étaient deux

agents de police, et Proudhon, qui s'écriait dans le tra-

jet à la citadelle « qu'il ne pouvait comprendre cette

décision, qu'il était un homme qui pensait, écrivait,

passait pour être une intelligence, et qu'on l'enfer-

mait avec des Raspail, des Blanqui, des Albert, les

brutes du pavillon ! »

Samedi 23 septembre. — Depuis dimanche, que je
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suis dans mon lit, j'ai devant moi l'estampe de Nan-

teuii, représentant l'Infante d'Espagne mère du roi.

Oh! l'ennui de ces belles tailles ! Ah! la peu amusante

gravure aux yeux, que cette gravure des Nanteuil,

des Mellan, si bien en rapport avec la perfection

géométrique de tout le siècle. Et quelle traduction

chez eux de la beauté des femmes du temps, qui est

toute monastique, et dont les portraits des jeunes et

des vieilles, ont l'air de portraits d'abbesses!

Dimanche 24 septembre. — Le capitaine de l'Isle,

le descendant du chevalier, du favori de Marie-

Antoinette, m'apprend que la famille Diez, la famille

dans laquelle mon grand-père avait pris sa femme,

avait été anoblie au xvii" siècle, pour avoir fondé

une messagerie, Laffitte et Gaillard, qui allait de la

Haute-Marne à Pont-à-Mousson. Puis les Diez au-

raient été de célèbres fondeurs de cloches.

Dimanche /'"" octobre. — Paul Alexis, de retour du

Midi, me raconte qu'il a été faire une visite à

M""' de Maupassant, qui, dans une conversation d'une

heure à six heures, entre autres choses, au sujet de

l'enterrement de son fils, lui disait: « J'aurais bien

voulu pouvoir aller à Paris... mais j'ai clairement

écrit, pour qu'il ne fût pas mis dans un cercueil de

14.
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plomb... Guy voulait après sa mort, sa réunion au

grand Tout, à la Mère la Terre, et un cercueil de

plomb retarde cette réunion... Il a été toujours très

préoccupé de cette pensée, et l'a émise à Rouen,

quand il a présidé à l'enterrement du pauvre

Flaubert... Non, sa maladie ne tenait d'aucun de

nous... son père, c'est un rhumatisme articulaire...

moi, c'est une maladie de cœur... son frère qu'on a

dit mort fou, c'est une insolation, à cause de l'habi-

tude, qu'il avait de surveiller ses plantations, avec

de petits chapeaux trop légers. »

Alors, M"'' de Maupassant entretenait Paul Ale.xis,

des derniers mois de la vie de son fils. Un an, avant

sa mort, il lui écrivait une lettre, à peu près conçue

en ces termes : « Les médecins disent que j'ai une

anémie cérébrale, je n'ai pas d'anémie cérébrale, je

suis seulement fatigué, et la preuve c'est que je

viens de commencer l'Angelus, et jamais je n'ai

travaillé avec une facilité pareille, et je marche de

plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin.

Je ne sais pas, si mon livre sera un chef-d'œuvre,

mais ce sera mon chef-d'œuvre. »

Malheureusement MusoxTii: venait se jeter en

travers de son livre, et le retardait.

A Noël, où il avait l'habitude de faire le réveillon,

en bon fils, avec sa mère, il lui écrivait qu'il ne

pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait « avec nos

amies » , disait-il dans sa lettre, et que du reste ces

dames iraient lui faire une visite, dans quelquesjours.

Mais que se passa-t-il dans ce réveillon ? Le len-
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demain, Maupassant envoyait à sa mère une dépêche,

sans queue ni tête, lui annonçant que ces dames

étaient fâchées avec lui et ' même avec elle, et en

effet M"'" de Maupassaut ne les a jamais revues.

Le Jour de l'An suivant, huit jours après, il ven.ait

voir sa mère, et il n'avait jamais été si tendre, si

affectueux, mais au dîner, il délirait complètement,

disant que maintenant, il allait faire des choses

sublimes... parce qu'on lui- faisait prendre des

pilules qui le conseillaient, et lui dictaient, de leurs

petites voix, des phrases, comme il n'en avait jamais

écrites. La nuit, à son retour, avait eu lieu sa tenta-

tive de suicide.

Paul Alexis a lu son testament, daté, de trois

semaines avant sa mort, où il institue comme héri-

tière sa nièce Simone, réserve le quart de sa for-

tune à ses ascendants, et fait quelques legs à des

amis. Chose curieuse, les deux témoins qui ont

signé, sont deux médecins. Il a voulu éviter que son

testament fût cassé, comme celui d'un fou.

Mardi 3 octobre.— Chez les Sémites, le cerveau ne

se développe que jusqu'à vingt-cinq ans; chez les

Aryens, le développement dépasserait de beaucoup

cet âge. Cette particularité du cerveau s'appellerait :

le tnur.

Mardi 1 octobre.— Déjeuner avec Sarah Bernhardt,
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chez Bauër, qui très aimablement, s'est entremis

pour lui faire jouer la Faustin.

Arrive Sarah, vêtue d'une robe gris perle, aux sou-

tachements dorés, une robe tombante sans taille,

semblable à une tunique. De diamants, rien que sur

une face-à-main, dont le manche en est tout couvert.

Sur la tête, un chiffon de dentelle noire, qui a l'air

d'un papillon de nuit et sous lequel se dresse une

chevelure semblable à un buisson ardent, eiéclairent

des yeux à la prunelle d'un bleu transparent, dans

la pénombre de cils noirs.

En s'asseyant à table, elle se plaint d'être toute

petite, ayant en effet la longueur de jambes des

femmes de la Renaissance, et tout le temps, elle est

assise de travers sur un coin de chaise, absolument

comme une petite fille, mise à la grande table.

Et c'est aussitôt, avec une vivacité, un entrain, un

brio de la parole, l'histoire de ses tournées à travers

l'univers, nous donnant ce curieux détail, que sur

l'annonce de futures représentations aux États-Unis,

annonce toujours faite un an d'avance, une cargai-

son de professeurs de français est demandée, pour

mettre les jeunes gens et les miss de là-bas, en état

de comprendre et de suivre les pièces qu'elle doit

jouer. Puis, c'est son vol à Buenos-Ayres, où les

huit hommes qui s'étaient constitués ses gardiens,

ont été si bien ensommeillés, qu'ils n'ont rien en-

tendu, qu'elle, il a fallu la jeter en bas de son lit,

pour la réveiller, et que son chien a dormi trois

grands jours.
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Je suis a côté, tout à côté de Sarah, et chez cette

femme qui toucherait à la cinquantaine, le teint du

visage, qui, ce matin, n'a aucun maquillage, pas

même de poudre de riz, est un teint de fillette, un

teint d'un rose tout jeunet, sur une peau d'une

finesse, d'une délicatesse, d'une transparence cu-

rieuse aux tempes, sous le réseau de petites vei-

nules bleues. C'est le teint, ditBauër, d'une seconde

jeunesse.

Un moment Sarah parle de son hygiène, des hal-

tères qu'elle fait le matin, d'un bain chaud d'une

heure, qu'elle prend tous les soirs. Puis elle passe à

des portraits de gens qu'elle a connus, pratiqués, de

Rochefort, de Dumas fils, etc.

Elle a, cette femme, incontestablement une ama-

bilité innée, un désir de plaire qui n'est pas de com-

mande, mais naturel.

Lundi 16 octobre. — La France n'a plus la mesure

d'une nation bien portante. Dans ses sympathies,

ses affections, c'est une détraquée, dont les engoue-

ments ont l'humble domesticité d'une courtisane

amoureuse.

Mardi 17 octobre. — Dîner ce soir, chez Sarah,

pour la lecture de la Faustin.
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Le petit hall, ou plutôt l'atelier où la trap:édienne

reçoit, a quelque chose d'un décor de théâtre. Aux

murs, deux ou trois rangées de tableaux posés sur

le parquet, sans être accrochés, ayant quelque

chose d'une préparation de vente chez un expert :

tableaux que domine, sur la cheminée, son grand

portrait en pied de Clairin. Devant les tableaux, des

meubles de toute sorte, des bahuts moyenâgeux

des cabinets de marqueterie, une infinité d'objets

d'art rastaquouères, des figurines du Chili, des in-

struments de musique de sauvages, de grands pa-

niers de fleurs, où les feuilles et les fleurs sont

faites de plumes d'oiseaux. Là dedans, une seule

chose d'un goût personnel, de grandes peaux d'ours

blancs, mettant dans le coin où se tient la femme,

une blancheur lumineuse.

Au milieu de cela, une cage, où un perroquet et

un singe vivent en famille, un perroquet à l'immense

bec, que tourmente, que martyrise, que plume, le

petit singe, toujours en mouvement, toujours fai-

sant du trapèze autour de lui, et que couperait en

deux de son formidable bec, le perroquet, qui se

contente de pousser des cris déchirants. Gomme je

m'attendrissais sur la vie affreuse faite à ce perro-

quet, on m'affirmait qu'un moment, on les avait

séparés, qu'à la suite de cette séparation le perro-

quet avait manqué de mourir de chagrin, et qu'il

avait fallu absolument le remettre avec son bourreau.

Vers huit heures arrive Sarah de sa répétition, et

qui dit mourir de faim.
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Elle est toute en blanc, avec une espèca de grande

bavette flottante sur la poitrine, et sa robe à longue

traîne, toute constellée de paillettes d'or, se con-

tourne autour d'elle, dans un ondoiement gracieux.

Le dîner avec son fils, sa belle-fille, Bauër, Jean

Lorrain, et la Guérard, qui est sa Guénégaud.

Un dîner fin, délicat, où la maîtresse de la maison

ne boit que d'une boisson, dont le nom anglais

m'échappe, et qui est faite avec du vin de Bordeaux,

de jus d'orange, d'ananas, de menthe.

Sarah se montre très aimable, très occupée de

moi, très attentive à ce que je n'aie pas froid. Toute

la conversation est nécessairement sur les Russes.

Bauër conte qu'il a vu un petit enfant, criant dans

les bras de sa mère : « Vive la Russie ! » pris par

Tamiral Avellan, et passé à toute son escorte, qui

l'a embrassé tour à tour, et dont l'un des officiers,

pour lui donner quelque chose, lui a donné son

aiguillette qu'il avait arrachée.

Enfin Ion passe dans l'atelier pour la lecture. Pas

de lampe, un éclairage de bougies, et une copie à la

mécanique aux maigres lettres, beaucoup moins

lisibles que la grosse ronde des copistes, ce qui

fait que Bauër est fort empêché dans sa lecture,

et c'est froid, très froid.

Enfin après le septième tableau, je demande à

lire le huitième et dernier tableau. Je ne lis pas bien,

mais nerveusement, et Sarah me semble prise par

la dernière scène.

Alors, une préparation de thé et de rafraîchis-
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sements, pendant laquelle il n'est plus question de

la pièce.

Puis, Sarah vient s'asseoir à côté de moi, me dit

que la pièce est pleine de passion, que le dernier

tableau lui paraît superbe, et me demande de lui

laisser, pour lire le quatrième et le cinquième ta-

bleau, qui n'ont pas été lus. Et se succèdent dans

la bouche de Sarah, des paroles qui ont l'air d'af-

firmer le désir de la jouer, et même une phrase, où

il est question de me mettre en rapport avec le di-

recteur, mais au fond de ce bout de conversation,

il n'y a pas une parole décisive.

Maintenant, il y a bien des choses qui me sont

hostiles. Sarah est une romantique ; elle a certaine-

ment, dans ce moment, par le bruit qui s'est fait

autour de Réjane, la velléité de tenter de la moder-

nité, mais son tempérament littéraire s'y refuse,

puis elle jouit, dans ma pièce, d'une bien vilaine

sœur, et dans la vie, elle se trouve avoir une sœur,

ce que je ne savais pas du tout.

Samedi 2i octobre. — Abordé par Stevens, qui

me parle du travail incessant, effréné, de son vieil

âge, me jetant dans l'oreille : « Je n'ose pas le

dire, j'ai fait soixante-quinze tableaux, depuis le mois

de janvier! »

Dimanche 2.2 octobre. — Visite de Villedeuil, qui
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•tombe avec sa petite fille, tous les six mois, chez

moi, et m'intéresse, età la fois me séduit et m'étonne,

par sa conversation sur les révolutions économiques,

qui ont lieu autour de moi, et dont je ne me doute

pas. Aujourd'hui, il me fait un tableau très curieux

de la mort du demi-gros^ par l'introduction des colis-

postaux, qui tuent l'intermédiaire.

A Villedeuil succède Roger Marx, venant m'an-

noncer qu'il fait un bouquin pour les écoles, un

choix de morceaux de littérature de Chateaubriand

à nos jours, choix qui sera autrement brave que les

Selcctie courants, et où il va se payer de donner

beaucoup des Concourt.

Et c'est Hennique, qui m'annonc e la réception des

Deux Patries à l'Ambigu, et sa toute prochaine

entrée en répétition.

Ce soir dîner chez Daudet, dîner avec Loti, qui un

moment a hésité à venir, parce qu'on lui avait dit,

que je disais un tas d'infamies sur son compte.

Quand il s'en va, je lui dis, en lui donnant la main :

« Loti, ne croyez pas à ce qu'on vous a dit de moi.

Oh ! je ne vous le cache pas, je n'ai pas aimé votre

discours à l'Académie, et je l'ai dit bien haut... Mais

c'est tout. »

Mardi24 octobro. — La soirée de gala à l'Opéra :

une déception. Vraiment, celle salle n'est pas favo-

rable à l'exhibition de la beauté de la femme. Ces

15
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œils-de-hœuf de lumière du fond des loges, ça tue-

tout, ça éteint tout, et le doux éclat des toilettes

claires et des décolletages, et aujourd'hui, comme-

me le disait la comtesse Greffulhe, qui était char-

mante en blanc, il y avait trop d'uniformes de mili-

taires, attirant l'œil à leurs chamarrures, et empê-

chant les femmes de ressortir du fond sourd des

habits noirs.

Mercredi 25 octobre. — « Eh bien» la pièce de Con-

court, comment la trouvez-vous? C'est Jean Lorrain

qui interroge.

« Mais très bien, répond le fils de Sarah Bernhardt,

mais vraiment, est-ce que vous pensez que ma mère

puisse la jouer?»

Samedi .28 octobre. — Ah! il devient embêtant mon
foie. Tous les deux ou trois jours, une petite crise,

à propos d'on ne sait quoi, et le dégoût croissant

de la nourriture, et des suées de faiblesse, tous les

matins, et de la rejaunisse à tout moment dans la

figure.

Jeudi 9 novembre. — Voici qu'en, sortant de table,

Léon Daudet, avec son emballement ordinaire, se-
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met à proclamer que Wagner est un génie supérieur

à Beethoven, et se montant, se montant, arrive à

affirmer, que c'est un génie aussi grand qu'Eschyle,

que son Parsifal égale le Prométhée.

Là-dessus, son père lui dit que, dans le langage non

articulé, qui est la musique, Wagner lui a donné des

sensations, comme aucun musicien, mai>i que dans

le langage articulé, qui est la littérature, il connaît

des gens qui sont infiniment au-dessus de lui, no-

tamment, le nommé Shakespeare.

Alors Rodenbach qui est là, prend la parole — et

ce soir, il parle merveilleusement— déclarant que

les vrais grands, sont ceux qui s'affranchissent des

modes, des enthousiasmes, des engouements épi-

leptiques d'un temps, établissant que La supériorité

de Beethoven est de parler à la cérébralitê , tandis

que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant,

qu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un senti-

ment de sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de

Wagner, endolori, comme si on avait été roulé par les

vagues, un jour de grosse mer.

Dimanche 12 novembre. — Réouverture du Gre-

nier.

Dans un coin, le vieux Rosny parle de Napoléon,

et de temps en temps, aune phrase brillante pronon-

cée par lui, se retourne pour voir, si elle a été entendue

de la chambrée. Léon Daudet, dans un autre coin,
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esthétise avec le jeune Rosny. Raffaëlli cause avec

Geffroy de ses essais d'eaux-fortes en couleur, qui

vont paraître cette semaine. Daudet souffre, et mal-

gré cela, jette dans la conversation générale, un joli

mot, une remarque fine. Roger Marx m'entretient

de la danseuse Loïe Fuller, qui le fréquente, et qui

aurait un véritable goût d'art, s'étendant de sa danse

à un tableau, à un bronze, et me dit, que rien n'est

amusant comme une répétition, où elle essaie les

couleurs de l'arc-en-ciel, dans lesquelles elle va

développer la grâce de ses attitudes.

Samedi 25 novembre. — A ce qu'il paraît, j'ai été

anathématisé, à la mairie du VP arrondissement, par

les femmes de la Z,z^Me rfe /'^ma»d/>afion, pour le mal

que j'ai dit du beau sexe, dans mes livres, et qui, si

elles ne sont pas encore décidées à venir me battre

à domicile, sont résolues à m'adresser une lettre

énergiquement motivée. C'est du moins ce que m'ap-

prend un reporter de VEclair, venant me demander,

si j'avais reçu la lettre en question.

Dimanche 26 novembre. — J'ai écrit à Sarah Ber-

nhardt de me renvoyer ma pièce, et j'ai reçu d'elle

aujourd'hui un petit bien, où elle me dit qu'elle a un-

iel désir déjouer quelque chose de moi, qu'elle me-
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demande de garder encore ma pièce six semaines,

pour la lire, à tête reposée. Ma conviction est qu'avec

un certain désir de la jouer, elle ne la jouera pas.

Dimanche S ch'cembre. — Chez Pion, on disait ces

jours-ci, que la bicyclette tuait la vente des livres,

d'abord avec le prix d'achat de la manivelle, puis

avec la prise de temps, que cette équitation obtient

des gens, et qui ne leur laisse plus d'heures pour

lire.

Mardi f) décemhre. — Daudet m'a amené hier, le

docteur Rendu, médecin do l'hôpital Necker, qui

m'a mis à l'huile de Harlem.

Cette huile de Harlem, ordonnée par un, médecin

de ce temps, est un médicament qui semble avoir

été inventé par un hermétique moyenâgeux, et dont

le prospectus commence ainsi: « En J^'sus Clirist se

trouvent tous les trésors de guérison, tant du corps que

de Vaine. » Au fond, un médicament qui doit avoir

une terrible action, car après en avoir pris quelques

gouttes, il vous remonte de l'estomac des fumées,

qui ont l'odeur de l'asphalte en fusion, pour la répa-

ration des trottoirs.

Mercredi 6 décembre. — AlidorDelzant s'est amusé,

15.
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ces derniers mois, au rangement, au classement

des autographes d'Uzy, Parmi ces lettres des con-

temporains amants ou amoureux de la femme, il y

a tout un volume de lettres de Charles Hugo, de

lettres très intéressantes, de lettres très belles, au

moment, où Ozy, courtisée par le vieil Hugo, est

prête à lui céder, et où le fils lui écrit, qu'il ne veut

pas partager cet incestueux commerce, et qu'il se

retire, le cœur déchiré.

Jeudi 7 décembre. — Jeanniot m'amène l'éditeur

Testard. Il veut faire une édition de grand luxe de

LA Fille Élisa, tirée à trois cents exemplaires seule-

ment. Elle serait illustrée d'une dizaine, d'une

douzaine d'eaux-fortes de .Jeanniot. Maintenant il

aurait l'idée — je trouve l'idée malheureuse — de

faire graver en double, et bourgeoisement par un

buriniste,les dessins de Jeanniot, qui auraient servi

à ses eaux-fortes. Puis il voudrait en marge de petites

gravures, jouant les croquetons au crayon noir et à la

plume, qu'on jette, à l'heure présente, sur les marges

des livres, déjà imprimés.

Quelle verve surchauffée, quelle vitalité fouettée,

quel diable au corps de la cervelle, chez Scholl! C'est

depuis la soupe jusqu'au fruit, depuis le lever de la

table jusqu'à sa sortie du salon, une suite d'échos

parlés, une avalanche d'anecdotes, une succession

.de racontars, une enfilade de petits récits sans expo-
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sition, comme enfermés entre deux astérisques, un

débordement de choses drôles, amusantes, spiri-

tuelles, ne laissant la parole à personne, et faisant

Goppée silencieusement consterné.

Vendredi 8 décembre. — J'ai reçu enfin hier la

fameuse lettre d'anathématisati'on des femmes de la

Ligue d'Émancipation, lettre signée : W" Potonié.

La lettre est polie, et je ne réponds pas.

Dimanche 10 décembre. — Ce soir, on affirmait

sérieusement chez Daudet, qu'un populo assistant

par hasard à la Chambre, et qui était blessé, avait

cru, dans le premier moment, à un feu d'artifice,

qu'on avait l'habitude de tirer, dans l'intérieur du

Palais-Bourbon, après un discours remarquable.

Montégut, le cousin de Daudet, qui fait la cuisine

de VIntransigeant, après dîner, dans une réminis-

cence reconnaissante, se met à parler de son opé-

ration chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, des trois

mois qu'il y a passés, de son premier lever, de son

premier regard par la fenêtre, dans ce jardin qu'il

avait vu à son entrée, tout dépouillé, complètement

mort, et où la pousse d'une petite bande d'herbe,

le faisait pleurer bêtement.

Montégut s'étend sur les soins maternels, donnés
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par ces hommes, ces gardes-malades appartenant

tout entiers à la souffrance, et si en dehors de la

vie du siècle, que celui qui le soignait, et qui était

à Paris dépuis dix ans, n'était sorti que trois fois de la

maison, une fois pour aller à Notre-Dame, une autre

fois au Sacré-Cœur, une autre fois pour une visite

semblable. Il célèbre leur discrétion à l'égard de

votre vie, de vos opinions, de vos lectures, de vos

journaux, et ne trouve dans sa mémoire comme
blâme de ses relations, quand il recevait la visite

des actrices du Ïhéâtre-Libre, ou de femmes du quar-

tier Latin, en toilette exubérante, que ce rappel iro-

nique du frère qui le soignait, jetant à haute voix

dans ce monde féminin : « C'est Fheure de prendre

votre lavement ! »

Mardi 12 décembre. — Pouvillon, de passage à

Paris, et qui venait de terminer un roman, en forme

de mystère, sur la Bernadette de Lourdes, parle

d'un malaise nerveux^ qui l'a fait passer deux jours

dansson lit, etbientôtil nous entretient de sa grande

névrose, qui est chez lui une entêtée hantise de la

mort, avec l'effroi de ce qui peut arriver après —
et que sans doute, lui donne une éducation reli-

gieuse.

Descaves, dontle roman sur les aveugles, va paraître

dans \eJonriuil, après le roman de Vandérem, s'exta-

siait devant moi sur la perfection de rouie, chez les
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aveugles. Il me disait que l'un d'eux assurait recon-

naître chez des gens, en train de causer, que la lampe

était emportée ou éteinte, par le rien qui venait à la

voix des causeurs.

Lundi 18 décembre. — Barrés me fait l'historique

de sa campagne électorale à Neuilly, impute à la

police la tentative d'assassinat faite sur lui par les

anarchistes, m'assure que dans cette bataille, sa vie

était en jeu, qu'on voulait le jeter en bas de la tribune

qui était très haute, et qu'il était obligé de se rendre

aux assemblées, dans l'escorte de quarante domes-

tiques, prêtés par ses amis, quarante domestiques

qui lui servaient de gardes du corps. Et il interrompt

son récit, deux ou trois fois, pour répéter : « C'était

très amusant... très amusant! »

Barrés est en train d'écrire une pièce politique :

Une journée parlementaire, où il n'a pas osé risquer

une séance: toutefois il craint que la pièce ne soit

arrêtée par la censure.

Alors le petit Hahn s'est mis au piano, et a joué la

musique composée par lui, sur trois ou quatre pièces

de Verlaine, de vrais bijoux poétiques, une musique

littéraire à la Rollinat, mais plus délicate, plus dis-

tinguée, plus savante, que celle du poète berrichon.

Mercredi 20 décembre. — Tissot m'a amené TIelleu,
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qui veut décidémenl faire une pointe sèche d'après

moi.

Causerie avec Tissot sur sa vie de Notre-Seigneur

Jésus-Christ, dont il va exposer plus de trois cents

compositions aux Champs-Elysées, au mois d'avril.

11 n'a pas encore trouvé pour le livre, un éditeur en

France, mais il ne doute pas d'en trouver en Amérique.

Tissot parle d'un texte avec notules, donnant la

vie intime de Jérusalem dans ces temps, d'après des

détails du Talmud, non encore traduits, et qu'il a

fait traduire par un juif russe.

Et vraiment, les détails donnés par ces notules

sont curieux. On brûlait tellement d'encens dans le

Temple, qu'il y avait toujours dans le ciel, un nuage

allant jusqu'à la mer Rouge, et qui faisait éternuer

un troupeau de boucs, près de Jéricho. A propos de

l'encens qui joue un grand rôle dans le Talmud, il y

est parlé comme d'un magicien, d'un prêtre célèbre,

qui faisait monter l'encens en colonne, au moyen

dune herbe qu'il mêlait à l'encens.

Une notule, au sujet de la Femme adultère, nous

apprend, que les femmes adultères étaient habituel-

lement déshabillées au Temple, mais qu'elles ne

l'étaient pas, quand leur corps était trop beau, de

peur d'exciter les jeunes lévites.

Et un tas de curieux renseignements, sur le ser-

vice qui se faisait au Temple. Les pieds nus sur les

dalles de marbre donnant la diarrhée aux vieux

prêtres, un médecin ad hoc séjournait dans une

partie du Temple. Il y avait aussi un corridor spé-
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cial, passant sous le Temple, pour se rendre à une

certaine fontaine affectée aux prêtres, qui avaient en

des pollutions dans la nuit.

Jeudi .21 décembre. — Toute la soirée, la conver-

sation est sur Rosny, dont on proclame la valeur lit-

téraire, et Ton s'étonne que, dans ce temps de la

bombe de Vaillant, aucun journal ne fasse allusion

à son livre Marc Fane, qui est, pour ainsi dire, le

compte rendu par avance du fait d'hier.

Daudet, qui sort tout enthousiasmé de la lecture

de la Correspondance de Gcethe et de Schiller, me

disait :

— Ah ! Concourt, la belle page à écrire sur l'amitié

littéraire!

— Allez, lui ai-je répondu, c'est encore mieux de

la mettre en pratique, comme nous le faisons.

Vendredi 29 décembre. — Léon a fait, dans son

nouveau volume, une satire des médecins contem-

porains-, quelque chose comme les pérégrinations

d'un Gulliver, dans le monde médical. Or il dit, que

ce travail ne lui présente pas d'intérêt, parce qu'il y

met tout ce qu'il y a d'emmagasiné en lui, et que

ça ne lui offre pas la jouissance d'inventer, d'ima-

giner. A quoi, je lui dis de se défier de l'imagination.
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et que je crois que ce qui fait le beau des vrais

livres, c'est la sélection de cet emmagasinage.

Dimanclie 3 I décembre. — Carrière m'apporte un

portrait de Daudet, un grand lavis lithographique.

C'est un portrait de cette série, dont nous avons

parlé, pendant qu'il faisait une esquisse de ma tête,

et qu'il devait gravera l'eau-forte et que bien heureu-

sement il n"a pas fait par ce procédé, qui lui aurait

pris un temps énorme, étant donné la grandeur de

ces images. Tout à fait merveilleux, le fondu, le flou,

le corrégianisine de cette planche, et c'est étonnant

qu'il se soit rendu maître du procédé, aussi rapide-

ment. Un portrait de Daudet crucifié, golgotanf, mais

de toute beauté, comme facture.

Aujourd'hui, au Grenier, quelqu'un demandant

l'heure, on parle de la différence de l'heure, sur les

montres tirées des poches. Cela me fait dire : " Il y

a un homme, dont cette différence de l'heure a été

l'empoisonnement de la vie. Cet homme qui posr-é-

dait deux cent cinquante pendules, peut-être les

doux cent cinquante pendules les plus admirables,

qui aient été jamais fabriquées au monde, n'avait

dans la vie qu'une préoccupation, c'était l'accord

simultané de la marche de toutes ces pendules,

auquel il n'a jamais pu arriver. Oui. oui, c'a été l'em-

poisonnement de la vie de lord Hertfort. » Alors Ro-

denbach de s'écrier : << On en ferait un conte fantas-
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tique! — Parfaitement, lui dis-je, et le possesseur

des pendules, mourrait au moment, où toutes les pen-

dules sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il

pas la jouissance de les entendre jusqu'au bout, il

mourrait au onzième coup. »

Grand dîner chez Daudet en Thonneur des fian-

çailles du jeune couple Hugo et M"*" Ménard-Dorian,

auquel le maître de la maison dit gracieusement, que

le reste des convives n'est, ce soir, que de la figura-

tion.

La petite Dora, que je vois pour la première fois,

une délicieuse tète au charme slave, et d'une res-

semblance curieuse avec une têle au pastel de

Doucet, qui est chez la princesse.

Après dîner, M'"'' Ménard-Dorian vient s'asseoir

dans un fauteuil proche le mien, et nous causons

art moderne. C'est chez elle une parole juste, sensée,

technique, une parole coupée par des temps, et

comme sortant du somnambulisme d'un être. Puis

elle me parle du mariage de sa fille, qu'elle me dit

se marier à Paris, à rencontre de l'assertion des

journaux, annonçant la célébration du mariage en

province, mais un mariage évitant toute publicité.

M™" Ménard-Dorian a un corsage, à bandes diaprées

de petites fleurettes de couleur, rappelant le sou-

venir de ces images de parterre du xviu'' siècle, et

ainsi galamment habillée, avec ses grands yeux

ombreux, et le caractère de sa tète d'un autre temps

,

elle est vraiment originalement belle.

16
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Lundi h>- janvier 1 894. — D'aimables souhaits

de la bonne année, qui commencent dans un petit

bout de lettre, gentiment affectueux de Rafïaëlli.

Puis ce sont Roeer Marx, Frantz Jourdain, et JeanSâr*»»

Lorram, narrant la vie, à la Renaissance, de Sarah.

Bernhardt, de cette femme répétant tout l'après-

midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur,

metteur en scène, contrôleur, etc., etc., et réduite

à dîner dans sa loge. De curieux dîners, oi^i l'on

mange couché sur le tapis : cela s'appelle manger

sur rherbe.

Et se succèdent les Charpentier, m'amenant ma
filleule Jane, et les Daudet, m'amenant ma filleule

Edmée. M""' Daudet me rappelle dans le landau, nous

menant rueBellechasse, que commence aujourd'hui

la vingtième année de notre intimité.

16.
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Mardi .2 janvier. — Dans le chemin de fer, en face

de moi, un monsieur au teint de papier mâché, aux

traits nerveusement tiraillés, aux yeux doucement

ironiques, et qui, d'après ses paroles, semble un
compositeur de musique. Il cause avec un voisin'

un peintre que je ne connais pas plus que lui, et

parlant un moment des compositeurs français du

xviii" siècle, il dit : « La préoccupation de ces hommes
était avant tout de traduire leurs sentiments... le

métier chez eux n'était qu'un domestique... tandis

que chez nos contemporains, c'est le patron! »

Mercredi 3 janvier. —
• Une visite inattendue.

M. Larroumet, vient me voir, et me conte ceci : il

avait publié un gros livre sur Marivaux, et se pré-

sentait, je crois, à un examen de doctorat, quand

son examinateur lui dit :

— Comment, monsieur, un livre de 600 pages

sur un auteur de second ordre?

— Croyez-vous, monsieur, lui aurait-il répondu,

que si ces 600 pages avaient été consacrées à Cré-

billon père, mon livre vaudrait mieux?

L'examinateur ne répondait rien, et continuait à

feuilleter l'énorme monographie, lorsque, tombant

sur notre nom, au bas d'une note, il s'écriait: « Ah!

c'est trop fort, ce nom dans votre livre... N'est-ce

pas, c'est bien eux les Concourt, ai-je lu dans un

article de Sainte-Beuve, qui ont dit que l'antiquité a
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peut-être été faite, pour être le pain des professeurs?

Les noms de ces écrivains ne doivent jamais être

cités par un auteur, qui se respecte ! »

Au fond, c'est curieux qu'une boutade comme
celle-là, ait le pouvoir d'inspirer de tels ressenti-

ments dans une classe de gens.

Jeudi 4 janvier. — Carrière m'entretient de son

tableau du Théâtre de Belleville, auquel il travaille,

et qu'il espère avoir fini pour l'Exposition. Il me dit

les soirées qu'il y passe, pour en emporter l'im-

pression morale, sensationnelle. Il ajoute qu'il va

voir aussi des verreries, des fonderies, des agglo-

mérations ouvrières, pour bien portraiturer ces

multitudes dans leur ensemble, car il ne s'agit pas

ici de détacher des portraits particuliers : ils ne se

voient pas dans une foule.

Il a tout à la fois l'observation et l'esprit, ce Car-

rière. Ces jours-ci, le chirurgien Pozzi, auquel il

était allé recommander pour une opération, un

pauvre diable, après de grands compliments sur sa

peinture, l'invitait à venir le voir, un jour, à sa cli-

nique. Le spirituel blagueur le remerciait par cette

phrase : « Merci, docteur, je ne tiens pas à jouir de

la douleur des autres! »

Dimanche 7 janvier. — J'étais si bien portant, ces
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jours-ci, que j'ai dit au docteur Rendu de ne pas

revenir d'ici à quinze jours, et ce matin, soudaine-

ment, j'ai un tel froid dans les bras que, couché

dans mon lit, tout habillé, avec deux paletots sur

le corps, et encore des fourrures jetées sur mes

couvertures, je suis obligé de me faire repasser les

bras avec des fers chauds.

Mardi 9 janvier. — Le peintre Helleu, des yeux

fiévreux, une physionomie tourmentée, et avec cela,

la peau et les cheveux du noir d'un corbeau.

Il vient faire une pointe sèche d'après moi, disant

qu'il est très intimidé, qu'il a rêvé toute la nuit qu'il

manquait mon portrait, et que pour se mettre en

train — lui, qui ne fait que des femmes — il a essayé

de se portraiturer lui-même.

Il travaille sur le cuivre non recouvert, avec une

pointe de diamant, ayant un tournant sur le métal,

que n'a point la pointe d'acier, et avec lequel, il se

vante de pouvoir faire un 8. Cette pointe de diamant,

qui vient d'Angleterre, serait l'objet de la convoitise

de graveurs à l'eau-forte contemporains, qui font de

la diplomatie pour la lui emprunter, à la fin de la

faire exécuter par un bijoutier parisien.

Pendant qu'il travaille, penché sur la planche de

cuivre, qui lui met un reflet rouge sur la figure, il

me confesse ses goûts de bibeloterie, son amour des

bois sculptés du xviii" siècle, et il m'avoue que pour
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le tableau qu'il finit dans le moment, tableau vendu

seulement "2 000 francs, il vient d'acheter un cadre

aux armes de France, de 1 SOO francs.

Puis il parle du besoin de s'entraîner, de se mon-

ter, des quatre heures qu'il lui faut, pour attraper

l'assurance, quatre heures au bout desquelles, il est

quelquefois mort de fatigue. Et il me parle aussi de

ses tentatives, pour obtenir des. sortes d'instantanés

dans le monde, au moyen de planches remisées au

fond de son chapeau, et me conte la réussite d'une

petite planche, ainsi enlevée, où il a reproduit les

yeux concupiscents de Tissot sur un décoUetage de

femme.

Mercredi 10 janvier. — Robert de Montesquiou

vient m'inviter à une conférence, à la Bodinière, où

il doit parler sur Marceline Desbordes-Valmore, dont

les poésies ont été, selon son expression, la conso-

lation de ses années sèches. Alors il se répand sur le

bonheur de sa vie dans le pavillon, où il vient de

s'établir à Versailles, sur cette séparation qui se fait

entre le monsieur en vareuse bleue de là-bas et le

monsieur habillé de Paris, sur la satisfaction de ne

plus être sous le coup d'une visite imprévue... Puis

c'est de l'enthousiasme délirant, au sujet de Sarah

Bernhardt, à laquelle il s'apprête à faire cadeau,

dit-il, d'un collier en corail rose laqué, qui aurait

appartenu à une Impératrice du Japon.
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Jeudi 1 1 janvier.
\

— Courteline, un petit homme
de la race des chats maigres, perdu, flottant dans une

ample redingote, les cheveux en baguettes de tam-

bour, plaqués sur le front, et rejetés derrière les

oreilles, et de petits yeux noirs, comme des pépins

de poire, dans une figure pâlotte. Ce petithomme : un

gesticulateur, ayant dans le sac de sa redingote, des

soubresauts de pantin cassé, et cela, dans des con-

versations, où, piété sur ses talons, sa parole a la

verve comique à froid de ses articles, et où son dire

débute ainsi : <( N'est-ce pas, je n'ai pas l'habitude de

mettre mon pied sur un étron?... »

Mercredi 1 7 janvier. — Ce soir, je dînais àcôté d'une

jolie et distinguée femme, d'origine russe. Elle me
confessait, à l'âge de quatorze ans, dans l'abandon

et la non-surveillance des livres traînant partout, en

la maison de ses père et mère — et qui avait fait

que sa sœur avait lu, à six ans, Madame Bovary—
avoir parcouru toute la littérature avancée des lan-

gues, française, russe, anglaise, allemande, italienne.

Et comme je l'interrogeais, sur ce que cette incroya-

ble avalanche de mauvaises lectures avait dû pro-

duire dans son cerveau, elle me répondait que cette

ouverture par les livres sur la vie aventureuse, lui

avait donné l'éloignement des aventures, mais en

même temps lui avait fabriqué une pensée, toute

différente de la société, au milieu de laquelle elle

vivait.
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Dimanche .21 janvier. — Aujourd'hui la visite de

Bonnetain, que je n'ai pas vu depuis son retour du

Soudan.

Il proclame qu'on peut aller d'un bout de l'Afri-

que à l'autre, avec une canne, en courant moins de

danger, que dans la banlieue. Mais, ajoute-t-il, quand

il y a des militaires envoyés pour ces promenades,

ils veulent absolument des coupg de fusil, pour avan-

cer, et c'est d'eux, que viennent toutes les complica-

tions.

Il parle de la politique française là-bas, de sa sou-

mission aux exigences de l'Angleterre, nous con-

fiant qu'un gros bonnet de l'administration, lui avait

dit, dans un mouvement d'expansion : « Si je pouvais

vous faire lire les dépêches, que j'ai dans ce meuble,

sur notre humiliante attitude vis-à-vis de l'Angle-

terre, nous pleurerions! »

Il donne de tristes détails sur le gaspillage, sur la

malhonnêteté générale de l'endroit, signalée par cette

phrase qui revient dans sa conversation, comme un

refrain : « Vous savez, là-bas, il se gagne une mala-

die, qui fait voir les choses sous un autre angle qu'en

Europe... ça s'appelle la soudanile.» Et la soudanite

ferait faire de vilaines et féroces choses.

Puis avec l'accent tendrement passionné, qu'il a,

lorsqu'il parle de sa fille, il nous disait : « Elle n*a

pas été une minute souffrante... et c'est un enfant

que rien n'étonne... Elle aperçoit un lion, savez-vous

ce qu'elle dit : «Oh ! j'en ai vu de plus beaux que cela

au Jardin des Plantes... et surtout le grand, auprès
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de ma marraine, qui a des poils sur le dos et des

bouquets entre les jambes. » Elle parlait du lion de

Belfort, qu'elle voyait en allant chez sa marraine, à

Montrousre.

Mardi 30 janvier. — Dîner chez Jean Lorrain, avec

le ménage de la Gandara, Henri de Régnier,

Une beauté tout à fait gozzolienne, cette M""" de la

Gandara, avec ses beaux yeux songeurs au grand

blanc, l'ovale long de sa figure, les lignes pures de

son nez, de sa bouche, la délicatesse extatique de sa

physionomie, ses blonds cheveux lui tombant le long

de la figure, en ondes dépeignées, comme les che-

veux d'une Geneviève de Brabant, enfin avec ce ca-

ractère d'une tête, où la nature s'associe au coquet

effort de se rapprocher des primitifs, et qui lui

donne dans de la jeune vie, le charme archaïque

d'une tête idéale d'un vieux musée. Et le cou un peu

décolleté, sans un bijou, sans une fanfreluche dis-

trayant le regard, elle est habillée d'une robe de

satin blanc, toute plate, toute collante aux formes,

avec seulement au bas, cinq ou six rangs de petite*

ruches, qui font un remous de luisants et de reflets

de soierie, à ses pieds.

Gandara tout en étant simple, naturel, est un

monsieur distingué, qu'on sent en rapport avec leg

gens du vrai monde. Dans sa causerie sur la pein-

ture, où ses trois admirations semblent se porter
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sur Rembrandt, Velasquez, Chardin, il a une expres-

sion caractérisant bien le premier et le dernier,

quand il dit : « Chez Rembrandt, c'est une lumière

d'or, chez Chardin, une lumière d'argent. »

Mercredi .'H janvier. — Aujourd'hui, la comtesse

de Biron vient me demander mes conseils, pour

l'Exposition de Marie-Antoinette, qui doit avoir lieu

au musée Galliera.

Dimanche 4 février. — La petite bonne qui a rem-

placé un moment Blanche, et qui s'en va de chez moi,

disait : « Décidément je vais chercher une place

chez une cocotte... on y travaille peu... on y mange

bien... et on a la chance d'être emmenée au spec-

tacle, aux bains de mer ! »

Daudet soutenait que les locutions des gens sont,

la plupart du temps, en rapport avec la nature de

leurs facultés. Ainsi les gens qui ont le don de la

vision des choses, disent toujours : « Vous voyez

bien ça ? » tandis que ceux qui ne sont pas pictu-

raux, et qui ont plutôt la compréhension, que la vi-

sion des choses, disent : « Vous comprenez bien

ça ? »

Ce soir, Rollinat, venu pour placer ses morceaux

de musique à Engel, qui lui a fait un traité par le-

n
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quel, il ne peut lui en fournir que la demi-douzaine

par an, nous joue ces morceaux. Il les interrompt, de

temps en temps, nous faisant face par une virevolte

du tabouret du piano, et nous parlant de sa vie

plantureuse de là-bas, des chevennes de trois livres,

qu'il met bien ficelés à la broche, et dont il arrose

la peau craquante d'une livre de beurre, avouant

que pour lui « bien manger a son importance ».

Et il se répand sur ses pitancheries, avec son curé

rabelaisien, s'écriant à table : « Ah ! je ne sais pas

comment on est là-haut, mais je me trouve bougre-

ment bien ici ! »

Dans sa vie provinciale, Rollinat ne se plaint que

des temps de neige qui l'emprisonnent chez lui, et

il cite une année, où il a été enfermé quarante jours

chez lui, et oii jiour se distraire, il s'est livré à de vo-

luptueuses cuisines.

Il nous répète qu'il n'a jamais pu écrire à une

table, que c'est en marchant dans la campagne, qu'il

fait ses vers, et la carcasse musicale de sa musique,

avant de la reprendre au piano.

Lundi 5 février. — Helleu qui recommence une

pointe sèche, d'après moi, me raconte les premières

années de sa vie d'artiste, et me parle d'affreuses

pannes, de deux jours qu'il a passés sans manger,

n'ayant que l'argent du modèle, d'après lequel il a

travaillé, ces deux jours, fiévreusement, pour ou-
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blier sa faim. Heureusement qu'en farfouillant dans

son atelier, à la fin de la seconde journée, il a trouvé

une boite de fer-blanc, dans laquelle trois ou quatre

biscottes avaient été oubliées.

Puis Helleu m'entretient d'une centaine de croquis,

qu'il a faits dans un séjour à Bois-Boudran, de la

comtesse GreCfulhe, croquis dans toutes les attitudes,

et montrant la charmante femme, du lever au cou-

cher, croquis qu'il avait demandés un jour, pour les

exposer, et qui lui avaient été refusés, parce qu'il y

avait des croquis trop intimes, que la femme était

montrée trop dans son déshabillé.

Helleu est avant tout, un croqueur des ondulations

et des serpentementsdu corps de la femme, et il me
disait qu'il avait chez lui, tout un arsenal de planches

de cuivre, sa femme ne pouvant faire un mouve-

ment qui ne fût de grâce et d'élégance, et dix fois

par jour, il s'essayait à surprendre ces mouvements,

dans une rapide pointe sèche,

Dimanche 11 février. — De la gaieté douce, du

comique léger, de la parole joliment malicieuse, et

de l'entrain communicatif, qui fait tout le monde

causant autour de lui, ce sont les qualités de la

conversation de Rodenbach.

Mercredi 14 février. — Une crise avant-hier, une
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crise ce matin. Une impossibilité de travailler,

d'écrire même une lettre. J'ai vraiment peur, quand

arrivera la correction des épreuves de mon Journal,

de n'être plus en état de faire cette correction.

Dimanche i 8 février. — C'est vraiment extraordi-

naire chez Schwob cette science universelle qui va

de Tacite à Wittemann: des auteurs les plus anciens

aux auteurs les plus modernes, et les plus exotiques.

Et cet érudit n'est pas seulement un homme de

bouquins, il a la curiosité des coins d'humanité

excentriques, mystérieux, criminels. 11 nous décri-

vait, ce soir, le repaire du Chàteau-Rouge, nous con-

tait une visite faite par lui, à la salle des femmes.

Il est en train de traduire un roman complètement

inconnu de l'auteur de Robinson Crusoé : roman

qu'il me dit avoir quelque ressemblance avec Ger-

MINIK LaCERTEUX.

Jeitdi 22 février. — Enfin aujourd'hui, sans une

ligne, sans un mot de SarahBernhardt, le renvoi du

manuscrit de : La Faustin.

Vendredi 23 février. — Représentation de la

Journée Parlementaire, au Théâtre- Libre, représen-

tation du Figaro.
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Dans l'entr'acte, visite de racadémicien d'Iiier,

visite d'Hérédia qui nous raconte qu'il a bien ma-

nœuvré, qu'il a démoli les intrigues de Camille Dou-

cet, qu'il s'est montré un habile stratégiste.

Au fond, la Journée Parlementaire n'est pas si

méprisable, que je l'entends dire par quelques-uns,

seulement, c'est une pièce faite rapidement, pas

assez fouillée, et où Thuringe et les iDarlementaires

de son entour ne sont que silhouettés.

Dimanche 2b février. — Interrogé sur son ami

Paul Adam, de Régnier nous dit que c'est un cor-

pulent, un sanguin, dont même la rêverie n'est pas

contemplatrice, mais est active, et tout en recon-

naissant, en exaltant ses mérites littéraires, il dé-

clare toutefois que chez lui, l'occultisme prime la

littérature.

Lundi 26 février. — A l'anarchique heure pré-

sente, 'dans les maisons où les magistrats ont un

appartement, il y a une porte intérieure en glace

fermée, qu'ouvre • seule la portière. Cette porte

existe chez le juge Meyer, qui habite le logement du

dessous de Quesnay de Beaurepaire.

Mercredi 28 février. — Lisant aujourd'hui, dans la

17.
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brochure, la Journée Parlementaire, je trouve à la

pièce de très grandes qualités, dont je ne m'étais

pas tout à fait rendu compte à la représentation, et

je trouve le suicide par contrainte, Lin acte parfaite-

ment original et très bien fait.

Dimanche 4 mars. — Au Grenier, arrive Rodenbach,

auquel on demande, où il en est de sa pièce, et qui

dit que Claretie est prêt à la jouer, mais qu'il ne

veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-

t-il, qui lui a fait faire du théâtre, qu'il n'en fera sans

doute plus, et qu'alors il aime mieux ne pas être

joué, que d'être joué avec une interprétation, qui n'est

pas dans ses vues. Claretie lui propose Baretta, et il

désirerait avoir Moreno qui, pour lui, donnerait l'il-

lusion d'une figure avec son recul dans le passé.

Ce soir, Schwob apporte, chez Daudet, un volume

de Daniel de Foé, qu'il nous traduit, qu'il nous inter-

prète. C'est un traducteur très séduisant, avec son

mot à mot trouvant si bien l'expression propre, ses

petites hésitations balbutiantes devant un terme ar-

chaïque, ou un terme d'argot, avec son intonation à

mezza voce (\m, au bout de quelque temps, a le charme

berçant d'une cantilène. Ce volume, je crois, s'appelle

LE Capitaine Jack, "et c'est l'histoire d'un voleur-

enfant, écrite avec un sentiment d'observation mo-

derne, et mille petits détails d'une vie vécue, contés

bien certainement à l'auteur, enfin avec toute la
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documentation rigoureuse et menue d'un roman

réaliste de notre temps.

Mercredi 7 mars. — Dîner chez Zola, dans sa belle

et grande salle à manger nouvelle.

Un très beau et très fin dîner, au milieu duquel

est servi un plat exquis : des bécasses au vin de Cham-

pagne, dont la recette a été rapportée par M""" Zola

de Belgique, et dans la sauce duquel salmis, est

écrasé du foie gras : ce qui fait un velouté sucré

inénarrable.

Un moment, on entend Goppée, dont le ricane-

ment de la voix prend quelque chose de la pratique

de Polichinelle : « Oh les jeunes! je me rappelle,

moi, mes premières visites chez Leconte de Lisle...

je m'y rendais comme on va à La Mecque... mainte-

nant, eux, à la première entrevue, de bouche à

bouche, ils vous traitent de vieux c... »

Jeudi 8 mars. — Combien ce Tacite de Burnouf, en

six volumes?

— Dix francs, me répond le libraire Delaroque.

— Il y a vingt ans, on l'aurait vendu trente-cinq

francs... mais aujourd'hui on ne veut plus d'auteurs

latins.

Dimanche 1 1 mars. — Quinze jours sans crise, et
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la sensation de la rentrée en pleine jouissance de la

vie.

Jeudi j 5 mars. — A mon entrée dans le cabinet des

Daudet : « Vous savez, me dit-il, il y a eu une

bombe à la Madeleine, je passais en voiture... devant,

c'était une foule ! »

Pour la première fois, vient ce soir chez Daudet,

M'"*" Martel, ou plutôt Gyp, à l'élégance brisée du

corps, dans une toilette blanche d'un goût tout à

fait distingué. Elle parle avec amour des bêtes, de

son cheval qui lui écrase les pieds, et auquel elle ne

peut s'empêcher de porter tous les jours des mor-

ceaux de sucre, des chats qu'elle adore, des chiens,

dont son hôtel est une maison de refuge.

Arrive Jean Lorrain qui dit : « Aujourd'hui Pozzi

donnait un déjeuner à deux de ses opérés, ù M'"«Jac-

quemin et à moi. Aussi, ai-je entendu la bombe, qui

a fait le bruit d'un coup de canon, tiré àla cantonade.

Et c'était curieux l'aspect de la Madeleine, ça ressem-

blait, vous savez, à l'acte d'Antigone, où devant le

Temple, sont ces gens faisant de grands appels de

bras. »

Lorrain est interrompu par Mariéton, qui est

entré dans la Madeleine, grâce à la rencontre qu'il a

faite à la porte, d'un neveu de Périer. L'église était

complètement noire, mais à la lueur d'une allumette

qu'il a allumée, il a pu voir le mort, dont la ligure
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exsangue, était pareille à une figure de cire, et dont

le bas du corps semblait une bouillie, sur laquelle se

répandaient ses entrailles.

Vendredi i 6 mars.— Première visite de mon troi-

sième Esculape, du docteur Milkrd qui a une bonne

figure réconfortante, et qui écrit une ordonnance,

avec des rire prometteurs de santé.

Dîner, ce soir chez Charpentier, avec les Zola, les

Daudet, les Frantz Jourdain, Lemaître, Degas.

Degas n'a pas vieilli d'un cheveu, au contraire il

est engraissé, et a pris le teint fleuri du succès. A une

allusion sur la vente de ces jours, il laisse échapper

un petit mouvement nerveux, et d'une voix réche,

dit que les amateurs sont des brocanteurs en

chambre, dissimulant mal son effroi des ventes, où

le haut chiffre oii sont cotés ses tableaux aujourd'hui,

peut faiblir demain.

Un moment je cause avec Zola, l'interrogeant sur

sa maladie, qu'il me dit se porter sur les entrailles,

et chose curieuse, amener chez lui des crises,

aussitôt qu'il se met à travailler, et même à lire.

Dimanche 25 mars. — J'ai la visite de Tabarant

qui m'a dédié l'Aube, et qui habite Gonflans. Il nous

apprend qu'il est voisin de Carlier, l'ancien préfet de
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police, avec lequel il va fumer presque journellement

une cigarette, et qui lui raconte les choses les plus

curieuses. Il lui aurait dit que Maxime Ducamp avait

écrit une « Histoire de la pornographie sous la

Commune » , histoire dans laquelle, il affirme que le

général Eudes avait fait fusiller Beauhourg, parce

qu'il l'avait trouvé le cocufiant.

Vendredi 30 mars. — Une nuit telle, que je crois

n'en n'avoir jamais passé de pareille dans ma vie,

et où l'on comprend les gens qui se jettent par la

fenêtre.

Dimanche /"' avril. — Aujourd'hui trois enter-

rements: Pouchet, le fils Braine, M"- Zeller. La

marchande, chez laquelle ma domestique a été com-

mander une guirlande de roses et de pensées, lui

disait: « C'est étonnant comme on meurt dans ce

moment-ci ! »

Je retrouve en rentrant du cimetière, au Grenier,

Rodenbach qui me dit écrire un poème inspiré par

sa maladie, où il cherche h peindre raffinement

produit par la souffrance, l'espèce d'étape supérieure,

que cela fait monter à notre humanité.

Ce soir, Léon Daudet nous lit quelques morceaux

des MoHTicoLES. C'est une abondance d'idées, une
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richesse d'images, de l'horreur, de l'horreur... mais

de l'horreur amusante, et un style brisé, plein de

vie, au milieu d'une ironie féroce, d'une ironie à la

Swift.

Lundi 2 avril. — Exposition -des pastellistes. —
Helleu : des pastels où l'on sent un œil de peintre,

amoureux de douces étoffes, de tendres nuances

passées, de soieries harmonieusement déteintes. —
Duez : des fleurs au beau et large dessin, dans leur

mollesse et leur rocaille fripée. — Lhermitte : de

vieilles rues normandes, au puissant écrasis de

pastel, balafrées en leur ombre bleuâtre, de coups

de soleil dorés.

La soupe servie chez M""' Siebel, le docteur Martin

tombe dîner. Le délicat repas l'amène à parler du

temps, où, avant d'être médecin, il était directeur

d'une exploitation de soufre, aux environs de Naples,

dans une localité, où il se nourrissait absolument

de soupe aux choux et de salade de pommes de

terre. Il arrivait cependant des jours, où il lui venait

l'idée de faire un dîner, comme dans un restaurant

de Paris. Or, il se trouvait, que la contrée était pleine

de bécasses, et qu'on lui vendait, en le volant beau-

coup, 50 centimes. Et achetant toutes celles qu'on

lui apportait, il finissait par en avoir une quaran-

taine, qu'il surveillait, et qu'il mettait à la broche,

lorsqu'une plume se détachait du cou. Et ma foi, il
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avait construit de ses mains une rôtissoire en fer-

blanc, et faisait rôtir la bécasse devant un feu de

bois clair et flambant, ayant l'art de la faire couler

dans le canapé, et soutenant qu'il n'y avait pas dans

le monde, un rôtisseur de bécasses comme lui. La

découverte des bécasses l'avait amené bientôt à la

trouvaille, dans un petit lac voisin, d'écrevisses que

personne ne mangeait, et il fallait l'entendre décrire

les merveilleux courts-bouillons qu'il fabriquait.

Ce très aimable docteur Martin, est vraiment un

délicat. Je l'ai entendu parler femmes, bouquins,

cuisine ; et la manière dont il en parle, ne peut

laisser aucun doute sur cette qualité distinguée de

l'homme.

Jeudi 5 avril. — A la fin de la soirée, l'on causait

de la précipitation des choses, des événements, des

succès, de l'accélération de tout au monde, et l'on

se demandait, si ce n'étaient pas les caractères des

fins de siècle, si, il n'y avait à ces époques limitées

pardes calculs humains, une accumulation, un trop-

plein d'incidents, voulant déborder, pour débarrasser

le siècle qui va venir. Et l'on faisait un retour sur

la fin du siècle dernier avec la Révolution, sur la fin

du xvii" siècle avec les guerres de Louis XIV, sur la

fin du xvi- siècle avec la Lisue.

Vendredi 6 avril. — Le jeune Rothenstein qui
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fait un croquis de ma tête pour le livre : Edmond and

Jules de Goncourt {?.vith Letters and Leaves from

their Journals), que va publier à Londres l'éditeur

Heinemann,me parlait d'un phalanstère momentané,

établi entre Rosetti, Whistler, Swinburne, phalan-

stère tout rempli, du matin au soir, de disputes, de

chamaillades, d'engueulements, et dans lequel on

voyait vaguer Swinburne, le plus souvent ivre et

tout nu, à la grande indignation de Rosetti.

Samedi 7 avril. — L'hiver dernier, sur un cata-

logue à prix marqués, j'achetai un peu à l'aveu-

glette, sans trop savoir ce qu'il y avait dedans, un

livre ayant pour titre : « La Maison réglée et l'Art de

diriger la Maison d'un grand Seigneur, et le Devoir

de tous les officiers et autres domestiques en gé-

néral. Avec la véritable métuode de faire toutes sortes

d'eaux et de liqueurs, fortes, ra/fraichissanles, à la

mode d'Italie. A Paris, chez Nicolas Le Gras, au

Palais, dans la Grand'Salle, au troisième pilier à

TL couronné. MDCC. »

Et quand j'eus parcouru le petit volume, qui donne

exactement le <( Prix de la vie à Paris, en 1700 », ce

fut unétonnementpourmoi, qu'il n'eût été déjà con-

sulté et cité par un historien des mœurs françaises.

La Maison réglée est tout bonnement le livre

d'un maître d'hôtel, mais d'un maître d'hôtel qui

n'est pas le premier venu.

18
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<( L'office ayant été sa première inclination »,

écrit-il, il apprit son métier des premiers officiers

de France, s'attachant à ne rien ignorer concernant

les confitures et les liqueurs, mais travaillant en-

core à savoir faire en perfection toutes sortes d'eaux,

tant de Heurs que de fruits, glacées et non glacées,

sorbets, crèmes, orgeat, eaux de Pistaches, de Pi-

gnons, de Coriandre, d'Anis, de Fenouil et de toutes

sortes d'autres grains, et apprenant à distiller des

Heurs et des fruits, tant par le chaud que par le

froid, et à préparer le chocolat, le thé, le café, que

peu de gens, dit-il, connaissent encore en France,

—

et enfin se donnant après More, qui fut envoyé

d'Italie au cardinal Mazarin, après Salvator, qui fut

envoyé également d'Italie au maréchal de Gram-

mont, se donnant pour le troisième maître d'hôtel

qui avait contribué à la vogue de ces boissons.

Pour se perfectionner dans son art, il faisait un

séjour de quatorze mois à Rome, d'où revenant en

France, au mois de janvier 1660, émerveillé des

beaux pois en cosse, qu'il trouvait aux environs de

Gènes, il en fiiisait cueillir deux paniers par les

paysans, qui lui apportaient avec quantité de bou-

tons de roses, dont le tour de leurs champs est garni,

et certaines herbes propres à les conserver dans

leur fraîcheur. Et aussitôt, prenant la poste, il eut

la bonne fortune, arrivé à Paris, de présenter, le

18 janvier, ses pois et ses roses au roi Louis XIV,

par l'entremise de Bontems, qui lui fit la grâce de

le mener, lui-mémo, au vieux Louvre.
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Ces roses fleuries, ces pois mûrs au mois de jan-

vier : c'était une nouveauté à Paris, et Monsieur, et

le comte de Soissons, et le duc de Créqui, et le

maréchal de Grammont, et le comte de Noailles, et

le marquis de Vardes, de s'écrier que jamais en

France, on n'avait vu rien de pareil pour la saison.

Même en présence de Sa Majesté, le comte de Sois-

sons prenait une poignée de pois, qu'il écossait, et

qui se trouvèrent aussi frais que si on venait de les

cueillir. Et Sa Majesté, après avoir témoigné sa

satisfaction à l'heureux maître d'hôtel, lui ordonnait

de les porter au sieur Baudouin, contrôleur de la

bouche, et de lui dire d'en faire un petit plat pour

la Reine mère, un pour la Reine, un pour le Car-

dinal, et qu'on lui conservât le reste que Monsieur

mangerait avec Elle.

Et comme Louis XIV faisait offrir un présent

d'argent au porteur des pois et des roses, Audiger

(c'est le nom de notre maître d'hôtel), refusait et

faisait demander au Roi le privilège de faire, de

vendre et de débiter toutes sortes de liqueurs à la

mode d'Italie, tant à la Cour et suite de Sa Majesté,

qu'en toute autre ville du royaume, avec défense à

tous autres, d'en vendre et d'en débiter à son préju-

dice.

A peu de temps de là, Audiger obtenait son brevet

de M. Le Tellier, mais il éprouvait de telles tracas-

series dans les bureaux pour le scellement de ses

lettres d'obtention, qu'il entrait chez la comtesse de

Soissons en qualité de faiseur de liqueurs, en sortait.
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se mettait clans le régiment de cavalerie de Roiivray,

faisait plusieurs campagnes, obtenait une lieutenance

d'infanterie dans la compagnie Joyau, du régiment

de Lorraine, se démettait, se refaisait maître d"hôtel

du président de Maisons, puis de Colbert, et fina-

lement établissait une boutique de limonadier, place

du Palais-Royal, où il fournissait la Cour et la Ville,

C'est dans cette boutique de limonadier, qu'Audi-

ger écrit la Maison Réglée, et nous donne la con-

stitution de la Maison d'un grand seigneur, en nous

initiant au bon marché invraisemblable de la vie à

Paris, en ces premières années du xviii" siècle.

La Maison d'an grand seigneur devait être com-

posée : d'un Intendant, d'un Aumônier, d'un Secré-

taire, d'un Écuyer, de deux Valets de Chambre, d'un

Concierge ou Tapissier, d'un Maître d'Hôtel, d'un

Officier d'Office, d'un Cuisinier, d'un Garçon d'Of-

fice, de deux Garçons de Cuisine, d'une Servante de

Cuisine, de deux Pages, de six ou quatre Laquais,

de deux Cochers, de deux Postillons, de deux Gar-

çons de Carrosse, de quatre Palefreniers, d'un

Suisse ou Portier. Et en plus, d'un Valet pour l'In-

tendant, d'un Valet pour l'Aumônier, d'un Valet

pour le Secrétaire, d'un Valet pour l'Écuyer, d'un

Valet pour le Maître d'Hôtel.

Or l'aumônier, appointé à 200 livres, l'écuyer

à -400, le maître d'hôtel à 500, le cuisinier à 300, le

garçon d'office à 75, le cochera 100, les palefreniers

à 60, les laquais à 100, etc., etc., cela fait pour les

traitements et gages des trente-six personnes com-
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posant la domesticité du grand seigneur, par « cha-

cun an » la somme de quatre mille dix livres.

Maintenant quelle était la dépense, par jour, de

ces trente-six personnes : écoutons Audiger.

Dans les maisons bien réglées, et afin que chacun

soit content, on donne une livre et demie de viande

de boucherie, y compris les bouillons, les jus, coulis

et entrées de grosses viandes pour la table du Sei-

gneur; ce qui, par jour, pour les personnes ci-dessus,

fait la quantité de cinquante livres de viande, les-

quelles, à raison 'de cin([ sous la livre, donnent la

somme de 14 1. 10 s.

Les jours maigres, les légumes et les poissons re-

venaient au même prix que la viande, les jours gras.

On donne aussi par jour à chaque personne trois

sous de pain, ou une livre et demie: ce qui fait, y
compris le pain pour les potages 5 1.8 s.

Pour le vin, les officiers et le cocher ont trois

chopines par jour, et les autres domestiques une

pinte, et quand le vin se paye en argent, les pre-

miers ont cinq sous, les autres quatre : ce qui

fait 7 1. 9 s.

Pour le bois et charbon pour la cuisine et l'of-

fice 3 1.

Pour le sel, le poivre, le clou de girofie, la can-

nelle et autres épiceries 20 s.

Pour les herbes, légumes, salades, huile et vi-

naigre et verjus 20 s.

Pour la chandelle, tant pour la cuisine, office,

antichambre, écurie, vingt-huit sous : qui font quatre

18.
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livres de chandelle par jour 28 s.

Pour l'entretien et dépense journalière des usten-

siles de cuisine • • • 10 s.

Pour l'entretien aussi des batteries de cuisine et

d'offlce 15 s.

Pour le porteur d'eau 5 s.

Soit la somme par « chacun an » de neuf mille

cinq centjrentc-s\x livres, seize solz.

Maintenant Audiger établit la dépense, à laquelle

peut revenir la table du seigneur, à douze couverts

par jour, soir et matin.

Pour le premier service de la table, il doit avoir

à dîner : un grand potage, quatre petits plats, deux

assiettes hors-d'œuvre; pour le second service, un

grand plat de rôt, deux salades, deux plats d'entre-

mets; pour le troisième service, un grand plat de

fruits avec quatre compotes.

Pour la viande de rôtisserie, il faut, tous les jours,

un chapon pour mettre au pot, deux poulets pour

faire une entrée, trois pièces de rôt pour le matin,

autant pour le soir, ce qui, à huit pièces de rôtis-

serie par jour à vingt-cinq sous, chaque pièce, fait

monter la dépense à. .' 10 1.

Et Audiger estime, par jour, le pain à . . 36 s.

Le vin à 6 1.

Les légumes, ragoûts, crêtes, ris de veau, foies

gras, beurre, etc., à. . . 4 1.

Les fruits et les compotes à 4 1.

La bougie à raison d'une livre par jour, tant pour

la table ([ue pour la chambre, à 30 s.
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Les deux flambeaux de poing, à 3 1.

Le bois, fagots, cotterets en hiver, pour la cham-

bre et l'antichambre 30 s.

Le blanchissage des nappes, serviettes de table,

tabliers et torchons de cuisine et d'office, à. 15 s.

Soit la somme, par « chacun an », de onze mille

huit cent quatre-vingts livi'es quinze sols

.

Maintenant passons à l'écurie, du grand seigneur.

D'après Audiger, un grand seigneur ne peut avoir

moins de quatorze chevaux de carrosse, qui font

deux attelages.

Il compte par jour, pour chaque cheval, deux

bottes de foin qui, à raison de 20 livres le cent,

valent 8 s.

Un boisseau d'avoine S s.

Pour la paille de la litière, le maréchal, l'entretien

des fers, le bourrelier 6 1.

Ce qui fait pour chaque cheval, par jour, ^i sous,

et pour les quatorze 15 l. 10 s.

Le seigneur ne peut également avoir moins de

seize chevaux de selle, dont la nourriture et l'en-

tretien lui reviennent à douze livres, et qui, avec la

nourriture et l'entretien des chevaux de carrosse,

et les raccommodages du carrosse, montent parjour

à vingt-neuf livres.

Soit par « chacun an » la somme de dix mille cinq

cent quatre-vingt-cinq livrer;.

En sorte que cette maison, montée sur le pied de

trente-six officiers et domestiques, et où il y a trente

chevaux à l'écurie, ne coûte, en l'an 1700, que la
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somme de trenle-huit mille neuf cent soixante-quinze

francs.

Maintenant, si le grand seigneur se marie, tout

de suite,ia maison s'augmente pour le service de la

Dame : d'un Écuyer; d'une Demoiselle suivante,

d'une demoiselle suivante, dont la fonction est de

faire honneur à la Dame, et de l'accompagner à la

messe, aux visites, et partout où elle va ; d'une Femme
de chambre, d'une femme de chambre qui doit

savoir peigner, coiffer, habiller et ajuster une dame,

suivant le bon air et sa qualité, savoir blanchir et

empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir

raccommoder les dentelles, savoir préparei' un re-

mède et le donner avec adresse ; d'un Valet de chambre,

d'un valet de chambre qui, dans ce temps-là, était

en général lailleur pour femmes, et qui devait

prendre soin des habits de la Dame, et les mettre à

la mode, quand ils n'y étaient plus, et tenir la porte

de la chambre de la Dame, quand elle se lève ou se

couche, et avoir beaucoup de discrétion dans ce qu'il

peut voir ou entendre; d'un Page, d'un Maître d'Hôtel,

d'un Cuisinier, d'un Officier, d'une Servante de

cuisine, de quatre Laquais, d'un Cocher, d'un Pos-

tillon, d'un Garçon de Cocher, de sept Chevaux de

carrosse, de quatre Chevaux de selle, pour monter

les officiers.

Quand il y a des enfants, ce sont encore : une

Gouvernante d'enfants, une Nourrice, un Gouver-

neur ou Précepteur, un Valet de Chambre, deux

Laquais, une Servante pour la Nourrice.
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Toute la dépense de cette nouvelle domesticité,

ajoutée à l'autre, ne s'élève guère, comme gages,

qu'à deux mille quatre cent sûixante-ciiuj francs.

Audiger établit aussi, *< sur un pied honnête » le

budget d'une maison « de moindre conséquence »,

d'une maison d'homme de qualité, oii il y a un

Valet de Chambre, une Femme de charge, un Cui-

sinier, un Cocher, deux Laquais, et à l'écurie deux

Chevaux pour le petit carrosse-coupé, dont il donne

le prix d'achat à cinq cents francs, ainsi que des

deux moyens chevaux, à deux ntains^ valant de six

cents à sept cents francs.

Et pour cette Maison, où, en comptant le Maitre,

il y a huit bouches à )iourrir, Audiger arrive à la

somme de quatre cent huit livres par mois, et à la

somme par « chacun an » de quatre mille huit cent

cjualre-vingt-dix-neuf livres.

Enfin Audiger établit le budget d'un homme de

qualité qui vit à l'auberge, paye la nourriture de

ses gens, et se sert d'un carrosse de remise.

Son valet de chambre, à raison de vingt-cinq sous

par jour pour sa nourriture, et cinquante écus de

gages, lui coûte par mois trente-sept livres dix sols,

et par an 157 1. 10 s.

Ses deux laquais, à raison de seize sols par jour,

pour leur nourriture, chacun, et quatre-vingt-dix

livres de gages, lui coûtent par an. . . -585 l. \'l s.

Quant au maître, il peut dépenser, tant pour sa

chambre garnie que pour le logement de ses gens,

et pour sa pension et nourriture, un écu par jour;
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ce qui fait par an 1098 1.

Et pour le carrosse de remise, à raison de vingt

pistoles par mois: ce qui donne par an, la somme

de . 2 400 1.

C'est ainsi, dit Audiger, que toute la dépense

d'une personne, qui veut se gouverner de la sorte,

peut aller, par mois, à la somme de quatre cent six

liv7'es, onze sols, six deniers et par « chacun an » à

quatre mille huit cent dix-nevf livides.

Dimanche 8 avril. — Voici Paul Margueritle, qui

pousse la porte du Grenier, bien vivant, bien por-

tant. Il parle de sa vie de travail, cet hiver, entre le

piano de sa femme et les devoirs de ses petites filles.

Et voilà Pierre Gavarni, qui nous entretient de la

contamination des campagnes, par cette universalité

de soldats, rapportant la v... dans les localités, les

plus sainement portantes. Il signale aussi le chan-

gement curieux, arrivé chez les paysans de son

département, qui lorsqu'ils n'avaient pas le sol,

étaient des conservateurs forcenés, et qui, mainte-

nant qu'ils possèdent des terres et de l'argent, sont

socialistes.

Mardi 10 avril. — Décidément je me crois foutu !



ANNEE 189 4. 215

Jeudi 12 avril. — Il est question de Marseille, et

Richepinparle assez drolatiquement de deux parentes

de sa femme, natives de ladite ville, qui ont passé

avec les enfants de l'une, quelques jours dans son

logis, et dont le séjour a été pour lui une vraie jubi-

lation. L'une, la mère, très exubérante, très grande

parleuse, l'autre une concise, mais formulant des

phrases, dans lesquelles était condensée toute l'exa-

gération de la parole méridionale. Ainsi la mère

disant de son enfant, je ne sais à propos de quel

petit méfait : « Alors j'ai fait des nœuds à mon mou-

choir..., et je lui en ai donné..., je lui en ai donné!

— Oui, reprenait la sœur, quand je suis montée à ses

cris, sa chair était une bouillie ! » Un autre jour, la

mère parlant encore de son enfant, de sa manie de

toucher aux allumettes, de sa crainte qu'il n'incen-

diât la maison, et racontant que pour lui faire peur

du feu, elle lui avait tenu un moment le doigt au-

dessus d'une bougie, la sœur de s'écrier : « Le

pauvre petit..., oui, ça sentait la fonte de la graisse! »

Hérédia, que je remercie de l'envoi de la Nonne

Alferez, illustrée par Vierge, me donnait quelques

détails sur le grand artiste paralysé. Dans le naufrage

de son cerveau, il est resté une case intacte, la case

du dessin. Il ne sait plus lire, plus écrire, — oui,

plus écrire, en sorte que pour signer maintenant un

dessin, il est obligé d'en copier la signature sur un

dessin d'autrefois, et cependant, ô prodige ! de la

main gauche, il dessine avec sa facilité passée, sur

la lecture qu'on lui fait d'un chapitre, d'une page.
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Maintenant, dans ce grand corps paralysé, la santé

physique va très bien. Il boit, il mange, fait des en-

fants, déborde d'une grosse gaieté. Ça ne fait rien,

quel malheur, que cette mort d'une moitié de lui-

même, et bien certainement de quelque chose de

son talent, qui allait faire un si beau, un si original,

un si espagnol, Don Quichotte.

Dimanche /.5 avril. — On parle de la marche des

gens et c'est pour Rafîaëlli, l'occasion d'une cause-

gie, où il se montre un grand observateur physiolo-

rique. Dernièrement il avait vu, dans la rue, Huys-

mans fermer son parapluie, et il nous peint le petit

frottement des mains contre le haut de sa poitrine

qui a suivi, et la contracture des gestes, et l'incur-

vation du poignet, et enfin la mnrche de l'homme

névrosé, qui n'a pas la grande enjambée ordinaire,

mais une enjambée, quia l'air d'être retenue par une

chaîne.

A cette marche deHuysmans, Raffaëlli opposait

la marche appuyée sur la plante du pied du Norvé-

gien ïhaulow, cette marche pesante et dandinante

sur la terre, d'un marin marchant sur le pont d'un

navire. Et la marche de Tbaulow amène Raffarlli à

peindre ces gens du pôle, si peu assimilables à notre

race, et qui, habilantmême notre pays, on no les voit

qu'intermittamment, comme ces grands oiseaux de

mer, qu'un trop fort coup d'aile rapproche par hasard
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de vous. Et comme je lui demande, si sa femme est

vraiment aussi jolie qu'on le dit, il me répond qu'il

n'en sait rien, que ces gens du nord, avec leur blon-

deur de chanvre, ont quelque chos.e d'effacé, quelque

chose qui ne fixe pas le regard, quelque chose qui ne

reste pas dans la mémoire. Le souvenir de ces êtres

fond, dit-il, et il ne reste dans votre souvenir, que des

réminiscences, pour ainsi dire, irréelles. Tout ce

qu'il se rappelle du couple, à la façon d'une hallu-

cination, c'est leur vision, un jour que le mari était

tout en jaune, la femme tout en bleu de ciel : et ça,

comme deux taches, dans un mauvais dessin de pho-

tographie en couleur.

Jeudi 19 avril. — Exposition Marie-Antoinette.

Quelque chose portant sur les nerfs à cette expo-

sition. On n'y entend que du français passant par

le rauque gosier juif d'un Francfortois, et cette

exposition prend le caractère d'une expostion

Israélite.

Dans une causerie avec Daudet, nous jugeons tous

deux absolument de même le livre de Rosny (L'Im-

périeuse Bonté). Nous n'aimons pas l'imaginé du

livre, le suicide de la femme, mais nous trouvons

bien, très bien toute la reproduction de la réalité,

que Rosny a rencontrée dans la vie, et nous le re-

connaissons comme un grand et puissant analyste

de la souffrance humaine

19
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Lundi 23 avrils— Répétition chez Frantz Jour-

dain de : A bas le Progrès, joué par Janvier, M'"" Val-

dey, qui l'a déjà joué au Théâtre-Libre, et Daras, de

rOdéon.

Un programme a été lithographie par Ibels. J'allais

sortir, quand il arrive. On me le présente, et il me
raconte ceci. Son père s'est battu à la première

d'HENRiETTE MARÉCHAL, ct lui, juste vingt ans après,

s'est cogné à la seconde de Germinie Lacerteux, et a

cassé un petit banc sur la tète d'un normalien, de

sa connaissance, avec lequel il était venu à l'Odéon.

Mardi 24 avril. — Le vernissage du Champ-de-

Mars. Une perspective de roues de voitures acculées

au trottoir, dans toute l'étendue de l'Avenue de la

Bourdonnais. A l'entrée, sur les escaliers, sous le

péristyle, trois ou quatre rangées d'hommes ou de

femmes, passant tout le temps de l'exposition, à

regarder les gens qui entrent. Partout du monde

demandant à être reconnu, quêtant derrière lui, le

murmure de son nom. Ah! ces messieurs et ces

dames se fichent pas mal des tableaux et des sculp-

tures I

Ce n'est plus la mode des couleurs esthètes. Au-

jourd'hui toutes les femmes sont en noir, avec au

dos des pèlerines ruchées, de petits collets voletant

derrière elles, et les enveloppant de distinction. Mais

les unes ont les cheveux tirebouchonnés à la diable,
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leur donnant l'aspect de folles, les autres sont coif-

fées de bandeaux plats, leur recouvrant les coins

des yeux et leur enfermant la figure, quand elles

sont brunes, comme de deux bandes de taffetas noir
;

mais qu'elles soient brunes ou blondes, leur don-

nant à toutes un caractère d'inintelligence, bien

loin delà primitivité qu'elles recherchent.

En sortant, La Gandara me, fait la conduite jus-

qu'au Trocadéro, en me confessant son état nerveux,

qui le rend incapable de travailler
,
pendant la

semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant

envoyer sa bonne, tous les matins, dès patron minette,

acheter tous les journaux, et vouloir anxieusement

découvrir d'un seul coup d'œil, si son nom y est.

Dimanche 29 avril. — Celte noire envie produite

par la détention de l'argent, chez quelques-uns,

nous faisait rabâcher, Daudet et moi, que ce n'était

pas l'argent, qui apportait à la vie les jouissances

intérieures intraduisibles
,

que ces jouissances

étaient produites par une bouteille de vin médiocre,

le jour où on avait soif, par labandon entre vos

bras d'une femme, qu'on n'achetait pas, et, mon
Dieu, quelquefois simplement par une matinée de

beau temps dans la campagne, par du soleil, par de

l'air grisant, dans l'alacrité du physique et du moral,

en bonne santé et en joie.

Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de
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Montesquieu, par Duret el Raffaëlli. Et, comme il est

question de l'excentricité du peintre, Duret raconte

qu'il a été saisi à Londres, un jour où il donnait un

déjeuner, où il avait pour convives la duchesse de

Westminster, et je ne sais plus quel autre Anglais :

tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angle-

terre : convives près desquels, — il avait trouvé

drôle de faire asseoir à sa table du déjeuner, les

deux exécuteurs de la saisie. Et Whistler, à la suite

de ce déjeuner, où il abandonnait Londres, disait

en parlant de ces deux richissimes invités qui

l'avaient laissé saisir, que ce n'était pas par cochon-

nerie, même par complète indifférence, mais parce

que leur imagination ne leur avait pas fourni l'idée,

qu'il y avait de quoi acheter pour payer ses dettes.

Jeudi '3 mai. — Aujourd'hui, dans le brisement

du corps, qu'a amené chez moi la crise d'avant-hier,

et où je me suis couché dans la journée, j'ai mon éter-

nel cauchemar, mais dans une apparence de réalité,

qu'on pourrait qualifier de douloureusement lanci-

nante.

Je suis dans une fête de jour, dans une ville vague

de province, une fête de jour, en un grand édifice,

tout semblable au casino de Vichy. 11 faut que je

m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte

la ville, et que j'ai besoin de faire ma malle. Le che-
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min du local de la fête à mon hôtel est tout droit et

tout court, et depuis que je suis dans cette ville, je

l'ai fait tous les jours, mais je sors par une autre

porte, et je m'égare dans un lacis de petites rues, au

moment où la nuit commence à tomber. En battant

des rues, des ruelles interminables, avec le senti-

ment que chaque pas m'éloigne de mon gîte, j'ai

soudainement l'angoisse d'avoir oublié le nom de

mon hôtel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort

que je fasse : angoisse horrible qui ne dure qu'un

moment, il est vrai. Une chance extraordinaire, dans

ce bout de ville, sans passants et sans réverbères,

passe un monsieur, que je reconnais pour un voi-

sin de table d'hôte, et qui à ma demande, me jette :

« Hôtel du Conservatoire. » Mais il se dérobe aussitôt,

à l'instar d'une apparition, sans me donner aucune

indication, pour regagner l'hôtel. Mes yeux cherchent

des voitures, mais à une petite place, oîi j'en trouve,

les cochers sont introuvables.

Je me décide à entrer dans un café;, où l'on

est en train d'éteindre le gaz, et je demande le che-

min de l'Hôtel du Conservatoire. A ce nom, tous les

gens du café et le patron lèvent la tète, me re-

gardent, en souriant gouailleusement : un sourire

qui me fait comprendre, que c'est un hôtel quijouit

d'une mauvaise réputation, une sorte de maison de

passe, et derrière moi une voix s'élève qui crie :

« Oh ce monsieur qui est descendu à l'Hôtel du

Conservatoire..., il ne sait donc pas, que le maître de

l'hôtel a été sifflé au Cirque, il y a huit jours. Je

19.
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demande alors que quelqu'un veuille bien, en le

payant, me ramener à la fête, dont je sors. Un petit

bossu, se met à marcher devant, un bossu effrayant,

dont la bosse mouvante se déplaçait, et allait d'une

épaule à l'autre , à chacun de ses pas. Enfin, me voilà

revenu à ma fête, éclairée à gioy^no... Mais non, ce ne

sont plus les gens du casino de la journée, ce n'est

plus le même monde. Partout des figures hostiles,

des yeux me regardant de travers, des bouches chu-

chotant des choses méchantes... Oh, mais voici un

de mes amis les plus intimes, qui se trouve là, par

un hasard inexplicable, et auquel je demande à me
reconduire... Et ne voilà-t-il pas que, sans me regar-

der, sans m'écouter, sans me répondre, il prend la

taille d'une femme, se met à valser, et la salle

s'agrandissant à chacun de ses tours de valse, il

disparaît à la fin dans l'éloignement de la salle, de-

venue une salle à perte de vue, et où tout le monde

a disparu à sa suite, et où dans l'effrayant vide, les

lampes s'éteignent l'une après l'autre. Je me réveille

dans une terreur indicible.

Vendi'edi 4 mai. — L'attente tous les jours, dans

l'état de souffrance où je suis, et avec les quatre

soupes au lait, que j'ai dans le ventre, depuis lundi,

l'attente d'une lettre indignée ou injurieuse, à propos

de tel ou tel paragraphe de mon Journal.
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Samedi 5 mai. — Frédéric Régamey me fait voir

une série de portraits, publiés dans le Matin, des

dessins assez poussés, dont il fait une sorte de ré-

sumé à la plume, très largement traité, et qui a le

caractère et les tailles de ces bois, illustrant les

livres du xvi" siècle.

Comme je feuillette ces portraits, je lui dis :

— Eh bien, là dedans, quels sont les gens qui se

disent heureux ?

— Tenez, voilà Camille Doucet, dit Régamey en

me montrant son portrait, qui se proclame le plus

heureux des hommes, et qui professe, que pour être

heureux, il n'y a qu'à le vouloir.

— Oh! lui, c'est un comédien... un particulier qui

se croit toujours en scène.

— En voilà encore un parmi les heureux, regardez-

le, s'écrie Régamey, c'est Barthélémy Saint-Hilaire...

il est, tout le temps, à parler du bonheur de vivre,

des jouissances, que chaque jour apporte.

— Oui, lui, est plus sincère... mais c'est un cer-

veau de glossaleur.

— Ah! par exemple Leconte de Lisle, reprend Ré-

gamey, lui, fichtre, il ne trouve pas belle... la vie !

Oui, oui, je crains bien que l'opinion de Leconte

de Lisle soit l'opinion des intelligents et des délicats,

sur l'existence humaine.

Un moment, il est question des courses, et Réga-

mey dit assez intelligemment, que les courses sont en

train de ruiner absolument la petite bourgeoisie, la

classe intermédiaire entre le richard et le sans-le-sou,
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et quand ce tampon va être détruit, les sans-le-sou

vont se trouver nez à nez avec les grosses fortunes,

et là, va commencer la débâcle.

Puis il éreinte Cham, dont les caricatures, dit-il,

n'ont jamais eu rien de généreux, et qu'il appelle

le champion de l'épicerie bourgeoise.

Dans un carton, il a quelques croquis faits au

Palais de Justice, pendant le procès de Henry. C'est

curieux, chez ce jeune méchant, le resserrement

des deux lèvres, ressemblant à la contraction de la

mâchoire d'un féroce, prêt à sauter sur sa proie.

Dimanche 6 mai. — Grand dîner chez Daudet, et

autour de la table, le ménage Zola, le ménage Raf-

faëlli, le ménage Rodenbach, le ménage Charpentier,

le ménage Léon Daudet.

Dans les paroles de ce soir, chez les hommes,

chez les femmes, il y a de la bataille, et la bataille

éclate, à propos de la monographie peinte du Christ

par Tissot, que Zola déclare l'avoir complètement

empoigné, et à laquelle il regrette de ne pouvoir

faire un article, que Daudet assure être une œuvre

qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la tête en pomme,

tandis que le parti opposé l'éreinte férocement. Et

quand il est établi, que la qualité de ces peintures,

est d'être surtout une reconstitution, il y a ceux qui

prétendent, que l'histoire du Christ doit être traitée

légendairement, sans s'aider aucunement de la vé-
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rite des localités et des races, et nous qui soutenons

que l'histoire du Christ est une histoire, comme

celle de Jules César, et que la reconstitution de

Tissot, est faite en correspondance avec le mouve-

ment historique contemporain.

Et de Jésus-Christ, on saute à Ibsen, que Zola dit

engendré par le romantisme français, par George

Sand, et que Léon Daudet fait sortir du romantisme

allemand, du roman indo-germanique, et la contro-

verse batailleuse passe de la salle à manger au sa-

lon.

Mercredi 9 mai. — Après ces crises, on a la tête

vide, comme déshabitée, avec seulement dedans,

une chaleur fumeuse.

J'ai la visite d'un littérateur viennois, M. Rodolphe

Lothar, qui me propose, avant que je trouve à faire

représenter la Faustin à Paris, de la faire jouer à

Vienne, par une actrice ayant un grand talent.

Dimanche 13 mai. — Daudet, à son entrée dans le

Grenier, contait que dînant dernièrement avec un

jeune, un garçon, auteur de deux ou trois articulets,

ce jeune, sur le nom de Flaubert, prononcé par quel-

qu'un à ce dîner, disait simplement : « A peine, je

l'honore de mon mépris ! »
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Vraiment cet Henri de Régnier a la conversation,

toute pleine de jolies images, de fines remarques,

de délicates ironies. Il nous peignait aujourd'hui

Fénéon, cet original né en Italie, et ayant l'aspect

d'un Américain, un être intelligent, travaillant à se

faire une tête, cherchant l'étonnement des gens par

une parole axiomatique, une comédie de concentra-

tion intérieure, une série de petites actions et mani-

festations mystificatrices,— mais un homme decœur,

bon, sensible, appartenant tout entier aux excentri-

ques, aux disgraciés, aux miséreux.

Dimanche 20 mai. — Ajalbert m'apporte une lettre

d'Antoine, venue de Constantinople, m'annonçant

que la censure du Grand Turc, avait interdit la Fille

Élisa.

Je ne puis m'empêcher de dire à Ajalbert, qu'à sa

place, je regretterais joliment de n'avoir pas fait

partie de cette tournée, en compagnie des vingt-cinq

cabotins et cabotines, qu'Antoine traînait à sa suite,

et de l'étrange imprésario belge. Voit-on ce monde

à travers les rues de Stamboul. Ah le beau et original

Roman Comique à refaire, au milieu des paysages

orientaux!

L'actrice du Théâtre-Français, est la maîtresse

commandée, imposée à tout homme arrivé en poli-

tique. Est-il à ses débuts, il a une maîtresse du

Théâtre-Libre ou de n'importe quel petit théâtre,
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mais nommé député, il lui faut une sociétaire ou au

moins une pensionnaire delà rue de Richelieu.

Jeudi 24 mai. — Chez Charpentier, pour le départ

de I'Italie d'Hier, puis à l'Exposition de Carpeaux.

Oh les admirables bustes de Gérome, de Giraud,

de maître Beauvois, ce Vitellius de la basoche. Non,

sauf chez les Grecs, je ne connais pas de bustes pa-

reils : oui des bustes supérieurs à ceux de Houdon,

au fond d'un faire un peu sec et rétréci, oui des

bustes ou aucun sculpteur n'a mis comme lui, dans

le marbre, le bronze, la terre cuite, la vie grasse de

la chair. Et ces bustes de femmes, où dans la force

et la puissance de l'exécution — ce qui n'arrive ja-

mais chez les sculpteurs, qui font joli — il y a la

délicatesse de construction, la finesse des arêtes, la

mignonnesse des traits, et pour ainsi dire, la spiri-

tualité matérielle de la créature féminine.'

Le beau buste que le buste coquet et hautain de

la duchesse de Mouchy, avec son élégant mouve-

ment de bras, remontant un pan de manteau sur sa

poitrine; le gracieux buste du profil de M™" Demar-

say; le voluptueux buste de Fiocre, à la frimousse

mutine dans sa jolie minceur, et dont la fleur de

l'entre-deux des seins a quelque chose de Vamoroso de

tout le buste, — n'a pas l'air d'une fleur dans un

pot, ainsi que la plupart des fleurs, placées là.

Dans ces bustes, de l'exécution toute franche,
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toute simple, sans partie fruste, sans cangue, pour

faire ressortir les parties finies.

Maintenant ce quïl y a de curieux, c'est l'infério-

rité, des peintures, des dessins, des griffonis, aux

sculptures, oii rien que dans les croquetons de

glaise, dans les boulettes de terre, il y a du pétris-

sage de srénie.

Dimanche 27 mai. — C'est décidément sa Petite

Paroisse, à laquelle Daudet travaillait ces temps-ci,

et qu'il est au moment de terminer. Il me dit qu'il

vient d'en lire une partie à sa femme, qui a été un

peu troublée par la passion mise dans le bouquin.

C'est un mari trompé par sa femme, qui veut la

raimei\ mais le recollage de la chair ne peut se

refaire.

Mardi 29 mai. — Visite du docteur Michaut,

de retour de l'Amérique méridionale, où il a passé

quatre mois. Il me parle de la fièvre jaune dans

ces villes, vous faisant repasser, sous les yeux, toute

l'horreur épouvantable de la peste de Marseille, et

amenant, chez les survivants, un curieux dédain de

la vie. II se trouvait à Santos, faire partie d'une

société, qui, en prenant l'apéritif de tous les matins.,

tirait à la courte-paille, qui est-ce qui serait mort le
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lendemain. Il laisse percer le désir de retourner en

Orient, au Japon, me peignant le soulèvement de

cœur qu'il a, en entrant dans une gare d'Europe

devant les affiches Bobœuf, etc.

Il cause médecine, dit qu'en France un médecin

est obligé de faire de la clientèle pour vivre, tandis

qu'en Allemagne, le médecin a un traitement qui

lui permet de rester à son laboratoire, et laisse un
professeur de pathologie tout à ses dissections et à

ses travaux micrographiques. Et dans un séjour

qu'il a fait à Francfort, il accompagnait, presque

journellement, ledit professeur de pathologie, aune
dissection particulière. Or — c'est curieux et per-

sonnel à la race hébraïque — l'autopsie avait lieu le

plus souvent chez un banquier, chez un riche juif de

l'endroit, dont les enfants voulaient préserver leur

avenir, des maladies de leur père. Et l'autopsie

faite, le professeur lisait aux hommes de la famille

assemblés, ses notes qui leur disaient : « Attention

à tel organe ! »

Merc7'edi 30 mai. — Dîner, rue de Berri, avec la

comtesse de Montebello, l'ambassadrice de France

à Saint-Pétersbourg, une femme à la joliesse, que

rend piquante un grain de beauté, en haut d'une

pommette. Spirituellement causante, elle décrit les

grandes fêtes de la cour, les Fêtes des Palmiers, où

dans un souper de mille personnes, chaque table

20
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est dressée autour d'un palmier, dans un luxe de

fleurs impossible à imaginer, en un éclat de cos-

tumes d'hommes indescriptible, et oii l'Impératrice,

qui est toute petite, disparaît sous les bouchons de

carafe de ses admirables diamants. Des fêles écra-

santes, dit la comtesse.

Jeudi 31 mais— L'affaire Turpin. Dans les autres

siècles, les gens en vedette étaient des créatews,

aujourd'hui ce sont des dest^^ucieurs. Tout ce reten-

tissement autour de l'invention de la mélinite,

n'est-ce point le corollaire de l'anarchie?

Ce soir, dîner chez les Daudet, en l'honneur de

Montesquiou, où l'on ne parle que de la fête donnée

îiier par lui, à Versailles, et qui, de l'avis de tout le

monde, était une merveille. Montesquiou se plaint

de n'avoir pu jouir de sa fête, tout occupé de sa

préparation et de son montage.

Samedi 2 juin. — Un morceau de journée, passé

au Champ-de-Mars, dans les dessins, les estampes,

l'art industriel.

Dans ce moment, il y a un curieux effort de la

lithographie et de la gravure vers la reproduction de

la couleur. Une planche très remarquable est une

lithographie de Lunois, intitulée : « Danseuses espa-
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gnoles avant la danse. » Une planche du plus grand

caractère, échappant à l'imitation japonaise, par

l'intensité des tons, le bleu cru du fond, le jaune, le

rouge franc des robes, les noirs d'ombre nocturne,

en pleine figure.

Dans les objets de l'art industriel, l'étain en pleine

résurrection. Des reliures de Wiener de Nancy, des

reliures de Prouvé, le peintre,,dont l'une : « Mélan-

colie d'Automne » représente sur une peau, couleur

de feuille morte, et en relief, le recroquevillement

des feuilles sèches dans cette saison, sur les che-

mins.

Mercredi 6 juin. — Ce matin, Francis Poictevin

vient me lire des fragments de son nouveau livre.

Il entre, disant dans un emportement colère, que la

communion chrétienne est une idolâtrie de sau-

vage, que la manducation et la digestion du Bon

Dieu, c'est d'une matérialité dégoûtante, que les Per-

sans avaient une communion autrement spiritua-

liste, une communion sous la forme de l'essence

d'asclepia, une fleur blanche aux corolles roses; et

que lui ne comprend la communion qu'au moyen
d'une rose : un baiser, une simple osculation avec

cette fleur, dont le rose, dit-il, représente l'amour,

et le blanc, l'innocence.

Là-dessus, le voilà qui me lit dans un cahier ma-

nuscrit, son livre tout plein de Dieu, dans lequel il
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est devenu un métaphysicien, disant des choses plus

élevées, que dans ses autres livres, et où il cite cette

originale phrase de l'Allemand Bohme : « La matière

est comme le portrait d'une personne absente. »

Vendredi 8 juin. — Seconde pose pour un mé-

daillon, qu'exécute d'après moi, Alexandre Charpen-

tier.

Une curieuse innovation de l'artiste, et dont je

crois qu'il n'y a pas d'exemple, chez les sculpteurs

anciens et modernes. Son esquisse en terre, après

son premier travail, il la moule, et établit son mé-

daillon uni, sur une suite d'épreuves semblables à

des états d'eaux-fortes, et quelquefois, il va à six

moulages. Il s'est même amusé, une année, à faire,

tous les cinq ou six jours, une esquisse de son petit

garçon, et aie mouler. A Theure présente, il a exé-

cuté un nombre infini de médaillons, et une série

de presque tous les auteurs, et acteurs, et actrices

du Théâtre-TJbre.

Comme je l'interroge sur ses débuts, il me dit

bravement qu'il est le fils de pauvres. Il a voulu se

faire sculpteur, ayant alors la conception d'un sculp-

teur, comme d'un homme monté sur un échafau-

dage, frappant sur un ciseau avec un maillet. Sur le

refus de son père de lui laisser prendre cette car-

rière, il abandonna la maison paternelle, et subsista

on ne peut savoir comment, pendant des années de
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misère, où il coucha sous les ponts, en compagnie

de Forain, qu'il avait rencontré dans son existence

vagabonde; une existence non de bohèmes, dit-il,

mais de camelots.

Forain faisait alors de la sculpture, et l'entraîna à

l'École des Beaux-Arts, je crois, dans l'atelier de

Cavelier. Mais là, pétrir de la glaise ne lui semblait

pas, avec les idées de son enfance, l'œuvre d'un vrai

sculpteur, d'un sculpteur frappant, à tour de bras,

sur de la matière dure, et il entrait dans un atelier

de médailliste, où se creusaient des coins, où l'on in-

cisait le métal : vivant alors de travaux commencés

pour des camarades, de bronzes de poignées de com-

modes, pour un réparateur de vieux meubles, et ve-

nant à l'atelier d'une manière intermittente, et tra-

vaillant sans goût. « Car, s'écrie-t-il, en levant la tête

de sa terre, il n'y a que sept ou huit ans, que

l'amour du travail m'est venu... et seulement, quand

j'ai été encouragé par des gens, dont j'estimais au

plus haut degré le talent... quand j'ai été encou-

ragé par Rodin. »

Et maintenant, c'est un rude et acharné travail-

leur, s'appliquant, dans les loisirs que lui laissent ses

médaillons, à faire de l'objet de la vie usuelle, un

objet d'art, ayant à l'exposition du Ghamp-de-Mars,

de cette année, des corbeilles à miettes, des brosses,

des bougeoirs, des jetons, des cartons pour estampes,

des couvertures gaufrées de catalogues, des pro-

grammes du Théâtre-Libre. Et aujourd'hui, il est

en train d'exécuter, pour l'année prochaine, un

20.
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piano à queue en mosaïque, et une grande fontaine

en e'tain.

Dimanche 10 juin. — Rodenbach nous cite, à pro-

pos de sa pièce, des mots entendus par lui ou sa

femme, dans les corridors.

— Cette pièce est triste, disait celui-ci.

— Oui, répondait celui-là... mais, n'est-ce pas, on

ne peut pas toujours entendre des cochonneries.

— Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre? di-

sait l'un.

— Ohl moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien fait,

je suis en deuil!

Au sujet, de La Maison Tellier, Toudouze contait

qu'à l'enterrement de Maupassant, se trouvant dans

la même voiture, que Hector Malot, celui-ci lui avait

appris que c'était lui, qui avait donné l'épisode de la

chose à Maupassant, mais qu'il avait gâté ce qu'il lui

avait raconté, en terminant la nouvelle par une fête,

tandis que la matrulle avait dit à ses femmes : « Et

ce soir, dodo toute seule! »

Mardi 12 juin. — Exposition des Champs-Elysées.

Ah ! la pauvre peinture, ou durement noire ou fade-

ment porcelainée... Oui, je n'ai remarqué qu'une

toile qui soit la peinture d'un vrai peintre, je n'ai
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remarqué que le tableau de l'Anglais Orchardson,

ayant pour titre « l'Enigme » et représentant, assis,

sur un canapé, une femme et un homme en costume

de l'Empire, qui ont l'air de se bouder. C'est peint

dans un délavage d'huile ambrée, où les couleurs

ont quelque chose des couleurs amorties d'insectes,

pris dans, un morceau d'ambre, et des accessoires^

si joliment enlevés d'une touché à la fois spirituelle

et flottante.

Non vraiment, tout le grand art a l'air de déména-

ger dans l'art industriel, et l'art industriel est tout

l'intérêt de cette exposition. C'est de Ledru une cru-

che en étain d'un très grand format, dont l'anse est

faite de l'accrochement des bras d'une naïade au

bord du vase, et dont les jambes s'en vont dan&

l'air, à la dérive sur le dos d'un dauphin, tandis que

dans le bas de la cruche, une autre naïade flotte au-

dessus d'une vague, les mains enfoncées dans sa

chevelure. Oh! l'étain est tout à fait triomphant, et

je crois que son emploi va avoir une action sur la

sculpture, et forcer le marbre, la pierre, le bronze, à

lutter avec le flou de cette matière.

C'est de Rispal, un médaillon eyi cire de couleur,.

représentant sainte Cécile, un médaillon d'un carac-

tère artistiquement étrange, avec, sur un fond de

brun rouge, sa tête de délicate Nubienne, et à travers-

le pétrissage de cette grasse matière, colorée fauve-

ment, seulement le brillant de l'or d'un nimbe,

l'éclair d'argent d'un ruban qui enferme sa cheve-

lure.
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Jeudi 14 juin. — Enfin voilà près de vingt jours

que je n'ai eu une crise... Ah, c'est bon cette trêve!

Car à la crise de tous les commencements de se-

maine, qui me permettait de ressusciter le ven-

dredi, et de vivre le samedi et le dimanche, avait suc-

cédé la période de deux crises par semaine, qui ame-

nait chez moi une faiblesse, au delà de ce qu'on peut

imasfiner.

Vendredi 1 5 juin. — Jeanniot m'apporte une suite

d'études, pour son illustration de la Fille Élisa, où

il y a des croquis merveilleux du Bordelier de la

maison de Bourlemont, des filles de la province,

bien différentes des filles de l'École-Militaire, du trou-

pier ingénu, amoureux d'Élisa. Quel malheur, que ces

croquis soient condamnés par l'éditeur, à des réduc-

tions minuscules, qui vont tuerla vérité naturiste de

ces dessins, faits avec une conscience, qu'on ren-

contre bien rarement chez l'illustrateur d'un livre

de maintenant.

Mardi i9 juin. — L'exposition de la vie de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, de Tissot, cette monographie

réaliste de Jésus, composée de 350 peintures et des-

sins, dont 270 sont exposés cette année, et le restant

sera exposé l'année suivante.
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Un public nombreux très enthousiaste, oii se

trouve mêlé au public élégant des expositions, une

foule d'étrangers, et un certain nombre de prêtres.

Tout d'abord des dessins à la plume de la Vallée de

Josaphat, du Jardin des Oliviers, du Pont de Cédron,

du Chemin de Getsémani, trop microscopiques,

trop pitiois de forme et de facture. Mais il faut le

dire, il y a des reconstitutions de Jérusalem, lavées

de couleurs, qui ont un peu du cai'actère des grandes

cités ninivites, peintes par le peintre anglais Martins.

Quant aux dessins à la plume, représentant des

types juifs, Tissotnous les montre portraiturés dans

la vérité du type juif autochtone, et donnant très

exactement ces grands nez courbes, ces sourcils

broussailleux, ces barbes en éventail, ces regards

précautionneux soulevant de lourdes paupières, et

les pensées calculatrices, et les jovialités mauvaises,

et la perfide cautète, sous la bouffissure de graisse

de ces faces.

Maintenant, dans la monographie particulière du

Christ, en toutes ces rangées d'aquarelles, à lalinéa-

ture, en général sèchement découpée dans une colo-

ration un peu froide, nombre de dessins artiste-

ment composés, avec d'habiles groupements, comme
les Mages en voyage, Jésus parmi les docteurs, etc., etc.

Un rude et beau saint Pierre, bien tempétueux dans

l'envolée autour de lui de sa tunique, une franche et

jeunette figure de saint Jean l'Évangéliste. Une pe-

tite merveille du clair-obscur, c'est l'aquarelle de

Jésus devant Pilate, intitulée : Premier entretien. —
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Oui, dans la demi-nuit, que l'Orient aime à faire dans

les lieux qu'il habite, pendant la chaleur du jour, la

robe blanche de Pilate est seulement éclairée par la

grande baie au treillis de fer, et là se devine plutôt

que ne se voit, la maigre silhouette du Christ, les

mains liées derrière le dos, comme une apparition,

dans l'ombre rosàtre d'une tunique, couleur de rose

desséchée. Encore une aquarelle de la tonalité la plus

distinguée, VApparition du Clwist sio' le lac de Tibé-

r'iade, cette aquarelle rendant le gris de perle matu-

tineux d'un paysage, avant la montée dans le ciel du

soleil.

Puis enfm les scènes émotionnantes de la prépa-

ration du crucifiement, comme Le preniie?^ clou, Le

clou des pieds, Les cinq coins.

Lundi 25 juin. — Ce matin dans mon lit, en

ouvrant VÉcho de Paris, mes yeux tombent sur

cette ligne imprimée en gros caractères : Assassinat

de M. Carnot.

Un tragique document de l'instabilité des choses

humaines, que le journal d'aujourd'hui, donnanttrois

pages sur le menu du déjeuner au vol-au-vent Bor-

gia et sur l'apothéose de la journée de l'homme,

dont la quatrième page annonce la mort « à minuit

45 minutes ».

Pas de chance, pas de chance vraiment, dans la

publication de mes livres. En 18.., mon premier
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volume, a paru, le jour du coup d'Etat de Napoléon III,

le septième volume du Journal des Goncourt, peut-

être le dernier volume, que je publierai de mon
vivant, voit ses annonces et ses échos, arrêtés par

l'assassinat du président de la République.

Mardi 26 juin. — Ces jours-ci, j'ai reçu une lettre

de Rodolphe Lothar, m'annonçant que M. Bukovics,

directeur d'un théâtre.de Vienne, est heureux d'offrir

comme 'primeur royale à son public : la Faustin, et

qu'elle sera jouée en janvier ou en février, par

M""* Sandrock, qui serait, à l'heure présente, la

meilleure Faustin, existant en Allemagne.

Jeudi 28 juin. — Vraiment, il me semble que la

femme a une peau d'été, une peau qui a la lumière

veloutée de la fleur, au moment où la rose met son

rose tendre dans la verdure. Et cette remarque, ne

l'avez-vous pas faite à Paris, par les beaux jours, de

juin, et ne trouvez-vous pas que, ces jours-là, le vi-

sage de la Parisienne éclaire l'ombre des rues?

Vendredi 29 juin. — Aujourd'hui J'ai reçu, à

propos dé la publication de mon Journal, une enve-
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loppe de lettre toute remplie de torche-culs embre-

nés : de la m... anonyme.

La bizarre et antithétique rencontre de papiers

dans un carton. Ce torche-cul, que je garde comme
un spécimen de la polémique littéraire contre mes

œuvres, en ce temps de voyoutisme, se trouve prendre

sa place tout contre cet extrait de journal, qui est

la réponse d'une femme à la demande du Journal,

questionnant ses abonnés sur l'amour.

« J'affirme que ce sentiment est possible. Ne

l'ai-je pas éprouvé une fois au moins? Jeune fille, je

me pris de passion pour un écrivain infiniment fier

et rare, Edmond de Concourt. J'appris longtemps

après, que c'était un vieil homme, que ses cheveux

étaient blancs, ce qui fit s'évanouir mon rêve, mais je

lui continuai toujours mon culte, que je voulus ne

pas rendre vulgaire par une correspondance, qui

aurait été méprisée par l'auteur lui-même, si j'en

crois certains interviews récents.

« Quoi qu'il en soit, je lui dois des heures exquises,

et les larmes les plus sincères que j'aie versées.

« Qu'il y ait là, de quoi prononcer le mot amour,

je ne sais pas! mais chez nous, quand l'âme est

prise si violemment, se peut-il que la chair s'absente

d'un concert, où tout chante le désir d'aimer ! »

Jeiidi 5 juillet. — La presse italienne n'est pas

contente de: l'Italie d'uiek. Ces Italiens ressemblen
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aux jolies femmes, qui ne peuvent pas supporter la

plus petite critique de leur beauté. C'est tout de

même curieux cet éreintement de tout ce que j'écris,

aussi bien ailleurs qu'en France, et cela par ce seul

fait, que je mets de la vérité dans ce que j'écris.

Ces jours-ci, à propos de l'exposition, chez Sedel-

meyer, des tableaux de Turner qui me charment, je

l'avoue, je me demandais cependant, si ce faire de

la peinture n'allait pas au delà de la peinture colo-

riste, ne devenait pas de l'art industriel, ne faisait

pas concurrence aux flambés, avec leurs larmes de

couleur.

Mardi 10 juillet. — Une maîtresse de maison par-

lait des domestiques impossibles, qu'avait faits le ser-

vice militaire, de ces paresseux, ayant pris l'habitude

de passer leur vie à fumer des cigarettes, couchés

sur leur lit, et de ces révoltés, incapables de sup-

porter une observation, quand on tombe sur un

domestique, qui a été caporal ou sergent.

Mardi 24 juillet. — Je relis ici, à Champrosay, la

Fiancée de Lammermoor, un roman resté dans mon
souvenir des lectures de ma jeunesse. Tout d'abord,

je suis frappé de l'art de la composition, puis bientôt

du manque d'intensité des scènes. Ça ne fait rien,

le romancier, c'est au fond un grand, un très grand

imaginateur.

21
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Vendredi 27 juillet. — Longue promenade en voi-

ture dans la forêt de Sénart, en tête à tête avec

Daudet. Il se montre très tendre, me parle de Tafiec-

tion de sa femme pour moi, qui serait tout à fait une

affection comme pour un membre de sa famille, et

me donne l'assurance, qu'en dépit de tout ce qui a

été dit, fait, inventé, par les jaloux de notre amitié,

cette affection n'a pas été entamée, une minute.

Un moment il me confesse sa sensibilité à propos

des attaques de la presse, et m'avoue qu'il n'a pas

lu un des derniers articles, dirigé contre lui, et qu'il

savait très hostile. Moi, je lui conte mon procédé de

neutralisation de l'attaque littéraire : c'est de mettre

les articles dans une enveloppe cachetée, et de les

lire deux ou trois mois, après leur apparition. A cette

date, ils sont comme s'ils n'étaient pas ;
— leur venin

s'est évaporé.

Mercredi Z^'" août. — Ce soir Daudet me parlait

de son séjour, pendant cinq semaines (la fin de

décembre et le mois de janvier) dans le phare des

Sanguines, cinq semaines qu'il avait passées, jour

et nuit, tout au spectacle de la mer et de la tempête,

sans écrire une ligne, et où il n'y avait dans le phare,

qu'un vieux Plutarque, se trouvant là par hasard.

Jeudi 2 août.— Le musicien Pugno qui dîne, ce soir,
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parle tout à fait éloquemment des petits drames, acci-

dentant la vie des exécutants.

Lui, il déclare avoir, à chaque concert qu'il donne,

l'émotion anxieuse, maladive, de son tout premier

concert, avec la préoccupation d'empêchements ap-

portés à son exécution — et jusqu'à la dernière

note— par les palpitations de son cœur, les contrac-

tions nerveuses de son avant-bras, la chaleur de la

salle qui peut rendre les touches du piano humides?

une raie du parquet, où peut glisser le pied de sa

chaise. Et après ces exécutions, la dépense de l'émo-

tion a été telle chez lui, qu'il est pris de crampes

d'estomac atroces.

Mais dans ses concerts de Londres, qui durent deux

heures, et où il est le seul exécutant, c'est surtout

la préoccupation, à un moment, de la perte de la

mémoire, et, comme il le dit, d'un Irou tout noir,

se faisant dans le souvenir.

Samedi 4 août. — Les jeunes gens, élevés à la cam-

pagne, et passant des heures à contempler le pay-

sage, ou à regarder le bouchon flottant d'une ligne,

gagnent à ce trop long contact avec la nature, un

lazzaronisme, une torpeur, une paresse de l'esprit,

qui les empêchent de faire quelque chose dans la

vie. Pour avoir le goût fiévreux du travail et de la

production , il faut presque toujours avoir grandi dans

l'activité des capitales.
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Dimanche 19 août. — Une bonne d'une voisine a

demandé, ces jours-ci, à sa m^iîlresse, d'aller chez

son médecin. Mais la demande a été faite d'un air si

extraordinaire, que la maîtresse a dit à une amie :

« Je ne sais pas, mais il me semble qu'elle ne revien-

dra pas. » En effet elle ne revenait pas, et le lende-

main elle envoyait de Mantes, une lettre où elle

disait, qu'ayant perdu ses économies, elle allait se

jeter à l'eau, et qu'elle ne s'était pas noyée à Paris,

parce qu'elle ne voulait pas être exposée à la Morgue.

Deux jours après, sa maîtresse recevait une lettre

d'un maire des environs de Mantes, qui lui deman-

dait d'envoyer des parents, pour reconnaître la

pauvre noyée.

Mercredi 22 août. — Dîner à Saint-Gratien.

La princesse en attendant le dîner, déplore la di-

minution de 8 000 francs de rentes, dans le revenu des

Jeunes filles Incurables, produite par la conversion

de la rente.

Pichot parle de la représentation sur le théâtre

d'Orange, où, dit-il, le remuement dans le feuillage

des vrais arbres du théâtre, amené par le mistral,

rendait la scène vivante.

A notre retour en chemin de fer, M. D..., qui a

beaucoup approché Thiers, pendant la Commune,

nous entretient du petit homme, dont il cite deux ou

trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation.
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Il nous le peint, se refusant adonner sa signature

pour certains ordres, pouvant engager sa tête: tout

en battant militairement la charge avec ses doigts,

sur les carreaux de son cabinet
;
puis il fait un tableau

assez drolatique de Thomuncule tout nu, devant

la cheminée de la chambre, habitée par le roi de

Prusse, frotté avec de la flanelle par M°'' Thiers, en

le comparant à un saucisson rose.

Et c'est une entente parfaite entre nous, sur les

erreurs de ce grand homme, qui a dit à propos du

premier chemin de fer : « Il faut donner ça à Paris,

comme un joujou, mais cane transportera jamais un

voyageur ni un colis! » qui jetant, à Niel, avant la

guerre d'Allemagne : « Prenez garde de faire de la

France une caserne ! » s'attirait cette réponse : « Pre-

nez garde d'en faire un cimetière! »

Un moment, comme on parlait du peu de sérieux

des travaux de la statistique, Pichot affirme, en riant,

que les statisticiens recueillent sérieusement des

blagues, comme celles qu'il faisait, quand il était

dans le service de la Clinique des enfants, et qu'à

propos de morts d'enfants de quati-e ou cinq jours,

il inscrivait : « Mort du dégoût de la vie, mort du

spleen. »

Dimanche 26 août. — Mon existence s'est passée,

tout entière, dans la recherche d'un décor original

des milieux de ma vie. Un jour, c'était ceci, un autre

21.
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jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat

de soieries de robes, portées par des femmes du

xvin« siècle, pour en faire des gardes de livres du

temps, et toujours, de petites inventions auxquelles

les autres ne pensent pas. Et dans les choses infé-

rieures, méprisées par les natures non artistes, j'au-

rais dépensé autant d'imagination que dans mes

livres.

Mardi 28 août. — Un jour arrivera-t-il, où la science

pourra traduire les tentatives parlantes de l'animal,

voulant dire à l'homme, ses sensations, ses be-

soins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je

pensais à cela, devant ma chatte, dans les douleurs

de l'enfantement, et qui avait l'air de me demander

une sage-femme.

Mercredi 39 août. — Le peuple dit, et fait simple-

ment, quelquefois, des choses très belles, qui, hélas !

n'ont pas d'historien. Pélagie me racontait, que,

lors de la mort de son père, qui tenait, dans un vil-

lage des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de

la mercerie et de l'épicerie de l'endroit, sa mère

avait assemblé ses enfants, et leur avait dit : « Écou-

tez, voici deux livres de ce qui nous est dû. Il

y en a un des mauvaises payes : si vous m'y au-
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torisez, je le brûlerai. Ceux qui sont honnêtes, et qui

pourront payer, le feront, quant aux autres, je ne

voudrais pas que leurs enfants, qui ne sont pas res-

ponsables des mauvaises affaires ou de la mauvaise

foi de leurs parents, souffrent un jour, près de vous,

de leurs dettes. » Et le registre fut brûlé.

Jeudi 30 août. — Je ne sais combien, il y a de

mois, que je n'ai été dans ce qu'on appelle un lieu de

plaisir, toujours malade que j'étais. Ce soir, je

tombe au cirque, à mon spectacle aimé des tours de

force, au vrai spectacle, et me voilà, avant le com-

mencement de la représentation, me promenant

avec une certaine jouissance dans les antichambres

et les écuries de ce lieu, que j'ai un peu immortalisé

dans les Frères Zemganno.

Un trapéziste extraordinaire, un homme volant

dans l'espace, et c'est singulier, comme cet exercice

a un retentissement chez moi, comme il n'est pas

suivi seulement par mes yeux, mais par un jeu émo-

tionné et presque actif de mes muscles et de mes

nerfs, dans l'immobilité.

Puis l'obscurité, et le cirque tout tendu de noir,

et un cheval de l'Érèbe, sur lequel se tient debout

une Loïe Fuller, sous des flammes électriques de

toutes couleurs, des lueurs violettes de gorges de

tourterelles, des lueurs roses de dragées, des lueurs

vertes de mousse sous la lune, et c'est un oura-
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gan d'étoffes, un tourbillonnement de jupes, tantôt

éclairées de l'embrasement d'un soleil coucbant,

tantôt de la pâleur d'une aube.

Ah! le grand inventeur d'idéalité que l'homme, et

ce qu'il a fabriqué dans cette vision, d'étrange, de

surnaturel, avec la matière même d'étoffes com-

munes et d'une lumière canaille !

Dimanche 2 septembre. — Et tour à tour, il est

question au Grenier, de l'exécution du curé Bruneau,

à propos duquel on dit que les meurtriers de pro-

fession, ont des canines particulières, des canines

parentes des canines des féroces, — de l'admiration

enthousiaste de Mirbeau pour les peintres anglais

du xvin'= siècle, et de son mépris pour les John Burns

et les préraphaélites, — du musée de Saint-Quentin,

où se trouve, à ce qu'il paraît, un concierge fanatique

de mes études du xviii'' siècle, et déclarant que c'est

seulement depuis mon livre, qu'on vient voir les

La Tour, — du mouvement symbolique, que Geffroy

croit être un mouvement bien dans le temps, ce

temps scientifique, dans lequel jurent les restitu-

tions des choses usées de l'antiquité, — de Monnet,

qui aurait fait, aux différentes heures du jour, une

trentaine de vues de ^la cathédrale d'Angers, supé-

rieures, d'après le dire de Frantz Jourdain, à l'émail

du peintre anglais Turner.

On parle encore longuement des procédés nou-



ANNEE 1894.

veaux et, des recherches biscornues des peintres du

moment, et Geffroy cite un peintre, en train de

peindre au vaporisateur, se vantant des effets inat-

tendus, qu'il va bientôt produire en public.

Lundi 10 septembre. — Dans ce parc de Jean-

d'Heurs, où dessous chaque arbre penché sur la ri-

vière, il y avait autrefois une truite; on n'en voit

plus une, et dans cette rivière si poissonneuse, il

n'existe plus de poissons blancs, plus même de vé-

rons. Et c'est comme cela partout. L'industrie est

presque arrivée à tuer tout ce qu'il y avait de bon,

pour la nourriture de l'homme.

Vendredi 14 septembre.— Les éléments do la cui-

sine (viande de boucherie, gibier, poisson, légumes)

sont si mauvais en Picardie, cette province, où régne

le veau aux pruneaux, que Rattier père, qui était un

gourmet supérieur, après avoir passé une journée à

Doullens, où son fils était sous-préfet, lui dit: «Fais-

toi nommer à Bayonne, ou n'importe où, et aussi

loin que tu voudras... j'irai te voir... mais ici, jamais

je ne reviendrai, on mange trop mal ! »

Samedi 15 septembre. — Une pauvre vieille sœur,
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très ingénue, est envoyée aux eaux de Bains, où les

eaux se prennent dans une piscine. Intriguée par ce

que pouvait écrire, à toute minute, sur un tableau,

le garçon, elle s'adresse à son voisin, un mauvais

plaisant qui lui répond : « Ma sœur, c'est chaque fois,

qu'on satisfait un petit besoin ! » Alors, tous les

jours, on entendait la pauvre sœur, s'adressant au

garçon : « Monsieur Golombin, marquez une fois. »

Et tout le monde de la piscine, à qui le mot avait été

donné, de rire.

Dimanche 16 septembre. — Je suis arrivé à l'en-

droit difficile de ma pièce, à la mise en scène de la

jalousie de Coriolis, qui me paraît plutôt une chose

livresque que scénique, et c'est le diable à arranger.

M. Demoget, l'architecte de Jeand'Heurs, qui a

habité, pendant des années, Angers, disait que dans

l'Anjou, il n'y avait pas de fermage, mais du mé-

tayage, qui forçait le propriétaire à entrer en relations

avec son tenancier, plusieurs fois, dans l'année, et

que chaque propriétaire se réservait dans la ferme,

un logement, et qu'il était stipulé que, dans le cas

où il n'amènerait pas de domestique, le laboureur

ou sa femme lui en servirait, et que ces rapports

fréquents du seigneur et de son paysan, rapports

qui existent encore de nos jours, expliquaient cette

parfaite entente de la noblesse et du peuple, dans les

guerres de la Vendée.



ANNEE 1894. 251

Six heures du soir.— Les ornières des allées sous

bois, se perdant, s'effaçant,— le feuillage éteint, avec

de la verdure lumineuse, seulement près des éclair-

cies,— un ciel lavé de rose à travers les percées,—
le uît, uH d'un petit oiseau, voletant à la recherche

d'une branche, pour dormir, — le bruit balancé de

cloches lointaines, lointaines, — un grand silence

montant de la terre, abandonnée par le travail de

l'homme.

Lundi 17 septembre. — A constater, combien aug-

mente la répulsion de la femme de la campagne,

pour le travail de la terre. Il y a ici une jeune fille

qui se marie, et qui a refusé un laboureur très bien

de sa personne, pour épouser un sculpteur en pierre,

disant : Ce n'est pas un laboureur, mais un sculpteur.

A l'heure présente les paysannes ne veulent plus

épouser, que des employés de bureau, des gâcheurs

de papier ou des açons d'artistes. Ce que j'ai dit

pour les gros ouvrages de la terre, devient tous les

jours, plus vrai.

Mardi i 8 septembre. — Dans la pierre ancienne

d'une vieille maison, se fait chez vous, un petit sen-

timent de jouissance très difficile à définir, mais

parent du sentiment qu'on éprouve, en voyageant,

dans un pays qui a un passé.
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On parlait de Bulher, le dessinateur-paysagiste

illustre, le créateur du parc d'ici. On le peignait désa-

gréable de rapports, humoreux, despote, mais ayant

une véritable conscience d'artiste. Il faisait les plus

grandes difficultés pour dessiner un parc dans les

départements du Nord, disant que sur ce ciel bru-

meux, le paysage ne se détachait pas. Il avait égale-

ment une répulsion à travailler en Normandie, disant

qu'il n'y avait rien à faire, en ce pays des pommiers,

de ces affreux arbres, en ce pays oi^i il pleut trois mois,

et où le raisin ne mûrit pas, et déclarait ne faire son

métier avec plaisir, qu'en Bourgogne et en Lorraine,

où il trouvait le ciel le plus riant, en ces provinces

qu'il appelait les : pi'ovinces du Soleil Levant.

Mercredi 19 septembre. — Rattier exprime aujour-

d'hui le regret de la perte d'une chose de famille,

vraiment curieuse. C'était un carnet contenant les

échantillons de dentelle, que son grand-père, fabri-

cant de dentelles à Alençon, portait à la cour de

Louis XVI; carnet qu'il croit avoir été volé par une

femme de chambre allemande.

Dimàndte 23 septembre. — Jtagornoie, un joli mot

du pays pour exprimer un petit reste : Voulez-vous

cette ragornote de truite, de framboise?
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Un usage de l'endroit pratiqué, je crois, dans ce

seul pays. Quand dans Lisle-en-Rigault, une jeune

fille meurt, pendant quinze jours les jeunes filles

prennent le deuil, et ne dansent pas. 11 en est de

même pour les jeunes garçons.

Mercredi 26 septembre. — Le cousin Marin, qui

vient de chasser chez Chandon, me parlait de la gran-

deur des aff'aires de cette maison, où arrivait un

Anglais, fameux dégustateur de vin de Champagne,

qui, après avoir goûté un certain nombre de cuvées

de vin de Champagne, s'arrêtait à une, disant :

— Combien avez-vousde cette cuvée?

Je n'ose dire le chiffre de peur de me tromper.

— A combien? répondait l'Anglais.

— Dix francs.

— Je prends !

Et sans plus de paroles, ni de marchandages, était

conclu l'achat de milliers de bouteilles, contre un

certain nombre de cent mille francs. Marin mQ disait,

que la qualité du vin de Champagne, était due à la

nature de la montagne de Reims : un terrain à la

couche déterre très mince, et au-dessous de laquelle

se trouve de la craie, mais un terrain tout plein de py-

rites sulfureuses. Le curieux, c'est que les Chandon,

avec une composition de même nature, que celle de

la montagne (pyrites sulfureuses et fumier), n'ont pu,

à un kilomètre de là, propager la vigne donnant le

vrai Champagne.

22
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Sur cette montagne de Reims il y aurait des hec-

tares de vignes valant 100 000 francs, et dont la cul-

ture coûte 4 000 francs, par an.

Lundi y^'' oc(oh)^e. — Retour à Paris, Je ne connais

pas d'ennui pareil à celui du chemin de fer, un

ennui si démoralisant, qu'il est impossible dépenser

sérieusement à une chose, et que ce n'est dans le

secouement de votre cervelle, qu'une succession de

choses fugaces et bêtes.

Lundi 8 octobre. — On me contait aujourd'hui, que

la grand'mère de la petite Sand, mariée au fils Lauth,

un graveur toqué qui s'habillait on rose, et qu'elle

quitta pour suivre un jeune homme, qui s'habillait

comme tout le monde, avait gardé jusqu'à sa mort,

sans le faire refaire, le matelas sur lequel, elle avait

été très heureuse.

Mercredi 10 octobre. — Aujourd'hui, à Saint-

Gï-atien. M. d'Ocagne conte spirituellement le diner

Louis XI, organisé par Loti, à Rochefort, et où il a

assisté avec sa femme, en compagnie d'une trentaine

de personnes. Il nous peint le côté amoureux de
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travestissement chez l'écrivain, dont la vie est un

perpétuel carnaval, avec sa chambre bretonne, où il

s'habille en Breton, avec sa chambre turque, où il

s'habille en Turc, avec sa chambre japonaise, où il

s'habille en Japonais.

Pour ce repas, il avait fait venir un cuisinier de

Paris, et tous les jours, pendant un mois, à l'effet de

le faire rétrograder dans la cuisine, d'il y a quatre

siècles, il lui avait fait cuisiner un plat, d'après le

ViANDiER de Taillevent. A ce repas, on devait parler

le vieux français, des Contes Drolatiques de Bal-

zac, à défaut de l'autre, et oh mangea avec ses

doigts, sur des assiettes faites d'une miche de pain,

coupée par moitié. Deux choses ,dans cette restau-

ration de la mangeaille archaïque, empoisonnèrent

le bonheur de l'amphitryon : le spench de M"'* Adam,

qui ne fut pas dans le français demandé, et une mal-

heureuse invitée, qui commit l'anachronisme de dî-

ner, dans une cotte de peluche.

Enfin la couleur locale fut poussée à ce point,

qu'un fou armé de sa marotte, sortit, à un moment,

d'un pâté, et qu'à la fin, on jeta les assiettes du repas

à d'authentiques mendiants de la Charente-Infé-

rieure, que Loti avaitfait costumer, en mendiants du

XV® siècle.

Vendredi i2 octobre. — Cette mode de la femme, de

n'avoir plus autour de la figure, le liséré blanc du
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linge, met de la pauvreté dans sa personne. Elle

m'apparaît la femme d'aujourd'hui, ainsi que les

misérables danseuses des bals de barrières d'autre-

fois, à deux sous la contredanse.

Lxmdi 15 octobre. — Trochu causant de la vérité

dans l'histoire, disait à M. Yillard : « C'est moi qui

ai été chargé, le soir de la bataille d'Isly, de relever

le nombre des morts. Il y avait vingt-six morts fran-

çais, et ce sont ces vingt-six morts, qui ont fait tout

le tintamarre de la presse, etleduché du maréchal. »

Il ajoutait que, passant un jour à Mazagran, il avait

voulu se rendre compte par lui-même, de la vérité.

Or, les Français étaient derrière les murailles d'un

fort, avaient des provisions et des munitions pour

trois mois, et se trouvaient en présence d'ennemi*

mal armés, qui n'avaient ni canons, ni échelles. A

Mazagran, il y eut deux tués dans la fusillade, et un

troisième, qui mourut des suites de ses blessures.

Dimanche 21 octobre. — Sur la mouche, à six

heures et demie du soir.

Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressem-

blent à des fumées noires d'industries; dans le haut

du ciel, la lumière électrique de la Tour Eiffel, avec

son rayonnement de crucifix lumineux. A droite, à
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gauche, de temps en temps, des squelettes d'arbres,

n'ayant plus qu'un bouquet de feuilles obscurées à

leur sommet, et des bâtisses, dont la nuit est comme
lavée d'encre de Chine. Soudain, sur la courbe d'un

pont, le passage au galop d'une voiture, pareil au

sillage d'une étoile filante. L'eau du fleuve, toute

remuante, toute vagueuse, et.où les lueurs d'éme-

raude et les lueurs de rubis des bateaux, semblent

mettre les ondes bigarrées d'une étoffe zinzolin.

Mardi .23 octobre. — Bracquemond, auquel j'ai

écrit pour avoir quelques renseignements, an sujet de

ce reflet d'une femme nue dans une glace, que je

veux tenter d'avoir dans la représentation de mon
premier acte, de Manette Salomon, vient me voir, et

après qu'il m'a donné quelques explications sur le

truc du reflet fantôme au théâtre, cause avec moi

des lithographies de Daumier, et m'apprend qu'il a

des épreuves magnifiques du Ventre législatif, et de

la Rue Transnonain,^nyée^ deux sous pièce, et trou-

vées par lui sur le trottoir, en compagnie d'une

trentaine aussi belles : car il n'a pas choisi. Et ce

mépris, à certains moments, de la valeur de l'objet,

me faisait raconter par lui que, chez son maître

Guichard, il avait eu entre les mains, de petits per-

sonnages, découpés dans un vrai tableau de Watteau,

avec un trou dans la tête, où passait une ficelle, et

qui devaient avoir servi de marionnettes, dans un

22.
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théâtre d'enfants. Et il croit bien que ces découpures

venaient de chez le docteur Chomel, que fréquentait

Corot, et qui lui avait donné deux merveilleuses

petites études que les 'enfants s'étaient amusés à

crever, en les tapant contre l'angle d'une table.

Mercredi 24 octobre.— Ce matin, Roger Marx vient

m'annoncer qu'une rue de Nancy a été baptisée, non

rue Edmond de Goncourt mais rue des Goncourt,

ainsi que je l'avais demandé. Puis il m'annonce gen-

timent, que mes amis veulent me donner un banquet,

où chaque souscripteur recevra une médaille du

profil, qu'a modelé, cet été, le sculpteur Charpentier.

J'entends la voix de Zola en bas. Il vient me
demander une lettre de recommandation pour de

Béhaine. Il me dit qu'il veut avoir son conseil, et si,

oui ou non, il doit faire sa demande d'audience au

pape. Il ajoute que, comme ancien libéral, le céré-

monial de l'audience l'embête, et qu'il désire au

fond être refusé, mais qu'il se trouve engagé vis-à-

vis de lui-même, par l'annonce qu'il en a faite. Et

cependant, il aurait une grande curiosité de la ligure

du Saint-Père, et de la succession de chambres pa-

pales, pour y arriver.

Alors une diversion. Il parle de Lourdes, se plai-

gnant que la campagne catholique faite contre son

livre, qui serait une bonne chose pour un livre tiré à

30 000, est très préjudiciable à un livre, liréàl20 000,
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parce qu'elle lui enlève les 80 000 acheteurs, qui pou-

vaient faire monter son livre, à 200000. Là-dessus

revenant au pape, il massure que le pape est un

peu l'esclave des pères de Lourdes, parce qu'il reçoit

près de 300000 francs d'eux, et que cette dépendance

de Sa Sainteté, sera peut-être une des causes du

refus de son audience.

En s'en allant, il veut bien me dire que, ces der-

niers jours, il vient de relire Madame Gervaisais, et

qu'il s'étonne, que le livre n'ait point eu un très grand

succès.

Visite du docteur Michaut, qui vient de faire une

petite promenade, à Haïti. lime parle de la mort de

ce pays, depuis l'abandon des Français, me signale

les ruines des édifices, des routes, de tout, et

l'absence d'une industrie quelconque, afflrmant que

la race nègre est incapable de civilisation.

Et la conversation va aux poisons, à la fabrication

desquels les naturels du pays excellent, entre autres

d'un poison trouvé dans les cadavres des cimetières,

et qui ne laisse aucune trace. C'est d'Haïti, que vien-

drait cette poudre blanche, que soufflent les voleurs

dans une chambre, pour engourdir les gens, et les

voler en toute sécurité, comme l'a été Sarah

Bernhardt. Et voici ce qui était arrivé à un Euro-

péen, dont il avait fait la connaissance. Cet Européen

avait l'habitude de se coucher, un revolver sur sa

table de nuit, et de mettre ses papiers et son argent

sous son oreiller, et il avait vu son voleur s'emparer

de son revolver, lui retirer la tète de dessus son oreil-
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1er, et prendre son argent, cela sans pouvoir crier, et

sans pouvoir le dire, avant que huit ou dix heures se

soient passées.

Jeudi 25 octobre. — Une discussion picturale,

dans laquelle, à propos de la remarque faite par moi,

que les peintres supérieurs attrapent rarement cette

ressemhlance, que conquièrent des peintres très

inférieurs, Léon Daudet dit ingénieusement : « Oui,

les premiers sont les hommes de Vobjeclivilé, les

seconds les hommes delà subjectivité. Pour la repré-

sentation parfaite, il faut des hommes d'une troi-

sième catégorie, qui réunissent les deux aptitudes. »

Vendredi 26 octobre. — Mon château en Espagne,

serait d'avoir une galerie, comme la salle de la gare

Saint-Lazare, avec tout autour des livres jusqu'au

haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots,

allant au-dessus de la tête. Un balcon tournant

le long des murs ferait un premier étage, tapissé de

dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait

un second étage, tout tendu jusqu'à la voûte, de

tapisseries claires du xviii® siècle. Et je voudrais tra-

vailler, faire de l'équitalion, manger, dormir là

dedans, dont le bas serait, avec sa tiède température,

un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes à
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feuilles persistantes, enfermant au milieu, dans le

vert de leurs feuilles, les Quatre Parties du Monde de

Carpeaux, en belle pierre blanche.

Lundi 29 octobre. — Une femme, d'un certain âge,

me parlait de trois ou quatre jeunes mariées de sa

connaissance, enragées d'être devenues enceintes,

tout aussitôt qu'elles avaient été mariées. Elles

espéraient des vacances de la maternité, au moins

pendant quatre ou cinq ans. Et cette femme ajoutait,

que cet égoisme-là n'existait pas chez la femme

d'autrefois.

Mardi 30 octobre.— Lecture de :LAFAusTiN,àPorel.

Il parle de Réjane, proclame qu'elle a été admi-

rable, alors que dans son écroulement moral, elle

l'a forcé, pour ne pas l'y laisser, de la suivre dans sa

tournée.

En wagon, il aurait été pris de l'envie de rejouer,

pour gagner sa vie, et il s'était mis à réciter les

premiers vers du Légataire universel, qu'il avait

joué autrefois, avec ses compagnons du chemin de

fer, et tous s'étaient trouvés arrêtés dans leurs

répliques : lui seul avait été jusqu'au bout... Enfin

il s'écrie que tous les bonheurs s'étaient succédé

chez lui, depuis le jour, où il avait eu son fils.
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La lecture terminée de : la Faustin, Porel me dit

justement, que la pièce ne peut pas être jouée par

Réjane, qu'elle n'a pas la ligne du rôle, qu'il faut

une tragédienne, qu'elle ne servirait pas la pièce, et

<iue même la pièce nuirait à l'actrice, comme vou-

lant usurper des rôles qui n'étaient pas son affaire.

Ce soir dîner avec Ajalbert, Geffroy, Carrière,

Clemenceau, en leur restaurant près la Fontaine

Gaillon.

Clemenceau, un causeur vibrant, coloré, à l'obser-

vation fine, aiguë.

Un moment il nous parle de l'abandon des enfants,

et il nous peint une'mère forcée de se séparer de son

petit, le regardant dans les bras qui l'ont pris, le

regardant sans pouvoir s'en aller, en continuant à

bercer le creux qu'il a laissé dans sa jupe, puis

mouillant ce creux, de ses larmes.

Il raconte, après uiie épisode d'une cbasse de sa

jeunesse, où en revenant, il allait donner un coup

d'œil à un châtaignier, dont les châtaignes étaient

volées toutes les années, désireux de s'assurer si

elles étaient mûres. Ce châtaignier était dans un

buisson de ronces dune hauteur d'une dizaine de

pieds. « Il y a un homme là... tenez!» s'écriait tout

à coup le petit domestique qui l'accompagnait, et

Clemenceau voyait en effet un homme, couché sur le

ventre, et qui, lorsqu'il l'appelait ne répondait pas,

se mettait à ramper à quatre pattes, en s'éloignant

de lui, et dont il ne savait la place, que par le remue-

ment du haut des brindilles. Alors il se lançait avec
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son domestique à sa poursuite, espérant le prendre

en haut, où il y avait un petit vide dans la ronce,

mais là l'homme surgissant soudain, piquait une

tête dans le dévalement de la ronce de l'autre côté,

piquait une tête comme dans une rivière, sans que

Clemenceau pût voir sa figure... Des années se pas-

saient. Il était nommé député. Un vieux bonhomme,

un jour, forçait sa porte, et venait lui demander sa

protection pour son fils détenu au bagne, et qui

était le paysan qu'il avait poursuivi. C'était un paysan

qui avait tué sa maîtresse, et qui se cachait.

Dans la rue, Clemenceau s'avoue tout à fait empoi-

gné par la littérature, déclare qu'il voudrait faire un

roman et une pièce de théâtre, s'il ne lui fallait pas,

tous les jours, fabriquer un article pour la Justice,

et toutes les semaines, deux articles pour la Dépêche;

enfin, s'écrie-t-il, s'il lui arrivait d'avoir un jour libre

sur deux, il écrirait ce roman, il écrirait cette pièce.

Jeudi 1^'' novembre. — C'est affreux au cimetière,

ces tombes effondrées, dont il ne sort plus de la terre

qu'un haut de croix, ainsi que ces bâtiments coulés,

dont seulement un bout de mât dépasse l'eau.

Vendredi 2 novembre. — Hier Frantz Jourdain, me
parlant de son fils, me disait que maintenant dans
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les ateliers, tout est changé dans la pose du modèle,

que ce ne sont plus les attitudes pondérées du Sol-

dat Laboureur ou de Marins sur les ruines de Min-

turnes, mais les académies tourmentées, contor-

sionnées de Michel-Ange, de Rodin.

Vendredi 9 novembre. — J'achète un petit plat

d'une fabrique moderne de la Scandinavie, repré-

sentant un vol de mouettes, au-dessus de la mer.

Dans cette appropriation japonaise, la nature du pays

perce, et rend, pour ainsi dire, l'imitation originale.

C'est comme fond, un blanc qui >ous donne la sen-

sation de la neige, et là-dessus, des oiseaux

bleuâtres, ayant l'air de l'ombre portée de ces

oiseaux, sur des glaciers.

Dinianche 1 1 novembre. — Ouverture du Grenier.

Les Daudet, Primoli, Lorrain, Rodenbach, GefTroy,

Carrière, Ajalbert, De la Gandara, Montesquiou.

Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il

vient de passer huit jours, à Venise, la Duse, l'actrice

italienne, dont on m'a parlé pour jouer la FaiTstin

à Londres ou en Allemagne, une femme à laquelle il

dit qu'il manque certaines choses, mais en dépit de

cela, une très grande artiste. Il la peint, comme une

actrice d'une terrible indépendance théâtrale, ne
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s'appliquant, que dans les actes qui parlent à son

talent, et dans les autres qui ne lui plaisent pas,

mangeant du raisin, ou se livrant à des distractions

quelconques. Dans une pièce, où l'actrice avait à dire

d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait

plus de fille, il la voyait soudain, sans souci du

public, faire un signe de croix à sa ceinture, et

envoyer un baiser à la cantonade, — un baiser à

sa vraie fille, qu'elle adore.

Daudet nous lit, ce soir, de son Bonnet. Je me
suis trompé. Je croyais que son enthousiasme pour

le livre, venait de son provençalisme, mais non : ce

Bonnet est un lyrique en prose, et c'est la première

fois qu'on a la poésie contenue dans le cerveau d'un

paysan, mais d'un paysan, en un endroit de France,

où le soleil ensoleille les cerveau.x.

Jeudi 2.2 novembre. — Un intelligent, ce pauvre

Magnard, mais un parfait sceptique, ne croyant à

aucun sentiment. A Daudet qui lui soutenait, un

jour, qu'il y avait de bonnes choses dansla vie, il lui

jetait avec un sourire méphistophélique : « Oui,

l'amitié... Concourt n'est-ce pas? »

Jeudi 29 novembre. — Exposition d'Ibels à la Bo-

dinièrè. J'étais en train d'écrire une note, quand je

23
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suis abordé par Ibels, qui me demande, si je connais

le mime Martinetti, et quand je lui ai répondu, que

je l'avais vu dans Robert Macaire : « Eh bien, me dit-

il, Martinetti a été très frappé de la silhouette naïve

de votre soldat, et il sera heureux de jouer dans une

pantomime comme La Fille Élisa, où il auraità mimer

les amours et la mort d'un troubade. » Et Ibels solli-

cite près de^moi, l'autorisation de faire le texte mimé

de cette pantomime, que je lui accorde très volon-

tiers.

Dimanche 2 décembre. — Ce soir, Loti tombe chez

Daudet, il parle de son voyage de quarante-huit

jours dans le désert, disant sa joie des levers et des

couchers de soleil, dans la pure lumière, sans aucune

atténuation par les vapeurs, et cela, dans le plein

d'une santé, — c'est son expression, — qu'il doit à

« un tempérament de bédouin ».

Lundi 10 décembre. — Sur la Seine à cinq heures.

Une eau violacée, sur laquelle filent des bateaux

bruns, avec une frange d'écume blanche à l'avant,

sous un ciel tout rose, dans lequel s'élèvent d'un

côté la Tour Eiffel, de l'autre les minarets du Troca-

déro, dans l'azur d'édifices fantastiques de Contes

de fées.
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. Jamais Paris, dans la criée courante des journaux

du soir, dans l'enchevêtrement des voitures, dans la

rapidité volante des bicycles, dans la ruée affairée

des gens, dans le coudoiement brutal des passants,

ne m'est apparu si nettement, comme une capitale

d'un pays de la Folie, habitée par des agités.

Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de

mon âge mûr, ne m'a paru aussi miséreux que le

Paris, de ce soir. Jamais tant d'œils tendres de

femmes, ne m'ont demandé un dîner, jamais tant

de voix mourantes d'hommes, ne m'ont demandé un

sou.

— Oui, disais-je, ce soir chez M"""..., ces nouvelles

lumières du gaz, du pétrole, de l'électricité, ces

lumières crûment blanches et sèchement décou-

pantes, quelles cruelles lumières auprès de la douce

et laiteuse lueur des bougies. Et comme le xvni"

siècle a bien compris l'éclairage de nuit, mettant en

douce valeur la peau de la femme, en la baignant

d'une lueur assoupie et diffuse de veilleuse, dans

l'enfermement de tapisseries crème, où la lumière

est bue par la laine des claires tentures.

Mardi II décembre. — Dans un salon, ce qui

donne de la vie, de la chaleur à une société, à défaul

d'affections de cœur entre les gens, ce sont les affec-

tions cérébrales, nouées entre les communiants

d'une même pensée, d'une même élaboration intel-
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lectuelle. Alors ce ne sont 'plus les froids bonjours,

et les froids bonsoirs, et les froides poignées de

main d'individus disparates qui se réunissent heb-

domadairement, sans qu'il y ait jamais chez eux

une réunion et une embrassade des idées.

Jeudi 13 décembre. — Vraiment ils sont bien

curieux dans la vie littéraire, les hauts et les bas

du moral, et où le matin, c'est un découragement

complet, et où'le soir, c'est un bienheureux relève-

ment, produit par un petit fait comme celui-ci. Dau-

det m'appelle près de lui à sa sortie de table, et m'ap-

prend, que ce matin, sont venus chez lui, Geffroy,

Hennique, Lecomte, Carrière, Raffaëlli, lui annonçant

qu'ils voulaient me donner un banquet; et lui ont

demandé de se mettre à la tète du banquet, et il a

accepté, avec l'idée de faire^dece repas, une manifes-

tation plus large que celle de la réunion du Grenie?',

ainsi que Frantz Jourdain et Roger Marx en avaient

eu ridée.

Veyidi^ed'i 14 décembre. — Aux curieux d'art et de

littérature, qui dans le xx*^ siècle, s'intéresseront à

la mémoire des deux frères, je voudrais laisser un

inventaire littéraire de mon Grenier^ destiné à dis-

paraître après ma mort : je voudrais leur faire revoir
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dans un croquis écrit, ce microcosme de choses de

goût, d'objets d'élection, de jolités rarissimes, triés

dans le dessus du panier de la curiosité.

Des trois chambrettes du haut de la maison, dans

l'une desquelles est mort mon frère, il a été fait

deux pièces, dont la moins spacieuse ouvre sur la

grande, par une baie qui lui donne l'aspect d'un

petit théâtre, dont la toile serait relevée.

De l'andrinople rouge au plafond, de l'andrinople

rouge aux murs, et autour des portes, des fenêtres,

des corps de bibliothèque peints en noir, et sur le

parquet, un tapis ponceau, semé de dessins bleus,

ressemblant au caractère de l'écriture turque.

Comme meubles, des ganaches, des chauffeuses, des

divans recouverts de tapis d'Orient, aux tons cra-

moisis, aux tons violacés, aux tons jaune de soufre,

miroitants, chatoyants, et au milieu desquels est une

double chaise-balançoire,dont,lereposremuant,berce

les châteaux en Espagne des songeries creuses.

Dans la petite pièce, le rouge des murs, est rompu
par une ceinture japonaise du xvn" siècle, une cein-

ture, où des hirondelles volent à travers des glycines

blanches; le rouge du plafond, est rompu par un

foukousa, aux armes de la famille Tokougawa, (les

Mauves) d'où, sur le fond d'un gris mauve, la

blancheur d'une grue se détache au-dessus d'une

gerbe d'or.

Sur l'armoire remplie de livres, prenant tout le

fond de la pièce, se trouvent pendus quatre kaké-

monos.

23.
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Le premier kakémono, d'O Kio représente des

petils chiens, lippus, mafflus, rhomboïdaux, dont

l'un dort, la tête posée sur le dos de l'autre, dessinés

d'un pinceau courant dans unlavis d'encre de Chine,

mêlé d'un peu de couleur rousse sur les chiens,

d'un peu de couleur verdàtre sur une plante her-

bacée.

Le second kakémono, de Gankou, figure un tigre,

mais un de ces tigres un peu fantastiques, comme
les imaginent les artistes d'un pays, où il n'y en a

pas. Le féroce, jdans un déboulement, ventre à terre,

du haut d'une colline, pareil au nuage noir d'un

orage, est traité avec une furia de travail, dans une

noyade d'encre de Chine, qui lui donne une parenté

avec les tigres de Delacroix.

Le troisième kakémono, qui est d'un rival do

Sosen, de Ounkei, peintre peu connu en Europe,

détache du tronc d'un arbre, une singesse et son

petit, dont les têtes, comme lavées d'une eau de

sanguine sur les fines linéatures , rappellent les

dessins aux trois crayons de Watteau.

Un quatrième kakémono, de Korin, dont le fac-

similé réduit, a paru dans le Japon deBing, fait jaillir

sur la pâleur fauve du fond, comme un éventail de

lames vertes, des iris blancs et bleus, enlevés avec

une crànerie de pinceau, qu'on ne trouve dans

aucune fleur d'Europe : de l'aquarelle qui a l'aspect

solide et plâtreux d'une peinture à fresque.

Là, se trouvent encore deux kakémonos, l'un do

Kano Soken, l'artiste révolutionnaire qui a aban-
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donné l'école de Kano,la peinture sévère des philo-

sophes, des ascètes, pour peindre des courtisanes,

et qui nous faitvoir une Japonaise, venant d'attacher

une pièce de poésie à un cerisier en fleurs. L'autre,

non signé, un dessin influencé par l'art chinois,

une étude d'une princesse dans son intérieur, et

que Hayashi attribue à Yukinobou.

Quelques bibelots, au sertissement de matières

•colorées, translucides, en cette fabrication, habi-

tuelle à l'article de lEmpire du Lever du Soleil,

sont accrochés au mur. C'est un porte-éventail, une

longue planchette d'un bois joliment veiné, sur le-

quel court en relief une plante grimpante, aux feuilles

découpées dans de la nacre, de l'écaillé, dans une

pierre bleuâtre semblable à la turquoise; c'est un

rouleau (pour dépêches) de trois pieds de hauteur, sur

lequel serpente une tige de coloquinte aux gourdes

vertes, et dont le haut et le bas ont l'entour d'une

large bande burgautée.

Sur une petite étagère de bois de fer se trouve

l'assemblage d'originaux objets d'art : un petit

bronze, formé d'une feuille de nénuphar, toute re-

croquevillée, et après laquelle monte un crabe : un

bronze d'une patine sombrement mordorée, admi-

rable; — une petite caisse, dont les lamelles, for-

mant des jours d'un dessin géométriquement diffé-

rent, sont plaquées du plus beau bois jaune satiné,

et sur lesquelles des chrysanthèmes de nacre se

détachent d'un feuillage en ivoire colorié; — une

feuille de lotus, qu'enguirlande la liane de sa tige
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fleurie de deux boutons : un morceau de bambou

qui a l'air d'une cire, signé de l'artiste chinois Ou-

Sipang; — un plateau en fer battu, assoupli en la

large feuille d'une plante aquatique, mangée par les

insectes, et sur laquelle se promène un petit crabe en

cuivre rouge, au milieu de gouttes d'eau, fac-simi-

lées en argent; — une boîte à gâteaux, dont l'orne-

mentation est laquée sur bois naturel, et dont le

couvercle représente le guerrier, dessiné par Hokou-

saï, en tête de son album intitulé : YeJion Sakigaké

(LES Héros illustres), le guerrier écrivant suv un

arbre l'avis qui doit amener la délivrance de son

maître; — une écritoire dans un marbre rouge (ap-

pelé là-bas crête-de-coq), sur un pied de bois noir,

aux stries des vagues de la mer, et au couvercle sur-

monté d'un vieil ivoire laqué, représentant le dra-

gon des typhons ;
— une boîte à papier, où se voient

des bestiaux en corne, paissant sous un soleil cou-

chant, fait d'un morceau de corail, un pâturage de

fleurettes d'or; — un crabe en bronze, d'une exécu-

tion si troublante de vérité, que j'étais tenté de le

croire surmoulé, si le naturaliste Pouchetne m'avait

affirmé qu'il n'en était rien, se basant sur l'absence de

certains organes de la génération. Ce bronze, qui est

moderne, est signé : Schô-Kwa-Ken.

Au-dessus de la petite étagère qui contient ces bi-

belots, est suspendu un foukousa, qui est un véritable

spécimen décoloration picturale franchement japo-

naise : un vase de spartecie roussâtre qui renferme

des chrysanthèmes blancs, légèrement orangés,
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se détachant de feuilles vert pâle, sur un fond

écru.

Comme pendant, en face, au-dessus d'un divan

pour les apartés des causeurs, recouvert d'une robe

de femme chinoise, entre des rangées d'assiettes

coquille d'œuf, un kakémono brodé, oii une gigan-

tesque pivoine s'enlève, du milieu de glycines

blanches, avec un relief énorme.

Mais la pièce orientale d'une grande valeur, qui

décore cette pièce, c'est, au-dessus de la cheminée

portant un chibatchi en bronze, damasquiné d'argent,

entre deux cornets où sont incisées des grues et des

tortues : c'est un tapis persan du xvi"' siècle, ayant

cet adorable velouté du velours ras, et tissé dans

l'harmonie de deux couleurs de vieille mousse et

de vieil or, qui en forment le fond, et sur lequel

zigzaguent, ainsi que des vols aigus d'oiseaux de mer,

des arabesques bleues.

• La fenêtre qui, dans le démansardage des chambres

formant le Grenier, a pris la profondeur de ces fe-

nêtres du moyen âge, où de chaque côté se trouve

un petit banc de pierre, est devenue, en cette baie

retraitée, qui a du jour jusqu'à la nuit, le lieu d'éta-

lage des gravures et des dessins aimés.

Sur la paroi de gauche, sont exposés : le Chat

MALADE de Watteau, cette spirituelle eau-forte de

Liotard, avec seulement quelques renfraitures de

burin : eau-forte mettant en scène 1' « Alarme d'Iris »

et contre l'opulent sein de la grasse fillette, la tête

rebiffée de Minet, auquel un médecin ridicule du
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théâtre italien tàle le pouls; — les deux bandes du

Spectacle des Tuileries, ces deux eaux-fortes où

Gabriel de Saint-Aubin montre toute sa science du

dessin, dans la représentation microscopique des

promeneurs et des promeneuses de la grande allée,

en 1762; — le Sunseï in Tipperary (le Coucher du

Soleil en Irlande), l'estampe que je regarde comme
une des plus remarquables eaux-fortes modernes, et

où Seymour Haden, qui retrouva le noir velouté de

Rembrandt, a pour ainsi dire, imprimé, sur une

feuille de papier, la mélancolie du crépuscule.

Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de

mon frère : le portrait de Raynal, d'après le La Tour

de la collection Eudoxe Marcille, une de ces eaux-

fortes que mon frère griffait en deux heures, et qui,

un moment, lui avaient donné l'idée de graver toutes

les préparations de Saint-Quentin;— la Lecture de

Fragonard, d'après le bistre du Musée du Louvre;—
une tète d'homme de Gavarni, d'après un croquis,

dessiné avec un cure-dent, où le trait avachi du

dessin est rendu par des pâtés d'un noir sans écla-

tements.

Dans la grande pièce, sur les deux battants de la

porte d'entrée, deux vues de la nuit éclairée par la

lune : l'un de ces kakémonos, signé Yôsaï, n'est qu'un

retlet de l'astre dans une eau obscurée, au-dessus

de laquelle pendent quelques brindilles lancéolées;

l'autre, signt- Buntchô, représente, sur un ciel éteint,

une pleine lune, sur laquelle montent des tiges

de graminées aux lleurs bleuâtres et rougeâtres,
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flans les vagues et délavées couleurs, que fait la lu-

mière lunaire.

De petits corps de bibliothèques, de la hauteur

d'un mètre et demi, sont adossés au mur : l'un con-

tient, sauf quelques brochurettes, tonte l'œuvre de

Balzac en éditions originales, cartonnées sur bro-

chure. Plusieurs de ces volume^ portent des envois

d'auteur. L'exemplaire des Martyrs ignorés, prove-

nant de la vente Dutacq, est l'épreuve corrigée de

ce: Fragment du Phédon d'aujourd'hui. Il se trouve

une autre épreuve de : La Femme comme il faut, l'ar-

ticle publié dans lks Français peints par eux-mêmes,

avec le bon à tirer de B, terminé par un paraphe en

tortil de serpent.

Les trois autres corps de bibliothèque renferment

des éditions originales de Hugo, de Musset, de

Stendhal, mêlées à des éditions originales de con-

temporains, imprimées sur des papiers de luxe, et

contenant une page du manuscrit donné à l'impres-

sion. Ainsi les volumes de Daudet, de Zola; ainsi le

volume de Renan : Souvenirs d'enfance; ainsi le

volume de Madame Bovary, renfermant une page du

pénible manuscrit, toute biffée, toute raturée, toute

surchargée de renvois : page donnée par M'^'^Comman-

ville; ainsi le Mariage de Loti, contenant la page

manuscrite de la dernière lettre de la désolée Ra-

rahu; ainsi l'édition des Diaboliques, de Barbey

d'Aurevilly, illustrée d'une page de sa mâle écriture

en encre rouge, au bas de laquelle il a jeté une flèche,

encore tout imprégnée de poudre d'or, — et au mi-
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lieu de tous ces imprimés, dévoilant un petit morceau

de l'écriture des auteurs, le livre de Ma Jeunesse,

de Michelet, contenant, à défaut d'une page du ma-

nuscrit, un devoir du temps de son adolescence, sur

Marius, en marge duquel, le grand historien a écrit :

« M. Villemain ni encouragea vivement, et je pris con-

fiance. »

Un cinquième corps de bibliothèque réunit

presque tout entier l'œuvre de Gavarni, qui compte,

dans cette collection, près de six cents épreuves

avant la lettre. Il est surmonté d'une vitrine, où sont

exposés cinq volumes reliés par de grands relieurs.

C'est un exemplaire de Manette Salomon, décoré,

sur les plats de lacouverture, de deux émaux de Clau-

dius Popelin, représentant la Manette, sur la table

à modèle, vue de face, vue de dos.

C'est un e réunion de tous les articles écrits sur la

mort de mon frère, avec, en tête, les lettres d'affec-

tueuse condoléance de Michelet, de Victor Hugo,

de George Sand, de Renan, de Flaubert, de Taine,

de Banville, de Seymour-Haden, etc., portant, sur

un des plats de la reliure, le profil de mon frère,

précieusement dessiné par Popelin, dans l'or de

l'émail noir.

C'est une Histoire de Marie-Antoinette, dont la

reliure de Lortic, est composée d'un semis de

fleurs-de-lis d'or, au milieu duquel est encastrée

une médaille d'argent, frappée pour son mariage, où

se lit: Maria Antonia GaUia Delpkina, médaille de

la plus grande rareté.
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C'est un exemplaire des Maîtresses de Louis XV,

la dernière reliure de Cape, faite en imitation des

riches reliures à arabesques fleuronnées du siècle

dernier.

Tous ces livres portant notre E. J. ciselé sur la

tranche, qui est Vex libris original, que nous avions

inventé, pour les livres sortis - de notre collabo-

ration.

C'est : la Femme au Dix-Huitième Siècle, un exem-

plaire de l'édition illustrée chez Didot, avec la

reproduction des tableaux, dessins, estampes du

temps, où du sanguin maroquin du Levant, se détache

un Amour en ivoire, jouant des cymbales : un Amour
d'un gras merveilleux, n'ayant pas la sécheresse

des ivoires modernes.

C'est enfin : I'Art du Dix-Huitième Siècle, un

exemplaire de la première édition, publiée en fasci-

cules, et dont mon frère grava les eaux-fortes, un

exemplaire dans une reliure exécutée par Marins

Michel, sur mon idée, avec l'enlacement d'un lierre

aux feuilles en fer de lance, et d'une branchette

pourpre de momichi de mon jardin : reliure entaillée

dans le cuir, coloriée dans la couleur des feuillages

reproduits, et où, d'un rinceau formé de l'enchevê-

trement des deux plantes, l'artiste reheur a con-

tourné un grand G.

Au-dessus sont suspendus deux compotiers de

Saxe, aux élégantes gaufrures de la pâte blanche,

aux fleurs peintes en camaïeu bleu, et entre les deux

compotiers, un plat ovale de Louisbourg, au bord
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délicatement ajouré, et au milieu duquel éclate une

tulipe violette.

Puis encore au-dessus, des médaillons de Nini,

ces gracieuses et coquettes demi rondes bosses des

grandes dames du xvnr' siècle, dans le relief amusant

des fanfreluches de leurs toilettes, et où se trouve

le médaillon de Suzax.ne Jarente de la Reynière

(1769), qui est son chef-d'œuvre, par la fine décou-

pure du profil, le tortillage envolé des boucles de

cheveux, la ciselure du tuyautage d'une guimpe,

cachant l'entre-deux des seins de la femme décol-

letée. Et au milieu des Nini, une tête de femme, au

nez retroussé, au ruban courant dans la frisure des

cheveux, et se détachant en blanc sur le fond bleu,

papier de sucre des Wedgwood, passe pour un

portrait de M™" Roland, et encore, grand comme une

pièce de cent sous, en biscuit pâte tendre de Sèvres,

un médaillon de Marie-Antoinette, dont la finesse

du modelage peut lutter avec le travail des camées

antiques.

Entre ces médaillons est suspendu le bistre ori-

ginal de Fragonard, dont la plaisante composition a

été vulgarisée par l'aquatinte de Charpentier, sous

le titre: La Culbute. Un jeune paysan, dans sa

précipitation à embrasser son amoureuse, culbute

le chevalet du peintre, devant lequel elle est en

train de poser.

Le bistre de Fragonard est dominé par une sen-

suelle académie de femme couchée, vue de dos, une

jambe allongée, l'autre retirée sous elle. Ce Boucher
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est bien le Boucher français, et fait contraste avec

deux autres, qui font connaître, l'un un Boucher

italien, l'autre un Boucher flamand. Le premier, à

l'élégance d'un corps du Primatice, montre la

femme les bras croisés au-dessus de la tête, et

hanchant, appuyée à un cippe, où tourne une ronde

d'Amours ; le second, c'est le plein d'un corps vu de

dos, bien en chair, capitonné de fossettes, et qu'on

pourrait prendre pour une étude de Rubens.

Et j'ai oublié deux dessins français, couronnant

deux corps de bibliothèque :

L'un de Fragonard, une de ces solides gouaches

jouant l'huile, où dans la tourmente blafarde d'un

ciel orageux, éclate le coup de pistolet d'une jupe

rouge de paysanne.

L'autre, un dessin aux deux crayons, n'est qu'une

contre-épreuve de Watteau, mais ils méritent

vraiment d'être encadrés, — ces doubles du dessin

original, un rien atténués dans les valeurs, — quand

ils sont du grand maître français, et ne payait-on

pas dans le siècle dernier, à la vente de Mariette,

des mille francs, des contre-épreuves de Bouchardon?

Cette contre-épreuve, qui vient de la vente Peltier,

représente une femme vue de dos, retroussant d'une

main par derrière sa jupe aux plis de rocaille, à

côté d'une amie allongée sur le rebord d'une

terrasse, où elle s'appuie de la main gauche, tandis

qu'elle fait un appel de la main droite, à la canto-

nade.

Sur la tablette supérieure des bibliothèques, sont
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posés de petits bronzes japonais, dont les anses

sont ingénieusement imaginées, d'après la figu-

ration de crevettes arc-boutées contre le col ; de tay,

les poissons aimés par les gourmets de là-bas, en la

remonte d'une cascade ; de petits rameaux de

courges avec les gourdes, au milieu de leurs feuilles

trilobées. Il est un de ces vases, à la patine du vieil

acajou, décoré du feuillage fleuri d'une tige de

cognassier, comme tombée du vase. Un autre de ces

petits bronzes est formé du découpage à jour de

branchettes de cerisier s'entre-croisant; un autre,

c'est l'imitation d'une bouteille d'osier treillissée ; un

autre, l'imitation d'une nasse, après laquelle

montent des grenouilles.

Enfin, un bronze extraordinaire, comme fonte à

cire perdue, et qui n'a plus rien de l'aspect dur et

cassant du métal : une petite jardinière, où des flots

de la mer qui font la décoration du fond, jaillit d'un

côté la tête d'un dragon, de l'autre sa queue, un

dragon aux barbillons dorés. Ce bronze porte : Fait

par Tautchôsai Jiikakou pour Shogakousai.

Et ce bronze repose sur un pied admirable, un

morceau de bois plié à la façon d'une serviette, avec

l'incrustation d'une grecque en argent sur les rebords,

et, sur le plat, des poésies également incrustées en

argent.

En fait d'objets chinois ou japonais, il y a encore

sur les murs, deux panneaux de Coromandel, ces

riches panneaux de paravents, à intailles coloriées,

oii des fleurs et des poissons rassortent si bien du
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noir glacé de la laque; — un bas-reliefcomposé d'un

bâton de commandement, en jade, posé sur un

pied de bois de fer, admirablement sculpté ;
— une

plaque de porcelaine ayant dû servir à la décoration

d'un lit d'un grand personnage, une plaque de por-

celaine de la famille verte, où les peintures de la

porcelaine arrivent à la profondeur intense des

colorations d'émaux, enchâssés dans le cuivre ;
—

une grande sébile en bois (destinée à contenir des

gâteaux secs), où un quartier de lune, fait d'une

plaque d'argent, brille au milieu des aiguilles du

noir branchage verticillé d'un sapin.

La cheminée porte, entre deux flambeaux d'émail

de Saxe, une petite pendule du xvni" siècle, et se

trouve surmontée d'une glace dans un cadre en bois

doré du plus riche contournement, terminé par un

cœur flamboyant, traversé de deux flèches enguir-

landées de fleurettes.

Le fond de la pièce, en regard de la baie ouvrant

sur l'autre chambre, est comme une chapelle à la

mémoire de l'ami Gavarni, renfermant une réunion

de ses plus beaux dessins. Là, est son Vireloque,

exécuté avec ce procédé d'un fusain fixé, lavé à

grandes eaux colorées, et largement relevé de

gouache: procédé donnant à une aquarelle, la soli-

dité d'une peinture à l'huile.

Ce dessin capital a, comme pendant : My Husband,

une composition de deux débardeurs, enlevée avec

le même procédé, et au moins avec la même vigueur.

A côté de ces deux aquarelles, puissamment

24.
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gouachées, une aquarelle de la plus grande limpidité,

et du lavage le plus transparent, où une vieille por-

tière dit à une autre :

Ce quy a de monde à Paris qui n attendent pas que

les arrondissements soient prêts, pour filer dans le 13^.

-— Ça fait frémir!

Puis un costume de théâtre pour 7J/"- Julienne, un

costume aquarelle d'une femme de la campagne,

avec l'indication en marge : chapeau de paille, ruban

de chapeau, bonnet de batiste, manches de batiste.

Et voici, à la mine de plomb, mélangée de san-

guine, l'étude de ce roux cruel, appuyé au-dessus

d'un canapé, où dans la lithographie terminée, est

couchée une femme, lithographie baptisée : L'Oi-

seau DE PASSAGE : type d'après lequel Dumény s'est

grimé pour le rôle de Jupillon, dans Germinie Lacer-

TEUX.

Ce sont encore, l'un à côté de l'autre, deux des-

sins : l'un, une Débardeuse, gravée dans La Mode,

d'un précis et d'un fini d'exécution, où se sent en-

core le dessinateur mécanicien; l'autre, un lavis de

la dernière année de la vie de l'artiste, montrant un

de ces androgynes femelles, au retrait de travers de

la tête dans les épaules d'une vieille tortue, lavis

barboté, poché, à la façon des plus grands maîtres.

La Débardeuse encadrée a été tirée de l'album des

dessins do Gavarni du journal La Mode (soixante-

quinze dessins) offert par Girardin à la princesse

Mathilde, et à moi donné par la princesse, un jour,

qu'elle me faisait l'honneur de déjeuner chez moi.
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et donné si gentiment, ainsi que je l'ai déjà raconté

dans mon Journal. Une fois la princesse m'avait dit,

connaissant toute mon admiration pour Gavarni :

« Vous savez, Concourt, les dessins de La Mode, je

vous, les laisse dans mon testament. » Eh bien ! le

matin du déjeuner, elle arrivait, l'album dans les

bras, et me le mettait dans les mains, avec cette

phrase : « Décidément, je me porte trop bien, je

vous ferais trop attendre ! »

Maintenant dans cette pièce, comme dans l'autre,

les deux fenêtres, en leurs rentrants, forment de

petits cabinets d'exposition, en pleine lumière.

L'un est tout rempli d'aquarelles de mon frère,

exécutées en 1849, 1850, 1851, pendant nos années

vagabondantes.

Voici, une vue de la curieuse maison, en bois

sculpté, de Màcon, voici, une vue à la porte Bab-

Azoum d'Alger, avec son ciel de lapis ; voici, une vue

du matin au bord de la mer, à Sainte-Adresse ; voici,

une vue de Bruges, qui ressemble bien à un Boning-

ton; voici enfin une vue de la sale et pourrie rue de

la Vieille-Lanterne, que mon frère a été prendre, le

lendemain du jour, où Gérard de Nerval s'était pendu,

au troisième barreau de cette grille d'une sorte

d'égout.

L'autre fenêtre a un panneau couvert de trois

impressions japonaises.

La première d'Outamaro, donne à voirYama Ouwa,

cette sorte de Geneviève de Brabant hirsute, allai-

tant dans la forêt son jeune nourrisson, au teint



2S4 JOURNAL DES GONCOURT.

d'acajou, qui sera un jour le terrible guerrier Sakata-

No-Kintoki.

La seconde d'Harunobou, planche un peu fantas-

tique, montre dans une nuit, où volent de gros flo-

cons de neige, un jeune amoureux qui joue de la

flûte, dans le voisinage de sa belle.

La troisième d'Hokousaï : un très fin sourimono,

représente, par un jour du Jour de l'An de là-bas,

une longuette petite femme, portant sous le bras

une cassette contenant un cadeau, en une marche

méditative, dans une robe aux délicates colorations,

comme diluées dans un bain d'eau : un sourimono

encadré dans une étoffe, oii brillent sur un fond d'or,

des fleurettes blanches, sortant d'un feuillage de

turquoise. En tête, est imprimée cette ligne d'une

poésie : Le vent du printemps, qui a passé sur les

fleurs des pruniers, parfume ses cheveux, semblables à

des brindilles de saule.

Dans l'autre panneau sont trois dessins de Gabriel

de Saint-Aubin, de Watteau, de Chardin.

De Gabriel de Saint-Aubin, c'est le dessin de la

vignette de l'Intérêt Personniîl, gravé par son

frère Augustin, une vignette qui peut tenir bien cer-

tainement à côté d'un dessin de Meissonier,

De Watteau, ce maître de la main, et cet admirable

interprète de sa nervosité, c'est une feuille de cinq

mains de femmes, dans différents mouvements, et

desquelles, l'artiste, seulement avec de la mine de

plomb, et de la sanguine pourprée qui est à lui seul,

a fait de la chair peinte.



ANNEE 1894. 285

De Chardin, sabré à la pierre d'Italie avec des

rehauts de craie, sur un papier chamois, un croquis

de vieille femme tenant un chat sur ses genoux. Et

ce dessin est curieux, non seulement, parce que les

dessins vraiment authentiques du peintre sont de la

plus grande rareté, mais encore parce que ce dessin,

est la première idée du grand portrait en pied, que

j'ai vu, il y a une trentaine d'années, chez la baronne

de Conantre, le seul portrait à l'huile de tous les

portraits qui lui ont été attribués, que je reconnais

pour un vrai Chardin, et qui a été peint par le maître,

dans la manière chaude de ses Aliments de la Con-

valescence, du Musée de Vienne.

Dans la grande pièce, la teinte uniforme des murs

et du plafond est rompue, çà et là, par des broderies

chinoises et japonaises. Au-dessus de la baie, est ten-

due une bande de drap blanc, sur laquelle sont brodés,

en soie bleue et violette, jouant le camaïeu, des chry-

santhèmes entre des iris et des fleurs de cognassiers.

En face, et se faisant vis-à-vis, est une autre bro-

derie chinoise sur fond blanc, oii une étagère en

bois de fer, et des consoles en laque de Pékin, por-

tent des fleurs et des grenades.

Entre les deux fenêtres, s'étale la tapisserie d'une

décoration théâtrale, un grand morceau d'étoffe

rouge, que recouvrent entièrement de larges feuilles

de nénuphar et des gerbes de joncs, massivement

brodées en or, et où, dans ce rouge et cet or, luit le

blanc d'une tige de chrysanthème, le bleuâtre d'une

grappe de glycine.
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Et le plafond s'éclaire sous un grand foukousa, du

rose d'un soleil couchant à Tokio, dans lequel

s'élancent des bambous verts, au vert tendre d'une

pousse arborescente dans le mois de mai, et coupés

par un nuage, où volent de blanches grues.

Mais la curiosité grande des deux pièces, c'est la

réunion, dans une vitrine, des portraits des littéra-

teurs amis, des habitués du Grenier, peints ou des-

sinés sur le livre le mieux aimé par moi, et dont

l'exemplaire est presque toujours en papier extraor-

dinaire, et renfermant une page du manuscrit auto-

graphe de l'auteur.

Alphonse] Daudet, peint à l'huile par Carrière

(1890), sur un exemplaire de : Sapho.

Zola, peint à l'huile par RaffaiUli (1891), sur un

exemplaire de : L'Assommoir, un Zola un peu maté-

rialisé.

Banville, peint à l'huile par Rochegrosse (1890),

sur un exemplaire de : Mes Souvenirs, un portrait

d'une ressemblance à crier.

Coppée, peint à l'huile par Raphaël Collin (1894),

sur un exemplaire de : Toute une Jeunesse, un por-

trait élégiaque, où rien ne se voit sur la physionomie,

de la rieuse gouaillerie du causeur.

Huysmaus, peint aux crayons à l'huile par Raffaëlli

(1890), sur un exemplaire de : A Rebours, un portrail

enlevé dans un beau et coloré relief, et donnant la

constriction de corps du nerveux auteur.

Octave Mirbeau, dessiné à la plume par Rodin

(1894), sur un exemplaire de : Sébastien Hocii, deux
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profils et une tête de face, dont la construction est

d'un puissant manieur de glaise.

Rosny (l'aîné), peint, dans un lavis à l'encre de

Chine, par Mittis (1894), sur un exemplaire du : Bi-

latéral.

Paul Margueritte, peint, à l'huile, par Bouchor

(1891), sur un exemplaire de : Tous Quatre.

Rodenbach, peint à l'huile par Stevens (1891), sur

un exemplaire du : Règne du Silence, un portrait

donnant l'aspect spirituellement animé de la physio-

nomie du poète.

Gustave GefTroy, peint à l'huile par Carrière (1890),

sur un exemplaire des : Notes d'un Journaliste, un

portrait qui est un chef-d'œuvre.

Hennique, peint à l'huile par Jeanniot (1890), sur

un exemplaire de : Un Caractère, un portrait d'une

ressemblance charmante dans une habile peinture.

Descaves, peint à l'huile par Courboin (1890), sur

un exemplaire des : Sous-Offs.

Hervieu, peint à l'aquarelle par Jacques Blanche

(1890), sur un exemplaire de : Peints par eux-mêmes,

un portrait donnant la douce expression mélanco-

lieuse de ses yeux.

Hermant, peint dans un croquis légèrement aqua-

relle de Forain, sur un exemplaire du : Cavalier Mi-

SEREY, un croquis amusant, donnant au jeune auteur,

avec ses moustaches relevées, ses cheveux ébourif-

fés, l'apparence d'un petit chat en colère.

Ajalbert, peint à l'huile par Carrière (189^), sur un

exemplaire de : En Amour.
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Frantz Jourdain, peint, dans un lavis d'encre de

Chine, par Besnard (1890), sur un exemplaire de :

A LA Côte, un lavis dont la pochade sort de des-

sous le pinceau d'un maître.

Rod, peint à l'huile par Rheiner, un peintre suisse

(189:2), sur un exemplaire de : La Course a la Mort.

Jean Lorrain, peint à l'huile par de la Gandara,

(1894), sur un exemplaire des : Buveurs d'amks.

Gustave Toudouze, peint à l'huile par son frère

Edouard Toudouze (1890), sur un exemplaire de : Péri

EN MER.

Burty, peint à l'huile par Chéret, sur un exem-

plaire de : Pas de Lendemain, un portrait d'un très

brillant coloris,

Claudius Popelin, peint à l'aquarelle par son fils,

(1889), sur un exemplaire de : Un Livre de Sonnets,

une aquarelle de la plus habile facture.

Bracquemond, peint à l'aquarelle par lui-même

(1890), sur un exemplaire : Du Dessin et de la Cou-

leur, un portrait oîi l'habitant de Sèvres s'est repré-

senté, sous un aspect un peu rustique.

Robert de Montesquiou, peint à l'huile par de la

Gandara (1893), sur un exemplaire du beau livre des :

Chauves-Souris, portrait rendant la silhouette et le

port de tête du poète.

Henri de Régnier, peinte la gouache par Jacques

Blanche (1895), sur un exemplaire : Le Trèfle noir.

Edmond de .Concourt, peint à l'huile par Carrière

(189:2), sur un exemplaire de : Germime Lacerteux, de

l'édition in-i°, tirée à trois exemj)laires, aux frais
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du bibliophile Gallimard, un admirable portrait, où

se voit, dans le fond, le médaillon de bronze de

Jules, et dans lequel, Carrière a merveilleusement

exprimé la vie fiévreuse des yeux de l'auteur.

M"^ Daudet, peinte à l'huile par Tissot (1890), sur

un exemplaire d' : Enfants et Mères, un portrait dé-

licatement touché.

La princesse Mathilde, peii\te à Taquarelle par

Doucet (1890), sur un exemplaire de la rare bro-

chure : Histoire d'un Chien, un portrait rendant,

dans une aquarelle charmante, le gras et bon sou-

rire de la 'princesse.

Lundi 17 décembre. — Une conversation à voix

basse entre deux garçons de café, chez Riche :

— Des chevaliers d'industrie, je te dis!

— Oui, des chevaliers d'industrie... mais mes

meilleurs clients... les consommateurs aux plus

gros pourboires...

Une spirituelle femme énumérant les bienheu-

reux /?/?•/, qui se produisent autour d'une jeune et

jolie femme, en vedette dans le monde chie, lors de

sa pose dans un salon, sur un canapé, disait : « Il y a

le flirteur de droite, qui a dans le côté la rondeur de

sa hanche; le flirteur àe gauche, qui a une boucle

de ses cheveux sur la figure; le flirteur debout de

devant, qui a la vue de sa gorge... et tour à tour

d'un de ses seins sautant par-dessus le corset; enfin
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les fiirfeurs de second plan, qui ont la télégraphie

engageante de ses bras et de ses mains. »

Ma7'di 18 décpinbi'e. — Exposition de Joseph

Chéret, l'héritier direct de Clodion, avec son petit

monde de Cupidons, au sourire railleur de Gupidons-

Gavroches, et de nymphes fluides, plus séduisantes

encore sur la panse d'un vase, dans le demi-relief,

dans la demi-rondeur de formes, émergeant de

l'enveloppement de la glaise.

Une figure charmante : le corps d'une petite fille,

assise sur le rebord d'une corbeille, et qui dans un

mouvement de retournement en arrière, s'appuie

des deux bras à l'anse.

Mercredi 19 décembre. — On sonne. C'est le

ménage Zola venant me remercier de l'accueil que

leur fait Béhaine, et ne s'inlerrom.pant pas l'un et

l'autre, dans l'effusion de leurs louanges, sur la

bonne grâc^ et la bravoure de l'ambassadeur.

Du reste tout le monde français a été d'une ama-

bilité extrême. Guillaume, le directeur de l'École

de Rome, de retour depuis trois jours de Paris,

avant le départ de Zola, voulait improviser un

dîner. Hébert lui a fait les honneurs 'de la Chapelle

Sixtine, et à la demande de Zola, de voir de sa pein-

ture, lui a dit : « Après la visite de la Chapelle

Sixtine, on ne voit pas de l'Hébert; vous la verrez,

ma peinture, à Paris, où il n'y a pas une concurrence

si redoutable. »
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Vendredi .28 djcem0}-e. — Mon Dieu, qu'il est

vivant, qu'il est bruyant, qu'il est assourdissant ce

Mistral! Il fait à lui seul le bruit de dix Septentrio-

naux. Mais au fond, il est amusant avec sa parole

spirituellement exubérante. C'est aujourd'hui dans

sa bouche, et avec la mimique de sa physionomie et

de tout son corps, l'histoire d'Adolphe Dumas le

poète boiteux, destiné à devenir tailleur, le métier

de tous les boiteux de là-bas. Or, dans l'auberge de

rouliers tenue par ses parents,'^tombait, un jour, une

troupe de comédiens nomades, et il arrivait qu'à la

suite de la représentation dans la i^rande salle de

l'auberge, la fille de l'auberge, une belle fille,

séduite par les paillettes du comédien, qui faisait le

prince Charmant, décampait avec lui à Marseille,

d'où, subitement désenchantée de l'homme, elle se

rendait à Paris. Là, en descendant de diligence,

elle trouvait, pour ainsi dire, dans la rue, un vieil

Anglais, que son histoire intéressait, et qui la

mettait quelque temps dans un couvent, pour la

dégrossir, puis l'épousait. Aussitôt qu'elle était

épousée, elle faisait venir l'apprenti tailleur, pour

lequel elle avait une grande affection, lui faisait

faire ses études, de rapides études, au bout

desquelles il devenait l'homme de lettres, Adolphe

Dumas, en relation avec Lamartine, qui par lui, pre-

nait connaissance de Mireille, et écrivait l'article

qui faisait Mistral célèbre. Alors — c'est bien de ce

temps catholico-romantique — pour remercier Dieu

de l'article, Adolphe Dumas faisait communier, en
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sa compagnie, et celle de deux autres littérateurs,

Mistral à Notre-Dame, après qu'on s'était confessé

au Père Félix : communion suivie d'un gueuleton,

où l'on se grisait fortement.

« Une rechute religieuse comme ça, moi aussi

m'est arrivée, s'écrie Daudet. C'était dans les pre-

miers temps que j'écrivais au Figaro, vers mes

dix-sept ans. Je ne sais ce qui m'avait pris, mais

voici qu'un jour, je vais trouver le Père Félix, et je

lui demande de me confesser, et de me donner

l'absolution. Il s'y refusa, m'imposant de lire avant,

quatre gros volumes de ses conférences. Ma foi, les

volumes étaient bien reliés et, les jours suivants,

mon accès religieux étant un peu passé, et ayant

faim, je vendais les quatre volumes du Père Félix,

ce qui me donnait à manger, deux ou trois jours.

«... Mais, ce n'est pas tout ce que me rapporta, le

Père Félix. En 1860 — eh. Mistral je me rendais

justement chez toi! — à Lyon, je me trouve à court

d'argent, j'offre à un journal un article sur mes

contemporains, et je lui apporte un article, où. dans

un portrait du Père Félix, je racontais ma mauvaise

action. Ce portrait du Père Félix était accompagné

d'unportrait de Higolboche.

« Quand j'allai toucher mon article, jo fus payé,

mais le rédacteur me dit que je ferais bien de

quitter Lyon, parce que des gens, ayant l'air de

méchants garçons, indignés de cet amalgame du

Père Félix avec Rigolboche, étaient venus demander

mon adresse. »
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Et dans le bruit des conversations, j'entends

vaguement la fin de la monographie d'Adolphe

Dumas, continuée par Mistral : Adolphe Dumas,

ne cessant de répéter, en faisant allusion à la pauvre

auberge de son père :

— Et cependant j'avais un grand-père qui portait

des bas de soie!

— Quel était donc ton grand-père? lui demandait

enfin, un jour, Mistral.

— Le capitaine Perrin, répondait avec fierté

Adolphe Dumas.

Or, le capitaine Perrin aurait été ruiné, au dire de

Mistral, par une fourniture d'ail de 300 000 francs à

l'armée des Pyrénées-Orientales, qui lui fut payée

en assignats, au moment, où les assignats n'avaient

plus aucune valeur.

25.
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Mercredi 2 janvier. — Ce soir, une femme agitant

un éventail en plumes blanches, que je lui ai donné,

me disait cette phrase gentille, et comme seules les

femmes savent en trouver : « Pour moi, les choses

quevous me donnez, et que je pose sur une commode,

ou que j'accroche au mur, ne me sont de rien, je

n'aime que les choses qui me suivent, que je porte

avec moi, que mes doigts peuvent toucher, comme
cet éventail. »

Dimanche 6 janvier. — Carrière, qui était à la pa-

rade de la dégradation militaire de Dreyfus, perdul>^5f•«5.

dans la foule, parlant de la Patrie en danger, me
disait que moi, qui avais si bien rendu le mouve-

ment fiévreux de la rue, pendant la Révolution, il
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aurait voulu que je fusse là^, et que bien certaine-

ment, j'aurais tiré quelque chose du frisson de cette

populace.

Il ne voyait rien de ce qui se passait, et avait seu-

lement l'écho de l'émotion populaire par des gamins,

montés sur des arbres.

Et voici Hennique et Geffroy, les deux décorés du

Grenier, auxquels tout le monde fait fête.

Lundi 7 janvier. — Dîner chez Rodenbach avec les

Besnard, les Frantz Jourdain, Mallarmé, Rosny.

r1*»U»»<»t Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec

de l'esprit qui n'est jamais méchant, mais soutenu

d'une pointe de malice.

On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infério-

rité de la femme, d'après l'étude de ses sens, ce qui

est incontestable sous le rapport du goût et de l'odo-

rat, et à propos de cette infériorité, je rappelais

une observation d'un livre de médecine, où il est

affirmé que le squelette d'homme a une personna-

lité, que n'ont pas les squelettes d(^ femmes, qu'on

dirait fabriqués à la grosse.

Mercredi 9 janvier. — Ce soir, rue de Berri, on

cause du décolletage des femmes, et comme je disais

que la gorge de la femme honnête devrait être la
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chose la plus secrète pour les autres, autres que le

mari, d'Ocagne nous raconte la présentation d'un

Chinois qu'il a faite chez About, ce Chinois s'étant

obstinément arrêté à la porte du salon, il avait été

obligé d'aller le rechercher et de le forcer à entrer.

Et, comme en sortant, il lui demandait la raison de

son hésitation à pénétrer dans le salon, il lui répon-

dait que devant ces femmes qui avaient leurs gorges

à l'air, il avait cru à une mystification et qu'au lieu

de l'avoir conduit dans un intérieur familial de let-

tré, d'Ocagne l'avait mené dans un bateau de fleurs

.

Dimanche 1 .') janvier. — On se demande, s'il existe

encore des bohèmes de l'intensité de ceux du temps

de Murger? On ne le croit pas. Cependant Rodenbach

affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des cre-

vards de faim sans pudeur, semblables aux chiens

des environs des casernes, et qui viennent, aux heures

réglementaires, partager le repas d'hôpital de Ver-

laine.

Léon Daudet, qui dans ce moment pour combattre

les tristesses de sa vie, se plonge plus avant dans le

travail, et a écrit,toute la journée, nous demande à

nous lire, après dîner, un commencement d'article

sur la Pitié et la Douleur, qui me fait m'écrier : « C'est

curieux, n'est-ce pas, c'est le catholiscime qui a

apporté dans le monde la pitié à l'endroit des misé-

reux et, il a fallu dix- huit siècles, pour que cette pitié
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eût son développement en littérature, — développe-

ment qui commence avec Dickens et continue —
<( avec vous! » me crie-t-on.

Mercredi 't 6 janvier. — Démission du Président

... Ça ne dure pas longtemps les présidences... Vrai-

ment le fichu régime que ce parlementarisme, où les

parlementaires ressemblent à de grands enfants,

pris, de temps en temps, du désir de casser leurs

joujoux.

Le docteur Michaut me disait, que peu de temps

après notre Exposition, dans une causerie à Franc-

fort avec un Allemand, celui-ci vantant cette exposi-

tion, s'étonnait, comme nous nous étions vitement

relevés, depuis la dernière guerre, ajoutant toutefois

qu'avant la guerre, il avait cru à notre irrémédiable

décadence, par le développement des cafés-concerts

et les inepties qu'on y débitait, et que malheureu-

sement pour nous, il avait remarqué une progression

énorme de ces cafés-concerts.

On me contait, ce soir, à propos de l'infecte collec-

tion de M. Thiers, prenant deux salles du Louvre,

que Tauzia, qui avait été très hostile à cette désas-

treuse occupation de notre grand Musée, lors de

Touverlure de la salle où est le fameux service,

avait lancé la phrase : « Messieurs, la salle à manger! »

phrase qui avait manqué de lui faire perdre sa

place.
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Lundi 21 janvier. — Oh, la jeunesse des lettres! ^«7=
MOU.

je la trouve bien pressée de jouir du succès, bien

avide d'argent, bien incapable de travailler de longs

mois, dans la retraite, le silence, la maigre rétribu-

tion de son labeur : ce qu'a fait notre génération.

J'ai bien peur, que les rares fabricateurs de livres de

ce jeune monde, soient mangés par le journalisme :

où se payent de gros dividendes, avec le tintamarre

de la yfloire.

Samedi 26 janvier. — M. Maurice Talmeyr, dans

un éreintement de mon Journal, m'accuse de

travailler à faire oublier la place, que mon frère a

dans notre œuvre. C'est juste au moment, où je viens

d'obtenir, avec une certaine peine, qu'une rue de

Nancy, devant s'appeler : Rue Edmond, de Goncourt

s'appelle Rue des Goncourt.

Jeudi 31 janvier. — A la fin de la soirée, arrive

Helleu, qui a passé toute la journée àpeindre par ce

froid, les statues de Versailles, à demi ensevelies sous

la neige, parlant de la beauté de spectacle et du carac-

tère de ce monde polaire. Et sur la passion de la

peinture de Bracquemond fils, d'après des vitraux, il

me confesse avoir ce goût, et avoir travaillé à Ghar-

26
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très, à Reims, et à Notre-Dame, à Notre-Dame, qu'il a

habitée la matinée, presque deux années, visitant

tous les coins et les recoins des tours, au milieu de

ces anges suspendus dans le ciel, ayant comme des

mouvements de corps, pour se retenir et ne pas

tomber en bas. Et il nous parle d'une fête, où pei-

gnant au milieu des chants, des roulements de

l'orgue, du son des cloches en branle, il donnait

des coups de pinceau sur la toile, à la façon d'un

chef d'orchestre, complètement affolé.

Vendredi i^"" février. — Je reçois, ce matin, une

aimable lettre de M. Rigaud Kair, capitaine au long

cours, me témoignant son regret de ne pouvoir assis-

ter à mon banquet, sous la menace de reprendre la

mer, au premier jour, et m'offrant « en remercie-

ment de sa respectueuse gratitude pour les joies in-

tellectuelles, que mes œuvres, compagnes fidèles de

tous ses voyages, lui ont procurées », m'offrant un

dessin de Pouthier, l'Anatole de Manette Salomon.

Elle dessin est curieux, et je me rappelle que Pou-

thier m'en parla beaucoup dans le temps. C'est un

dessin dédié à Eugène Sue, et qui porte au revers la

note suivante : Portrait de 3/"'' *** qui a servi pour la

création de la Mayeux, dans les Mystères de Paris.

Et M. Rigaud Kair ajoute, qu'il ne serait pas im-

possible, que lorsque je me suis trouvé à Croisset,

j'aie aperçu un trois-màts, saluant trois fois, avec
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son pavillon amené bas, très bas, comme on

salue un souverain, l'excellent maître Gustave Flau-

bert, que cette petite manœuvre étonna d'abord,

puis ravit ensuite.

Déjeuner chez les Dorian, pour les fiançailles

d'Ajalbert aVec la jolie M"^ Dora Dorian.

En rentrant, je sonne. On tarde à m'ouvrir. Je

m'impatiente, et ressonne à casser la sonnette. Appa-

raît la tête effarée de Blanche, qui me crie : « Le feu

esta la maison! » En etfet, à la suite d'un feu de

cheminée dans mon cabinet de travail, le feu vient de

prendre dans un petit cabinet au-dessus, et Pélagie

et sa fille et sa mère, courent affolées par la maison,

jetant dans le chéneau des paquets de choses enflam-

mées. Les fumistes arrivent et bouchent avec du

mortier la cheminée, mais le feu n'est pas éteint, et

devant la vapeur de gaz carbonique, qui remplit tout

le haut de la maison, ils préviennent les femmes de

dormir avec précaution : une jeune mariée ayant été,

ces jours-ci, asphyxiée dans ces conditions à Auteuil.

Ce qui fait que mon monde ne dort, la nuit, que d'un

œil, se relevant de temps en temps, pour aller tàter

le mur, et sentir s'il se refroidit.

Ah I une vilaine soirée, cette soirée dans l'émotion

de l'incendie, et cependant j'ai fait tout de même
dans cette soirée, les trente lignes sur les pointes-

sèches d'Helleu, qu'il m'a demandées pour une ex-

position à Londres, et qu'il doit venir chercher

dimanche.
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(. Février 1893.

u Mon cher Helleu,-

«Vous me faites l'honneur de me demander de pré-

senter en quelques lignes au public, votre œuvre. Je

le fais avec grand plaisir, ne me cachant pas cepen-

dant la difficulté grande, à bien parler de vos pointes-

sèches, à la fois si légères et si colorées, vos pointes-

sèches d'une égratignure sur le cuivre, si artiste.

« Votre œuvre, c'est d'après le cher modèle, qui

prête la vie élégante de son corps à toutes vos com-

positions, une sorte de monographie de la femme,

dans toutes les attitudes intimes de son chez-soi —
dans le renversement las de sa tête, sur un fauteuil;

dans son agenouillement devant le feu d'une chemi-

née, avec le retournement de son visage contre le

chambranle, et la fuite contournée du bas de son

corps , dans une rêverie, qui lui fait prendre dans la

main la cheville d'une jambe croisée sur l'autre
;

dans une lecture, avec le défrisement d'une boucle

de cheveux le long de sa joue, quelque chose d'inter-

rogateur au bout du nez, une bouche un rienentr'ou-

verte, où il y a comme l'épellement heureux de ce

qu'elle lit; dans le sommeil, où de l'enfoncement

dans l'oreiller, émerge la vague ligne de deux épaules,

et un profil perdu, au petit nez retroussé, à l'œil

fermé par de noirs cils courbes.

« Et si la femme, ainsi représentée dans son inté-

rieur, sort de chez elle, regardez-la, sur cette mer-

veilleuse planche : <; La femme devant les trois
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crayons de Watteau, du Louvre », regardez-la, une

main sur une ombrelle, avec toute lattention de sa

séduisante et ondulante personne, penchée sur les

immortels dessins de la vente d'Imécourt.

« Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour

les baptiser, ces pointes-sèches, que de les appeler

les Instantanés de la grâce de la femme. »

Samedi '2 pv/ier. — A une lettre de Huret, qui se

met à ma disposition, pour répondre directement ou

indirectement à Talmeyr, dans le Figaro, je réponds

par ce billet :

« Cher monsieur, je vous remercie de votre offre.

J'ai pour principe de ne pas répondre. On m'accuse-

rait d'avoir assassiné mon frère — ce qui arrivera

peut-être un jour — que je me tairais. Je laisse au

temps à faire justice, de ce qu'il y a de vrai ou de

faux, dejuste ou d'injuste, dans les attaques dirigées

contre ma littérature et ma personne. »

Dimanche 3 février. — Ce soir, on disait que la

gauche poignée demain, qui se donne en tierce, avec

le coude retourné contre le corps, vient des poi-

gnées de main, données par le prince de Galles, pen-

dant im rhumatisme qu'il avait à l"'épaule. La mode
du triste enfermement du cou des femmes, viendrait

20.



306 JOURNAL DES GONCOURT.

également des fanfioles, avec lesquelles la princesse

de Galles cacherait des humeurs froides. Et ces

modes, déjà enterrées à Londres, seraient adoptées

par nous, ainsi que les modes de Paris, le sont par

la province attardée.

Jeudi 7 février. — Willette, amené aujourd'hui

par Geffroy, pour faire le menu du banquet du ^^1 fé-

vrier, pendant qu'il fait un croquis de ma personne,

me dit «^ qu'il y a sur ma figure » de singuliers pas-

sages de douceur et de dureté.

Après la lettre sincèrement louangeuse, écrite ce'

matin à Daudet sur la Petite Paroisse, je ne puis

me retenir, ce soir, de lui dire que j'aurais voulu, que

son livre linît après la nuit de réconciliation, où re-

vient entre l'époux et l'épouse le souvenir inchassa-

ble de l'adultère, empêchant le rapprochement des

chairs. Là-dessus, il me fait cette confession : dans

le principe, il avait eu l'idée — idée devant laquelle

il avait reculé ensuite — de faire la résurrection de

l'amour, et la ressoudure de la chair, en la griserie

du crime, accompli par le mari sur le jeune prince

d'Olmutz, avec la complicité de la femme.

Mallarmé contait, ce soir, qu'il avait été mis dans

un pensionnat à Auteuil, un pensionnat tenu par

un abbé, dans la propriété de dix-huit hectares du

baron Gros, par une grand'mère onlichée d'aristo-

cratie, et désireuse de voir chez elle, le dimanche, des



ANNEE 189 5. 307

petits de la noblesse. Là, sur son nom plébéien, il

avait été reçu à coups de pied et'de poing, par ses

nobles condisciples : ce qui lui avait donné le toupet

de déclarer, que ce n'était pas son vrai nom, qu'il

était le comte de Boulainvilliers. Et quand cette

grand'mère le faisait appeler, il restait très long-

temps dans le lointain du parc, avant de se rendre

à l'appel, laissant son vrai nom se perdre, s'éva-

porer, dans son retard à y répondre.

Vendredi 8 février. — A un dîner chez Fasquelle,

je cause avec Zola de son roman de Rome, dans les

notes énormes duquel il s'avoue un peu perdu, dé-

clarant que pour ce livre, il ne se sent pas la bra-

voure de ses autres bouquins. Puis dans le moment,

lui, l'homme du travail de la matinée, il se lève à

onze heures, par suite de douleurs névralgiques, qui

se changent, à une heure du matin, en d'affreuses

rages de dents. Et enfin, par là-dessus, il a les préoc-

cupations de trois procès : le procès en diffamation,

à propos de Lourdes, un procès avec le Brésil, je no

sais à propos de quelle piraterie, un procès avec le

Gil Blas, dont il n'a pas encore touché un sol des

50 000 francs, qui lui sont dus pour son roman de

Lourdes.

Alors sa parole retourne à Rome, avouant que

pendant qu'il était là-bas, sa pensée appelait tout le

temps la mort du pape, appelait le spectacle d'un
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conclave, quil est en train de mettre en scène, avec

une documentation très à effet, très dramatique.

Dimanche 10 février. — Nous finissons le siècle,

dans des années méchantes, où la politique se fait

à coups de dynamite, oii les assassins avant de tuer,

s'amusent de la peur de l'assassiné, où la jeune cri-

tique met la perspective du corbillard, pour l'éreinté

dans ses articles, où l'image même a la férocité du

dessin de Forain.

Un jeune divorcé disait à un de mes amis : « Au-

jourd'hui, la généralité des jeunes filles supérieures,

regarde le mariage comme un essai, un essai sans

chance de durée : ces demoiselles ne se cachant pas

de dire, que lors de ce mariage, elles n'ont pas la

connaissance des hommes, et que cette première

union, n'est qu'un apprentissage, une étude pratique

de l'homme dans le mari: apprentissage qui les met

en état de faire un choix judicieux, au second tour,

au second mariage. »

Tout à la fin de la soirée, Daudet me jette de son

fauteuil, où il écrit :

— Au dîner de Fasquelle de vendredi dernier, les

Charpentier vous ont-ils dit quelque chose?

— Non.

— Bien sûr, ils ne vous ont rien dit?

— Non, parole d'honneur!

Alors Daudet vient s'asseoir à côté de moi, et me

parlant presque à l'oreille :
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— Je ne devrais pas vous dire ça, mais puisque

Zola n'a pas gardé le secret auprès de M™° Char-

pentier, malgré l'engagement que nous avons pris

de n'en parler à personne, je puis bien vous le dire.

Eh bien, le Président de la République, par suite

d'un échange contre deux croix de chevalier, a ob-

tenu pour vous une croix d'officier, et Poincaré a

demandé à présider le banquet, pour vous la re-

mettre. Je dois vous avouer, que Zola s'est très bien

conduit, a mis beaucoup de chaleur à l'obtention

de la chose, s'est proposé pour aller chez le ministre

tout seul, mais je ne l'ai pas voulu, nous y avons

été ensemble.

Là-dessus un récit drolatique de la visite de Zola

et de Daudet, au ministère, Zola voulant porter le

chapeau de Daudet pour qu'il pût s'appuyer sur sa

canne et sur son bras, et prononçant son speach, les

deux chapeaux à la main.

Lundi I i f('V7'ier. — Frantz Jourdain me commu-

nique la lettre d'acceptation de Rops, pour le comité

du banquet, lettre chaudement sympathique, où

je lis :

« Il y a quelques jours, où je relevais mes anciens

calepins de notes, de ces notes qu'on s'adresse à soi-

même, j'y retrouve ceci : Dans le travail, lorsque par

lâcheté, l'envie de faire du chic vous prend, et que

l'on se sent glisser à la facilité et à la légèreté banale
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de l'exécution, penser aux Goncourt, à la sincérité,

à l'honnêteté, à la droiture de leur œuvre. Et voilà

pourquoi Edmond de Goncourt a été mon maître, si

indigne élève que je fusse. »

Dimanche 1 7 février. — Frédéric Régamey m'ap-

porte le dessin d'un portrait qu'il avait fait de moi

dans mon cabinet de travail, pour le Matin, un des-

sin très artistement fait.

Il me parle d'une série d'hommes de la Bourse

qu'il est en train de pourtraire, qu'il ne dessine pas

d'après nature, mais qu'il emporte dans sa mémoire,

de la Bourse, où il les étudie longtemps, les repre-

nant, les réétudiant dans leur immeuble, jusqu'au

jour, où il est content de leur ressemblance, ainsi

attrapée à vol d'oiseau.

Et à ce sujet, il m'apprend qu'il est un élève de

Lecoq de Boisbaudran, un original bonhomme, qui

avait prêché le dessin de mémoire, disant que dans

le dessin d'après nature, il y avait le danger d'être

empoigné par le détail, et que l'on faisait moins

synthétique, et allantjusqu'à soutenir, que lorsqu'on

travaillait d'après l'être vivant, on faisait moins na-

ture que de mémoire — bien entendu pour une mé-

moire exercée à ce genre de travail,— par la fatigue

du modèle, produisant chez lui une espèce d'anky-

lose du mouvement. Je lui contais alors, qu'Eisen

père avait développé le talent de son fils, le mer-
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veilleuxvignettistedu xviii' siècle, en lui fiiisant faire

chez lui, des copies de mémoire, des tableaux de

musées, devant lesquels il allait passer des heures,

deux ou trois jours de suite.

Mercredi '20 février. — Donc,, je vais être nommé
officier de la Légion d'honneur. Au fond, je me
demande, si ça me fait un très véritable plaisir, et

je n'en sais vraiment rien. Quand ma pensée va à

cette nomination, elle ne s'y arrête pas, comme elle

s'arrête aux événements de votre vie qui, vous don-

nent de la sincère joie, et passe de suite à autre

chose.

Oui, je le déclare, ça me ferait un bonheur plus

profond, d'avoir une de mes deux pièces, jouée par

des acteurs de talent.

En relisant le Gaulois, que je n'ai fait que par-

courir ce matin, je tombe sur un écho, où il est dit

que le banquet pourrait bien être remis, à cause de

la mort de Vacquerie, faisant partie du comité.

J'espère bien que ce ne sera pas. Cette vie de chaque

jour, entre l'éreintenient et l'apothéose, me met

dans un état nerveux, que j'ai hâte de voir finir, et

qui me permettra de me mettre tranquillement à

la correction de mon huitième volume du Journal,

et à la composition de mon livre sur Hokousaï.

Ce soir, rue de Berri, j'ai la surprise de me ren-

contrer avec des orateurs de mon banquet, avec
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Hérédia qui doit parler à la place de Coppée, bron-

chite, de Régnier qui parlera au nom de la jeunesse.

Et là-dessus, l'on m'apprend que Poincaré ala grippe,

et l'on me demande, si le banquet doit avoir lieu

après-demain, sur le doute émis par le Gaulois, et

répété par plusieurs journaux. Je n'en sais rien, mais

je commence à avoir du banquet par-dessus la tête,

avec le désir irrité d'en finir, le désir d'en finir le

plus vite possible.

Jeudi 21 fénner. — Cette vie d'émotion ne vous

donne pas une souffrance mais une anxiété physique,

dont le sommeil et les digestions se ressentent.

J'entre chez Daudet, ce soir, en lui disant :

— Je vous suis bien reconnaissant d'avoir fait

annoncer dans le Figaro, qu'en dépit de tout, le

banquet aura lieu.

— Vous n'avez donc pas vu Geffroy, fait Daudet,

minterrompant. Eh bien, tout est renversé... Il y a

eu ce matin un article dans \e Rappel... Parla-dessus,

j'ai reçu une lettre de Catulle Mendés, qui trouvait

le banquetage pas convenable, ce jour-là... une lettre

de Claretie qui se défendait d'y assister... Enfin

Clemenceau, flanqué de Geffroy, est venu demander,

avec force éloquence, la remise... Ma foi, j'ai tenu

bon jusqu'à trois heures,... mais passé trois heures,

j'ai eu peur de vous faire étriper, et j'ai fait annoncer,

que sur votre demande, le banquet était remis. Alors
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Geffroy a couru chez Frantz Jourdain, qui n'y était

pas, et qui ne devait renti-er qu'à sept heures, et a

fait envoyer par sa femme, une dépêche au Grand-

Hôtel.

Diable, voilà un banquet qui joue de malheur, et

je trouve au fond la remise faite sur des exigences,

vraiment exagérées. Comment! sur la mort d'un

monsieur avec lequel je ne me suis rencontré qu'une

fois dans ma vie, à un dîner donné par YÉcho de

Paris, mon banquet ne peut pas avoir lieu, le len-

demain de sa mort! Mais en ce temps d^mfliieuza,

qui dit qu'il ne peut pas mourir un second membre

du comité; d'ici à la semaine prochaine. Ah! si ça

avait été un réactionnaire au lieu d'un républicain!

Vendredi 22 février. — Je reçois un livre, demandé

sur un catalogue à prix marqués de Mathias, et qui

a pour titre : Détails sur quelques établissements

DE LA YiLLE DE Paris demandés par la Heine de Hon-

grie à M. Lenoir, lieutenant de police, 1780. Et je

trouve dans ce volume, qu'en 1780, il y a encore

des hôpitaux, ou cinq ou six individus sont con-

fondus dans le môme lit, et que l'hôpital de la Cha-

rité, un hôpital de cent vingt lits, qui vient d'être

fondé, est un hôpital dans lequel la journée d'un

malade bien soigné, et seul dans son lit, coûte un

peu moins de dix-sept sous.

Curieuse, vraiment l'occupation que met dans la

27
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pensée de Paris, un banquet. Le cousin Marin qui

vient me voir me dit, que c'a été hier le sujet de la

conversation du Cercle de la rue Royale, toute la

soirée.

Ce soir, le sculpteur Lenoir se présente chez moi,

avec deux journaux à la main, dont l'un dit que le

banqueta lieu, dont l'autre dit qu'il n'a pas lieu, et

demande à Pélagie, quel est le journal qui dit vrai,

et je pense, un peu anxieusement, aux gens, qui vont

avoir le nez cassé, à la porte du Grand-Hôtel.

Dimanche 24 féi-i'ier. — Daudet, aussitôt arrivé,

me parle de l'importance qu'a prise le banquet, du

bruit quil fait, des articles qu'il inspire, de la volte-

face de la critique, devant la remise demandée par

moi, disant que j'aurais publié un chef-d'œuvre,

qu'il naurait pas amené la centième partie de ce

tapage, et constatant avec moi, l'imbécillité des

choses productrices du succès, à Paris.

Entre Hérédia, qui nous donne quelques échan-

tillons de son discours à l'Académie, écrit dans une

prose condensée, oii il réduit à sa vraie taille, le

petit père Thiers. De là, l'indignation des gens du

Palais-Mazarin, qui lui demandent la suppression

d'une phrase d'un hautain mépris, pour ledit homme
politique. Et aux politiciens de circonstance, aux

Thiers, il oppose Lamartine, un politique aux

grandes vues, aux envolées de la pensée à travers
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l'avenir, et qui fut un prophète miraculeux de tout

ce qui est advenu depuis sa mort, dans notre vieille

société.

Je dîne ce soir avec Léon et Lucien, revenus en

soixante-douze heures de Stockholm, pour le ban-

quet : tous deux émerveillés de ces paysages hyper-

boréens, et Léon tout à fait mordu par la folie des

neiges, et un moment, ayant eu la tentation de

pousser jusqu'au cap Nord.

Jeudi .2S février. — Je reçois ce matin une lettre

d'une inconnue qui m'émeut vraiment. S'associant

aux hommages qui vont me fêter demain, elle me
conte, qu'un certain jour, elle a fui une maison, dans

laquelle avaient sombré toutes ses espérances de

jeune fille, toutes ses confiances de femme, maison

dont elle n'avait emporté que nos chers livres, qui

lui avaient donné de grandes joies littéraires. Elle

ajoute, qu'habitant Paris depuis des années, elle n'a

jamais songé à voir le survivant des deux frères,

mais que bien des fois elle a été s'agenouiller sur la

tombe du mort, et que vendredi, tout en se réjouis-

sant des honneurs qui me seront rendus, et tout en

me plaignant de les recevoir tout seul, elle retour-

nera au cimetière.

Ce soir, je trouve Daudet préoccupé; enfin au bout

de quelque temps, il s'ouvre, se déboutonne. Il est

encore sous le coup de la nouvelle, que Coppée est
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très malade d une pneumonie, est « au plus bas »,

aurait dit le concierge hier. Et le cher ami avait

peur d'une nouvelle remise du banquet. Heureuse-

ment que les nouvelles d'aujourd'hui sont bonnes.

Je ne puis toutefois m'empêcher de lui dire : « SauT

pour votre mort, plus de remise, ou je renonce au

banquet! »

Là-dessus, Toudouze me peint le hourvari produit

dans la maison de Frantz Jourdain, par la remise du

banquet, vendredi dernier. Ce jour-là, plus de cent

coups de sonnette chez lui, et les bonnes n'ayant

pas littéralement le temps de manger.

Vendredi 1"' mai's. — Une attention charmante de

M™'^ Rodenbach. Elle n;i'a envoyé, ce matin, un gros

bouquet de roses, apporté par son blond bébé, sur

les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du père :

« Constantin Rodenbach apporte à M. de Goncourt

le respect et l'admiration du siècle prochain, dont

ils seront tous les deux. »

Le bébé parti, j'ouvre la Libre Parole, et je suis

agréablement surpris d'y trouver un article, pareil à

ceux du temps, où j'étais en communauté de cœur

avec Drumont, et où il s'associe avec ceux qui me
fêteront.

Alors les heures qui n'en finissent pas d'une

journée, au bout de laquelle il y a une chose émo-

tionnante, et l'impossibilité de rester chez soi, et le
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besoin de se promener au dehors, avec des yeux qui

ne voient pas, et sur des jambes, qui ne savent où

aller.

Une queue interminable, et une entrée si mal

organisée, qu'au bout de quarante minutes sur l'es-

calier, Scholl perd courage et abandonne le banquet.

Enfin, en dépit d'un garçon qui se refuse à melaisser

entrer, j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, tan-

dis que Daudet est allé s'asseoir en bas, à la salle du

banquet.

De chaudes, de nerveuses poignées de main

m'accueillent, et Tune de ces mains est la main de

Lafontaine, me tendant un petit bouquet de violettes,

entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est

écrit : Henriette Marpchal, le rôle joué en l !^65.

L'on descend pour dîner, et descendant l'un des

derniers, du haut de l'escalier tournant, je suis

frappé du bel et grandiose aspect de cette salle à

manger, ayant la hauteur de deux étages, avec son

éclairage a giorno, avec l'heureuse disposition de ses

tables de trois cent dix couverts, et dans le bruisse

ment d'aimable et joyeuse humeur des convives,

s'installant.

J'ai Daudet à ma gauche et le ministre à ma droite,

le ministre encore grippé, qui me dit gentiment

avoir refusé de dîner la veille, chez le Président

de la République, voulant se réserver pour mon
banquet.

Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain se lève, et

Ht des dépêches de la Belgique, de la Hollande, des
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dépêches des goncoitrtistes Cameroni et Vittorio Pica

d'Italie, des dépêches d'Allemagne, parmi lesquelles

se trouvent ces deux lignes de Georges Brandès :

« 7'ous les écrivains Scandinaves seront avec moi, au-

jourd'hui^ quand je crie : Gloire au maître initiateur! »

Au milieu de ces dépêches, l'hommage d'un fleu-

riste de Harlem, me demandant à baptiser de mon
nom, une jacinthe nouvelle.

Et encore, des lettres et des dépêchée d'amis lit-

téraires de la France, qui n'ont pu assister au ban-

quet : des lettres et des dépêches de Sully Prud-

homme, de Claretie, de Philippe Gille, de Déroulède,

de Margueritte, de Henri Lavedan, de Theuriet, de

Larroumet, de Marcel Prévost, de Laurent Tailhade,

de Curel, de Puvis de Chavannes, d'Alfred Stevens,

de Helleu, d'Alfred Bruneau, de Galle de Nancy, de

Colombey, de Mévisto.

Alors le ministre prend la parole, et prononce un

discours, comme jamais il n'en a été prononcé par un

ministre décorant un homme de lettres, se défendant

d'être là, comme ministre, et me demandant presque

humblement de la part du gouvernement, la faveur

de me laisser décorer.

Et ici, en laissant ma personne de côté, il est bon

de constater que jusqu'ici, les hommes du gouverne-

ment ont donné de très haut, la croix aux hommes

de lettres et aux artistes, et que c'est la première

fois, qu'ils ont l'air de s'honorer de la croix donnée

par eux, à l'un de nous. Du reste impossible de

mettre plus de louange délicate, et d'amitié respec-
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tueusement affectueuse dans ce discours de vrai let-

tré, qui, je l'avoue, m'a fait les yeux humides, un

moment.

Je ne puis résister au désir de donner un morceau

de ce discours :

« Le temps est passé des théories de commande,

des esthétiques obligatoires et des littératures d'État.

Dans une démocratie qui vit de hberté, et que féconde

la variété des inspirations individuelles, le gouver-

nement n'a rien à édicter, rien à diriger, rien à en-

traver; il n"a qu'à remplir, s'il le peut, et comme il

le peut, un rôle discret d'amateur clairvoyant, res-

pectueux des talents sincères, des belles passions et

des volontés généreuses.

« Or, de talentplus fier que le vôtre, de passions plus

ardentes que celles que vous avez nourries, de volonté

plus souveraine que celle que vous avez appliquée aux

recherches d'art et au travail de style, il me paraît

difficile d'en découvrir; et c'est vraiment, par excel-

lence, une vie d'écrivain, que cette vie si droite et si

pleine, que vous aviez commencée à deux, côte à

côte, dans la joie de vos cœurs jumeaux, et que

vous avez reprise, avec une vaillance inébranlable,

dans la mélancolie de la solitude.

« Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelli-

gence ; et, non content de chercher dans l'observa-

tion de notre coin de nature et d'humanité, matière à

remplir vos études et à satisfaire la curiosité de vos

goûts, vous avez élargi l'horizon contemporain,
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VOUS avez resssucité le charme d'un siècle disparu,

vous avez rapproché de nous la fantaisie elle mys-

tère des arts lointains.

« Vous n'avez eu de plus chère ambition que de

savoir et de voir; vous n'avez connu de plus exquises

jouissances que celles des idées, des lignes et des

couleurs; et les sensations que vous avez aimées,

vous les avez voulu rendre avec l'effo rt de signes nou-

veaux, et le frémissement de notations personnelles.

Vous avez assoupli votre langue aux exigences com-

plexes de la peinture des réalités observées, aux

nécessités changeantes des traductions d'une àme,

au caprice même des impressions les plus fugitives.

Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière,

les frissons du plein air, la coloration et la vie du

monde extérieur; vous y avez mis aussi les secousses

intérieures, les émotions subtiles, les troubles

secrets du monde moral; et désireux de retenir dans

votre phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre,

de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez de-

mandé à la richesse et à la diversité des formes, l'art

d'exprimer fidèlement la multiplicité inflnie de la

nature.

« Le gouvernement se devaità lui-même, mon cher

maître, de s'incliner devant votre existence et

devant votre œuvre; et, si indifférent que vous

soyez aux attestations officielles, il a pensé que

vous ne refuseriez pas une distinction, (jue vous

n'avez jamais sollicitée, que pour d'autres. M. le

Président de la République a bien voulu, sur ma
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proposition, vous conférer le grade d'officier de

la Légion d'honneur, et vous accepterez que je vous

en remette cordialement les insignes. »

Et l'émotion que j"ai ressentie, a été partagée par

l'assemblée, dont les applaudissements ont été fré-

nétiques.

« Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté à nom-

bre de banquets, non, nous n'avons jamais été témoins

d'une si entière -adhésion du cœur des assistants. »

Puis, c'a été un toast d'Hérédia, fêtant mes noces

d'or avec la littérature.

Puis le discours attendu de Clemenceau, le dis-

cours éloquent, où il montre le chevalier de Marie-

Antoinette, arrivé par l'amour de la beauté, de la

vérité, à devenir l'apologiste d'une Germinie Lacer-

teuse, d'une fille Élisa, qui devaient être des femmes

de la tourbe qui accompagnaient la reine à l'écha-

faud ; discours se terminant par ces hautes paroles :

«Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'ou-

til, le savant calcule, le philosophe rêve. Les hommes

se ruent en des chocs douloureux pour la vie, pour

l'ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur

solitaire écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est

lui qui éveille en eux les sentiments engendreurs des

idées, dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent de fixer en

réalités sociales. C'est lui qui les pousse à l'action,

aux grandes réparations d'équité, de vérité...

« Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier

d'une telle œuvre, suffirait à la gloire d'une vie.
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« Qu'à ce titre les Goncourt soient salués par

nous. »

Puis c'est le discours de Céard, le discours atten-

dri de Céard, sur le vieux passé de nos relations litté-

raires.

Puis le délicat morceau littéraire de Henri de

Régnier.

A Henri de Régnier succède Zola, qui avoue loya-

lement que sa littérature nous doit quelque chose,

et lui qui s'apprête à faire Rome, veut bien rappeler :

Madame Gervaisais.

Après Zola, Daudet fait le discours de l'ami intime,

un discours, tout plein de tendresse.

« On a bu à l'homme illustre, à Goncourt roman-

cier, historien, auteur dramatique, écrivain d'art.

Moi je voudrais boire à mon ami, au compagnon

fidèle et tendre, qui m'a été bien bon, pendant des

heures bien mauvaises. Boire à un Goncourt intime,

que nous sommes quelques-uns à connaître, cordial

et doux, indulgent et naïf, un naïf aux yeux aigus,

incapable d'une pensée basse, et même d'un men-

songe dans la colère... »

Je me lève alors et dis :

" Messieurs et chers confrères de l'art et de la lit-

térature,

« Je suis incapable de dire dix mots, devant dix per-

sonnes... Or, vous êtes plus nombreux, messieurs!

Je ne peux donc que vous remercier, en quelques
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brèves paroles, de votre affectueuse sympathie, et

vous dire, que cette soirée que je vous dois, me paye

de bien des duretés et des souffrances de ma carrière

littéraire.

« Merci encore une fois ! »

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs,

et ce sont des embrassades, des rappels à mon sou-

venir, de gens dont j'ai oublié le nom et la figure, des

présentations d'Italiens, de Russes, de Japonais, des

remerciements de Gungl, le fils de Lagier, pour les

quelques lignes de mon Journal sur sa mère, des

lamentations de Rodin, se plaignant de sa fatigue et

de son besoin de repos, la demande par Albert Carré

d'un rendez-vous, pour causer de Manette Salomon,

enfin l'accolade de ce grand toqué de Darzens, qui

m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné

un exemplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble

m'apercevoir dans une glace, avec sur la figure un

doux, hébétement, quelque chose d'un bonheur

bouddhique.

Onze heures sonnent. Je me sens mourir de faim,

n'ayant absolument rien mangé. Je sais, que les

frères Daudet doivent souper avec Barrés, et le jeune

ménage Hugo, mais j'ai la crainte d'apporter du

froid avec ma vieille tête, au milieu de ces turbu_

lentes jeunesses. Puis j'espère un restant de cho-

colat à la maison, où j'ai dit à mes femmes de s'en

faire pour elles, en m'attendant, mais quand j'arrive

plus de chocolat, plus de gâteaux, tout est mangé.

Je suis revenu, un superbe panier de fleurs à la
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main, mi panier mis devant moi, pendant le repas,

et que, dans mon émotion, je n'avais pas regardé

attentivement, ayant pris seulement connaissance du

billet de M'"« Mirbeau, qui me l'avait envoyé. A la mai-

son quand j'y mets les doigts et les yeux, je m'aper-

çois que c'est un tas de petits bouquets, destinés à

fleurir les boutonnières des membres du comité...

Est-ce bête... est-ce bête!

Samedi .2 mars. — Ereinté de mon ovation d'hier,

je m'étais recouché dans la journée, quand Frantz

Jourdain est venu m'apporter le dessin monumental

de Willette, pour le menu du banquet d'iiier, et qui a

eu un si grand succès. Le pauvre garçon me détaille

tous les ennuis qu'il a eus pour le classement des

gens, et me conte les exigences de celui-ci, de

celui-là.

Dimanche 3 mars. — C'est ce soir, l'aimable fête,

que les Charpentier ont la gentillesse de donner, en

mon honnevu\

Après dîner, sur ce divan, à gauche de la cheminée

du cabinet de travail, qui peut être appelé le coin de

Zola, de Daudet, de Concourt, on cause de l'élo-

quence d'hier, des discours de Poincaré, de Cle-

menceau.
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A onze heures, Sarah Bernhardt accoudée sur le

marbre de la cheminée du grand salon, lit noncha-

lamment, avec sa voix d'or, à travers une face-à-

main, VHommage à Edmond de Goncourt de Robert

de Montesquiou :

Les paons blancs réveillés par la Faustiii qui rêve,

Glissent en notre esprit avec moins de douceurs

Que la grâce de vos héroïnes sans trêve,

Maître : Marthe, Renée, et Manette et leurs sœurs,

Les paons blancs évoqués par la Faustiu qui songe.

Et pendant que Sarah récite ces vers, il m'est

donné de les suivre, dans un exemplaire calligraphié

par Montesquiou, et enluminé par Garuchet. oh sur

le chamois du papier, de délicates plumes blanches

de paons, peintes d'une discrète manière à la

gouache, semblent les élégants filigranes du papier.

Je vais remercier Sarah, dans sa toilette d'idole, et

sa séduction indéGnissable de magicienne antique.

Là-dessus Montesquiou me présente aux belles

dames du noble faubourg et d'ailleurs, qu'il traîne

à sa suite, à la duchesse de Rohan, à la comtesse

Potocka.

Et la soirée se termine par la Soularde d'Yvette

Guilbert, la Soulai'de, où la diseuse de chansonnettes,

se révèle comme une grande, une très grande actrice

tragique, vous mettant au cœur une constriction

angoisseuse.

28
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Mercredi 6 mars. — Georges Lecomte vient me

chercher, pour le mariage d'Ajalbert avec la petite

Dora. En chemin, dans le landau de la noce, il

m'annonce son mariage, à lui. Il s'agit d'une jeune

fille qu'il a aimée, jeune homme, qui est devenue

veuve, et pour laquelle son tendre sentiment a per-

sisté. Et il est dans le bonheur d'épouser une

femme, qui ne le forcera pas à mettre, tous les

soirs, son habit noir, pour aller dans le monde, et

lui permettra de travailler : ce qui est au fond, ce

qu'il aime le mieux dans l'existence.

Et nous voilà chez les Ménard-Dorian, où s'orga-

nise le cortège, et bientôt à la mairie, où a lieu le

mariage, célébré par l'aphone Marmottan, et où je me
trouve à la place, que j'avais au mariage de Léon

Daudet et de Jeanne Hugo.

De retour, presque aussitôt un dîner de quarante-

huit couverts, disposé d'une manière charmante,

dans deux pièces, où deux grandes tables, fleuries de

fleurs d'amandiers, forment un T, et où la table des

vieux, a pour tête la table des jeunes, au milieu de

laquelle apparaît la mariée, toute jolie avec son

c lair visage et son rire sonore, — tout le dîner,

égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant

rage, et dont leschabraques rouges promènent leurs

musiques nerveuses derrière le dos des convives. Et

un dîner très amusant, très cosmopolite, très parlant

à la curiosité de l'estomac : un potage bulgare aux

olives, dont M"'" Ménard-Dorian a rapporté la recette

de ses voyages, des boudins blancs de brochets,
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truffés, des canards à la purée de fois gras, etc., etc.

Une soirée de femmes aimables, dont l'une veut

bien me dire, qu'elle a été épousée, comme une

Renée Mauperin, tant elle était le type du livre.

Un amusant détail. Le coiffeur qui a coiffé la

mariée, lui a demandé si son mari était petit ou

grand, et comme la mariée l'intprrogeait sur ce que

ça pouvait lui faire, il lui disait que c'était pour la

coiffer en vue de sa taille, proportionnant l'écha-

faudage des cheveux de l'épouse à la hauteur de

l'époux.

Jeudi 7 mars. — Daudet me présente M. Finot; le

directeur de la Revue des Revues^ un Polonais, qui

me parle aimablement du succès de ma littérature

dans les pays slaves, dans ces contrées, où se

forment des réunions d'une trentaine de personnes,

pour entendre la lecture d'un livre nouveau, et il

m'apprend, à mon grand étonnement, que Charles

Demailly est le roman de tous mes romans, qui a eu

le plus grand succès là-bas.

Vendredi S mars. — A\hevl Carré qui, sur l'article

de Daudet, dans la Revue Encyclopédique^ m'a

demandé un rendez-vous, à mon banquet, ce matin,

reçoit ma pièce de Manette Salomon, pour le Vau-
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deville ou le Gymnase, avec l'autorisation d'en faire

l'annonce immédiate dans les journaux.

Dimanche 10 mars. — Helleu, qui est arrivé de

Londres hier, et qui repart demain pour l'Angleterre,

vient me remercier de la lettre-préface, que je lui ai

écrite pour son exposition. Il montre une joie, une

joie enfantine, de l'argent qui lui est tombé là-bas.

Oui, il a vendu pour U 000 francs de pointes-sèches,

disant qu'à sa première exposition, chez Durand-

Ruel, il en avait vendu pour 30 francs.

Vendredi 15 mars. — Lu : En route. Un vrai plai-

sir dans ce livre, à la dégustation d'une expression,

d'une épithète, d'une image. La célébration du plain-

chant, merveilleusement faite par l'écrivain catho-

lique.

Mercredi 20 mars. — Un homme du monde disait

très justement, que pour être bien venu dans la

société, il fallait chez l'homme, une moyenne d'es-

prit, de cfF'ur, (rhonnôtelé.

Vendredi 22 mars. — Dîner chez Zola qui reçoit,

ce soir, de Béhaine.
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A dîner, conversation sur le bonheur, que tous

les convives déclarent d'une voix unanime, ne pas

exister, et Zola, qui là-dessus, est plus affirmatif

que nous tous, tombe, le soir, dans une tristesse

noire, qui le fait muet.

• Lundi 25 mars, — Reprise de Vinpienza. Avec le

mal de tête, et, la lassitude douloureuse de cette

maladie particulière, il me faut du courage, pour

travailler, tout l'après-midi, avec Hayashi, et arriver,

à nous deux, à la traduction laborieuse de ces pré-

faces japonaises d'Hokousaï, si difficilement transpor-

tables dans notre langue.

Oh! les turgescences du front jaune d'Hayashi,

dans l'enfantement de cette traduction, et les hàhâ,

dont il scande la lecture du texte, pour s'entraîner

au français, et sa tête amusamment crispée, sur un

fond de porte en blanc, où sont découpés de pe-

tits guerriers en bois jaunâtre, provenant d'armoires

de bonzeries, et qui semblent des bonshommes

de pain d'épice, héroïquement farouches.

Mercredi 3 avril. — Visite de Zilken, l'aqua-for-

tiste hollandais, venu à Paris pour faire une pointe

sèche de ma tête.

Il me parle d'un article fait sur moi, par un litté-

28.
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rateur de ses amis : article intraduisible en français,

parce que la langue hollandaise est beaucoup plus

riche que la langue française, et ayant cinq ou six

expressions pour rendre une chose, qui n'en a

qu'une chez nous — et cet article, au dire de Zilken

serait un débordement d'épithètes, ressemblant à

une éruption volcanique.

Dîner, ce soir, rue de Berri, avec Carraby. D'épais

sourcils, de ces arcades sourcilières profondes,

comme il y en a dans les bustes antiques, avec au

fond, des yeux d'un gris d'aigle : les beaux traits

d'un prélat romain.

Mercredi 10 avril. — Ce que mon banquet m'a

coûté, ce qu'il m'a rapporté d'aumônes à faire, ce

qu'il m'a valu de carottes de la part de mendiants de

toute sorte, de mendiants d'une ingéniosité, comme
celui d'hier,

(( Monsieur, me dit Pélagie, il y a en bas quelqu'un

qui a une communication très importante à vous

faire, de la part de M. Bing, » Je me trouve en face

d'un quidam, qui me déclare avoir été employé chez

M, Bing, et qui veut se confesser à moi. Là, il s'in-

terrompt, voyant la porte ouverte, et me demande

à être entendu par moi seul. La porte fermée, alors

il me raconte qu'il a été chargé d'un recouvrement,

qu'il a mangé, et que là-dessus il a été mis dehors.

Et le voilà, faisant au romancier, qu'il sait que je
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suis, un douloureux tableau, ma foi, pas mal fait, de

l'état moral de l'individu, qui a commis un acte in-

délicat, et qui ne peut se replacer qu'avec un certi-

ficat, que l'homme qu'il a volé, est dans l'impossibi-

lité de lui donner, et n'ayant devant lui que le suicide,

tirade qu'il termine, en disant qu'il n'a pas mangé,

depuis le matin. Un racontar si bien rédigé, qu'il

me fait douter complètement de l'indélicatesse de

ce faux voleur, et qui semble un truc très original,

pour attendrir un romancier psychologue, et lui at-

traper une pièce de cent sous.

Jeudi 1 1 avril. — Une gouvernante anglaise, ap-

partenant à la religion catholique, a quitté la maison

Daudet, lorsqu'elle a appris que l'auteur de Lourdes,

y était reçu.

Samedi 13 avi'il. — Je dîne avec M. Georges Bous-

quet qui a écrit : le Japon de nos jours, et qui, dans

le cours de droit qu'il a fait là-bas, a constaté la

reconnaissance, que tout Japonais apporte à celui

qui lui apprend quelque chose. « Oh sénsei (le maî-

tre) 1 » répète avec tendresse, l'étudiant.

M. Bousquet, raconte qu'il a été un moment telle-

ment séduit par le Japon, qu'il avait écrit à sa famille

de quitter la France, de lui amener une demoiselle

dont il était épris, et qu'ils vivraient tous là, comme
dans le Paradis.
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Mercredi il avril. — Ce soir, dans un coin de sa-

lon, Yriarte me racontait cette anecdote sur Balzac.

Le vieil Hertfort, le prisonnier de l'Empire, lit, sous

Louis-Philippe, la Fille aux yeux d'or, croit recon-

naître, dans le type qui a servi à Balzac, une fille qui

avait passé dans ses orgies, en un des endroits, où

il avait* été interné, et demande à Jules Lacroix de le

faire dîner avec l'auteur, à la Maison d'Or, où il l'in-

vite. Le jour convenu, Lacroix arrive tout seul, di-

sant qu'il lui a été impossible de le rencontrer.

Mauvaise humeur d'Hertfort, qui force Lacroix à

s'excuser, sur ce qu'il est très difficile de rencontrer

Balzac, affirmant que Hugo et ses amis ne corres-

pondent avec lui, que par lettres. Hertfort toutefois,

avec le despotisme de ses caprices, s'entête à le voir,

et enfin il est convenu, qu'il aura une entrevue avec

le romancier, à une première de la Porte-Saint-Mar-

tin. Mais là encore, Lacroix arrive seul, dit que dans

le moment, Balzac est menacé de Clichy, qu'il n'ose

sortir que le soir, et que ces soirs, il les donne à sa

maîtresse, à ses amis. Alors Hertfort de s'écrier :

— Glichy... Clichy... qu'est-ce qu'il doit?

— Mais une grosse somme, répond Lacroix, peut-

être 40 000 francs, peut-être 50 000 francs... peut-

être plus.

— Eh bien qu'il vienne, je lui paierai ses dettes.

En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais

décider Balzac, à entrer en relations avec lui.

Jeudi i S avril. — Ce soir, je fais la connaissance,
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chez Daudet, de Georges Lefèvre, un homme de

lettres, à la vie accidentée, qui pendant quelque

temps faisant en Afrique le commerce des plumes

d'autruche, à la suite d'une querelle avec les auto-

rités anglaises, est passé chez les Zoulous, l'avant-

veille de la mort du prince impérial, et qui, averti

par le courrier qui portait les Repêches, est arrivé

sur les lieux, quatre heures après sa mort.

Le prince, avec huit hommes dont il avait le com-

mandement, venait de passer la nuit dans un en-

droit, où le matin les Zoulous, se glissant à travers

les roseaux, le surprirent au moment où il avait

commandé à ses hommes de prendre le galop, et

où, sautant sur son cheval, une zagaïe lui entrait

derrière l'épaule, et le traversait de part en part.

Quand Lefèvre arriva, le prince était par terre, zagaïé,

et dépouillé de tous ses vêtements. Ce qui avait con-

tribué h sa mort, dit Lefèvre, c'est qu'au milieu de

ces hommes en costume sombre, et ayant l'air un

peu de pompiers, avec son uniforme rouge et sa cu-

lotte blanche, il avait l'air d'un général anglais.

Georges Lefèvre nous cite plusieurs légendes des

Zoulous, et entre autres celle de l'éléphant, consi-

déré comme le représentant de la force, de la bonté,

de l'intelligence.

Cette légende nous montre l'éléphant, quand il

entre dans un fleuve, posant le pied légèrement pour

ne pas écraser le sable, écartant doucement les bran-

ches pour ne pas les briser, et sauvant une gazelle

d'un serpent qui laguette,sansfaire peur au serpent.
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Or un jour, l'éléphant veut s'assurer de la grati-

tude de la nature et des animaux à son égard, et il

trouve que leau se fait fraîche, et le sable chaud à

à ses pieds, que les branches s'écartent docilement

de son passage, que les animaux l'entourent respec-

tueusement, quand il se sent mordu au pied par un

crocodile. Il le prend avec sa trompe et, au moment

de le tuer, la gratitude de l'eau, du sable, des bran-

ches darbres, le sauve, et l'éléphant le rejette à

l'eau.

Lundi 72 avril. — Je fais aujourd'hui les deux

expositions de Guys : l'exposition de la rue Laffitte,

l'exposition de Petit.

La critique de l'heure présente veut en faire un

grand monsieur : non. Guys est un dessinateur ron-

douillard, et le plus sale enlumineur de la terre.

Guys n'a vraiment qu'une valeur, c'est d'être le

peintre de la basse putain, dans le raccrochage du

trottoir. Il a rendu la provocation animale de son

visage, sous ce front mangé par d'écrasants ban-

deaux, la lascivité de la taille sans corset, le roulis

des hauches dans la marche, le retroussage ballon-

nant de la jupe, la tombée des mains dans les poches

du petit tablier, l'attache dénouée du chapeau au

chignon, l'excitation de son dos et do ses bras nus

dans l'avachissement de l'étoffe qui l'habille — et

cela dans les eaux verdàtres d'une aquarelle de

Morsrue.
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Jeudi 25 avril. — Une mère me parlait, ce soir, du

côté inamusable à la maison, des jeunes filles de

maintenant, chez lesquelles toutes les jouissances

sont éi)uisées à seize ans, et qui n'ont plus le bon-

heur d'une tasse de chocolat, apportée dans leur lit,

d'un spectacle, d'un bal blanc.

Lundi 29 avril. — On me cite un prince romain,

atteint d'une singulière folie. Il fait attacher à tous

ses pantalons, des poches de toile goudronnée, qu'il

remplit d'eau, et aussitôt qu'il vous a donné la main,

il la plonge dans une de ses poches, et noie le mi-

crobe, que vous pouvez lui avoir apporté.

Je causais, ce soir, avec une femme qui a une vé-

ritable passion du linge, et qui me parlait en artiste

de l'oreiller, et de sa garniture à longs plis en fes-

tons découpés, qu'elle trouvait l'oreiller de la ma-

lade, ayant quelque coquetterie. Elle faisait la re-

marque que le drap de coton conserve quelque

chose de l'être, qui a couché dedans, une émanation,

que ne garde pas la toile.

Puis elle constatait l'évolution de la toilette de la

femme, disant que la camisole, les jarretières, le

bonnet de nuit, avaient été remplacés, depuis sa

naissance, par la chemise de nuit, les attaches des

bas au corset, une coiffure différente de celle du jour.

N

Mardi 30 avril. — Le goût de l'Empire s'impose

à tout, aux chaises même de jardin, de la Ménagère.
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Dimanche 5 mai, — Dans raprès-midi, apparaît

Villedeuil, ayant à la main, sa grande fille de douze

ans, toujours souriante, Villedeuil que je n'ai pas

vu depuis des mois. Il s'excuse de n'avoir pas assisté

à mon banquet, étant alors au lit, et il me conte

qu'on lui a ouvert deux fois le ventre, et quoique

l'opération, au dire du chirurgien, ait parfaitement

réussi, il attend qu'il soit tout à fait vaillant, pour

recommencer. Et comme je lui demande, un mo-

ment après, s'il a toujours aussi peu besoin de som-

meil qu'autrefois, il laisse échapper qu'il dort moins

que jamais, parce que, lorsqu'il se réveille, il pense

à l'opération qui l'attend, et est dans l'impossibilité

de se rendormir. Alors il saute à bas de son lit, et

cherche l'oubli de celte opération, dans le travail, la

lecture, la mise de sa pensée, dans quelque chose

qui la distrait de son idée fixe.

Puis il cause assez curieusement de la restriction

de la dépense chez les gens riches, de la disparition

des beaux équipages au bois de Boulogne, qui n'a

plus que la voiture de la reine d'Espagne, des loyers

de 6 000 francs payés par des millionnaires, etc. etc.

,

— et cela, dit-il, non par avarice, mais par absence

de goût de dépense, et il affirme qu'il est besoin

d'une cour, dans un pays, pour être le stimulant des

grandes dépenses et des folies de luxe.

Mardi 7 mai. — Il vient de mourir, ces temps-ci,
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une sainte laïque, M"" Nicole, qui était parvenue à

se faire admettre à la Salpêtrière, pour soigner sa

mère, et qui, après la mort de cette mère, cherchant

l'emploi de son doux cœur aimant, avait pris la

tâche de faire lire les petites idiotes, par l'ingénio-

sité de ses inventions, par la tendresse de ses ima-

ginations.

Vendredi 10 mai. — Oh! le bleu qui habille les

femmes cette année, le bleu qui met sur elles la note

dure, que le bleu de Prusse apporte dans la peinture,

et n'ayant rien de la nuance céleste dont on le bap-

tise, — et qu'a le bleuet, dans l'ensoleillement de

midi !

Lundi 13 mai. — Un mot drolatique d'un trottin,

qui, dans l'ovation de la foule, faite à l'amiral Avellan,

au Cercle militaire, au milieu des acclamations et

des vivats, répétait douloureusement : « Avec tout

ça, il y a quelqu'un qui me pince les fesses! »

Vilmorin n'aurait plus maintenant ses jardins pé-

piniéristes de plantes et de fleurs, dans le midi de la

France, où l'abri des roseaux pendant l'hiver n'est

plus suffisant ; il aurait été obligé de les transporter

en Egypte.

Samedi 18 mai. — Hayashi, qui est venu dîner

29
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chez moi, me dit que la nourriture au Japon a été

de tout temps, même depuis l'introduction des bou-

cheries, du poisson seulement, avec un rien de

gibier l'été. Et parmi les poissons, il me parle de

l'un d'eux, le Kouzou, poisson peu estimé, mais qui

se vend très cher, le premier jour de son arrivée :

ce jour-là, les Japonais mettant une vanité à en

manger.

Dimanche i9 mai. — Georges Lecomte cause de

son voyage en Andalousie, où l'Andalous fait l'œil à

la femme, et la pince et la pelote sur la voie

publique. Il dit qu'il a été obligé de donner un

coup de poing à un de ces chaleureux, qui s'était

assis trop près de sa femme, pendant qu'il était

entré chez un marchand de tabac, et il raconte qu'il

a rencontré à Gibraltar des Anglaises qui se sont

plaintes de n'avoir pu rester à Séville, à cause des

attouchements cochonnes des hommes.

Mercredi .22 mai. — Voici des mots de cette grosse

lyime Aubernon, qui semblent vraiment originaires du

xvm" siècle :

« Ce qui fait la quiétude de ma vie... c'est d'avoir

aboli le souvenir. »

« Oui, je regrette souvent ma mère... mais très

peu à la fois. »
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Samedi 2.J mai. — Exposition de la Révolution et

de l'Empire.

Des héros au crânes étroits de crétins; des meu-

bles aux formes droites sur des pieds maigres, des

intérieurs de famille avec des petits enfants, travestis

en vétérans de famille impériale; mais au milieu

de cela, des nippes remuantes et des défroques plus

mémoratives, que tous les imprimés. Oui des cha-

peaux, qui ont le roux de la poudre des batailles his-

toriques : le chapeau d'Austerlitz, le chapeau de

Waterloo, et à côté de ces feutres légendaires, ce

chapeau de paille, ce vieux panama, tout gondolé,

au cordonnet noir, que le grand Empereur portait à

Sainte-Hélène. Et tout près du chapeau de l'exil,

cette veste do piqué blanc, aux taches jaunes, qui

semblent sorties du foie du Prométhée de l'île afri-

caine. Enfin ce lit sur lequel il est mort, ce lit qui b

la grandeur d'un lit de garçonnet, ce lit en fer, monté

sur des roulettes, avec son petit dais en forme de

tente militaire, sa soie verte passée, son mince

matelas, son traversin, son gros oreiller : — ce lit,

entre les rideaux duquel, il y a eu peut-être, dans

l'insomnie, la plus grande souffrance morale de

notre siècle.

En sortant de là, entré à l'Exposition des fleurs.

Des orchidées, des lilia, je crois, qui ont l'air de

fleurs de chair, avec la petite tache de sang d'une

fraise : des fleurs étranges qui sont comme un

passage de la flore à de l'animalité angélique.

En sortant de dîner, Pierre Gavarni me dit, faire.
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— et faire tranquillement comme tout ce qu'il fait

— un tableau de Jeanne d'Arc, sousles murs d'Orléans,

le soir de la bataille. Et il va me chercher un petit

modèle en cire de sa Jeanne équestre : une Jeanne

d'Arc nue, sur un cheval qu'il s'est efforcé de repré-

senter le plus moyenâgeux qu'il est possible, et dans

des proportions tout à fait mathématiques. Et son

intention est de peindre sa Jeanne d'Arc au bord de

la Loire, sur un cheval blanc, éclairée par le soleil

couchant : une Jeanne d'Arc ayant le caractère d'un

bas-relief. Aussi a-t-il fait pour ce tableau, nombre

de chevaux blancs dans le soleil.

Dimanche 26 mai. — Un jour, où je me trouve

avoir soixante-treize ans.

J'ai la visite, ce matin, de deux Allemandes, les de-

moiselles Hirschner, dontl'une est peintre, et l'autre

femme de lettres, et qui aurait, sous le pseudonyme

d'Osipp Schubin, combattu en Allemagne pour ma
gloire. Ces deux femmes m'étonnent par la connais-

sance qu'elles ont de : Manktte Salomon et de : la

Maison d'un artiste.

La femme de lettres me dit avoir donné : la Maison

d'un artiste an petit-fils de Schiller, qui est peintre,

et qui, pris de passion pour le livre, s'en est fait le

propagateur près de tous les artistes allemands ; la

peintresse, elle, me conte qu'à l'arrivée de l'exem-

plaire, s'étant jetée dessus, sa mère avait retiré
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d'entre ses mains, le volume ouvert à la première

page, en s'écriant : « Non, il ne sera pas lu par toi,

toute seule, moi, je veux le lire tout haut 1 »

On parle au Grenier de M'"" Segond-Weber, et

Armand Charpentier raconte, qu'il y a bien long-

temps, il a été la chercher, pour la récitation d'un

morceau de poésie, dans une représentation d'ama-

teurs. C'était rue de la Roquette, dans une chambre

au haut d'un escalier, comme il n'en a jamais ren-

contré, un escalier où, de temps en temps, le manque

de marches vous forçait à vous suspendre à la

rampe.

Il entrait dans une chambre, séparée en deux par

un drap, et était reçu d'un côté du drap par la mère,

tandis que la fille, finissait de s'habiller de l'autre

côté. Et il arrivait ceci : c'est que la mère témoignant

tout haut au visiteur, l'ennui, qu'elle éprouvait de

voir sa fille, qui avait un brevet d'institutrice et la

la faculté de gagner sa vie, courir les aventures, la

fille criait de l'autre côté du drap : « Tu te trompes,

maman... un jour je ferai la fortune de la maison! »

Mardi 28 mai. — Aujourd'hui, M'"" Segond-Weber

m'est amenée par Montesquiou, venant me demander

de jouer La Faustin
;
je suis frappé de sa beauté,

de la fine ciselure de ses traits, de son pénétrant

regard noir.

Daudet est arrivé hier d'Angleterre, tout plein de

29.
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vie et d'entrain, et, par ma foi, engraissé. Il conte les

écrasements qu'il a subis : ces conversations où l'on

est placé entre deux personnes, qui se renouvellent

toutes les cinq minutes : des conversations qui

durent deux ou trois heures.

Puis il saute à Stanley, qui a sa photographie sur

son bureau, et où la largeur de la mâchoire dépasse

la largeur du haut du crâne. Parlant du voyageur,

avec un espèce de respect émotionné,il m'apprend

qu'il a eu avec lui une conversation sur les idées reli-

gieuses, où Stanley lui avait avoué qu'il ne subsistait

en lui, que sa prière d'enfant. Et alors cet homme,

qui parle très mal le français, en sorte qu'il parle

anglais, quand il s'anime, avait été de la plus grande

éloquence, disant que cette prière lui revenait aux

lèvres, toutes les fois qu'il avait vu un danger sur la

mer, sur la terre, dans le ciel.

Puis il est question d'Oscar Wilde, qui dans les

derniers temps de sa liberté, était dans l'impossibi-

lité de coucher à Londres. Retourné à son hôtel

habituel, le propriétaire arrivait lui dire, que le mar-

quis Queensbury était en bas avec des boxeurs, que

cela allait amener du scandale, et qu'il fallait partir.

Il se rendait dans un autre hôtel, grimé, travesti,

mais une heure ne s'était pas écoulée, que le maître

d'hôtel l'interpellant par son nom, lui jetait : « Vous

êtes M. Oscar Wilde, je vous prie de sortir! » Il allait

encore frapper à la porte d'un autre hôtel, dont la

patronne refusait de le recevoir, en dépit de l'offre

de 300 francs. Enfin il se décidait à se rendre chez
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son frère, un alcoolique prédicant, auquel il deman

dait la place par terre pour son cor/js. Il voulait bien le

recevoir, mais en le prêchant toute la nuit.

Triste famille, où la belle-sœur d'Oscar, une pauvre

créature, chez laquelle l'indignation est morte, disait

à Shérard, que tous les Wilde étaient des fous.

Samedi I"' juin. — Dans un dîner avec Geffroy et

Descaves, on parle du talent, qu'a Rosny pour pein-

dre le bonheur du manger, les joies d'un estomac

satisfait, le gaudissement physique d'un repas plan-

tureux chez un être.

Lundi o juin. — Ce soir, M'"'' Sichel me parlait de

ses relations à Honfleur, avec M™'' Aupick, la mère

de Baudelaire.

Elle me peignait cette femme, petite, délicate, mi-

gnonne, un rien boscote, avec de grosses mains

noueuses maladroites, pouvant tenir six dominos

et, par là-dessus, si aveugle, qu'elle était obligée de

coudre contre son nez.

Puis elle me décrivait sa maison, au bas de la côte

de Grasse, choisie par le général, autrefois ambassa-

deur à Constantinople, dans un endroit qui lui rap-

pelait la Corne d'Or, une maison à la chambre du

général, tendue avec de la tojle, et ressemblant à une



344 JOURNAL DKS G ON COURT.

tente, et à l'écurie renfermant deux carrosses d'appa-

rat, dont la propriétaire avait été obligée de vendre

les chevaux, quand elle avait été réduite à vivre de

sa pension de veuve : carrosses, que les bonnes sor-

taient et promenaient, une heure, tous les samedis,

sur les pavés de la cour.

Il semblait à la jeune fille qu'était M°"^ Siebel, que

la vieille femme avait une haute idée de l'intelligence

de son fils, mais qu'elle n'osait le témoigner, par suite

de l'autorité, qu'avait sur son esprit un vieil ami,

regardant son fils comme un chenapan, qui parlait

toujours de venir voir sa mère, ne venait jamais, et

ne lui écrivait que pour lui demander de l'argent.

Une révélation curieuse de cette causerie, c'est

que la mère de Baudelaire, qui mourait après son

fils, mourut de la même maladie, mourut aphasique.

Ainsi tombe la légende, qui attribue à la vie de dés-

ordre de Baudelaire, cette maladie qui no fut chez

lui, qu'un résultat de l'atavisme.

Mercredi o juin. — M. Paléologue, des Affaires

étrangères, m'entretenait, ce soir, de la Chine, des

délicatesses de ce peuple, qui a pour nous le dédain

qu'on a pour les sauvages, de ce peuple, qui ne jette

jamais un papier, mais qui brûle tout ce qui est écrit

sur du papier, comme une émanation intime et sacrée

de l'être.

Et il cause longuement de cette société, toute
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appuyée sur le passé, me citant, à propos du Tonkin,

la demande par la France, de la cession d'un territoire,

où toutes les paroles dites aux Chinois, pour prouver

la convenance de cette cession, avaient été vaines»

quand on rappela, que ce territoire avait été cédé

autrefois par un ancien empereur. Alors aussitôt la

cession fut obtenue. Selon l'expression du causeur,

un déclenchement subit eut lieu dans l'esprit des

plénipotentiaires chinois : il existait un précédent.

Lundi 1 juin. — Au senatorium de Lezyns, une

Allemande disait à un de mes jeunes amis : « Vous,

messieurs les Français, vous aimez avec votre cer-

veau, mais très peu avec le cœur. »

Mercredi 12 juin. — Ce soir, causerie sur l'Angle-

terre qui me surprend, métonne, par ce que mon
interlocutrice me dit de neuf et d'inconnu, sur la

femme anglaise. La comtesse Puliga me peint, en sa

complète transformation, cet être domestique, ne

voulant plus du mariage, ayant assez de lancienne

servitude conjugale, se refusant à être plus longtemps

la bonne d'un ivrogne, et fondant des clubs féminins,

avec des tableaux qui représentent une femme dans

les flammes et une femme dans le ciel : la première,

la femme des siècles passés; la seconde, la femme
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des siècles futurs, et avec cette épigraphe décochée

aux hommes : « Ils disent, quils disent!

»

Elle me parle d'un roman intitulé : Sarah Grand,

qui a ahordé la question sexuelle dans le mariage,

et qui est beaucoup plus érotico-médical, que ne le

sont mes romans, et elle m'affirme que sur les théâ-

tres de Londres, le baiser, la caresse, le pelotage,

vont plus loin, qu'on ne l'oserait sur un théâtre, en

France.

Enfin elle termine, en disant que toute l'hypocrisie,

apportée là-bas par la Réforme, l'Angleterre est

en train de la rejeter, de la vomir.

Jeudi 13 juin.— Ce soir, M"" Adam, confessant sa

foi de charbonnier au surnaturel, conte les choses

invraisemblables dont elle a été témoin, disant qu'à

dix-huit ans, ayant été consulter une sorcière pour

le chien perdu d'une amie, au moment de s'en aller, la

sorcière l'avait presque retenue de force, et lui avait

prédit sa vie, mais tout, tout, depuis le livre qu'elle

allait écrire sur Proudhon, jusqu'à... Là, elle s'inter-

rompt. En sorte, que la malheureuse M""^ Adam est

emprisonnée dans sa bonne aventure : ce qui fait

dire à l'un de nous, qu'il y aurait à faire une belle

chose littéraire d'un homme ou d'une femme, dont

toutes les actions seraient sues d'avance, sans que

cet homme ou cette femme puissent se dérober à leur

fatalité.
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M'"*' Adam raconte encore, que son père n'avait pas

voulu qu'on la baptisât, et que sa mère l'avait fait

baptiser, dans une promenade, par un curé de sa

connaissance, et, comme elle criait beaucoup, le curé

avait dû la calmer, en lui disant : « Si tu continues,

je vais t'ouvrir la tête et j'y mettrai le sel et l'huile,

que voilà !»

Lundi 17 juin. — Sarcey me traite de '< néo7'osé

qu'il faut plaindre ! » Si vraiment c'est lui, en litté-

rature, qui représente la santé, je me félicite de

représenter la maladie.

Mercredi 19 juin. — Rue de Berri, le prince Louis

Napoléon parle des usages etdes superstitions russes,

nous apprenant que là, donner la main gantée, don-

ner la main, dans un entre-deux de porte, c'est

regardé comme une impolitesse.

Puis revenant au Caucase, où il a son commande-

ment, il nous effraie de la force musculaire des gens

du pays, citant un Tartare ayant pris à la gorge un

Arménien, et de ses trois doigts enfoncés dans la

chair, lui ayant arraché la gorge, au bout de laquelle

était venue la langue.

Jeudi ^0juin.— Au cimetière... Dire qu'il y a vingt-



348 JOURNAL DES GON COURT.

cinq ans, un quart de siècle déjà, que nous sommes

séparés.

Au retour, je trouve le bateau plein, et pas un bout

de banc pour m'asseoir, quand un monsieur me fait

une place à côté de lui. Sur mon merci, il me répond,

avec un aimable sourire : « C'est moi, qui vous

remercie de m'avoir ouvert les yeux, d'en avoir fait

tomber les écailles... j'étais tout à l'art ancien...

c'est vous qui m'avez fait aimer le xvni® siècle. »

Il se refuse à me donner son nom, et cause jus-

qu'à Passy, d'une façon originale, en homme du

métier, du bâtiment, déclarant qu'il n'y a que les

époques ignorantes et pas éclectiques, pour produire

de bonnes choses, des choses passionnées, tandis

que dans les époques connaisseuses de tout, il y a

une indifférence pour tout.

Samedi 2.2 juin. — Au fond, sous sa forme légère

et badinante, il y a autant de philosophie dans la

tirade parlée de Beaumarchais^ que dans la tirade

livresque du Scandinave Ibsen.

Jeudi .27 juin.' — Dîner avec Rodenbach, chez

Voisin. Il me dit avoir été élevé dans une école de

jésuites, dont on avait voulu le renvoyer, pour avoir

écrit, tout jeunet, quelque chose sur l'amour, puis
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être venu à dix-neuf ans à Paris, où, pauvre petit

garçon de lettres, très admirateur de Leconte de

Lisle, il avait eu à subir ses brutalités.

Puis, il me raconte avoir assisté à un traité entre

Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait

donner que vingt-cinq francs, de quelques pièces de

poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine

tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par

Verlaine, tenant d'une main son reçu, et ne le lâchant,

que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un napoléon

et deux pièces de cent sous, s'écriant : < Un sale

Badinguet et deux pièces suisses! »

Et comme Rodenbach le complimentait de sa vic-

toire : « Non, non, s'écriait- il, je n'aurais jamais

cédé, j'aurais eu une scène! » faisant allusion à l'au-

torité de la femme, avec laquelle il vivait.

Samedi 6 juillet. — A la gare Saint-Lazare, je

trouve Léon Daudet, de Régnier, et aussitôt en route

pour Carrières-sous-Poissy.

Nous voici en cette maison de Mirbeau, recouverte

d'un treillage vert tendre, en cette maison aux larges

terrasses, et trouée de nombreuses fenêtres, en

cette maison inondée de jour et de soleil.

Maintenant dans le jardin, dans le petit parc, des

plantes venues de chez tous les horticulteurs de

l'Angleterre, delà Hollande, de la France, des plantes

admirables, des plantes amusant la vue par leurs

30
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ramifications artistes, par leurs nuances rares, et

surtout des iris du Japon, aux fleurs grandes comme
des fleurs de magnolia, et aux colorations brisées et

fondues des plus beaux flambés. Et c'est un plaisir

de voir Mirbeau, parlant de ces plantes, avoir dans

le vide, des caresses delamain, comme s'il en tenait

une.

Une longue promenade dans cinq hectares de

plantes, puis la visite aux poules exotiques, dans

leur installation princière, avec leurs loges grillagées,

au beau sable, d'où s'élèvent quelques arbustes, —
et renfermant ces poules cocbinchinoises, ces

poules toutes noires avec leurs houppes blanches,

et les petits combattants britanniques, et ces poules,

dans l'embarras des plumes de leurs pattes, courant

avec la gêne des gens, dont la culotte serait tombée

sur les pieds.

Arrivent pour dîner Pol Neveux, Arthur Moyer,

Rodin; et à dîner, et le soir, une conversation amu-

sante qui peint, qui juge, qui calomnie peut-être

pas mal de gens.

A onze heures, dans la petite voiture de la mai-

son, M""^ Mirbeau, comme cocher, me ramène au

chemin de fer, pendant que les valides nous accom-

pagnent à pied.

En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment

changé, et très mélancolieux de son état d'affaisse-

ment, de la fatigue qu'il éprouve à travailler dans le

moment, se plaint, presque douloureusement, des

contrariétés que, dans le métier de peintre et de
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sculpteur, infligent aux artistes, les commissions

d'art, qui, au lieu d'être des aides de leur travail,

par les sollicitations, les démarches, les courses,

leur font perdre un temps, que lui aimerait mieux

employer à faire del'eau-forte.

Mercredi 1 7 juillet. — Je reviens de Saint-Gratien,

avec l'oculiste Landolt, qui cause ironiquement du

confort, si vanté des grands hôtels d'Amérique. Ce

sont ces deux fameux robinets d'eau froide et d'eau

chaude, dans une cuvette d'un coin de la chambre,

qu'on est dans l'impossibilité de déplacer, et qui est

de la plus grande incommodité, pour se laver; et

c'est cet éclairage au gaz, placé au milieu de la pièce,

qui ne vous permet pas de lire au lit, près duquel

il n'y a ni bougeoir, ni allumettes: et c'est le ser-

vice des domestiques, qui ne brossent jamais les

habits.

Il raconte, qu'ayant été appelé pour examiner les

yeux d'un Américain très riche, qui occupait tout le

premier d'un hôtel, et demandant une lampe, l'Amé-

ricain lui avait dit que bien certainement, il n'en

trouverait pas, et qu'il n'était pas bien sûr s'il

pourrait se procurer des bougies.

Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit

avoir été de très bons yeux, mais semblables à deux

chevaux, qu'on ne pourrait mener et conduire

ensemble — et que le mal était derrière les yeux.
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Jeudi. 1 8 juillet. — Ce soir, à sept heures et demie,

un ciel ressemblant à ces papiers marbrés, que font

les Anglais, au fond doucement bleuâtre, et dont des

filets de nuages roses divisent l'infini en grands mor-

ceaux polyédriques, et là-dessous une perspective de

maisons noires, se détachant d'une chaussée pâle.

Un efl'et vraiment original.

Dimanche 21 Juillet. — Aujourd'hui, l'enterre-

ment du jeune Charpentier, ce garçon de vingt ans.

Les heures, où l'on va à un enterrement, où on le

suit, me semblent des heures, où l'activité de votre

esprit est engourdie par du néant.

En voiture. M™'' Daudet s'élève, avec des paroles

colères, contre ce militariat universel, qui est le

tourmentde la pensée de toutes les mères, envoyant

leur malédiction à Bismarck.

A l'église, le pauvre père, dont les arrangements

avec Fasquelle, me disait Zola, avaient été faits en

vue de la continuation de la dynastie des Charpen

tier, dans l'affaissement de sa douleur, a l'aspect

dun vieillard.

Mardi 23 juillet. — Diner donné à la Maison d'Or,

par VÉcho de Paris., pour les décorations d'Anatole

France et de Paul Margueritte.
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J'ai la surprise de l'aimable toast d'Anatole France,

qui veut bien se dire fier, de tenir sa décoration du

ministre qui ma décoré.

Dimanche 28 juillet. — Hayashi vient déjeuner.

Je lui demande qu'est-ce qui l'a poussé à apprendre

le français au Japon, et ce qui Ta amené à venir en

France. Il me répond que c'est la popularité, au Japon,

de l'histoire de Napoléon. Et cette connaissance de

l'histoire de l'Empereur, lui est arrivée par des

livres en langue hollandaise, que son père avait ap-

prise de son maître, un médecin hollandais.

Lundi 5 août. — Sur de tristes détails donnés sur

les démêlés de Nadar avec son fils, et sur sa ruine,

visite avec les Daudet à l'Ermitage.

Nadar nous parle du besoin qu'il a de vendre

l'Ermitage, de la vente qu'il a manqué d'en faire aux

hôpitaux de Paris, nous dit qu'il est décidé à fonder

une maison de photographie à Marseille.

Lorsqu'il nous remet en voiture, un moment,

arrêté à la portière, il s'ouvre sur le chagrin que lui

cause la brouille avec son fils : « Quant à moi, fait-il,

il ne me parle plus, ne me salue plus... Dans ma
jeunesse, j'étais violent, prêt à frapper, et cependant

lui — il lève le doigt en l'air, et le laisse retomber

— je ne lui ai jamais même fait cela... je ne l'ai
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jamais puni ! » Et sur l'invitation, que les Daudet

lui font d'amener, un jour, sa pauvre paralysée de

femme à diner, ses yeux se mouillent, comme de

reconnaissance.

Jeudi S août. — On cause ce matin des livres dédu-

cation à l'usage des enfants, maintenant écrits pour

des grands garçons, pour des grandes filles, et tout

à fait incompréhensibles pour de jeunes cervelles.

Là-dessus M""" Daudet dit — et elle est dans le vrai

— que cela vient de ce que, lorsqu'un républicain

rouge ou un juif a fabriqué un de ces petits traités,

le gouvernement veut, aussitôt, lui faire cadeau de

la vente d'une dizaine de mille d'exemplaires.

Je tombe, cet après-midi, dans une conversation

de Daudet avec Finot, le directeur de la Bévue des

Bévues, dans une conversation sur l'agonie des races,

sur la mort d'un peuple, et sur le décès de sa langue,

dont il ne reste plus, comme l'a dit Chateaubriand,

que les mots répétés par les perroquets, sur la cime

des arbres, et Finot parle de l'extinction d'une peu-

plade en Russie, dont il ne reste plus qu'un indi-

vidu, et sur lequel un philologue a fait un gros vo-

lume.

Puis Finot saute à Tolstoï, et affirme qu'il est seu-

lement le vulgarisateur et le dcrieloppeur de beau-

coup d'idées, appartenant à des sectes : ainsi l'idée de

la résistance au militariat, prêchée par un ancien
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maçon, passé apôtre^ et habillé de blanc, sur le be-

soin, que les théories ont de parler, pour ainsi dire,

physiquement à l'imagination des peuples.

Vendredi 9 août. — Le Sanctus de Beethoven,

chanté aujourd'hui, après déjeuner, me donne une

émotion nerveuse, qui me met des larmes dans les

yeux. Ces chants d'église balancent en moi, tout le

douloureux de mon passé, et moi, le sceptique, l'in-

crédule, sur lequel l'éloquence de la chaire ne pour-

rait mordre, je sens que je serais convei'iissable par

du plain-chant. ou de la musique qui en descend.

Samedi 10 août. — On disait aujourd'hui, que

l'être préféré dans la famille, et aimé d'une manière

trop injuste, par une revanche de la Providence, cet

être, en dépit de toute la chaleur de la tendresse,

sous lequel il était couvé, avortait, ne réussissait pas.

Mercredi 14 août. — M""^ Daudet parle d'une

vieille tante, qui couchait dans la chambre à côté

d'elle, et qui, tous les soirs, racontait au portrait

de son mari, défunt depuis des années, toute sa

journée.
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Jeudi 15 aoîil. — 11 est vraiment amusant, inté-

ressant, ce Montesquiou, avec sa parole verveuse,

sou magasin d'anecdotes, son érudition des cocas-

series, tout cela mêlé au désir de plaire. Il nous

parle de son jardinier japonais, parlant le français par

axiomes, axiomes choisis dans l'idiome le plus mo-

derne. Ainsi il s'est présenté à lui, avec cette phrase :

« Jamais canaille. . . c'est épatant ! » Et il dit du jardin

japonais, à l'opposite du jardin français : « Jardin ja-

ponais, jamais d'agglomération 1 »

Puis, comme il est question de son volume futur

sur les pierres précieuses, et que Daudet dit super-

stitieusement, quelapierre précieuse estdangereuse,

maléflcianie, Montesquiou conte, que lordLytton, qui

avait un culte pour la comtesse Greffulhe, lui avait

laissé une pierre gravée, admirable. Mais sur cette

pierre, il y avait des caractères qui intriguaient la

comtesse. Elle la faisait porter à un mage, qui l'aver-

tissait de se défaire au plus tôt de cette pierre, sous

peine de mort subite, ce qui était arrivé à lord Lyt-

ton. Là-dessus, la comtesse montait en voiture, se

faisait conduire au bord de la Seine, et jetait la

pierre à l'eau. C'est depuis ce temps, dit Montes-

quiou, en riant, que le fleuve est si mauvais pour la

santé parisienne.

Mardi 20 août. — Toute la soirée, passée à lire de

la Desbordes-Valmore, une vraie poétesse, qui a très
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souvent dans ses vers, de la langue de vérité des

prosateurs, et pas du ronron vide des poètes ordi-

naires, et souvent extraordinaires.

Dimanche 25 août. — HolmèS' vient dîner, aujour-

d'hui, à Champrosay.

Et presque aussitôt le dîner^ elle se met à chanter.

Et dans les morceaux qu'elle chante, il y a une lé-

gende intitulée : Saint-Amour, vraiment originale :

une légende — c'est curieux — qui lui a été fournie

par une marchande de vins du Midi, rencontrée par

hasard, chez un éditeur de musique. Voici le libretto :

TAmour se trouve tout à ftiit dans la dèche ; des châ-

telaines du Midi, qui lui doivent beaucoup, s'adres-

sent au Saint-Père, pour qu'il soit canonisé, et elles

obtiennent sa canonisation, et une chapelle pour lui,

dans l'église de Saint-Amour, où une ancienne

statue d'un petit amour, enguirlandé de chapelets,

serait la figuration du nouveau petit saint.

Parolière et musicienne — ce qui est une faculté

toute particulière — Holmes disserte sur la qualité

des vers, qu'il faut mettre dans ce qu'elle fait : des

vers, dit-elle, « légèrement à l'état de squelette, et

dont la chair est faite de sa musique ».

Un moment, elle nous entretient de Wagner,

qu'elle a vu, toute jeunette, et qui dans la visite

qu'elle lui a faite, joua du piano d'une manière assez

peu satisfaisante, pour faire jouer ses créations par



358 JOURNAL DES GONCOURT.

Richter, et qui chantait faux, si faux, qu'en dépit de

son admiration enthousiaste, elle fut surprise.

Ce que sa conversation signale surtout de curieux:

c'est l'engouement de la France, dans le moment,

pour les œuvres étrangères. A l'heure présente, on

joue à l'Opéra, du Wagner, quatre fois par semaine,

et il y a soixante-cinq opéras français qui attendent,

et qui ne seront peut-être jamais joués.

Lundi .26 août. — Riesener, le peintre du temps

de Louis-Philippe, le petit-fils du célèbre ébéniste,

était un gourmet, avec des aptitudes de cuisinier

très remarquables, et l'on conte, que le lendemain

de son mariage, sa joie d'avoir réussi à déjeuner la

cuisson de poissons quelconques, s'était témoignée

par une danse, qui avait fait tomber du plafond le

lustre de l'appartement, au-dessous du sien.

Vend7-edi 'W août. — Déjeuner chez les Rrisson,

l'aimable et charmante fille de Sarcey, ayant témoi-

gné le désir de m'avoir avec les Daudet : déjeuner,

toutefois, où je me rends avec une certaine crainte

de rencontrer Sarcey, après les choses désagréables,

que nous nous sommes dites réciproquement.

Une habitation où s'est ruiné un sculpteur, et où

il y a énormément de bâtiments, quelques-uns joli-

ment rustiques, sous leur couverte de vigne vierge;
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un grand jardin un peu à l'abandon; et une jolie

serre, où se voient, en fait de fleurs, de vieilles pou-

pées des petites tilles.

On déjeune dans une salle à manger, en laquelle,

à la suite d'un dîner végétarien, a été peint un

Sarcey énorme, dans une épouvantable peinture

décorative, le représentant au' milieu de tous les

légumes de la terre.

Flammarion, l'astronome, déjeune avec nous, et

après déjeuner, se livre' à une célébration enthou-

siaste de l'aérostation, célébration qui nie fait lui

dire, en riant :

— Auriez-vous passé votre lune de miel, en ballon ?

— Ça a dû se faire... ça ne s'est pas tait... mais

tenez, vraiment c'est assez curieux... J'avais un ami,

l'abbé Pioger, qui aussitôt que j'avais fait un livre,

le refaisait au point de vue clérical... ainsi La Plu-

ralité DES MONDES, refaite par lui à l'usage des écoles

chrétiennes... et sans trop me citer... Mais, il était

mon ami... Quand j'ai dû me marier, il m'a dit :

« — Vous devriez vous marier à l'église? — Je ne

sais pas... peut-être », luiai-je répondu... Enfin, ilme

demande à me marier, quoiqu'il ne fût pas prêtre de

la paroisse.

— Soit, mais pas de billet de confession.

— C'est grave, j'en référerai à l'Archevêché!

« Flammarion? eh bien, oui », lui répond l'arche-

vêque.

Et quand il me rapporte la réponse, il me dit :
—

« Vous voyez, j'ai fait tout ce que vous avez dé-
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siré... Eh bien, vous devez faire une ascension, le

jour de votre mariage, je voudrais bien en être. —
C'est convenu, à une heure à la mairie, puis le dé-

jeuner, et rendez-vous à trois heures à laVillette. »

Il me marie et me dit :

— N'est-ce pas, c'est toujours convenu?

— Non, Godard a eu un coup do sang, et l'ascension

est remise. »

Et, au déjeuner. M""" Godard lui annonce, que ce

sera seulement un retard de quelques jours... Au

bout d'une semaine, le départ est décidé... Je passe

chez l'abbé, l'avertir que c'est le lendemain, je ne

le trouve pas, on me dit qu'il est à sa campagne de

Saint-Maur-la-Varenne. Je laisse un mot, en lui di-

sant de se trouver le lendemain, à la Villette, à six

heures juste... 11 ne vient pas, il n'était pas rentré

à Paris. Un ami, qui était là, part à sa place... Mais

voici le curieux : le vent nous pousse juste sur la

Varenne, et là un calme nous y arrête... Nous étions

à huit cents mètres... j'entends une voix, qui m'ap-

pelle par mon nom... nous étions juste au-dessus

du jardin de l'abbé... nous ne le voyons pas, mais

nous voyons très bien sa maison... Un moment

l'idée de descendre et de le reprendre, mon ami en

ayant assez... mais le vent revient... Le lendemain,

nous étions à cinq heures à Spa.

— Et votre femme?
— Elle no voulait pas redescendre!

Cet intérieur des Brisson, un intérieur plaisant,

aimable, où l'on sent du vrai bonheur conjugal, et
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animé et égayé par les jeux de deux rondelettes

petites filles, dont la plus petite, âgée de trois ans,

qui s'est grisée avec le Champagne d'une compote de

fruits glacés, fait les plus extravagants sauts de

carpe, sur l'immense canapé tenant une partie du

salon.

Samedi 7 septembre. — Ah! le facile esprit de ces

critiques, comme M. Brunetière, qui ne trouve rien

de mieux, pour vous désigner au mépris public, que

de vous appeler un romancier japonais, quand tous

les romans japonais sont des romans d'aventures, et

que les romans de mon frère et de moi, ont cherché,

avant tout, à tuer l'aventure, dans le roman.

Lundi 9 septembre. — Je trouve, que la jeunesse

littéraire actuelle, avec son mépris des grondantes

colères de la chair, et son culte de la psychiatrie, de

cette beauté, lui défendant de chanter la brutale

nature et le sensuel amour, a quelque chose de l'hypo-

crisie protestante.

Mardi 1 7 septembre. — Ce soir, à Jeand'Heurs,

en revenant le long de la rivière, au crépuscule, ce

bord de l'eau, près duquel j'ai passé, et je passe,

matin et soir, dans tous les séjours que j'ai faits ici,

et qui ne m'avait rien rappelé, soudainement s'est

31



362 JOURNAL DES GONCOURT.

fait reconnaître à moi, comme un endroit, où tout

enfant, dans un séjour à Bar-le-Duc, on m'avait

mené promener, on m'avait mené visiter le Jean-

d'Heurs, du temps du maréchal Oudinot.

Mercredi 18 septembre. — La duchesse de Luynes

disait à quelqu'un admirant la richesse, le luxe des

fleurs à Dampierre : « Mes jardiniers remuent, dans

l'année, 600 000 pots de fleurs! »

Il est question du vieux marquis d'Andlau, qui

possédait dans le Perche, l'ancienne propriété

d'Helvétius, grossie et agrandie par deux généra-

lions de propriétaires, et qui compte 42 fermes et

10 moulins. Les moulins, c'est d'un rapport médiocre

aujourd'hui, et encore quand on arrive à les louer :

eh bien, lorsqu'un moulin n'allait pas, et qu'un usi-

nier se présentait pour remplacer le meunier, le

marquis se refusait à établir une usine, disant que

l'industrie amenait la corruption des mœurs dans

les campagnes.

Ce détail vous dit, que c'était un noble représen-

tant de la propriété d'autrefois, un représentant aux

larges aumônes, à la bienfaisance active.

Dimanche .22 septembre. — Rattier parle d'un

médecin de Châlons, nommé Titon, qui l'a soigne, et

qui est mort, il y a une dizaine d'années, en laissant
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une grande réputation dans les départements de

l'Est.

C'est peut-être l'unique médecin, qui a eu l'idée

de demander à ses malades, un journal, heure par

heure, de leurs souffrances et de leurs malaises du

jour et de la nuit. Et pour moi, ce serait un rensei-

gnement des plus sérieux pour un traitement. 11 y
a tant de diagnostiqueurs qui se trompent, et dans

la confiance absolue de leur diagnostic, n'écoutent

rien, dans une visite, de ce que leur racontent les

malades.

L'histoire de ce Titon est curieuse. Petit paysan,

il était pris en affection par un vieux médecin du

pays, sur l'intelligence de sa figure, et ce médecin

faisait les frais de ses études de médecine à Paris.

Mais lorsque celui avait fini son internat, et était au

moment de devenir une illustration, dans la capitale,

le vieux médecin lui disait : « J'ai fait de vous un

médecin, un médecin qui en sait plus que moi, un

médecin tout à fait supérieur ; je l'ai fait, je dois

vous l'avouer, pour que vous donniez tous vos soins

à ma fille, dont vous connaissez la santé maladive,

et qui ne peut continuer à vivre, que sous une sur-

veillance tout à fait aimante.» Et Titon épousait la

fille du vieux médecin, et passait toute sa vie à être

l'intelligent garde-malade de sa femme, à laquelle il

ne survivait que six mois.

Lundi 23 septembre. — Un vieux braconnier d'ici
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disait : « Avant de mourir, je voudrais avoir encore

une belle p'dote! »

Jeudi .26 septembre. — L'homme d'affaires français

ne veut rien risquer, tandis que l'homme d'affaires

anglais, est bien plus aventureux. C'est ainsi que les

mines d'or, offertes il y a dix ans à des maisons

française, ont été refusées par toutes ces maisons.

Et l'un des grands banquiers de Paris, auquel mon
cousin reprochait amicalement sa bêtise, lui répon-

dait : « Nous sommes tous des c... et ce qu'il y a de

beau, c'est que dans toutes les circonstances, c'est

toujours comme cela! » Le curieux, c'est que le pre-

mier rapport présenté à la maison Mirabaud, et

dont M. Wendel, qui en a eu connaissance, assure

qu'il n'y avait pas un mot, dont la réalisation ne

soit arrivée, eh bien, ce rapport avait été refusé,

peut-être un peu, parce que l'auteur était catholique

et surtout parce qu'il était revenu de là-bas, avec la

réputation de se piquer le nez.

Il y avait peut-être un peu de vrai dans ce der-

nier reproche, mais c'est justement ce piquage de

nez qui faisait la valeur du rapport. Oui, l'auteur du

rapport avait passé, tout son temps, au Cap, dans

les cercles, les cafés, les lieux de plaisir, et n'avait

fait qu'une apparition d'une quinzaine, aux mines,

mais, dans son séjour au Cap, de ses conversations

avec les ingénieurs des compagnies, les employés
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venant là, faire la féfe quelques jours, de ces confi-

dences des uns et des autres, dans une griserie géné-

rale, il avait soutiré tous les documents, dont il

avait besoin, et n'avait eu qu'à les contrôler, qu'à

les vérifier aux mines.

Mardi 1"' octobre. — L'eau, cette matière de mi-

roir liquide, je ne me rassasie jamais de la regarder,

et je passe de longs moments, devant cette cascade

de Jeand'Heurs, oii, le courant morne de la rivière

fait tout à coup une rampe de lumière, et où, la

mousse verdâtre des rochers se couronne d'un

bouillonnement d'argent, d'où jaillissent en forme

de tridents de cristal, ces ruissellements de perle et

diamant, se déversant en bas dans la grande nappe

d'eau tranquille, d'eau bleuâtre, sur laquelle viennent

mourir, en éclatant, les bulles du grand bouillonne-

ment.

Jeudi 3 octobre. — Je disais dernièrement à

quelqu'un : « Oui, dans mon Journal, j'ai voulu re-

cueillir tout ce qui se perd de curieux dans la con-

versation. »

Samedi 5 octobre. — J'ai l'intime conviction, et

même les preuves, que les femmes de quarante ans,

qui n'ont ni mari ni amant, sont folles, par mo-

ments, dans le secret de leur intérieur.

31.
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Dimanche 6 octobre. — Les honneurs rendus aux

grands hommes— tout Pasteur qu'ils peuvent être—
deviennent, il me semble, un peu excessifs : ils hé-

ritent peut-être trop, de ce qui appartenait à Dieu,

autrefois.

Samedi 12 octobre. — Je suis en butte à une vraie

persécution de la part d'un banquier de Barcelone,

nommé Daniel Grant. Il a commencé, dans une pre-

mière lettre, à m'inviter à une exposition à Barce-

lone, en mettant à ma disposition un yacht, qui

viendrait me prendre dans tel port, que je dési-

gnerais. Dans une seconde lettre, il m'a fait sponta-

nément, et sans que rien au monde pût l'y enga-

ger, l'offre de 75 000 francs, pour .arranger mes

affaires ou celles de ma famille; enfin dans une troi-

sième, il m'annonce l'envoi d'un encrier d'argent

pesant 1 000 grammes, avec une plume d'or. Est-ce

un fou ou un mystificateur, le banquier de Barcelone"?

Toutefois je me crois obligé de lui adresser cette

lettre.

« Monsieur,

« A la lettre, oîi vous mettez à ma disposition la

somme de 75 000 francs, je n'ai pas répondu, parce

qu'on n'accepte pas de l'argent d'un monsieur qu'on

ne connaît pas— et même d'un monsieur qu'on con-

naît.

I
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« Aujourd'hui, que vous m'annoncez l'envoi d'un

encrier d'argent, voté par le casino de Barcelone, j'ai

le regret de le refuser, craignant que ce soit un ca-

deau, que je devrai à vous seul.

« Asrréez... »

Mardi i 5 octobre. — Une conversation, dans une

maison anti-catholique, où l'on prétend que le lavage

est incomplet chez les dévotes, et où la maîtresse de

la maison, connaissant à fond Saint-Denis, Écouen,

Picpus, déclare que le bidet y est inconnu. Elle est

appuyée, en son dire, par une amie affirmant avoir

eu chez elle des ouvrières, auxquelles le confesseur

interdisait l'usage dudit meuble. Sur quoi, une

jeune et élégante catholique, s'écrie : « Mais, mon

Dieu! c'est possible, vous savez qu'il y a dans le

clergé, des inintelligents. . . Puis, il y a des prêtres qui

ont l'horreur de la femme, et de tout ce qui en fait,

comme ils disent, un être de concupiscence... Vous

avez connu cet abbé, qui se vantait de n'avoir jamais

parlé à la femme, qui le servait... C'était comme ce

vieux prêtre de campagne, qu'ont connu mes parents,

qui ne rencontrait jamais une femme, sans dire

presque tout haut : « Passe, peste! n

Jeudi 1 7 octobre. — Mariage de Régnier avec

M»« Hérédia.
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Une église pleine de monde, comme pour le ma-

riage d'un personnage officiel. A ce sujet le jeiine

Houssaye dit intelligemment que « dans l'effondre-

ment des hommes politiques, » c'est nous, les litté-

rateurs et peintres, qui sommes en vedette, qui

sommes tout 1 » ajoutant, que c'est au fond la fin d'un

pays.

Dimanche 20 octobre. — Aujourd'hui, Paul Mar-

gueritte, accompagné de son frère, est venu prendre

congé de moi, avant de partir pour le Midi. Il va à

Nice, cette fois, et espère, dans ce dernier hivernage,

clôturer la série de ses hivers, loin de Paris, qu'il a

la tentation de réhabiter, depuis qu'il est mieux

portant.

Mardi 29 octobre. — De tous les livres du passé, le

Neveu de Rameau est le livre le plus moderne, le livre

semblant écrit par une cervelle et une plume d'au-

jourd'hui.

Mercredi 30 octobre. — Je dîne rue de Berri, avec

un Russe qui me parle [de Tolstoï, avec lequel sa

famille était liée.
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Il me dit que c'est un fou, dont les variations d'opi-

nions sont extraordinaires, et me raconte qu'un jour,

trouvant un numéro de la Revue des Deux Mondes,

chez sa belle-mère il s'écriait : <( C'est une mau-

vaise lecture, cette revue... il ne faut pas que votre

fille la lise! » A quelque temps de là, demandant à la

même femme, si sa fille avait lu An.na Karénine, et

celle-ci répondant, que ce n'était pas une lecture

pour une jeune fille, il lui soutenait qu'une jeune

fille devait être instruite de tout, pour se conduire

dans la vie.

Un autre jour, toujours au dire de ce Russe, Tols-

toï, après une longue anathémisation de l'eau-de-vie,

ayant retenu à déjeuner le monsieur avec lequel

il causait, il lui faisait servir de l'eau-de-vie. Sur

quoi, l'autre lui rappelant sa conversation d'une

heure avant, Tolstoï lui disait « qu'il n'avait pas de

mission pour empêcher le mal ». Alors pourquoi

cette prédication?

Lundi 4 novembre. — J'ai reçu, cet automne, une

lettre d'Angleterre, d'un enthousiaste de la Maison

d'un artiste, contenant, dans une enveloppe, une

certaine poudre rapportée du Japon, par un parent

de l'auteur de la lettre, qui était médecin. Latraduc-

tion de la lettre m'apprenait que cette poudre,

vendue très cher là-bas par les prêtres, était de la

poudre qui, prise avant de mourir, empêchait la
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rigidité du cadavre après la mort. Le pourquoi de

l'emploi de cette poudre, que toutefois je ne suppo-

sais pas offerte pour mon usage, m'intriguait, quand

aujourd'hui, Hayashi me donne l'explication de ladite

poudre, appelée au Japon : dosha.

Là-bas, on met en bière les morts, comme ils sont

venus au monde, dans le ramassement, où on les

empote au Pérou, dans une jarre.

Jeudi 7 novembre. — On parle chez Daudet, de

cette maison Callias, de cette maison des Batignolles.

où toute la littérature a passé, de cette maison, dont

il y aurait à faire une originale monographie. Georges

Lefèvre, qui a beaucoup fréquenté la maison, conte

qu'il y avait dans la cuisine, à toute heure du soir,

une provision inépuisable d'oeufs et de beurre, qui

permettait aux retardataires du dîner, dont beaucoup

n'avaient pas déjeuné le matin, et quelques-uns pas

diné la veille, de se faire deux œufs sur le plat.

Et la conversation sur ce monde, amène Daudet à

rappeler la blague de Castagnary, disant un jour

plaisamment à Vallès : « Je te joue contre ce que tu

voudras, dix-sept mots de ton répertoire, comme .

travailleur, miséreux, pognon, etc., etc., que tu ne

pourras plus employer... et tu sais, si tu perds, tu

n'est plus fichu d'écrire 1 »

Dimanche 10 novembre. — Réouverture du Grenier
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Jean Lorrain, Primoli, Rodenbach, Raffaëlli, Roger

Marx, Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme.

Lorrain est en train de parler en physiologiste, de

la narine, retroussée, respirante, aphrodisiaque de

Lina Munte, dans la pièce d'Otway, quand Primoli

entre, nous jetant : < Je viens d'assister à une chose...

oh mais!... qui a été tout à fait émotionnante pour

moi... Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'il y
avait une légencje, en Italie, sur le bateau de Tibère,

attaché à la rive, le bateau de Heurs, où il prenait le

frais... oui, une légende, qui le disait au fond du lac

de Nemi... Les archéologues s'étaient moqués de la

légende... En dépit d'eux, il y avait eu cependant

quelques tentatives pour vérifier la légende, mais

sans succès. Or, tout récemment, un antiquaire de

Rome a été trouver le prince Orsini, le possesseur

du lac, et fit un arrangement avec lui, par lequel il

aurait le tiers, et le prince les deux tiers des objets

qu'on trouverait.

L'arrangement accepté, voici unplongeur, sous son

scaphandre, au fond du lac, un plongeur qui reste

sous l'eau cinq heures, s'il vous plaît... J'avais été

convoqué, et j'ai pu le photographier, au moment où

il sortait de l'eau, avec des objets détachés du ba-

teau. L'effet de cet homme au scaphandre, avec cet

appareil sur la figure, ressemblant à un masque
antique : c'a été comme une apparition dans une

vision, dans le rêve d'un buveur d'opium... et cet

homme vous parlant la tête au-dessus de l'eau, de

ce bateau au fond de l'eau, grand comme un navire
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de ligne, avec un revêtement entier d'émail à l'exté-

rieur, et à l'intérieur de plaques de marbre vert, de

marbre rouge... J'ai vu, une fois, le plongeur rap-

porter une lête de lion avec un anneau dans la

gueule — l'attache des barques qui s'accotaient au

navire... mais la merveille, jusqu'à ce jour retrouvée,

est une tête de Méduse. »

Jeudi 14 novembre. — Ce soir, chez Daudet,

Larroumet cause curieusement du Maroc, qui est

comme le dernier asile du vieil islamisme, et où les

supplices auraient une qualité de férocité, dégotant

ceux de la Chine. Il parle de cinq incisions faites au

rasoir dans la main d'un supplicié : incisions dans

lesquelles on fait entrer les cinq doigts, dont les on-

gles repoussant et entrant dans la chair, font mourir

l'homme du tétanos, au bout de quinze jours, quand

il ne se casse pas avant la tête contre un mur.

Mais un supplice d'une imagination diabolique,

est celui-ci : on endort un homme avec du chloro-

forme, puis on lui ouvre le ventre, et on le remplit

de cailloux, et on le recoud. Alors ses tortureurs

ont la jouissance de l'étonnement de l'homme à

son réveil, et son ignorance amusante des horribles

douleurs qu'il éprouve.

Mercredi 20 novembre. — La princesse et Pri-

moli ont été aujourd'hui à Marly, voir Dumas qui est

malade. Le jour de l'érection de la statue d'Augier,
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déjà un peu souffrant, il a tenu à y assister, pour

mettre à néant la légende de son antagonisme, avec

l'auteur du Mariage d'Olympe. A son retour, pris de

douleurs cérébrales, il avait la malheureuse idée de

s'entourer la tête de linge imbibé d'eau froide, à la

suite de quoi il lui venait une névralgie, lui ame-

nant un enflement de la tête, avec des taches de sang

à la peau, et des rages de dents et des lancinements

des tempes, à se jeter par la fenêtre.

A l'entrée de la princesse, dans la chambre oii

l'avait précédé Primoli, qui avait été frappé de son

changement, de son affaissement, se reprenant, se

raidissant, Dumas s'écriait : «Ah! vous êtes d'une

famille qui ne craint pas d'entrer dans la chambre

d'un pestiféré! » Puis la princesse, lui disant qu'elle

lui enverrait Dieulafoy, il jetait sur une note enfan-

tine : « Et je serai obHgé de faire ce qu'il m'ordon-

nera ? »

Mais bientôt, retombant dans le noir, où l'avait

trouvé Primoli, comme la princesse lui faisait com-

pliment de l'arrangement de sa maison, du confort

qu'y avait apporté sa femme, il murmurait triste-

ment, faisant allusion à son mariage : « Je ne l'au-

rais pas fait, si j'avais cru que c'était pour un temps

si court! »

Jeudi 2i novembre. — Le notaire d'un de mes

amis, lui disait ces jours-ci, qu'en présence des

lois financières qui se préparaient, la plus grande

32
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partie des g'ens qui avaient de l'argent, le plaçaient

à l'étranger, et qu'il regardait de son devoir d'aver-

tir ses clients de l'effroi du capital français, devant

l'avenir que lui préparait le gouvernement.

Mercredi 27 novembre. — Tout le temps du dîner,

on parle du mieux, de la résurrection de Dumas,

de mots brutalement spirituels, prononcés par lui,

dans son retour à la vie.

Après dîner, Coppée, Porto-Riche et moi, nous

causions dans le hall, de la pièce de Bornier, quand

Primoli vient à nous et nous dit : « Dumas est

mort... la princesse vient de recevoir une dé-

pêche! >)

Vendredi 29 novembre. — C'est positif, en fouil-

lant mes souvenirs, je ne trouve chez moi, pendant

toute ma jeunesse, aucun désir de devenir une per-

sonnalité de premier plan, je n'avais que lambilion

d'une vie indépendante, où je m'occuperais pares-

seusement d'art et de littérature, mais en amateur,

et non, ainsi que cela a été, en forçat de la gloire.

Samedi 30 novembre. — Centenaire de la Lixno-

GRAPiiiE. Exposition curieuse pour les origines de

l'Art. On y voit le « Mercure dessiné pour l'impri-
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merie lithographique de la rue Saint-Sébastien, n" 53 »

qui doit être considérée comme la première litho-

graphie artistique française. Une «jeune fille lisant»,

de Denon, dans le travail naïf de la pierre, se

montre comme la jeune Parisienne de 1810, sous

son air ingénu, sous sa coiffure vieillotte, sous son

costume provincial. Une curietfse planche : « La

galerie de bois du Palais-Royal » avec la boutique

du vieux libraire Dentu. Et voici dans « la Famille

Pajou » les types, et la mode presque rustique, de la

bourgeoisie jeune et vieille de la fin de l'Empire.

Henriquel-Dupont fait revivre l'assassin Louvel, à

l'homicide enfoncement des yeux. Le vieil Isabey a

une série de délicates et romantiques femmes, en

l'envolement aérien d'un voile dans les cheveux.

Gigoux se révèle dans quelques portraits, entre

autres, dans un portrait de Delacroix, comme un

lithographe de premier ordre, et Achille Devéria,

parmi de nombreux portraits, offre à nos regards

deux très curieux et très remarquables portraits de

Mérimée et de Dumas père. Et ce sont des Delacroix

et des Raffet, des Raffet, où se trouve une épreuve

d'un tirage exceptionnel, avec une poésie de Dumas

père l'encadrant.

Mercredi 4 décembre. — De la salle à manger de

la rue de Berri, dont la baie ressemble à un petit

théâtre, Primoli nous régale dans le hall, de projec-

tions d'après ses instantanés. C'est vraiment très
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intéressant cet agrandissement, qui, de ces images

d'un pouce de hauteur, fait des décors, qui vous

donnent l'illusion de la grandeur des hommes, des

animaux, des arbres, des constructions. Et vraiment

Primoli a un certain talent, ainsi que disent les

peintres, pour piger le motif — un motif faisant

tableau.

Lundi 9 décembre . — Le fils de Bleichrôder, le ban-

quier allemand, protégé par Bismarck, a été refusé

en mariage par une jeune fille sans fortune, et

comme la mère de la jeune fille lui demandait de

réfléchir, et lui disait que la différence de religion

n'avait pas l'importance qu'elle lui attribuait, la jeune

fille répondait à sa mère : « Les juifs, ce n'est pas

une religion, c'est une race! »

Mercredi j I décembre. — Ces jours-ci, des inter-

views, 011 je suis obligé d'affirmer ma non-ambition

de l'Académie.

Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit,

Gyp, à l'élégance ondulante du corps, dans un four-

reau de salin blanc, cause avec moi de sa maladie,

sur une note comique, disant qu'elle entendait le

médecin dire, derrière un paravent, à sa garde :

« Voilà une petite dame qui est en train de se

laisser couler! » Et s'élevant presque contre son

mari, contre ses enfants qui l'ont fait opérer.
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malgré elle, dans la perte de connaissance du chlo-

roforme, elle laisse percer le regret de ne s'être pas

en allée, et d'avoir à recommencer une autre fois :
—

la souffrance l'ayant abandonnée, et se trouvant dans

cet espèce d'état, doucement vague, qui précède

l'évanouissement.

Mercredi 18 décembre. — Visite de Bracquemond,

en train de se livrer à des impressions artistiques

d'étoffes, m'annonçant que la gravure est complè-

tement tuée par la photographie : mort qu'il prédi-

sait dans deux articles, publiés par lui en 1886, mais

qu'il croyait être plus tardive, et ne pas le toucher.

Jeudi 26 décembre. — Je reçois une curieuse lettre

du docteur Barié. Il me remercie d'un client belge, que

je lui ai donné, et qui s'est présenté à lui, en lui

disant : « Je crois avoir une maladie de cœur, je

voulais consulter un médecin de Paris, mais je ne

savais lequel, quand j'ai lu le dernier volume du

Journal des Goncourt, où j'ai vu que vous aviez

donné vos soins à M. Edmond de Goncourt. Là-

dessus, je me suis décidé à m'adresser à vous : me

voilà... examinez-moi! »

Vendredi .27 décembre. — Dans ce volume, le

dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux

32.
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pas finir le Journal des Concourt, sans faire l'histo-

rique de notre collaboration, sans en raconter les

origines, en décrire les phases, indiquer dans ce

travail commun, année par année, tantôt la prédo-

minance de l'aîné sur le cadet, tantôt la prédomi-

nance du cadet sur l'aine :

Tout d'abord, deux tempéraments absolument

divers : mon frère, une nature gaie, verveuse,

expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse,

concentrée— et fait curieux, deux cervelles recevant

du contact du monde extérieur, des impressions

identiques.

Or le jour, où, après avoir fait tous deux de la pein-

ture, nous passions à la littérature, mon frère, je

l'avoue, était un styliste plus exercé, plus maître de

sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors,

n'avais guère l'avantage sur lui, que d'être un meil-

leur voyant autour de nous, et dans le commun des

choses et des êtres, non encore mis en lumière, de

ce qui pouvait devenir de la matière à de la littéra-

ture, à des romans, à des nouvelles, à des pièces de

théâtre.

Et voici que nous débutions, mon frère sous l'in-

fluence de Jules Janin, moi sous l'inlluence de

Théophile Gautier, et l'on peut reconnaître dans

En 18.. ces deux inspirations mal mariées, et don-

nant à notre premier livre, le caractère d'une œuvre

à deux voix, à deux plumes.

Viennent après, les Hommes de Lettres (reparus

sous le titre de Charles Demailly), livre appartenant
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plus à mon frère qu'à moi, par l'esprit mis dans le

livre par lui, et ces brillants morceaux de bravoure,

qu'il recommencera plus tard dans Manette Sa-

LOMON— moi, ayant surtout travaillé dans ce livre, à

l'architecture et aux gros ouvrages de l'œuvre.

Alors succédaient les biographies d'art et les livres

historiques, écrits un peu sous, ma pression, et la

tendance naturelle de mon esprit vers la vérité du

passé ou du présent : œuvres, oi^i il y avait peut-être

un peu plus d'appoint de moi, que de mon frère. Dans

cette suite de travaux, se faisait la fusion, l'amalgame

de nos deux styles, qui s'unissaient dans la facture

d'un seul style, bien personnel, bien Concourt...

Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire,

il était arrivé que mon frère et moi, avions cherché à

nous débarrasser de ce que nous devions à nos aînés:

mon frère à rejeter le papillotage du style de Janin,

moi la matérialité du style de Gautier. Et nous étions

à la recherche, tout en le voulant très moderne, à la

recherche d'un style mâle, concret, concis, à la car-

casse latine, se rapprochant de la langue de Tacite,

que nous lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous

venait une horreur des grosses colorations, aux-

quelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cher-

chions dans la peinture des choses matérielles, à les

spiritualiser par des détails moraux.

Ainsi cette description du bois de Vincennes,

dans : Germinie Lacerteux.

• • (

« D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée, durcie,
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pleins de traces, se croisaient dans tous les sens.

Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, il s'éten-

dait par places, de l'herbe, mais une herbe écrasée,

desséchée et morte, éparpillée comme une litière

jaune, et dont les l^rins, couleur de paille, s'emmê-

laient de tous côtés aux broussailles, entre le vert

triste des orties... Des arbres s'espaçaient tordus et

mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés

d'une lèpre jaunâtre, des chênes malingres mangés

de chenilles, et n'ayant plus que la dentelle de leurs

feuilles... De volantes poussières de grandes routes

enveloppaient de gris les fonds... Tout avait la mi-

sère et la maigreur d'une végétation foulée, la tris-

tesse de la verdure de la barrière... Point de chants

d'oiseaux dans les branches, point de parcours d'in-

sectes sur le sol battu ... Un bois à la façon de l'an-

cien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une pro-

menade banale et violée, un de ces endroits d'ombre

avare, où le peuple va se ballader à la porte des capi-

tales : parodies de forêts, pleines de bouchons, où

l'on trouve dans les taillis des côtes de melons et

des pendus! »

^rvuiT Maintenant il arrivait, peu à peu, dans celte fabri-

cation de nos volumes, que mon frère avait pris plus

spécialement la direction du stylo, et moi la direc-

tion de la création de l'œuvre. Il lui était venu une

paresse un peu dédaigneuse à chercher, à retrouver,

à inventer — tout en imaginant un détail plus dis-

tingué que moi, quand il voulait s'en donner la
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peine. Peut-être déjà souffrant du foie, et buveur

d'eau de Vichy, était-ce un commencement de

fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps,

une répugnance pour la trop nombreuse production,

pour la foison des bouquins, comme il disait. Et on

l'entendait répéter : « Moi j'étais né pour écrire, dans

toute ma vie, un petit volume in-douze, dans le genre

de La Bruyère, et rien que ce petit in-douze! »

C'est donc uniquement, par tendresse pour moi,

qu'il m'a apporté le concours de son travail jusqu'au

bout, jetant dans un soupir douloureux : « Gomment,

encore un volume?... Mais vraimentn'en avons-nous

pas fait assez d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-buit ! »

— et parfois, pensant à cette vie abominable de tra-

vail, que je lui ai imposée, j'ai comme des remords,

et la crainte d'avoir hâté sa fin.

Mais tout en se déchargeant sur moi de la compo-

sition de nos livres, mon frère était resté un pas-

sionné de style, et j'ai raconté dans une lettre à

Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin amou-

reux qu'il mettait à l'élaboration de la forme, à la

ciselure des phrases, au choix des mots, reprenant

des morceaux écrits en commun, et qui nous

avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des

heures, des demi-journées, avec une opiniâtreté

presque colère, ici, changeant une épithète, là, faisant

entrer dans une période, un rythme, plus loin, refa-

çonnant un tour de phrase, fatiguant, usant sa cer-

velle, à la poursuite de cette perfection, si difficile,

parfois impossible à la langue française, dans l'ex-
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pression des sensations modernes... et après ce

labeur restant de longs moments, brisé sur un

canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé.

Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec

plus d'acharnement, que dans le dernier roman qu'il

devait écrire, dans Madamij: Gervaisais, où peut-être

la maladie, qui était en train de le tuer, lui donnait,

dans certains fragments, je le croirais, comme
l'ivresse reliaieuse d'un ravissement.

Lundi 30 décembre. — Exposition Bing. Je ne

fais pas le procès à l'idée de l'exposition, je le fais

seulement à l'exposition du jour, d'aujourd'hui.

Quoi, ce pays qui a ou le coquet et rondissant

mobiher de paresse du xviii'' siècle, est sous la

menace de ce dur et anguleux mobilier, qui semble

fait pour les membres frustes d'une humanité des

cavernes et des lacustres. La France serait con-

damnée à des formes, comme couronnées dans un

concours du laid, à des coupes de baies, de fenêtres,

de dressoirs, empruntées aux hublots d'un navire, à

des dossiers de canapés, de fauteuils, de chaises,

cherchant les rigides platitudes de feuilles de tôle,

et recou.verls d'étoffes, où des oiseaux, couleur caca

d'oie, volent sur le bleu pisseux d'un savonnage, à

des toilettes et autres meubles, ayant une parenté

avec les lavabos d'un dentiste, des environs de la

Morgue. Et le Parisien mangerait dans cette salle

à manger, au milieu de ces panneaux en faux acajou,
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agrémentés de ces arabesques en poudre d'or, près

de cette chemine'e, jouant le chauffoir pour les ser-

viettes d'un établissement de bains; et le Parisien

coucherait dans cette chambre à coucher, entre ces

deux chaises épouvantant le goût, dans ce lit, qui

est un matelas posé sur une pierre tombale!

Vraiment, est-ce que nous serions dénationalisés,

conquis moralement par une conquête pire, que la

guerre, en ce temps où il n'y a plus de place en France,

que pour la littérature moscovite, Scandinave, ita-

lienne, et peut-être bientôt portugaise, en ce temps

011 il semble aussi n'y avoir plus de place en France

que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais.

Non, ça, le mobilier futur de la France, non ! non !

En sortant de cette exposition, comme je ne

pouvais m'empêcher de répéter tout haut dans la

rue: «Le délire... le délire de la laideur!» un

jeune homme s'approchant de moi, me dit : « Vous

me parlez, monsieur? »

FIN DU NEUVIEME ET DERNIER VOLUME.
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Villemessant. 11.

Villeray, 89.

Vilmorin, 337.
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Willette, 306, 324.

Wittemann, 147, 196.

Wolf( Le général), 117.

Wolf (AllJert), 4.

Worth, 63.

Yama Ouwa, 283.

Yôsaï, 274.
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6, 19, 118; IX, 193, 303.
Blanche (Jacques), VII, 309; IX,

157, 287, 288.

Blanche (Le docteur), VIII, 24,

271; IX, 48. 62, 81,] 03, 113, 157

Blanquière, VII, 124. 125,

Blanqui, IV, lo:..

Blanquin, IX, 160.

Blarenberg, VIII, 87.

Blavet, VII, 9.

Blcichroder, IX, 376.

Blowitz (De), Vlll, 115, 116, 117.

Boceace, II. 280.

Bocqueuet (Les), I, 107.

Bohme, IX, 232.

Boilly, III, 359.
Boisgobey (De), VII, 139, 140; VIII,

127, 140.

Boisbaudran (Lecoq de), IX, 310.
Boissard, I, 55; III, 50.

Boissier, V, 260.

Boissieu, 1, 326; VI, 87; VII, 162.
Boitelle, II, 114, 127. 197; V, 76;

VI, 60, 61.

Bonaparte, I, 26.

Bonaparte (Lœtitia), III, 112.

Bonaventure (Saint), IX, 81.

Bondieu {W"), IV, 8.

Bonington, IV, 287; IX, 283.
Bonnassieux, III, 58.

Bonnet, III, 165: IX. 265.

Bonnetain iPaul), VII, 85. 183.

206, 233, 241, 242, 253. 251; IX,
191.

Bonnetain, VI, 319: IX, 191.
Bonnièrcs (M''" de), VII, 86.
Bounières (Robert de), VIII, 220.
Bonniéres (De), VII, 85.

Bonvalot, VIII, 186.

Bonvin (François), VII, 119. 28^),

288.

Bornier (Henrv de), IX, 127. 374.
Boquet, VI, 342.
Borelli (Lo comte), VIII. 1J3.

Borgne (M"» de), I, 156. 389.

Borniol, VI, 328.

Bosquet (M°"), 1. 392.
Bosse (Abraham), II, 129.
Bossnet. Il, 62; Vil, 131, 203;

VIII, 184.

Boucha rdv, VIL 321.

Boucher, "il, 29, 243; V, 07 : VIII,
76, 147, 234.

Boucher (Joseph Féli.x), IX, 287.

Boucher (François), I. 155, 1C9,

370; VIL 131; IX, 278, 279.

Boucicaui, IX, 27, 28.

Boudha. II, 31.

Boudé, VIL 301.

Bouilhet, I, 115, 325; III, 81, 82;
V. 7.

Bouilhet (Louis), I, 309, 311, 314.

Bouille (Le marquis do), 1. 105.

Bouillon, VIII, 19.

Boulanfrcr (l.e tiénéral), VII, 135,

17, 201; VIII, ^12, 75, 87, 96,97;
IX, 29.

Boulanger (Le peintre), IX, 50.

Boulanger, III, 94.

Boulanii-cr (Gustave), II, 283.

Hourba'ki, IV. 212; VII, 105.

Bourbonne, IV, 4, 331,

Bourde, Vil, 171, 268.

Bouret, III, 28.

Bourgeois, V 111, 206, 207.

Bourget (Paul), VI, 176, 178,201;
VIL 82, 103, 105, 108, 116, 213;
Vlir, 6, 155, 235.

Bourgogne, I, 126.

Bourgoin, IV, 255.

Bo\isquet ((ieorgesl, IX, 331.

Boussod, VIII, 230:

Boutcius, L\, 206.

Boutonrliu, III, 233.

Houvin, II, 20; VI, 119, 285, 288.

Douvin (Le jeunoj, Vl, 90.
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Boyer (Philoxéne), III, 175.

Boys (Du), VII, 220.

Brachet, VIII, 74.

BracquemoDd, I, 157; II, 81: IV,

253, 254, 255, 2G6 ; V, 100; VI,

26,87,89, 100, 297; VII. 13, 1)8,

122,209; VIII, 289; IX, 115, 267,

288, 377.

Bracqueniond (M°"). IV, 280. 303.

Bracquemond fils. IX. 301.

Braiue(M"»'>), VI, 141.

Braine (Le lils), IX, 202.

Brassine (M"«), I, 60.

Brandès (l,e critique), VIII, 99.

Brandès (Georges), IX, 318.
Bréal, V, 284.

Bréant (Duchesse de), I, 85.

Brébant, IV, 14, 24,50,08, 80, 108,

142, 113, 100, 185, 203, 205, 207,

217, 234, 208, 338, 343, 352, 355;
V, 8, 74, 80, 93, 100, 200, 244 ; VI,

8, 20, 28, 57, .58, 71, 208, 257, 275,

202, 314: VII, 9, 31, 34, 41, 45,

54,107, 154, 175.

Bréguet, VI, 249.

Bressant, II, 260, 291, 292, 294, 307;
III, 197; V, 106; VIII, 31,

Breton, II, 20.

Breton (Jules), VII, 208.

Breudel, V, 291.

Brindeau, 1, 8.

Brinvilliers (La), III, 15.

Brisson; Vil, 32.

Brisson (Les). IX, 358.

Brocca, V, 101.

Brojrgi, I, 170.

Broglie (Le duc de), II, 03, 04, 65 ; III,

198; V, 205, 280; VI, 221, 7, 237.

Brohan (Madeleine), VI, 149.

Broussais, V, 163.

Brown, III, 258.

BrownSéquan, IX. 55.

Bruncau (Alfred), IX, 318.
P.runeau (Le), IX, 24S.

Briinct (Le commandant), IX, 27,

28.

Brunetière (De), VI,*I89: VII, 233,
235; IX, 301.

Buchcre, III, 214.

Hufiet, V, 191, 245, 20L
BuUon, I, 300.

Kuhot, IX, 80.

Bukox^'ics, IX, 239.
Buisson, V, 113.

Bulher, IX, 252.
Buloz, 1, 2U8, 209; VII, 210.

Buntcbs, IX, 274.

Burguet, ViII, 102,131; IX, 9.

Burnouf, IX, 199.

Burty (Madeleine), IV, 312, 310;
V 333 335

Burty (ai"''), iv, 131, 279, 312, 310,
3?0.

Burty (Philippe), VII, 200, 222,224,
251, 280.

Burty, II, 2.53; III, 144, 145; IV,
42,02, 77, 172, 190, 2(i0, 201, 210,
229, 237, 253, 200, 278, 280, 296,
300, 308, 310, 313, 310, 326, 333:
V,17, 27, 28,70,92, U4, 178, 199,

227, 230, 202, 300, 310, 324, 327,

334,335,343; VI, 15, 25, 27, 46,

09, 88, 118, 100, 294, 340; VIII,

108, 127, 150, 100, 218; IX, 288.

Burns (Johnl, IX, 218.

Busnach, VII, 79.

Busquet, I. lOli, 185; II, 151.

Bvl (Arthur). Vil, 217, 288.
Byron, VI, 339.

Byron (Lord), III, 163.

Caboche, I, 214.

Cadet-Cassicourt, V, 316.
Cadet, VU, 39.

Cahn, I, 15.

Cakia Mouni. II, 134.

Caillé. III, 35.

Caillot (Marie), II, 145.

Calamatta (M""), IL 144.

Callias, VIII, 153. 154.

Callias (M""«), VII, 113; VIII, 94.

Callias (Les), IX, 370.

Callou, IX, 129.

Calvet-Rognat, II, 104.

Camargo, IX. 124, 126.

Camerom (Foliée), IX, 318.
Camille (M»"), II, 149.

Camus (Le docteur), V, 301, 302.
Cainuudo. V, 212.

Canning, 11, 110.

CanovaT II, 130.

Canrobert (Le luardchal), V, 183;
VII, 90, 91.

Canrobert, VIII, 121.

Cape, IX, 277.

Capoul, IV, 9.

Carber, IX, 201.

3't.
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Carcano, VIII. 98.

Carlyle. VIII, 182. 200.

Carnajon, VII, 182.

Carnot. Vil, 224, 328; VIII, 7, 22.

50; IX, 23S.

CaroD (L'abbt^), V, 331.

Caro. V, 39: VI. 143.

Carpeaux, V, 42; VIII, lo:.; IX,
227.

Carpeaux, II, 255, 283. 287, 298,

299; V, 42.

Carrabv, avocat à la cour, IX, 330.

Carré (Albert). IX, 323, 327.

Carrier, VII, 280.

Carrier (Le miniaturiste). II, 179.

Carrière. VIII, 99, 159, 160, 190,

202, 212, 231. 236; IX, 44, 45, 40,

47,48, 53, 54, 100, 107, 128. 180,

187, 262, 204, 268, 280, 287, 288.

289, 297.

Carrier-Bellf-use, III, 135.

Caruchet, IX, 325.

Casanova, II, 51.

Cassagnac (Paul de), V, 327.

Castagnarv, IX, 370.
Castelar, V, 268.

Cavelier. IX. 233.

Cavour, V, 297.

Cayla(M"'" du), III, 71.

Gaze (La). I, 383.

Caze (Robert), VII, 85, 100, 107.

110, 112, 113, 114, 115, 129, S75.

Caze (M°"' Robert), VII, 114, 118.

Céard (Henri), VII, 14, 38, 48, .59,

60. 79, 80, 85, 141, 145. 150, 100.

101, 109, 251; VIII, 186; IX, 146.

148, 322.

Cécile (Sainte), IX, 235.

Cellini, V, 173.

Cerceau (Le Père), 1, 383.

Cernuschi, V, 92, 211, 160, 261;
VIII, 63. 04.

Cerny rM"'), VII, 148, 149. 178. 181;

IX, 78.

César (Aua;usto), lU, 119.

César (Juli>s). IX, 225.

Cesarin. IX. 78.

Cézanne. Vlll, 70.

Charbot (Le duc do), VII. 211.

Chabouilfet 1, 68, 81 ; V, 250.
Chabrier, VIII, 215.

'

Chaix d'Est-Ange, II, 119
Chalier, I, 295.

Cham, VIL 259; IX, 224.

Chambe, I, 154.

Chambord (Le comte de), II, 219.

Chamfort, II, G3, 250 ; 111, 83 ; VlII
238; IX, 49.

Chanipagny, III, 270.

Champccnetz (M""-), VIII, 231. I

Champfleurv, V, 28; VI,316; VII,
241.

Chanzv. IV. 200, 232; VI, 201.
Chapiêr, VIlI, 84.

Chappey. IX. 91.

Chapu, VII, 101; Vin, 184, 185.

Charcot, VIIl, .53, l(i9. 150.

Chardin, IX, 193, 284, 285.

Chardin, 1, 243, 342, 383; II, 152';

m, 67; VI, 297, VIIL 14'7.

Charles IX, IX, 108.

Charles X, IV, 220.

Charles Edmond, I, 240, 245, 276,

303; II, 7, 95, 247; III, 174, 291,

338; IV, 11, 50, 80, 142, 185, 263,
204,275; V, 190, 192,217; VI,
241 ; VII, 154.

Charles-Edmond (.M""), IV, 142,

203 ; VIL 267.

Charles (M"^), V, 337; VI, 311.

Charles de Lorraine et de Bar (Lo
duc), VIL 301.

C'harlcniagne (Le général), VIII,
172.

Charlemont, VIlI, 8, 98.

Charlotte (Miss), I, 250.

Charpentier (Alexandre), IX, 232,
258.

Charpentier (Armand), IX, 341.
Charpentier, graveur du xvin" siè-

cle, IX, 276.

Charpentier, 11, 223; V, 318, 320,

321, 340; VI, 23, 42, 76, 109, 123.

135, 141, 150, 153, 177, 196, 209,

255, 308; VII, 79, 85, 292, 294,
308.

Charpentier (Geopges), IX, 131.

Charpentier iGeorgette), VII, 301.
Charpentier (Jane), IX, 185.

Charpentier (Les), VII, 5, 36, 38,

79. 8U, 105, 109, 178, 252, 302;
Vlll, 63, 65, 215, 250; IX, 9, 14,

57, 185, 201, 224, 308, 324.

Charpentier (M™"!, V, 309, 340;
VI, 7, 12, 27, 141, 150, 153, 196,

209, 249; VU, 80, 94.

Charpentier mère (M""'), VI, 249.

Charpentier (Paul), IX, 352.

Charrier (.M"'), I, 14(;.

Chartres (Le duc de), VIII, 120.

Charvet, VI, 237.

Chassagnon, III, 277.

Chass(;Tiau, II, 15; VII, 109.

Chasles (Philaréte), V, 342.

Chateaubriand, II, 189: III, 9, 71,

72, 104, 198, 273, 332, 358; IV,
168: V, 203; VI, 91, 110; Vil,

143, 158, 282; \IU, 284; IX, 117,

137, 169.

Chateauroux (Duchesse de), I, 292.
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Chatrian, IV, 216.

Chauchard (Lo général), V, 118,

161.

Chauilellioi-, I, 317, 348.

Cliaudon, IX, 25;i.

Chauton, III, 2;!(>.

Chavaiines (l'uvis île), IX, 310.

Chéret, VIII, y, 144, 145.

Chérel (Jules), VII, 242; IX, 28!S.

Chcret (Joseph), IX, 290.

Chénier (Andr('), VIII, 200.

Chelles, VI, 128, 133; VII, 15, 23.

Chenu, IV, 282.

Chenavard, III, 120, 121; IV, 55,

V, 83; VIII, 162.

Chennevières, IV, 18, 90, 111.

Chennevières (M°"'), V, 113.

Cheibuliez, V, 326.

Chesneau, II, S2, 285; III, 294.

Cheuvreux-Aidiei'tot, III, 145.

Cheuvreux (M™';, 11, 81.

Chevet, IV, gc; V, 216.

Chevalier (Philippe), IV, 197.

Chevalier, IV, 255,

Chevreul, VII, 33.

Chejlus, Vil, 224,

Child (Théodore), VI, 159,

Choiseul, II, 81.

ChoUet, II, 158.

Chopin, I, 140; VIII, 90.

Chr^-sippe d'Alabanda, VIII, 2G7.

Cialdini, VI, 12.

Ciceri (Eugène), V, 22.

Cicéron, IX, 35.

Cimabrie, I, 262.

Circourt (M""^ de), II, 147.

Civry, VII, 280.

Cladel, VI, 280; IX, 57, 127.

Clairiu, IX, 166.

Clairville, I, 4; II, 141.

Claye (L'imprimeur), V, 184, 223.

Claretie (Jules), VII, 303 ; VllI, 37
;

IX, 198, 312.

Claretie (M""), VI, 333.

Claude Bernard, II, 244; VI, 15.

Claudin, I, 296, 330, 331, 333, 392;
II, 51, 52, 97; V, 293.

Clemenceau (Georges), IX, 262,

263, 312, 321, 324.

Clemenceau, VI, 241; VII, 246.

Clément, marchand d'estampes,
V, 213.

Clément de Ris, IV, 113.

Clément-Thomas, IV, 230.

Clérambaud (M "'•), IX, 155, 156.

Clermont-Tonnerre, I, 266.

Clésinger, II, 191.

Clodion, I, 1.50, 243; III, 135, 22C
;

VII, 131; IX, 290.

Clotilde de Surville, VIII, 44.

Clucard. I, 67,

Cobourg, IV, 43.

Cochin, I, 173.

Cognard, II, 141.

Cogniard, VIII, 103.

Colberl. IX, 208.

Colardez, I, 203, 323, 327; VI, 24.
Colet(M""'de), 11,7.

Colot(M""= Louise), I, 303; IV, 56.

Colonel (Cristophe), III, 84.

Colonna (La princesse). II; 150.

Colombey, VIL 273, 305, 306; IX,
89,318.

CoUin (Raphaël), IX, 286.

Copia, VII, 51.

Cond(5 (Les), II, 59.

Comantre (Baronne de), IX, 285.
Comte (Auguste), VI, 90, 91.

Chôme), IX, 258.

Commanvdie (M""^), VI, 113; VII,
35, 184; IX, 142, 275.

Coudorcet, II, 212.

Confucius, II, 134.

Conquet, VIII, 218.

Constable, VIII, !20, 124.

Constantin (Le grand-duc), VI, 167.

Constantin (Le prince), I, 215.

Constans, VIII, 215; IX, 29.

Conti (Les), II, 69.

Coppée (François), VII, 169; VIII,
6, 256, 257 ; IX, 4, 5, 55, 56, 175,

199, 286, 312, 315, 374.

Coppée (M'i"), IX, 56.

Cociuelin (l'aîné), V, 310; VI, 150,

193, 302.

Coqueliu, III, 197.

Coqueroau (L'abbt'), II, 283; V,
155.

Corcelet, IV, 1.5?.

Corday (Charlotte), IX, 141.

t'ordier, VII, 156.

Corneille, I, 315, V, 184; VI, 114,

158; VIII, 238.

Corneille (Thomas), I, 306.

Cornu (M°"=), I, 209.

Corot, I, 102; III, 154; VII, 156:

VIII, 162, 163, 289 ; IX, 35, 36, 49,

60, 258.

Corrége, I, 262: VIII, 64.

Cottin (M°"), VIII, 31.

Couchaud, IV, 338.

Courbet, II, 201.

Courboiu, IX, 287.

Courmont (Alphonse de), V, 7;

VII, 238.

Courmont (M°"^ de), VI, 343.

Courmont (M. et M°"= de), III, 321,

Courmont (M"" de), I, 163.

Courmont (Armand de), VII, 66,

294.
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Courmont (Cornélie fie), II, 3, 143:

IV, 73.

Courmont (Nephtalie de), IX, 21,

63, 64, 65, 66, 67,. 68, 69, 7U, 71,

72.

Courmont (Raoul de), VII, 294.

Courmont (M.Jules de), I, 39; II,

210, 229; VII, 291.

Courmont (Philippe de), I, 96; IV,
332, 333.

Courasse, IV, 262.

Courbet, III, 164; IV, 267; VI, 19:

VIII, 64; IX, 13.

Courcèl, VII, 175.

Courteline, IX, 190,

Courtois (Adèle), I, 190. 192, 331.

Cousin, II, 110, 1,=.U ; IV, 167 ; VIII,
170.

Cousin (Victor), III, 176; V, 241,

242.

Cousinot (M"'), IV, 351.

Couston, II, 29.

Couture, VII, 69; IX, 17, 00.

Coypel, VII, 221.

Covsevox, VII, 188.

Cranach, II, 29: IX, 44.

Cratinus, V, 24.

Cravcr, V, 83.

Crëliillonpère, IX, 186.

Crébillon fils. III, 216.

Crémieux (Hcclori, II, 101 ; V,
257, 258.

Crémieux, 1,299; IV, 122. 214,215;
VIII, 143.

Cre^qui (Le di;c de), IX, 207.

Crespin, Vil, 244.

Croizette (Mi'-j, VI ,149.

Cros, V, 70.

Cros (Les), VI, 178.

Crosnier (M'"''^ VII, 273, 309, 314;
VIII, 222, 223.

Crozat, I. 294; VIII, 119.

Ciibières(De). IL 85.

Cnrel (François de), IX, 318.

Curmer, I, 67.

Curtius, VII, 49.

Cuvillier-Fleury, I, 389.

Cuvier, VIII, 97.

D

Dalloz, III, 60, 258; V, 239,
243.

Dalou, Vil, 123.

Daly César, VI, 88.

Damas-Huiard, I, 231,

Dampierre, IV, 151.

Dardoise (M"'), VIII, 76, 165.

Darius, VIII, 212.

Darras, IX, 21S.

Darthonaj'. I, 97.

Daru, II, 80.

Darwin, VI, 116.

Darzens, IX, 323.

Daubigny, Vil; 156, V, VIII,
IX, 49.

Daudet (Les), VII, 5, 6. 7, 19.

21, 36, 38. 53, 55, 56, 8.^,

151, 152. 176, 195, 196, 253,

258, 262, 302, 313: VIII, 5, 7.

180, 186, 209, 221, 256, 288;

3, 4, 11, 82, 169, 175, 185.

224, 230, 264, 266, 331, 333,
354, 370, 371, 372.

Daudet (Alphonse), V, 76, 109,

118, 123, 126, 146, 196, 197,
251, 254, 255, 256, 2.59, 277,
341, 342, 345; VI, 4, 9, 10,

24, 27, 57, 78, 101, 102. 103,

110, 115, 128. 140, 150, 153,

20,

146.

254.

21,

IX,
201,

353,

110,

201,

318,

23,

109,

165,

166, 177, 181, 184, 185, 193, 196,

204, 209, 220, 224, 228, 230, 235,

246, 256, 257, 260, 201, 267, 268,

269, 270, 277, 279, 280, 282, 285,

290, 292, 293, 299, 301, 303, 305,

309, 317, 318, 320, 335, 341 ; VII,

9, 25. 29, 32, 33, 34. 35, 39, 43,

44, 47, 52, 56, 57, 58, 59. 60, 63,

65, 69, 71, 73, 74, 76, 78, 79, 80,

81, 85, 87, 92, 93, 94, 95, 96, 113,

116, 117, 118, 126, 127, 128, 132,

133, 134, 135, 143, 177, 178, 179,

185, 189, 192, 202, 203, 204, 205,
207. 212, 213, 214, 218, 223, 226,

234, 237, 261, 262, 369, 270, 271,

272, 273, 281, 282, 281, 285, 286,

292, 293, 295, 297, 298, 299, 300,

309, 314, 316, 324, 328: VIII, 15,

22, 23, 30, 39, 41, 47, 59, 60, 72,

74, 77, 78, 90, 93, 97, 101, 102,

123, 126, 127, 129, 149. 164, 165,

184, 188, 189, 197, 198, 199, 201,

208, 212, 215, 225, 227, 228, 229,

235, 238, 240 241, 242, 259. 260,

261, 275, 270, 277, 278. 280.284,

289, 290; IX, 5, 8, 9, 13, 55, 57,

59, 61, 80, 97, 100, 104 110, 111,

112, 117, 121, 123, 127, 143, 144,

146, 148, 149, 154, 172, 180, 181,
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193, 200, 217, 219, 224, 225, 228,

242, 205, 268, 275, 286, 292, 306,

308,309, 312, 314, 315, 317, 322,

324, 327. 341, 351, 350, 370.

Daudet (M"" Alphonse). V, 124,

126, 127, 173, 176, 251, 254, 318,

341, 345, 346; VI, 23, 24, 27, 57,

80, 132, 140, 150. 165, 175. 177, 181,

196, 204, 2«9, 261, 267, 270, 277,

279, 282, 285, 335, 338: Vil. 11,

36. 37, 38. 53, 57,67, 86, 134. 135,

143, 145, 150, 153, 166, 180, 188,

189, 201, 270, 281,283, 302, 314;
VIII, 21, 24, 25, 27, 41, 279; IX,
9, 82, 87, 145, 185, 209, 352, 354,

355.

Daudet (Edmée), VII. 134, 135, 205 :

VU, 163; IX, 155. 185.

Daudet (Ernest), VII. 91; VIII,
210.

Daudet (Lc'^on). VI, 227, 262, 337;
VII, 4, 226. 286. 303, 314, 327;
VIII, 41, 53, 96. 148, 161, 160, 209,

241, 248, 257, 262, 286; IX, 28, 42,

144, 149. 150, 170, 171, 179, 202,

224,225, 260, 299, 315, 323, 326,

349.

Daudet (Lucien). VI, 2C8, 339; VII,
33, 52, 196. IX, 315, 323.

Dauloux. VIII. 119.

Daumier, I, 55. 158; II. 2.52; III,

194; VI, 20; VII, 260; IX. 150,

257.

Danremont, II, 60.

Dante, II, 183, 200: IV, 341.

Danton, VIII, 15(5.

David, VIII, 71.

David (Louis). VII, 48.

Davot (les) VlII, 63, 65.

Debraux, III, 110.

Debry. VII. 23.

Deburau. 111, 210.

Decaisue, IX, 137.

Decanips, I, 235, 383; II, 191.

Decan, IX, 35, 36.

Decazes (Le duc), V, 190, 206, 297
;

VI, 280.

Decker (Le céramiste), V, 153.

Deffant (M""- du). II. 164; V. 343.

Depas, V, 111. 112; VI, 22, 75,197;
IX, 201.

Deflorenne, IX, 42.

Delaage, I, 32.

Delaburde (Jules). I, 38.

Delacroix, VI, 270.

Delacroix (Kujïène), II, 15, 61, 141,

181; V, 88, 126; VIL 24, 25, 1>3.

156; VlII, 71, 147; IX, 17. 137.

113. 270. 375.

Delaii-, Vil, 193, 278.

Delarochc, VII, 25; IX. 137.

Delarochc (PauI^ I, 197.

Delaroque (Le libraire), IX, 199.

Delavigne (Casimir), 1,309; 111,81.

Dclâtre, VIII, 20.

Delaunay, II, 266, 291, 292, 299, 301,

304, 312, 313, 317. 321; III, 197;
V, 150; VII, 43; VIII, 31.

Delécluse, I, 133, 134, 157.

Delessart, VI. 134.

Delescluze, VIII, 277.

Delcssart (Les), VIlI, 24.

Delezv, IX, 83.

Delezv iW"), IX, 83.

Delisle, III, 145.

Delpit (Albert), VI, 261, 262; VU,
63, 64, 220.

Delzaut (Alidori, A'III, 15G; IX,
114, 115, 124, 173.

Dcmarne, II, 59.

Demarquay, V, 107, 108.

Demarsay (M""^'), IX, 227.

Denibinski, I, 235.

Demetria, VIU, 269.

Deiiioget, IX, 250.

Denam iM'i"), IX, 124.

Demidoff, VI, 201.

Deniidoff (Le prince), III. 74, 76.

Dennery, I, 298; H, 13, 101, 141;
III, 231.

Denis (hipparque des hommes),
VIII, 268.

Denon, VII, 156; IX, 375.

Deutu père, IX. 375.

Dcntu. I, 159; VI, 305.

Denys d'Halicarnasse, I. 251.

Derenboiirg, VII, 318: VlII, 26.

Dcroulède, V, 184; IX. 318.

Desbarolles, II, 174, 175.

Dosbordes (Valmore M""';. IX, 98,

198, 336.

Desboutin (V.), 177, 178, 179, 180.

Descartes, VIII, 284.

Descaves, IX, 123, 170, 297, 343,

371.

Descaves (Lucien), VII, 20C; VIII,

107, 140, 142.

Desiiranges (M°"^), II. 21.

Desiiaves, ], 24, 105; VII, 222.

Deslaûaes, VI, 279.

Deslions (Annas I, 1"6. 190, 191,

192; II, 19, 20, 21, 36, 250; III,

33.

Desmaze, V, 54.

Desove (M°"), V, 198, 199.

Desp'rés, VU. 182.

Desprez, 10, 89.

Destaillcurs, V, 281.

Uetaille. VIII, 138; IX, 14.

Deulinger, V, 63.
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Devéria, I, 234- II. 15. 1G7 : III.

167.

Deveria (Achille), IX, 375.

Devonshire i Le duc de), V, 21.

Devosge, I, 15.

Dharma, IX. 30.

Diaz, IV, 204; V, 310,311; VI. 119:

L\, 17. 60.

Dickens, II, 07; IX. 300.

Diderot. I, 234, 292; III. 44. 220:

VI. 19, 67: VII, 108, 282: VIII,

108; IX, 42.

Didier (H osai, II, 317. 320.

Didot (Firmiu'), VIL 145.

Didot (Lesi, l'X, 277.

Dieudonué,' VL 277, 278, 279.

DIeulaloy, VI, 198, 235.

Dieulafoy {Le D''), VIII, 35, 56.

Dieux (M"^), VIL 19.

Diez (Les\ IX, 161.

Dinah, I, 298; VI, 226, 325.

Dinah (Félix). II, 300; VI, 180.

Dino (La duchesse), VIII. 158.

Dinochau, I, 126, 127; Vil. 256.

Diuochau (fils). VII, 2.56, 257.

Dinochau (M°>'), VIL 256, 257.

Divine. IV, 367.

Doche (M""), L 149, 303.

Dodoche, II, 79. 87.

Doistan, IX, 83.

Doré, L 339, 356; IL 100; V, 339;

IX, 115.

Doré (Gustave). III. 61 ; VI, 103.

189, 243.

Dorian (Dora), IX, 181, 303, 326.

Dorval (M"'), IL 85; III, 72.

Dosne (.M"'), V, 237.

Dostoïeski, VII, 216, 279; VIII,

174, 259.

Double, I, 178.

Doucet, VII, 178.

Doucet (Camille), II, 304: VI, 78.

100: IX, 223.

Doucet (Le couturier). IX, 63.

Doucet (Lucien), IX, 10.i, 289.

Doumcrc. V, 289.

Dreyfus. IX, 297.

Drouet (M""), V, 266, 267.

Drouyn de Lhuvs, IL 140.

Du Barry (M""'), VI, 123, 124; VIL
234.

Dubois, V, 220.
Dubois (Do 1 Kstang), V. 146.
Dubois (L'accoucheur), II, 227.
Dubrcuilh, VIII, 283.
Dubuisson (La). VI, 163.

Du Camp, III, Lil, 132.

Du Camp (Maxime). IX, 202.
Duchesse de Russie (La Grande)

III, 52.

Duclay (M'= Virginie), I, 299.

Ducrot. IV. 149.

Duez, IX, 203.

Dufaiire, IV, 283, 346: V, 162, 295,
296.

Dufour (M""), II, 218.
Duflos, IX, 89, 90, 91, 93.

Dulac (Le Père), VIII, 77.

Humaine, V, 90.

Dumas (Adolphe), TX, 291, 293.

Dumas tils, I, 113, II, 144, 326;
III, 69, 108, 207, 208, 295: IV,
316; V, 69, 75, 108, 183, 184, 185,
186, 249, 259; VI, 240, 329, 330;
VII, 173, 320; VIII, 152; IX, 60,

165. 373, 374.

Dumas (Jeaunine), V, 184.

Dumas (L'industriel), IV, 190.

Dumas ipère). Il, 101, 246; III, 23;
IV, 155, 156; V, 243: VI, 276;
VIII, 230, 231: IX, 60, 375.

Dumenev, VII, 34, 150, 273, 287,

304, 305. 315, 316: VIII, 222.

Dumeny, iX, 119, 283.

Dumersan, VI, 61.

Du Me.snil, IV, 24, 27, 1.58, 204, 206;
VI, 240.

Dumineray, I, 19.

Drumotit,"VI, 241.

Dumont (Edouard), VII, 35, 36, 48,

101, 121, 126, 127, 128, 129, 184,

212, 214, 282, 283, 299; VIII, 75,

76. 77, 78, 148, 154 : IX, 316.

Dumoulin (Le peintre), VIII, 108.

Dumanoir. I, 4.

Dunant, IL 121.

Dupanloup, V, 230.

Duporré. VIII, 188.

Dupin, I, 245.

Duplessis (Georges), IV, 202.

Dupont (Henriquel), IX, 375.

Dupont de l'Eure, VI, 208.

Dupray, VI, 70.

Dupré (Jules), III, 57; IX, 49.

Dupré (Victor), VIII, 162, 163.

Duimis, VII, 153.

Dujjuis (Charles), VII, 18.

Dupuytren, VII. 182.

Duran (Carolus), VI, 75, 196.

Durand, VIII, 103.

Durand-Ruel, VI, 190; IX, 328.

Duraad (.lacques), IV, 294.

Duret, IX. 220.

Duret (Théodore), VIII, 190.

Duruv II, 126: III, 226.

Duruy (Albert). VII, 126, 127.

Dusautov II, 23.

Duso (Là), IX, 264.

Dussioux, I, 131.

Duthé, I, 156.
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Dutillard, I, 84.

Dutillard (M""^), I, 84.

Duval, VII, 171.

Duval (Amaury), II, 274.

Duval (Raoul), VI, 319.

Ouvert, 1, 149.

Ebnfir, VI, 260, 2G1 ; IX, 117.

Eckermann, IX, 59.

Edmond, I, 151.

Edouard, I, 285.

Edouard (VI), IV, 212.

Edwards, I, 184.

Egîïis, I, 32.

Eisen, VI, 336.

Eiseu père, IX, 310.

Elisa, I, 231.

Elisabeth (Sainte), II, 108.

Enault (Louis), I, 32.

Ennery (D'), VII, 106, 321; VIII, 19.

Emile, VII, 20, 318.

Ephrussi, VII, 2;JS.

Ephrussi (Charles), VII, 43.

Erckman, VI, 210; VII, 297; IX,
130.

Erdan, V, 2(i7, 208.

Eschyle, IX, 170.

Esperanza, VI, 245.

Espinasse, V, 5, 6.

Espinosa, I, 116.

Esther, IV, 235.

Eudes (Le o:i^n<:Tal), IX, 202.

Eugénie (L'impératrice), II, 295;
IV, 13, 14, 336, 338, 357; V, 15,

38.

Evans, VIII, 167.

Evergete (II), VIII, 208.

Evraud. IX, 148.

Ezéchiel, IV, 268.

Falloux, II, 05.

Farcv iLa) IL 9.

Fasquelle. VII, 261; IX, 307, 308,
352.

Fattet, IV. 356.

Faustin (M.), IX, 130, 131.

Faustin, V, 29.

Favart (M»-), VII, 23, 29.

Favre (Jules), IV, 203, 221 ; V, 5.

59, 07.

Febvre, VII, 303.

Félix (Le Père), IX, 292.

Félix (M""^), I, 298.

Fenayrou. VI, 210.

Fénelon, VIII, 281.

Fénéon, IX, 226.

Fenimore Cooper, VIII, 81.

Ferogio, II, 15.

Ferraris (M""), II, 92.

Ferri-Pisani, IV, 48; V, 218, 219.

Ferry (Gabriel), VII. 199.

Ferry (Jules), IV, 86, 187; V, 5;
Vn, 224.

Fervacques, V, 285, 286.

Feuillet l'Octave), I, 314, 331 : II,

150: III, 99: V, ii2, 325; VI, 11;

Vni,6t, 233.

Feuillet de Conches, I, 133, 141.

Féval fPaul), II, 168.

Fevdeau, I, 164, 177, 178 ; II, 187 ;

V, 93.

312; III,

III, 1,58,

Feydeau (M""), I

293.

Feydeau (Ernest),
2"92, 293, 315.

Fichel, VII, 146.

Fichot, VII, 244.

Fieschi, I, 84.

Finot (Jeau), IX, 327, 351.

Kiocre (La dauseusej, IX, 227.

Fioupon, I, 124.

Fiorer.tino, I, 210, 297.

Firon, III, 283, 284, 285, 286,
Fitz-James (le comte de), III,

Flammarion, I, 321.

Flammarion (CamiUei, IX, 154,
359.

Flaubert, I, 164, 168, 177, 178,

260, 275, 303, 304, 305, 306,

309, 313, 314, 320, 321, 3:W,

334, 349, 358, 306, 367, 372,
391, 392; II, 7, 8, 14, 16, 23,

31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91,

96, 105, 151, 155, 156, 157,

159, 166, 167, 177, 250, 267,
271, 285, 293, 325; 111,6, 13

30, 32, 50, 51, 52, 81, 82,

156, 224, 226, 247, 248, 255,
272, 293, 301 ; IV. 16, 167,
352, 354; V, 10, 16, 23, 25
48, 49, 50, 74, 76, 79, 99,

un, 107, 108, 109, 110, 117,

159,

J59,

287.

302.

155,

259,

308,
332,

373,

. 24,

,
9i,

158,

269,

.21,
105,
261,

333,
29,

100,

118,
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146, 150, 163, 173, 186, 18^, 189,

197, 200, 202, 203, 251, 259, 265,
267, 27.S, 277, 278, 287, 288, 312,
314, 310, 329 ; VI, 4, H. 10, 11,

23, 3S, 35. 36, 62, 74, 76, 78, 85,

109, 110, 113, 114, 141, 289, 301,
345: Vil, 10. 11. 34,35, 133, 139,

140, 158, 161, 160, 167, 168, 17->,

216, 234, 245, 322 : VIIl. 39, 46,

47, 53. 180, 181, 18>. 183, 181,

185, 186, 259, 274; IX, 14, 57,

225, 276, 3i)3.

Flaubert (Le chirur«ien'i, 315.
Fléchelle, III, 133.

Fleuret, VI, 205.

Fleury (Le D'), I, 213: VU, 133.

Fleury (Le général). II, 114; III,
223"; IX, 43.

Fleury (Maurice de), VII, 202, 241.

Fleurv (Marie Coup de Sabre),
IX,'90.

Fleury (M"''), VllI, 192.

Floquot, VI, 241; VII, 105, 154;
VIII, 215.

Flore, IX, 71.

Floreska, I, 82.

Floriau, II, 70.

Flourens, 111, 58; IV, 105.

Fly (M""» de), II, 71, 285.
Foé (Daniel de), IX, 198.

Foissev, I, 205.

FolIin(Le D'), I, 349.
Fontanes (De), VI, 6.

Fontenellc, III, 175.

Forain, IV, 149, 178, 190, 197, 230:
VIII, 144; IX, 6, 7, 40, 41, 233,
287, 308.

Forain (Les), IX, 40, 138.

Forain (M""-), IX, 10,

Forbin-Janson, II, 81.
Forgues, I, 32.

Forgues (Emile), III, 89.

Fortuuy, V, 202.
Fossé û'Arcosso, I, 131, 132.

Fould, I, 277.

Fouquet, IIL 28.

Fourcand, VI, 299, 300.
Kournier (Edouard), II, 68, 174.
Fournier (Marc), I, 299; II, 9, 91,

92, 93, 116, 117, 251.

Foyot, VII, 179.

Frâgonard, I, 157, 273, 292 ; II, 152,
212, 241, 254; VIII, 272; IX, 274,
278, 279.

Frâgonard (Honoré), VII, 244.
Français, I, 356: IX, 30, 37.

France, II, 5, 317.

France (Anatole), VII, 170; IX,
352, 353.

France (Le libraire;, III, 100.

Franklin, III, 143.

Frantz (Jourdain), VII, 38, 237, 305 ;

VIII, 59; IX, 38, 185, 201, 218,
248, 263, 268, 288, 309, 313, 316.
317, 324.

Frantz Jourdain (Les), IX, 298.
Franchetti, IV, 199.

Franck, II, 330; VL 255.

Franck (de l'Institut), III, 312.
Franconi (M"»»), II, 142.

Fraudin, VI, 94.

Fraville (M. de), VIII, 88.

Fredcgaire, IX, 116.

Frédéric (Le Grandi, III, 302.

Frémont (Le D'-), IX, 128.

Fremiet, II, 250; VI, 81.

Freron, III, 57.

Freudeberg, I, 239; II, 129.

Frevcinet (De), V, 273, 274; VI.
277; VII, 175; VIII, 75.

Prœhner, III, 67.

Fromentin, li, 110, 275: IV, 65; V.
191, 192, 193, 243, 253, 256, 287,

292, 300; VI, 184, 318, 340.

Frontin, IV, 121; V, 43.

Frontin (Le limonadier), V, 81.

FuUer (Loïo), IX, 172, 247.

Furetière, IX, 101.

Gaboriau, VI, 181.

Gabrielle d'Eslrées, VIII, 198.

Gabricllo (La princesse), III, 94.
Gabrielli (Le prince), III, 162.

Gagneur', IV, 6K.

Gaiire, I, 32, 65, 66, 103; II, 21,

161, 162.

Gainsborougli, IX, 52.

Gakulcr, VIII, 210, 217.

Galbois (La baronne de), V, 149, 181,

182 ; VI, 55 ; IX, 39.

Gallaud, V, 112.

Galle (do Nancy), IX, 318.

Galles (Lo prince do), VI, 122; VII,

257 ; IX, 305.

Galctti, I, 24; VII, 256.

Galiani, I, 295; II, 205.

Galichon, III, 205.
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Galliera (Duchesse de), III, 270.

Galiffet, I, 299.

Gallimard (Paul), VII, 305.

Gallimard, VU!, 50,61, 62, 100, 159,

190, 218; IX, 53, 288.

Gamache, IV, 93.

Gamahut, VIII, 198.

Gambetta, IV, 27, 86, 151, 235; V,
93, 94, 236, 237, 238, 309, 310,

333,331, 342; VI, 7, 8, 41, 58,

124, 159, 166, 175, 188, 189, 193,

194, 208, 235, 238, 240, 247, 280,

281; VII, 32, 42, 136, 204; VIII,
71, 91: IX, 29.

Gambouu, VIII, 208.

Ganueau (M°"), II, 267.

Garibaldi, II, 53; IV, 151; V, 108.

Garnier, VI. 277.

Gaspard do Pons, II, 147.

Gataves, I, 32.

Gauc'hez, VI, 182.

Gandara (M. de l:i), IX, 192, 219,

264, 288.

Gandara (M"" de la), IX, 192.

Ganderax, VII, 63, 61, 65, 180.

Gandcrax (M™";, IX, 105.

Ganderax (Louis), IX, 13.

Gauhou, IX, 170.

Gautier (Théophile), I, 164, 168,

170, 171, 177, 181, 184, 330, 331,

332, 333, 334, 363; II, 9, 11, 12,

13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54,

111, 113, 114, 120, 121, 123, 124,

125, 130, 131, 133, 134, 135, 141,

141, 140, 148, 149. 150, 160, 165,

184, 190, 191, 192, 196, 210, 266,
267; III, 9, 43, 44, 55, 56, 99,

128, 133, 167, 192, 200, 205, 219,

220, 22! , 226, 240, 243, 244, 248, 261

,

274, 294, 295, 361; IV, 7, 14, 95,

96, 97, 106, 111, 154, 156, 217,

218, 219, 345, 353; V, 12, 16' 23,

24, 26, 28, 39, 40, 51, 52, 54, 68,

69. 321; VI, 33, 217, 281, 318;

VU, 38, 13»; VIII, 103; IX, 14,

93, 114, 379.

Gautier (Estelle), II, 54; III, 55;
V, 40.

Gautier (Judith), II, 54; III, 200,
201; V, 12, 32, 100, 101; IX, 73.

Gauthier fM""') fils, 151.

Gauthier ftils), II, 54; III, 294; V,
97, 115, 288.

Gavarni, I, 16, 19, 21, 22, 25, 28,

47, 67, 71. 72, 82, 83, 84, 124,

127, 128, 138, 1-17. 157, 158, 179,

195, 196, 23=1, 259, 201, 268, 270,

282, 310, 311, 325. 347, 348, 387:

II, 61, ()4. 66, 67. 71,81,91, 104,

126, 128, 130, 130, 151. 192, 223,

262, 316, 319; III, 3, 33, 41, 54,
5.5, 72, 87, 94, 107, 190, 237, 249,
267, 268, 317, 323, 327, 354. 359;
IV, 13,57,76, 102, 143, 211, 226,
285; V, 27, 48. 78. 82, 83, 85,
198, 2.54; VI, 24, 116, 125, 281;
VII, 24, 38, 92, 259, 260, 304

;

VIII. 119, IX. 6, 14, 77, 274,
276, 281, 282, 283.

Gavarni (Jean), I, 195; VI, 303;
VIII, 135.

Gavarni' (Pierre), I, 47; III, 89,
189, 237; IV, 48; V, 81, 122, 164,
253; VI, 82, 281, 316; VII, 162,
260, 263; VllI, 68, 248; IX, 35,
214, 339.

Gavarret (M'"'^), VI, 298.

Gavarret, VIII, 156, 157, 158.
Gayda (Joseph), VII, 8, 9.

Gav-Lussac, IX, 26.

Geffroy (Gustave). VH, 38. 59, 60,
61, 62, 176, 203, 207, 228, 233.
305; VIII, 38, 59, 61, 100, 142,
166, 202.

GeofTrin (IVIm»), I, 201.

Geoffroy, VI, 8; IX, 44, 128, 172,
248, 249, 262, 264, 268, 287, 298
306, 312, 313, 343.

Georgel, I, 215.

Georges, VI. 2.-.

Georges (M"»), II, 94.

Gerdés, I, 3.

Gerdy, I, 255.

Géricault, I, 326.

Gerlach, I. 343, 3i4.
Germain, III, 322.

Germiny (De), V, 335.

Gerôme', V, 201; VI, 143: IX, 227.
Genlis (M"" de), I, 389; II, 112.
Gentien, VII, 131.

Gibbon, V, 290.

Gibert, VII, 94, 151 ; VIII, 8, 94; IX,
113.

Gibert (M"»"). VII, 243, 244.
Gigoux, IX, 375.

Gika (Le md. de perles), III, 78.
Gill (André), VII, 226.
Gille, VI, 116.

Gille (Philippe), VII, 203, 273; VIII,
153, 154 ; IX, 135, 318.

Gillet, IV, 92.

GiUot, VI, 63; IX, 109.

Gillv (Numa), VIII, 40.

Gil-Peres, I, 331.

Ginette, I, 107, 108.

Girard, VI, 291.

Girardin, I, 83.

Girardin (Emile de), II, 20, 114,
149, 1.56, 180, 234, 282, 307 ; III,

36, 82, 216, 255, 261 ; IV, 291; V,

33
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298; VI, 5, 59, 116, 247. 281, 330.

Cirardin (M""-), V, 39; VI, 1G7.

Giraud (Charles), III, 94, 168.

Giraud (de. riustitut), II, 259, 260;

III, 175, 248.

Giraud (Eugène), II, 78, 100, 180,

282, 283, 284, 280, 287. 316, 329: III,

94, 168, 222, 225, 286; IV, 353, V,
108, 109, 115, 147. 148, 149, 155,

105, IfiO, 280: IX, 227.

Giraud (rtls), II, 282.

Giraud (Le ménage Eugène), III,

74.

Girennerie (De la), VII, 192.

•Gisette, I, 298, II, 100.

Gladstone, VI, 281.

Gleyre, I, 372.

Godard, IX, 360.

Gœthe, II, 31; IV, 355; V, 43:
VII, 297; VIII, 199; IX, 59, 179.

Gogol, VII. 277.

Goguet, III, 170, 175.

Goncourt (Cécile de), IX, 21, 22,

23, 24.

Goncourt (Charles de), IX, 19, 20,

21.

Goncourt (Edmond de), IX, 288,
300.

Gonetti (M"-'), III, 144.

Got, II, 266, 268, 269, 271, 291, 295,
296, 297, 299, 323, 324, 325; III,

197.

Goubaux, L 113; III, fi3 : IV, 251;
VI, 340; IX, 21.

Goubie, IV, 132.

Goudchaux, I, 212, 216.

Gounod, II, 13; VII. 103, 197.

Goupil, IV, 208, VI, 263.

Gontaut-Biron (Le duc de), V, 228.

Goujon, II, 29.

Gouzien (Armand), VII, 313.

Goya, I, 352: II, 79, 117; III, 148,
165; VIII, 28,54.

Grammont (Le maréchal de), IX,
206, 207.

Grammont (La duchesse de), II,

164; VIII, 57.

Gramont-Caderoussc, IL 30.

Grandville, I, 339.

Granet, I, 227.

Grange, I, 208.

Grani (Daniel), IX, 360.
Grasset, I, 299; VI, 116.

Gravelot, II, 192; VI, 29.
Gretfulhe (La comtesse de), VU,

316; VIII. 214, 232, 253. 254; IX,
170, 195. 356.

Grégoire de Tours, IX, 116.

Grenier, VI. 41.

Greuze, Vill, 234; IX, 65.

Grenet-Dancourt. VIII. 133.

Gréville (Les), VII, 203.

Gréville (M"'), VIII, 135.

Grévy, VI, 100, 223, 258: VIL 134.
266, 267.

Grévy (Le président), VIII. 12.

Grivo"las, VII, 69.

Gros, VIL 156.

Gros (Le baron), IX. 306.

(iros (Le peintre), IV, 86.

Grosclaude, VIII, 238.

Grosse-Téte. I, 375
Grou-Grou, IV, 342.

Groult, VIII, 119, 120, 123, 2C3. 282';

IX, 151.

Grousset (Pascal), VII, 118, 119.

Gniby, IX, 84, 85.

Gudin (Le peintre), IV, 88.

Guérard (M""), IX, 167.

Guerchin, IL 244.
Guerlain, IX, 63.

Guéronnièrc (De la), IL 330.
Guérin (Le peintre). IX, 137.

Guérin (Maurice de). I, 374; II, 106.

Guéroult, II, 114.

Guesde, VII, 185.

Guesnin, IX. 25.

Guichard, II, 323: IV, 304, 306: VI.
87; IX, 257.

Guiches (Gustave), VII, 206-
Guichardot, V, 213.
Guillaume, VII, 248.
Guillaume (Eugène), IX, 290.
Guillaume II, VIII, 142.

Guillaume (L'empereur). III, 69.
Guillaume (Le roi), IV, 193, 213,

221, 226; VII, 175.

Guilbert do Pixérécourt, II, 13.
Guimard(La), VIII, 282; IX, 42, 83.
Guiraont (Esther), VI, 59.
Guizot, II, 89, 110, 250; III, 270- V

43, 242; 177; IX, 137.
Guiod, IV, 109.

Gungl, IX, 323.
Guimet, VIII, 251.
Guyard, II, 268, 296.
Guvou (M""), V, 147, 151.
Guvs, I, 235, 236; V, 78; IX, 156,

334.

Guys (Le dessinateur). IV, 357.
Guyot (Yves), VIII, 201.
Guyot de Lesparre (Le ^'énérall.

VII, 138.

Gvp (Comtesse de Martel), IX,
200, 376.
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H

Hachette, II, 97,

Hadaniard (M-""-)- VI, 314,

Haden (Scymour), IX. 274, 276.

Ilading (Jeanne), VII, 91, 'J2.

93.

Hafner. I, 24, 9-2.

Hahn, IX, 177.

Halévv, V, 258. .

Halévy (Fromental), IX, 155.

Halévy (Ludovic), I, 1S3, 184, 330.

Halévy (Ludovic M°"'), IX, 57.

Hamel, VIII. 160.

Hanotaux, VIII, 286; IX, 29, 85.

Hamilcar. VIII, 162.

Hardy. VI, 341 ; VII, 212.

Harmand, II. 265.

Harpignics, VI, 14.

Harunobou. IX, 281.

Hase, III, 212: IX, 50, 51.

Hauska (M""), VIII, 49.

Haussniann. IH. 163; IV, 51.

Haussonville (D), III, 270.

Haussouvillo (Le duc), V, 185.

Haussonville ^M"' d'), V, 182.

Haussonville (tils D'), V, 190.

Havet, IX, 87, 91.

Haviland. IX, 109,

Havin. Il, IH-
Hayashi, VI, 299, 346; VII, ^7,

130. 197, 263, 264, 265; VIII, 78,

79, 216, 229. 230,287; IX, 34, 109,

329, 337. 353, 370.

Havashi jeune. VIII, 171.
Hébert. III, 9L 162, 103, 171, 172;
V, 157; VI, 4: VH, 174, 234.

Hébert (Ernest), II, 15, 180, 282,
2S4, 287, 288. 289 ; IX, 290.

IIél)ert (l'auteur du Père-Du-
chesoe), II, 276.

IK'brard, IV, 107, 205, 206: V, 282,

292, 317; VI. 166, 240, 294 ; VII,
9, 31, :î2, 83.

Hédé, IV, 18J.
Hoc;el. II, 214.

Heilbuth, III, 158; V, 294; VI, 196.
Heine (Heuri), I, 91, 123, 262, 333,

364; II, 91, 95, 96, 210. 221; III,

191, 192, .302; V, 214; VI, 145,

335: VH, 28, 285; IX, 84, 85.

Ileineman, IX, 205.

Helleu, IX, 177, 188, 194, 195, 203,
301, 303, 304, 318, 328.

Helloco (Le), III.

Heniiel (Le comte), IV, 357.
Hennequiu (Emile), VII, 119, 275

;

VIII, 6t.
Henner, IX . 17.

Hennifjue, IX, 149, 152, 169, 268,
287, 298.

Hennique (M""-), IX, 9, 117.

Ilennique (Léon), VIII, 8. 32, 144,
289.

Henri IV. III. 15; VII, 143.

Henri V, IV, 113,232; V, 94, 142.

Henri (Emile), IX, 224.

Herbette, I, 214.

Hercule (M«"), I, 347, 348.

Héredia (MH" de), IX, 367.

Héredia (José-Maria de), VI. 111.

140, 200: VII, 48; IX, 112, 113,

197, 215, 312, 314, 321.

Ilerfort père, IX, 332.

Hert'ort (Le marquis d'), IX, 124,
180.

Hormann (M""), II, 254.

Hermant (.-Vbel), VU, 183; VIII, 8,

05, 248; IX, 287.

Hermite (L'), IX, 203.

Hermon, VIII, 287.

Hërode, VIII, 131.

Hérouville (Le duc d), V, 167.

Hertz, II, 148.

Hertz (Cornélius), VII, 144; IX,
108.

Hertford (Lord), IH, 309.

Hervier, II, 11.

Hervieu, VH, 203, 233, 292; VIII,

242; IX, 287.

Hervilly (d'), IV, 196.

Herzen, H, 247, 248, 249; III, 77.

Hesse (La princesse), III, 76.

Hetzel, IV, 27; V, .38: VII, 115.

Hildebrami, III, 134: V, 22.

Holl, VII, 219.

Hirsch, VII, 128.

Hirsch (Le peintre), IV, 198.

Hirsehuer (M'i"). IX, 340.

Hobbéma. VI, 270; IX, 49.

Hoffmann, II, 175; III, 302; VI, 03;

VIII, 45
Hofîuet, V. 22.

Hokousaï, VIII, 13, 79, 128, 168,

217: IX, 158, 272, 284, 329.

Holbach (Baron d'), H, 209.

Holboin, III, 162.

Holden, VI, 63.

Holinés (.Mm'), IX. 357.

Holopherne", VI, 87.

Homère, II, 112, 113, 121, 185,277,

280: III, 79, 80: IV, 241: V, 40;
VI. 8.

Honoré. I, 79.

Horace. III, 14.

Hortense (La reine), VIII, 252.
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Horus, VIII. 208.

Hostem, III, 24. 230.

Houdetot iD'), IX, 22.

Houdin, VI, 103.

Houdon, III, 166, 268; VIII, 106,

254; IX, 227.

Houel, IV, 82.

Houssaye (Arsène), I, 7. 330; III,

190, 2"26; IV, 175, 357; V, 38, 207,

208.

Houssaye (Henrv), VII, 139; IX,
368.

Hubert. IX, 160.

Hubert-Robert, 1, 215; II, 274: IV,
91.

Huet. VIII. 19. 20.

Huo;o, II, 12, 31. 32, 84,90, 91, 109,

122, 123, 133, 134, 150, 151, 187,

210, 318: V, 12. 31, 32. 33, 34, 35,

43, 47. 86, 87, 88, 89, 90, 199, 239,

240, 241, 242, 243, 244, 245, 256,

266, 267, 2C8, 312; VII, 40, 41,

124, 158, 170. 200. 214, 227. 267,
320: VIII, 103, 108, 161, 102, 172,

200.

Hugo (Abel), V, 87.

Hugo (Charles), IV, 114, 229; VII,
263, 316; IX, 174.

Hugo (François), V, 81, 82, 89, 100.

Hugo (Georges). VII. 263, 316;
VIII, 74, 278; IX, 181.

Hugo (Jeanne). V, 86, 88; VII,
303; VIII, 101, 209, 275; IX, 9,

146, 326.

Hugo (M°« Charles), V, 85, 240,

242, 267.

Hugo (Victor). I, 6, 26, 33, 69, 314,

377, 388; III, 21, 30, 44, 45, 56,

58, 80, 81, 111, 115, 189, 220, 257,

273,299; IV, 103, 114, 115, 116,

121. 122, 154, 155, 229. 231, 357;
VI. 59, 67, 91, 199, 201, 222, 223;
IX, 13, 117, 150, 174, 275, 276, 332.

Houssaye (Edouard), I. 182.

Huot (des Vosges), VII, 26, 27.

Huret, VII, 244.

Huret (Jules), IX, 305.

Huvsmans. V, 289; VI, 175, 192;

VII. 5, 38, 40, 88, 114, IK, 289;
VIII. 60, 104, 197, 198. 212, 219,

236, 254; IX, 118, 216, 286.

Hcls, IX, 218, 265, 266.

Ibsen, VIII, 203, 235; IX. 105,225.
348.

Imecourt (D'). II, 143: IX. 305.

Impératrice iL'j, I, 231, 232.

Ingel, IX. 193.

Ingres, III, 7; VI, 87. 270, 296;

VII. 24, 156; VIII, 212; IX, 47.

Invernizzi, VII, 258.

Isabey, V, 22; IX, 375.

Isaïe, IV. 236.

Isle (Le capitaine de V), IX, 161.

Isnard. II, 72.

Ivry (Le baron d'), IX. 124, 125.

Jacottet, I. 121. 372.

Jacqmin, VI. 136.

Jacquemart (Le graveur), V, 40.

Jacquemart (Lo sculpteur), V,
99.

Jacquemart (W"), V, 167.

Jacquemin (M""'), IX, 200.

Jacquemont, III, 270.

Jacques, 1, 49, 50, 51; VIII, 12.

Jacquet (Le peintre), V, 231.
Jalabert, V, 147.

Janin, I, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90,

174, 249, 298. 299, 309, 311; II,

219. 322 ; V, 124; IX, 379.

Janinet, I, 273.

Janvier, \1, 58; VIII, 187, 192,

201 ; IX, 218,

Jarente de la Revnière (Suzanne),
IX, 270.

Jauréguiberrv (L'amiral). VII, 136.

Jeanne d'Arc," III, 249: IX. 310.

Jeanniot, Vil, 51 ; IX, 174, 236, 287.

Jeanniot (Les), IX, 11.

Jenuy, I, 107.

Jeukins lAIistress), II, 27.

Jérôme (Le prince), III, 175.

Jésus, VIII, 132.

Jésus-Christ, II. 132, 134; III. 17,

143, 274: IX, 144, 173, 178, 224,

225, 236, 237, 238.
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Job, IV, 235.

Johannot (Tonv}, I, 101; VII, 10;

IX. 130.

Joinville (Le duc de', V, 107.

Jollivet, V, 50.

Jollivct (Gaston), VU, 23?.

Jonckind, IV, 286, 287; VI, 207;

VIII, 289.

Jordaens, V, 268.

Jordaas, VI, 19.

Joseph, Vr, 287.

Joseph (II), II, 78.

Joséphine (L'itnpératrice1,VIII, 232.

Joiibert, I, 392, 393; II, 189; III,

127: IX, 71.

Jouffrov. I. 393, VIII, 14.

Jou, VIII, 79.

Jourdain Frantz, VI, 207.

Jourdain (M'"= Franiz), VI, 297.

Jourdan Le maréchal), V, 21'J.

Jourde, V, 261.

Jouvin, V, 258.

Juarez, II, 234.
Ju<licis (Les), I, 113.

Judith, iV, 235; VI, 87.

Julie, II, 164.

Julie (M"» Charles-Edmond), I, 240
303

Julienne (De), VII, 131.

Juli(jnne (M'i-), IX, 282.
Juliette, 1, 19, 191, 192.

JuUy (M-"^- de), 111, 49.

Justice, III, 209.

K

Kaemphen. Vf, 346.

Kalleniberg i Le ménage i, V, 137.

Kalii Bey, VIII, 64.

Karaiuskv (Halperinei, VIII, 259.

Kano-Sokén, IX, 270.

Karr f.-VJphouse), I, 32, 34, 43, 45;

III, lOS.

Kaulbach, I, 311.

Kauuitz (Le cainte dei, III, 242.

Kant, I, 279; III, 275, 270.

Kellv, VII, 160.

Kerst, IX, 91.

Kenteux (.M""), VI, 156.

Kisseleff, III, 75.

Kisteniacker;3, VI, 18?.

Knaus, II, 279; IV, 09.

Koch (Le docteur), VIII, 186.

Kock (Haul de), I, 206, 207, 222,
331;' II, 84, 3i2.

Kouiug, VIII, 102; IX, 5, 7, 61, 78,

84, 86, 8^, 89, 91, 92, 97.

Roning (Victoi-i, VIT. 56, 57, 93.

Korin. VI, 298;' IX, 279.

Krupp, IV, 1.59.

Labat, I, 27.

La Beraudicre (Del, VI, 306.

Laberae, II, 37.

Labiche, II, 204, 326, V. 110; VI, 55.

Labille, I, 258.

Labille i Léonidasi, IX, 77.

La Borde, VI, 14.

Labruyère. II. 16; IX, 381.

La Bruvère, 1; 3(i6, 393; IV, 108;
VI, 67.

Lachaud, III, 285; V, 90, 270, 271,

274 ; VI, 68.

Lacordaire, II, 107.

Lacroix, III, 253.

Lacroix (Jules). IX, 332.

Lacroix (Paul), V. 198.

La large (M""'), VI, 68.

Lalayettc i Calemard de), V, 98.

Lattitte, VI, 165.

Lufontaine, II, ,^00; IV, 104; VI,
57, 128; IX, 31, 32.

Lafontaine (Les), VIII, 129.

Lalbntaine (Victoria), VIII, 129.

La. Forge (.\natole de. ^'III, 11.

Lagier,"V, 79.

Lagier (M'''), I, 307, 368.

Lagier (Suzanne), VII, 246 ; IX,
323.

Lalande, VIII, 97.

Lamartine. I, 133. 245, 390; II, 12,

03. 165 ; V. 38. 127, 290 ; VII, 42;
Vin, 73: IX, 59, 137, 291, 314.

Lamballe (Princesse de), VI, 92 ;

VII, 214; VIII, 24.

Lambert, VII, 43.

Lambert (père), VII, 15.

Lambert ^Le peintre), V, 339.

Lambert (tils), VII, 14.

Lambert-Thiboust, Vj, 274.

Lumbilloite (L"abbé). IV, 5.

Lamennais, 111, 217.

Lami (Eugène;, II, 107.

35.
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Landseer, I, 2')!.

Launelongiie, VI, 239 : VIL 1S2.

Laperlier, I, 242.

Lapierre, VIII, 180.

Laplaco. VIII, 97.

Laporte, VII, 107.

Laprade (Victor de), I, 130.

Larchev (Loredan), VII, 162.

Larcy (de), IV, 346.

Larg'ilhère, I, 2S5.

Larocholoucauld (Le duc de), V, 42 ;

VI, 211.

La Rochelle, V, 89. 90.

La Roiinat, I, 304; VI. 205, 347.

LarousK»-, VII, 222: VIII, 10.

Lariev (Le baiouj, VI. 218; VIII.
230:' IX, 42.

Larroumet, VIII, 160 ; IX. 186.

318. 372
Lasalle (Le général), VI, S'J.

Lasallo (Le colonel), VI, 59.

Lascaris, IL 132.

Lassailly, II, 133.

Latouclie (Henri de), V, 198.

La Tour, II, 179 ; III, 67, 72: IV.

26.Î, 296, 297 ; IX, 48, 124, 218.

Latour-Dumoulin, I. 37, 40, 48.

Laucière (La), V, 338.

Laudolt, IX, 351.

Lauiiai (M"" de), 11,164.

Laurent, V,206.
Laurent (Charles), VII, 126.

Lausac (L'abbé de), V, 131.

Lausanne, I, 149.

Lauth fils, IX, 254.

Lavallée (Thc^ophile i, I, 132, 133.

La Valette, IV, 209.

].,avedan (Henri), IX, 318.

Laverdet.IV, 300.

Lavisse, VIII, 159.

Lavoisier, VIII, 97.

Lavoix. VI, 244, 266, 267; VIII.
170, 170.

Lavoix (Henri 1,111, 73; IX, 50,51,
80.

Lawrnince, I, 239; IH, Io3.

Lawrence, II, 269; III, 288.

Layrle (L'amiral), VIII, 121.

Le Barbier, I, 31. 45.

Le Bas, I, 261.

Lebiez, VII, 209.

Leblanc (Léonide), VI, 252, 344;
VII, 12, 14, 22, 23, 33. 41.

Lebœuf (Le g(''iiéral), VI, 85.

Leboucher, I, 81.

Lebrun, II, 05; III, 270; VII. 181.

Lecomtc (Jules), 1, 243, 244; IL 69.

Lecomte (Le général). IV, 230.

Lccomto (Georges), IX, 208, 326,

338.

Leconte de Lislc, VI. 5: VII, 189;
IX. 79. 117, 127, 199,223, 349.

Locour, III. 43.

Lpconvrour ('.A-driennei, VI, 306 ;

VII, 211.

Lecuir, III, 265.

Lecuyr, VII, 104.

Lcdoveu. VI. 196, 257; VII, 36.

Ledrû, IX, 225.

Ledru Rollin, IV, 105.

Let'cbvre (.\rmand), I, 37, 48; II,

59, 205, 231.

Lefebvre (.\1. et Armand), 111,321.
Leiebvre de Behaine (Le comte),

VI, 3, 99, 2,S5; VIII, 179, 199.

Lefobvrode Behaine (La comtesse),
VI, 315.

Lefebvre de Behaine, III, 136, 137,

301, 342, 343.

Lefebvre de Behaine (Armand, VI,
303.

Lefebvre Desnouettes (Le général),
I, 286.

Lcfevre (La maréchale), III, 170.

Lefèvre (Georges), IX, 333, 370.

Lefllleul. VI, 175.

Le Flo, IV. 186.

Lefrançai.s, IV, 295.

Lefuel, m, 218.

Legault (M'i«), VI, 278.

Lcgonidec, I, 130.

Logouvé. IV, 92.

Legras (Nicolas), IX, 205.

Legros, VI. 229.

Lekain, III, 33.

Leleux (Adolphe). VI, 123.

Lelong (Le Père), III, 11.

Leniaître, IX. 201.

Lcmaîtrc (P'rédéric't. I. 213, 275,

318, 369; VI, 76, 197; VII, 145;

VIII, 47, 103, 104.

Lemaitrc (.Iules), VII, 13. 233.

Lemerre, IX, 131.

Lemoine, AIL 102.

Lemonnier (Camille), VII, 5.

Lemoyne. I, 261.

Lemud, IV, 84.

Lonoir (Alfred), VIII. 105, 106, 128,

176, 232. 381.

Lenoir (Alfred), IX, 314.

Lenoir (Le lieutenant de police),

IX, 312.

Lenoir (Elisabeth M"'), I. 163.

Lenormand (M"°), II, 2 17.

Léon, I, 91.

Lepoinlrc jeune, VIII, 103.

Lépine, V, 76.

Leroux (Hugues), VI, 299; IX, 97.

Leroux (Pierre), VI, 01.

Leroux (M'i'), VIL 290.
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Lerov. I. 48, 52, 55.'

Loroy (M°"i, I, 4Ï), 51.

Lescuro (De), V, 184; IX, .50.

Eespinasse (M"-" de), III, 94, 175.

Lesseps, II, 246.

Eessore. IV, i:j5.

Leuven(De), VI, 330.

Levassor, V, 166.

Levenjoul (De'i, VIII, 47, 48, 49.

Ltfvy, VII, 313.

Lévy {Michel'i, I. 121, 210.

Lia (Félix), I.' 299, 30(', 307.
Lichtemberiï(C"'f]e),VI, 199.

Liesse (Henri), VI, 72.

Ligne (Le prince de), I, 295.

Lili. VI.SIO.
l^ionaet (Les fi-ères), I, 252: IIL

1.50.

Liouvillc. V, 292; VI, 237, 297.

Liphart, VI. 63.

Lireux. I, 7, 8, 99.

Litti-é H, 109, 110, 121; V, 75: VI,
35, 142.

IJvingsione, III. 35.

LivrviEmma). II, 66.

Llvo"d (.MU»), Vl, 149.

Lochus, VIII, 208.

I^ockrov. II, 2111.

Lockrov (Edouardi. VII, 32G; VIII,

21, 171; IX, 4, 29.

Lockroy (M°" i, VIII, 74, 161. 162,

173.

I^œtitia, la more de l'empereur. V,
115.

Lœtitia (M'"»). VII, 180.

l>ongp('rier. III, 212,

Lorgeril, V, 237.

Lorrain (Claude), III, 126.

Lorrain iJeam, VII, 95; VIII, 198,

236; IX. 46, 47, 73, 78, 118, 138,

139, 140, 167, 185, 192, 200, 264,

288, 371.

Lortic. VI, 212; IX, 276.

Lothar i Rodolphe), IX, 225.

Loti, VIII, 101, 102, 225: IX, 27,
28, 169, 251, 255, 206.

Loti (Pierre), VII, 2J8, 310, 311.
Loti fViaud), VI, 227, 293, 318,

319.

Louis, I, 168.

Louis (Le roi de Bavière), V, 64.

Louis VIII, III, 71, 248; IV, 288.
Louis XI, V, 79.

Louis XIII, III, 245.

Louis XIV, V, .=^8; VL 295; VU,
210,' 216; IX, 201, 206, 207.

Louis XV, I. 295; II, 164, 240; III-

28; IV, 340; V, 58; VI, 123,243,
290; VII. 210, 216; VIII, 128,
197: IX, 55.

Louis XVI, III, 218; VIII, 170;
]X. 252.

Louis XVII. IL 105; III. 218.

Louis-Napoléon (Le prince i, VIIL
127.

Louis-Philippe, I. 67. 110, 113,
190, 216, 219, 388; II, 189, 247,
301; III, 3, 194, 214, 232; IV,
125, 170; V, 237; VU, 49, 211;;
VIII, 226; IX, 33.

Lourmel (De), 5, 6.

Louvel (L'assassin), IX, 375.

Lucas (Le tavernien, III, 103.
Lucas-Montigny, I, 155.

Lucien, I, 251, *2()2.

Lullier, IV, 231.

Lumiey, I, 65.

Lunois, IX, 230.

Lurde (Le C'!, IV, 335.

Luther, II. 183.

Luynes Leduc de), III, 180.

Luynes (La rlucbesse de), IX, 363,
Lytton (Lord;, IX, 356.

M

Mabille, III, 323.

Macari, VIII, 98.

Macartuev (Lorr ), V. 290.

Macé, VI", 162.

Macé (Georges), VII, 178.

Macé (Jean), II, 298.

Mac-Mahon'. IV. 14, 19, 329: V, 14,

90, 180, 190, 191, 346, 348: VII,
90, 105 ; VIII, 121.

Mac-Mahou (La duchesse de),Vil,
39; IX, 203. 204.

Madeleine, VIII, 130, 131.

Madeleine (La), III, 144.

iMuéda. VI, 36, 41.

Maeterlink, IX. 147,

Magitot, VI, 168.

Magnard (Francis), VI, 49, 116;
VII, 131; VIII, 188, 211, 212, 258;.
JX. 4.

Magne (L'oculiste), VI, 58.

Magnv. 11, 66, 72. 74, 84, 95, 98,.

102," 105, m, 119, 121, 132, 141,
144, 146, 160, 165, 177, 184, 189,
192, 195, 199, 209, 265, 271, 280,
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293; III, 21, 42, 67, 68. 71, 78,

170, 207. 211. 2H6. 254, 287; IV,
161 : V, 200; VII. 12.

Maheranlt. IV, 926; V, 213: VI.
274: VIII, 68.

Mahias. IV, 68.

Maillart (Albanel), VI, 259.

Mainboui'g (Le Père'. IV, 168.

Mairiteiiou (De), II, 164.

Maire, I, 189, 190.

Maison (Le président), IX, 208.

Maihénô, VII, 4.5; VIII, 278.

Mallarmé, IX, 110, 298,306.
Malleville. II. 311.

Mallinet, VI, 337.

Malthus. II, 124.

Malvczzi (Les), III, 226.

Malvezzi(M"^), III, 222.

Manceaii. IL 25, 146.

Manot, VI. 142; VIII, 54, 70; IX,
156.

Manet (Edouard), VII, 252.

Mantegna, V, 112; VIII, 111.

Manteuffel, I, 3i3, 344.

Mantz (Paul), I, 131.

Manuel, III, 103; IV, 295.

Manzi, IX, 109.

Maquet, VI, 5 '.

Marat. II, fi; III, 91; IV, 189; VII,
42; IX. 143.

Marbot, VIII. 260.

Marc-Aurèle, I. 249.

Marcelin. 111, 191; V. 83, 84.

Marcelle (Camille), II, 152, 279,

280.

Marcelle (Eudoxo), II, 269; IV,
334.

Marcelle (Eudoxe), IX, 271.

Marcelle (M""^ Camille), 11,153;
IV, 3S5.

Marcellus (Le comte), III, 202,

Marcère, V, 297.

Marchai, I, 8>, 99, 191; II, 144,
282.

Marchai, II, 141, 282; 111, 09,94,
208; V, 69.

Alarchal (Le peintre), IV, 195.

Marchandon, VII, 34.

Marcotte, V, 218.

Marguerite, V, 117,

Margueritte (Paul), VII, 170. 177,

206, 212, 253, 258,259, 275; VIII,
155, 175; IX, 214, 286, 318, 352,
368.

Margucrv, VIII. 44.

Maria, I, 236, 241; II, 47; IIJ,

205, 357, 268.

Marie, 1. 108, 124, 151, 177: III,

153, 175.

Marie-Am(?lic (La reine), III, 232.

Marie-Amélie, II, 189.

Marie-Antoinette. I, 215. 216; II,

i-5. 105, 274; III. 173: n\ 228,
346 : VI, 275; VII, 42; IX, 33. 82,

120, 161, 193, 217. 276. 278. 321.

Marie-Jeanne, I, 200, 201; VIII,
81.

Marie de Médicis, III, 245.

Marie-Thérèse, V, 81.

-Marieton, VII, 316: IX, 200.

Mariette, III, 131: IX, 279.

Marilhat, III, 133.

Marilher, VIII, 8.

Marin, VI, 29, 70: VIII, 84, 272.

Marin (Eugène Labille), IV, 7, 330.
Marin (Eugvne Labille de Breuze),
IX, 253, 314.

Marine Soccino Vecchietta, VHI.
95.

Mariquita, II, 92, 117.

Marivaux, II, 209; VIII, 206; IX,
186.

Marix (Le modèle), III, 50.

Markinvski, I, 333, 334.

Marmontel, II, 70.

Marmottan, VIII, 210; IX, 3, 26.

Marot, VIII, 200.

Marpon, V, 319; VI, 175; VII, 328.

Marquessac, IX, 142.

Marquis, V, 234, 260.

Marquis (Le chocolatier), VI, 21.

Marquise (M"'^), IX, 00.

Mars (M"'), II, 298; VI, 149.

Marsand, VI, 14, 24.

Martin (Aimé), VI, 166.

Martin (Le ï)''), VIII, 154; IX, 203,

204.

Mariinotti, IX, 266.

Marvciols. VU, 124.

Marx (Roger), IX, 85, 88, 169, 172,

268, 371.

Maspero, VI, 92; VIII, 106.

Massabie (M""'). VI, 280, 281.

^lasséna, VI, 59.

Massenet, VI, 5.

Massillon, IV, 368; VI, 54.

Massin (M""'!, VI, 134.

Massou (Les), IX, II9.

Massnn (Beuedict), IL -247.

Masson (Krcdeiick), IV, 132; IX,
IL

Masson (M""), IV, 197 ; VI, 99.

Matharel de Eieunes, II, 14.

Mathias, IX, 313.

Matliilde (La princesse), II, 42, 71,

82. 8l>, 110, 126, 127, 148,168,179,
190, 199, 233, 243, 244, 246, 259,

260, 274, 282, 283, 284, 285, 286,

287, 288, 289, 290, 298, 303, 310,

325, 329, 33U; III, 6, 19, 52, 70,
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73, 7-1, 75, 76, 77, 7S. 99, 106, 153,

154. IbO, 162, 163, 175, 176, 177,

180, 181, 187, 195, 207, 219. 223,

224, 225, 226, 239, 240, 248, 255,

2.56, 257, 259, 260, 276, 293, 296,

303, 310, 311, 312. 313, 316; IV,
130, 337, 345, 356; V, 45, 97, 123,

144, 146, 147, 148, 149, 151, 152,

153, 154, 155, 156, 157, 158, 159.

182, 188, 201, 322, 325: VI, 6. 7,

15, 38, 85. 116, 173, 174, 217, 219,

274, 334; VII, 20, 21, 180, 210,

220, 243, 252; VIII, 56; IX, 244,

282, 283, 289, 372, 373.

Matzugata, VI, 41.

Mauljant, III, 125.

Maupas. IV, 6.

Maupassaiit. VI, 109, 141. 182,

345, 346; VII, 85, 166, 167, 108.

175, 186, 233; VIII, 23, 59. 122.

180, 184, 186. 233, 287, 288; IX,
5, 6, 8, 62, 103, 141, 147, 231. 351.

Maiipassant (M>»« de), IX, 161, 162,

163.

Mauperin {yV' Renée), I, 145.

Maurv (L'abbé), I. 316.

Mayei- (.M'i«), I, 243.
Mazarin, IX, 206.

Mazéres, I, 117.

Mazzini. III, 296.

Meer (Van der), I, 382.
Mehemet (Alii, VI, 217.

Meibomius. II. 28.

Moilhac. V, 312; VII. 194; VIII,

133.

Meissonier. VI, 143. 296; VIII, 110;

IX, 284.

Meissonier fils. IX, Cl.

Mélingue. II. 92, 94.

Mellan, IX, 161.

Mellin de Saint-Gelais, VIII, 200.

Memling, I, 288.

Ménard-Dorian (les), VIII, 63, 74;
IX, 303, 326.

Ménard-Dorian (M""^), IX, 181, 326.

Ménard-Dorian (M'i"), IX, 181.

Mandés (Catulle;, III, 55; IV, 33;
IX, 312.

Méuier. IX, 40.

Ménier ^Paulin), I, 318, 368; VII,
145.

Mennechet, TI, 115; VIII, 186.

Mercier, I. 154.

Mercier (M"''), II, 17.

Mérian, I, 147.

Mérimée, 1, 277; II, 175, 304, 310,
311; III, 221, 270; IV, 96: VI,
111 ; VllI, 176; IX, 375.

Merton. VI, 148.

Méry, II, 198; III, 111.

Mervon. 111, 258.

Mes'nil (Du), V, 190, 300.

Metemer ( Oscar i. Vil, 288: VIII,

5, 135, 137, 138; IX, 01, 77, 88,

89, 90, 91.

Metternich. III, 272.

Metra, VIII, 133.

Meurice, IV, 114; V, 31, 33, 86, 89,

266.

Mévisto, VII, 290; VIII, 13. 20, 21,

26, 28. 29; IX, 318.

Mever (Arthur), VII, 126, 127, 128;

IX, 350.

Me3er (Le juge), IX, 197.

Meverbeer, IX, 155.

Michaud (Le D'), IX, 158, 228, 259,

300.

Michel-Ange, II, 200; III. 122; IV,

115; V, 83, 268; VII, 123; IX, 161.

Michel Marius, IX, 277.

Michelet, I. 247 ; II, 52, 63, 85, 151,

162, 163, 164, 165, 182, 183, 187,

250; III, 44, 111, 115, 156, 213,

214, 298, 299, 300; V, 35. 262;

VI, 289, 343; VIII, 182, 260; IX,
14, 276.

Michelet (M"»"), II. 163, 183; III.

213: VI, 343.

Miene L'abbé), II, 216.

Mi^uet, II, 65.

Miffnot, VII. 35.

Mi'fhaud, I, 122.

Millard (le ï)'), IX. 201.

Millerand, VIII, 206. 207.

Millet, I, 49, 50, 51 ; II, 55 ; VI, 291
;

VII, 30.

Millet (François, VIII, 58: IX, 17,

18, 60.

Millevove, III, 248; IV, 01.

Mingheùi, VI, 272.

Mirabaud (M.\ IX, 364.

Mirabeau, II, 144, 195; III. 33, 156;
V, 216.

Mirbeau l'Octave), VII, 288; VIII,

59, 60. 67. 69, 82, 181, 193, 220;
IK, 248, 286, 349, 350.

Mirbeau (M"-^!, IX. 324, 350.

Mirbel (M""- de), III, 71.

Mirés, I, 122: VI, 127; II, 34, 58,
251.

Mistral, VI, 303, 309, 317; VII, 69,

71. 72. 261; VIII, 73, 74. 276; IX,
291, 292, 293.

Mitchell (Robert), V, 45, 46.

Mittis, IX, 297.

Mocquard, I, 297, 297.

Moinau. IX, 130,
Mole. II. 59.

:Moliùre, I, 315; II, 16, 32, 52, 58,

88, 151,319,327; IV, 239, 241; V,
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24: VI, fi7: VIII. 41. 00: IX. 25.

Moltke (De), VIII. 44.

MoUoy (Le D'), VI. 265.

Mommsen, II, 97; IV. 338.

Moncey, IV, 117, 159.

Monet, VIII, 59, 70.

MoD£cinot, V, 156.

Monniei- (Henri i. I. 71: II. 198:

IV, 73, 148.

Monselec iCliarles). I. 126. 127: III.

82- V, 83; VII, 257.

Montaigne, V, 210: VI. 335: VIL
176, 284.

Montaigut fLes), VIII. 210.

Montaigut ( Louis), VIII, 37, 140.

Montalanil (Céline). VI. 133.

Montalernbert, I, 129. 130: IX. U.
Montalembert (Comte de-, IL 107.

108. 219. 330.'

Montalivet, I, 38S.

Montebello (La comtesse de). VI.
337 ; IX, 229.

Montégut. Il, <)8.

Montt^gut (.Alphonse). VIL 253. 293.

Montégut (Aliihon&e !. IX. 175.

Montépin, VIL 39.

Montes(iuieu, I. 3o6 : VHL 284.

Montes(|uiou Fezenzac Le comte
de , VIL 191.

(Montescpiiou (Robert de . VIII, 252.

253, 254. 255 : IX, 98. 119. 120. 199.

220, 230, 2G4, 288, 325, 341, 356.

Montguyon, IV, 299.

Montiguy, IX, 93.

Montiguy (Dei. I, 150.

Montr'ûud, I, 241.

More, IX. 206.

Moreau (Gustave), VI, 145;
272: VIII. 263.

Moreau f Louis], I. 303.

Moreau ^Michel), VI, 61.

Morel, VI. 334.

Morel (Eugène), IX, 126.

Moreno. IX, 198.

Morèi-c, II, 151.

Mores (Le marquis de'), VIII,

Morisot. IL 104.

Morny. I, 277; IV, 13, 175. 355.

Mornv (Le duc de), II, 114. 180
13: VI. 210: VII, 202; VIII, 77

Moser. VIII, 285.

Mossehnaun. III, 50.

.Mottu. IV. 105.

Mouchy (Duc de). II, 310.

.Moucliy (La duchesse de:. IX,
Mounet, IX, 248.

Mounet (Paul), VII, 170, 177,

179, 181.

Moutetl'Dei, VIL 137.

Mozart, IV. 103.

Muller (Ottfried), I, 240.

Munckaczy, VI, 247 ; IX, 14.

Munster, i, 343, 344.

Munte (Lina), IX, 371.

Murât (La princesse) II, 310.

Murger Henry, I, 24, 25, 27.

123, 208. 210, 218, 219, 362; V
VI, 55; VII, 257; IX, 299.

Musset (Alfred de), I, 0, 124,

IL 218, 298; V. 88; VI, 153,

VIII, 235; IX, 8, 73, 275.

VIL

148.

m.

227.

178,

303;
154;

N

Napoléon (Le prince). IL 51 : III.

310; IV, 208; V. 115: VL 241.

244.

Napoléon Louis. VI. 55: IX, 347.
Napoléon (Victor), VI. 55.

Napoléon (V), I, 60. 255. 286. 326 ;

II, 239, 247, 286,326; IL 239, 247.

2.56, 292; HI. 179. 315; V. 154,

158, 253, 3:r>; VI. 49. 244, 275;
VII, 156, 180, 220; VIII, 50; IX,
339, 353.

Napoléon (III), I, 133. 209, 296. 344:
II, 108, 286, 293: III. 52. 56. 71.

102, 187, 218, 2.55. 260. 264. 293,

294, 295, 296, 297. 313. 314; IV.

78, 125, 335; V, 14. 45, 46. 7L

157; VI, 85, 143, 258; VIII, 50,

183; IX, 43, 239.

Nadaillac (M"»' de), VII, 43.

Nadar fils, IX, 156.

Nadar, I, 15; V, 342; IX, 144, 156,

353.

Nattier, I, 286.

Nau (M"'), VIII, 192, 201, 203. 207;

IX, 100.

Nauteuil (Célestin), I, 60, 98, 99,

100, 101, 102.

Nauteuil (Li; graveur). IX, 101.

Necker (Les), VIL 210.

Necker (M"" i. I, 303.

Nefftzcr. Il, Ul. 112. 123, 125, 177;

ni, 08, 2.50: IV, 24, 27, 50,68
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no, 121, 122, 123, 124, 142, IGG.

204, 205, 206, 207, 236, 275.

Négrier, VU, 30.

Nelaton, YI, 237.

Nercia (Andréa de), I, 363.

Nerval (Gérard de), I. 60, 101.

Nesselrode (Le comte de), I, 215 ;

II, 261.

Neuilly (M'" del, VIII, 29.

Neveux (Pol) IX, 350.

Newton, XII, 180.

Nicolardot, Vil, 82; VIII, 6.

Nicolas I", I, 248.

Nicolas (L'empereur), III, 74, 75,

76, 77.

Nicole, VIII, 210, 211.

Nicole (M'"), IX, 3a7.

Niel, I, 147.

Nieuwerckerke (Le comte de), II,

71, 78, 82, 100, 282, 316: 111,81,

175, 253, 265; IV, 90, VII, 43;
VIII, 128.

Nigra, V, 74, 194.

Nils Barck (La comtesse de), IV,
208.

Nini, IX, 278.

Nittis (Jacques de), VI, 331, 332.

Nittis (M""- de), VI, 14. 44. 17G, 211,

244, 32G, 328, 329, 332 : VII, 303.

Nittis (Dej, VI, 13, 14. 73, 103, U2.
127, 148, 176, 211, 231, 245, 2.54.

263, 274, 324, 325, 326, 330. 331.

Noailles (Le duc de), II, 65; IX, 207.

Noailjes (Le maréchal), II. 240.

Noblct, IX, 7.

Nodier (M"'), II, 91.

Noël, VI, 24, 81.

Nogcnt Saint-Laurent. II, 89.

Noiron (M""= de), I, 257.

Nolac (De;, IX, 32.

Noriac, VI, ;h01.

Nathalie (M»'). I, 35.

Nuitter, VI, ;i42.

Nubar Pacha, VI, 11, 12.

Obernitz (Le général'i. VIII, 82.

Obscur (L'abbéi, HI, 297.

Ocagne (M. d'). IX, 254, 289.

O. Connor, VIII. 81, 8G.

Odry, VI, 61.

Offenbach, VII. 169.

Ohnet (Georges's VII, 91.

O. Kin, IX, 170;

Oliphant (Lord), V. 195, 196; VIII,

116, 117'.

Olivier, IL 59: III. 102; IV, 204.

Olready, IV, 360, 362, 365.

Onimus, VI. 119.

Orchardsou, VIII, 99; IX, 235.

Orléans (Les d'), VII. 134.

Orléans (Le duc d'\ V, 20,

Orloff (Le comte i, III, 77.

Orsini (D'j, I, 270: V, 101.

Orsini (Le prince , IX, 371.

Osmont (M'"^), I. 390.

Osmont (D'), I, 156.

Osmoy (La comtesse d'). III, 82.

Osmoy (Le comte d"l, II, 325; III,
82: 'VIL 85.

Osoroéis, VIII, 268.

Osv i L'actrice 1, IX, 144. 115, 174.

(:)t\vay, IX, 371.

Oiidinot (Le maréchal), IX. 362.
(_)udiiiot (Le maréchal), A'III, 82.

Ounkei, IX, 270.

Ou .Sipang, IX, 272.

Outaniaio, VIII, 264: VIII, 174:
IX, 52, 81, 283, 216, 229, 230, 235,
247.

Outhier, IV. 361.

Ozy (M"^, I, 299; VU, 8.

Pacca (Le cardinal . III, 330.

Pao;ans, VI, 14, 50. 305.

Paillard de Villeneuve, I, 43.

Pailleron, VI, 143.

Païva (M"» de). H, 148, 190, 288:
m, 128, 134, 135. 136. 186, 187,
191, 199, 204, 212, 262: IV, 94,
357; VU, 102.

Pajon (Latamille), IX, 375.

Paléologue (M.i, IX, 344.

Palikao, V, 14, 15.

Palizzi, I, 25; II, 128, 136.

Paua, VIII, 269.

Parabère (M"" de), I, 285.

Pardo Bazan, VIII, 63.

Paris (Le comte de), V, 81. 94, 167
207.

Paris (La comtesse de), V, 167.
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Parmesan, II, 29.

Pariosel Les). VII, 65.

Parrosel (M'""), VIL 67. 77.

Parrobel (Joseph), VIL 77.

Pascal, VI, 140: VIH, 189.

Pasdcloup, IV, 103.

Pasquier, I, 140.

Pasquier (Le duc), IL 89, 189: III.

71.

Passoir, m, 61.

Passv (Les), I, 37, 41.

PassV (.M""), L 109.

Passy (Hvppolvte), I, 110; II, '1 •.

VI, 267;

Passv (Louis), VI, 340.

Pasteur, II, 82; V, 163; VI, 258;
IX, 75, 366.

Patin, I, 65; III, 295; V, 241, 242.

279.

Patrat (Le général). III. 304.

Paul Adam, IX, 197.

Paulowski. VU, 215.

Paulus, VIL 169, 201.

Pchelcons, VKI. 289.

Péan de Saint-Gilles (M"""), I, 108.

Pecot (.-Vntnine), VII, 291.

Pélagie, III. 347, 352, 356, 362; IV,
53. 64, 135,157, 197, 236, 260, 261,

316, 319; V, 299. 308, 317, 321,

343: VI, 3, 214. 303; VII, 21, 45,

.50. 276: VIIL 8, 34, 65, 167, 244,
279; IX, 246,303. 314, 330.

P61issier, L 343, 314.

Pellctan, f, 99; IV, 86; \, 51; VI,
41.

Pelletier. IX, 279.

Pêne I De), IV, 237.

PeiiguiUy (Le baron), I, 252, 253.
Peui;uilly (Le peintre), I, 252.
Penj^uilly, III, 168, 170.

Peuthièvre (Le duc de), VIIL 24L
Peregallo, V, 163.

Perez (Gill), II, 92.

Përivier, Vil, 237.

Perouneau, VIII, 120.

Pcrrin (Le capitaine), IX,
Porrot (Georges), VII, 108.293.
Pcrrot, I, 59.

Persigny, V, 76.

Perugin, II, 108.

Peters (Le restaurateur), VI, 158.
Peters (Le taveruier), III, 103.
Peters, I, 392; II, 50, 210.
Peterson, I, 78.

Petit (Elise), VII, 13.

Petit, VIII, 108.

Petit (Le relieur), VII, 104.
Petit (Eugène), I, 107.

Pétrone, VII, 226: VIII, 227.
Petrus Borel, I, 306.

Pevrat, IL 21.

Pevrelont:iie, V, 330; VII, 256.
Phidias. Il, 250.

Philipon, I. 46.

Philippe le Bel, IX, 14.

Philippe (Ls docteur), 111,175, 177,
227, 269. 309.

Philippe (Le restaurateur), III, 48,

166.

Philometor, VIII, 268.

Picard (Ernest), IV, 235; V, 8, 53,
162, 283, 284, 297.

Pichot (Amédée), IX, 244, 245.

Pie IX, VI, 77.

Pilate, IX, 2:58.

Pillant, VI, 48: VIII, 45, 122.

Pillot, VII, 224.

Piugard, V, 181, 242; VI, 26.

Pingat (Le couturier), VI, 2c0, 251,
252.

Pioger (L'abbé), IX, 3,59.

Pipe-en-Bois (Georges Cavalier),
IV, 235. 273.

Pitt, IV, 43.

Flanche. L 26, 208, 209.

Planche (Gustave), II, 84, 85.

Platel (Igûotus), VII, 16, 17, 238.

Planté, II, 320.

Platon, IV, 240: V, 27.

Pletfel (Le comte), V, 164.

Plessv (M»"^), I, 227; II, 266, 295,
296," 297, 299, 213, 315, 317, 324.

Pion. IX, 173.

Plutarque, VIII, 96.

Poe (Edgar), I, 137: IL 169; III,

12, 1P9, 235 : V, 214. VII, 212 ; VIII,

173, 189: VI, 145, 317.

Poeris, VIH, 269.

Poggi (Le comte), V, 64.

Poictevin (Francis), VIII, 14, 189,

213: IX, .34,80, 231.

Poincaré, IX, 309, 312, 318, 319,

320, 321, 324.

Pointai, m, 2,58.

Poisson, VI, 136.

Poix (Le prinre do), IX, 125.

Pojot, VIL 118.

Follet (Le graveur), VL 161.

Pompadoiir (M""» de), I, 215: III.

212; VII, 131, 211, 234, 235; VIII,

234.

Pongerville, III, 218.

Pon.sard, I, 83, 169, 330. 331 ; II,

280, 306; III, 30, 50, 99, 140,

213.

Ponsondu Terrail, I, 277; VI, 181.

Pontmartin (De), VII, 85.

Pouvcr-Quertier, VI, 80.

Popelin (Claudius;, V, 114, 148, 149;

155, 235; VI, 55, 113, 216, 214,
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VII, 279; VIII, 288; IX, 30, 276,
288.

Popelin (Gustave). VI, 55; IX, 39,

288.

Popoli (IjB comte), I, 276.

Porel, Vl, 3^4: VU, 12, 14, 15, 16,

22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141. 142,

145. 146, 148, 149, 150, 151, 152.

166, 168, 179, 192, 195, 234, 236.

237, 239, 273, 287, 300, SOI, 306.

307, 308, 309, 310, 312. 313, 318,

319; VIII, 7, 15; IX, 13, 82, 91,

261, 262.

Portai (Le baron), III, 71.

Porto-Riche, IX, 373.

Possot, T. 17.

Potain, VI. 79; VII, 206. 207; VIII,

150, 210, 290: IX, 42, 110.

Potier (Le capitaine^ IV, 109.

Potiu, VI. 121.

Potoeka (La comtesse), IX, 325.

Potonnié (M""), IX. 175.

Pottecher (Maurice), IX, 132.

Pouchet, IH, 13.

Pouchet, (Georges), VI, 114, 270;
VII, 83: IX, 202, 237.

Pouchkine, V, 29.

Poupart-Davil, V, 257.

Pourrai. I. 107. 108. 109.

Pourrat (Antonin i. 1, 107, 109,

Ponrtales. VIII. 57.

Poussin, III, 126.

Pouthier. 1. 15. 23, 31, 103. 143.

265: m, (U. 90; IV, 358; V, 283;

VII, 256; IX, 302.

Pouvillon, IX. 176.

Pozzi, IX. 140, 187.

Pozzo di Borgo, V, 218.

Pradier. I. 99: II, 155.

Piadon. VIII, 122.

Praisidial, IV. 211.

Prarond, V, 113.

Prashn (M""- de\ III, 312.

Préanlt,!!, 269. 276.

Présidence i M™' Sabatier), III, 56.

Prévost (Marcel), IX, 318.

Prevost-Paradol, I. 183, 184; III,

228, 229, 261.

Priam, III, 90.

Prieur de Blainville, VIII, 282.

Primajice. IX, 279.

Priinoli Le comte), II, 282 ; III, 163,

226; VI, 320, IX, 264, 371, 373,

374, 376.

Primoli (La comtesse), 11,284; III,

94, 163, 226.

Prince impérial (Le), II, 253; III,

100: VI. 78, 85.'

Procopc, V, 50.

Protais, IL 283; III. 04; IV, Cl.

Proth (Mario), IV, 50.

Proudhon, I, 240; IL 263; IV, 122;
VIL 31. 156; IX, 137, 145, 160.

Proust '.\ntonini, IX, 40.

Prouvé, IX. 23L
Provost, I. 227.

Prud'hon, I, 243 ; IL 152.

Ptoleiné (Le dieu), VIII, 269.

Ptouis, VIII. 269.

Pugno. VL 280; IX. 24?.

Puisave (Le D''), V, 155.

Puissant, III, 109, 141.

Puliga I La comtesse), IX, 345.
Puvis de Chavannes, II, 53.

Pyat, IL 18.

Quantin, VU, 79.

Quentin, IV, 81.

(guidant. I. 191.

Quiuet, II, 85.

Rabelais. IL 183; III, 192, 220 ;VI,

208; VIII. 93.

Rachel. L 17, 35, 41. 231; IL 72,

94; III. 224; IV. 299; VI, 161,

180; Vin, 222, 230; IX, 60.

Racine, II, 125; IV, 236; VI, 158,
VIII, 122.

Racinet, VII, 300.

Radowitz, V, 228.

Radziwill (Le prince\ II, 21, 25.

Raffet, VL 72; IX, 375.

Raglau (Lord), VU, 90.

Rameau, VI, 50.

Ramelli, IV. 354.

Ramsôs. VIII, 264.

Rauc. V, 207.

Raoul Duval. V. 206, 207. 236.
Raoul-Rigault père, V, 308.

33
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Raphaël, I, 228; II, 200: III, 124,

125; V, 21 ; VI, 72,237, 269; VII,

125.

Raphaelli, VII, 176, 241, 246, 247,

249, 250, 253, 262, 295, 305: VIII,

22, 61 ; IX, 40, ]07, 172, 185, 216,

220, 26S, 371.

Raphalli (r>es), IX, 224.

Raspail, IX, KiO.

Rattier père, IX, 240.

Rattier (Léon), VIII, 81, 87 ; IX, G3,

160, 252, 362.

Raucourt (M™^), VU, 273, 311.

Ravaud, VI, 164.

Ravaut, III, 3G0 ; IX, 63.

Raynal, VI, 207 ; IX, 274.

Read (Mil'), IX, 4'i, 57.

Real (M"'), VII, 15.

Reboux, IX, 63.

Récamier (M"'), I, 85 ; II, 80, 81,

228.

Reding (La baronne de), III, 70.

Redon, VII, 275,
Régamey (Frédéric), IX, 223, 310.

Reggio (La duchesse de), VIII, 165.

Régis (M.), IX, 42.

Regnard, V, 242.

Regnault, VI, 252, 297; VIII, 105.

Regnault (Le savant), IV, 338.

Regnault (Le peintre), V, 28, 313.

Regnault de Saint-Jean d'Angély
(M""), I. 85 ; VII, 90.

Régnier (Henri de), IX, 46, 192,

197, 226, 298, 312, 322, 319, 367.

Regulus, VI, 276.

Reiset (M. et :>I""), III, 91.

Réjane, VIII, 4, 6, 16, 133. IX, 16,

82, 94, 168, 261, 262.

Réjane (Gabrielle), VII. 237, 273,

292, 293, 296, 300, 304, 307, 308,

310, 311, 312, 318.

Relon, VIII, 269.

Reinach, IX, 108.

Rembrandt, I, 335, 380, 381, 382,

.538; II, 17, 18. 200; V, 258, 26S
;

VI, 228; VIII, 72, 263; IX, 193,
274.

Reminy, II, 267.

Rémusat, II, 150.

Remusat (Le comte de), VI, 268,

314.

Renan, II, 102, 103, 105, 112, 122,

134, 195, 209, 280; III, 44, 67, 68,

71, 78, 79, 80, 209, 210, 224 ; IV,
14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143,

158, 167, 168, 169, 186, 187, 204,

205, 217, 235, 268, 338, 344 : V,
36, 48, 114, 162, 188, 190, 191,

269, 270, 311; VI, 9, 49, .58, 142;
VU, 9, 34, 83, 134, 233; VIII, 12,

174, 177, 178, 188, 211, 213, 211:
IX, 275, 276.

Rendu (Le DM, IX, 173, 188.

Renier,' m, 197.

Renouard (Le peintre), IX, 107.

Rétif de la Bretonne, I, 174: VII.
282.

Retz (Le cardinal de), IV, 168.

Rhomer, IX, 288.

Rhompsonitos (Le roi), VIII, lOG.

Ribot, VI, 268.

Ribot (Alexandre), VII, 32, 83.

134.

Ribot (Le peintre), VI, 299, 300; IX,
50.

Ricard, V. 207.
Rica^^oli, VI, 12.

Richard (Maurice), IV, 90.
Riche, V, 48.

Richelieu (La duchesse de), VIIL
56.

Richelieu (Le cardinal de), V, 18).

Richepin, VII, 160; IX, 215.
Richerand, III, 177.

Richer-S.^rizv, IIF, 277.

Richet (Le D'), VIII, 13.

Rico, VIII, 98.

Ricord, III, 44, 90, 295; IV, 147.
Riesener, IX, 358.

Riesener (M"'), VIII, 162.

RifiFaut, VII, 87, 138, 139, 216.
Rigaud (Kaïr), IX, 302.

Rigolbochc, IX, 292.
Ring, V, 59.

Ringel (Le sculpteur), IX, 46.
Ripalda (Le duc de), VI, 218.
Rispal, IX, 235.

Rissler (Les filles de), VIII, 146.

Ritzouo, VIII, 216, 217.

Rivarol, II, 63.

Rivière, III, 311.

Robert (Estienne), IX, 51.

Robespierre, II, 72, 73 ; III, 91.

Robin, IX, 122, 164, 286, 323, 350.
Robin (Albert), VII, 102; VIII, 63.

Robin (Charles), V, 12, 91, 93, 191,

280, 284; VI, 8, 174, 238, 239, 276;
VII, 83, 86.

Robin (Le docteur), III, 131, 207,
254, 263 ; IV, 355.

Roche (Jules), VI, 268, 295: VU, 86.

Rochefort, I\', 23, 86, 166, 196, 200;
V, 258: VI, 11, 123, 124; VIII, 92;

IX, 165,

Rochegrosse, V, 240; IX, 118, 286.

Rod, IX, 288.

Rodcnbach, VIII, 147, 189, 241.

Rodeubach (les), IX, 11, 13, 180,

224, 298.

Rodenbach (Constantin), IX, 316.
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Rodenbach (Georges), IX, 3, 37.

150, 165, 198, 2U2, 234, 264, 299,

318, 340, 371.

Rodenbaoh (M""), IX, 4. 171, 316.

Rodin, VIII, 67, 261.

Rodin (Augusiel, VII. 122, 123, 124,

227, 246, 248, 270.

Rœderer, III, 316; VIII. 08.

Roguenaud (M.), IX, 153.

Rohau (La duchesse de). 1X325.
Rolland (M""^^), IX. 278.

Rollinat, VI, 265, 266; A'II. 112, 113.

116, 132, 228; VIII. 93, 191; IX.
11, 139, 177, 193, 194.

Ronsard, V, 48, 49; VIII. 200.

Roos, IV. 175.

Rops, m, 88, 195 ; V, 81 ; VIII. 44;

IX, 309.

Rops (Félicien), VII, 287.

Rops (L'aquafortiste). IV, 357.

Roqueplan. I, 18; II, 261, 322; III,

138; VIII, 103.

Rosalie, II, 142.

Rose, I, 139, 203, 293:11. 8.37. 40.

41, 45, 46.

Rosetti, IX, 205.

Rosny, VII, 177, 183, 184, 185, 186.

187, 195. 199, 206. 247, 289. 292,
325 ; VIII, 22, 33, 39, 45. 104. 223,

228, 239.

Rosny (Les), IX. 102. 217.

Rosny l'aîné, IX, 171. 179, 287.

298, 313,

Rosnv cadet. IX, 172.

Rossîni, II, 13; V. 262; IX, 155.

156.

Rothan, VII, 159.

Rothenstein, IX, 204.

Rothschild, I, 269; II, 58, 104; IV,

122, 355; VI, 21, 76.

Rothschild (Les), VII, 121, 238, 239;

VIII, 124, 125, 151.

Rothschild (Alphonse de), VI. 123.

Rothschild (Edmond de), VIII, 56.

Rothschild (M"" Nathanieldc), VII.

43.

Rothschild (M"" Alphonse de\ V,
67, VI, 346.

Rouhef, II, 319; III, 254, 255; IV,
91 ; V, 14; VI, 258.

Rouland, I, 41. 48; IV, 176,
Rounat (La). VII, 173.

Kouquctte, V, 319.

Rousseau (Jean-Jacques), II, 15,

90, 103, 145; II[, 104, 156, 273;
V, 210; VII, 282; VIII, 170.

Rousseau (Thi^odore), IV, 13; VI,
269, 270; VIL 72, 156; VIII, 162,

163, 289; IX, 17, 18, 49. 60.

Rousseil (Mii«), VI. 165; VII, 83.

Rousset (Camille). VI, 144.

Rouvière, I, 368; II, 257.

Rover-Collard, I, 145; II, 88; V,
240,241, 242; VIII, 156, 157, 158.

Rover fM"" de), I, 37, 41.

Rubens, II, 243, 247; III, 172, 245;
V, 268; VI, 119. 270; VII, 156;
VIII, 54, 72, 263: IX, 66.

Rude, II, 250.

Rudolph. II, 108.

Rumignv (De), IX, 22.

Ruvsdacl, IX, 49.

Sabatier (M""-), I, 305; II, 191, IV,
354.

Sabine, I, 13.

Saccaux, I, 24.

Sacy, II, 114, 150.

Sacy (De), III, 221, 312; V, 184.

Sade (Le marquis de). I. 259, 260:
II, 32; VI, 179, 182, 324.

Sagan (Le prince de). VII. 127 ; IX.
88.

Saint, II, 179.

Saint-Arnaud (Le maréchal). II, 224.

Saint-Aubin, H, 212; V. 280.

Saint-Aubin (Auguste de). IX, 284.

Saint-Aubin (Gabriel), I, 261 ; VIL
130; VI, 61, 296. 337; IX, 274.

281.

Sainte-Beuve, I, 387. 390, 391,394;
II, 61, 62, 63, 64, 06, 67. 69, 70. 71,

77, 80, 82, 84, 88, 89. 90, 96, 90,

102, 103, 104, 105, 108, 109, 111,

112, 113, 119, 120, 122, 123, 125,

126, 127, 128, 130, 133, 134, 141,
146, 147, 148, 150, 166, 167, 189,

190, 192, 195, 199, 200, 210, 218,

239, 259. 260, 277, 310, 316; III,

8, 28, 67, 68, 72, 79, 80, 81, 90,

106, 1.53, 155, 156, 160, 175, 176,

181, 182, 198, 224, 248. 255,259,
260, 270, 271, 273, 274. 275, 276,

281, 291, 292, 316, 354; IV, 33,

96, 130; V, 26, 47, 190, 298; VI,
9, 67; VII, 38; IX, 186.

Saint-Didier (M»"), V, 167.

Saint-Evremont, ID, 177.

Saint-Genest, VII, 237.

Saint-Hilaire (Barthélémy), IX. 223.

Saiut-IIubertv, V, 280.
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Saint-Jean, II, 15.

Sainl-Just, I, 211; TV, ISfi; IX, 29.

Saint-Paul, V, 14; YIII, 71.

Saint-Pern (Le marquis), VII, 204.

Saint-Seine (Le marquis de), V, 343.

Saint-Simon, II, 83, 114; IV, 168;
V, 343; VL 270.

Saint-Vallier, V, 326.

Saint-Victor, II, 27, 29, 33, 58, 86,

88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, 123,

124, 125, 140, 141, 145, 152, 167,

184, 185; III, 40, 60. 80, 81, 120.

128, 135, 243, 244, 274, 301 ; IV, 14,

24, 28, 50, 68, 105, 100, 149, 167,

186, 205, 235, 299; V, 37, 43, 49,

114, 194, 199, 208, 239, 240, 264,

290, 292; VI, 154, 248; VII, 40;
VIII, 156; IX, 93, 115.

Saintin, II, 282; III, 94.

Saisset (Emile), I, 123.

Sakata No-Kintoko, IX, 284.

Salle (La danseuse), IX, 124.

Salleron, V, 121.

Salles (M.), IX, 70.

Salvandy, I, 389, 390; VI, G.

Salvator, IX, 206.

Samary (M""), V, 149; VII, 161.

Sampayo, VII, 267.

Samuel Bernard, II, 59.

Sancy (C^"= de), I, 285,286.
Sancy-Parabére (M""= de), IV, 335.

Sand (M"'- Georgei, I, 6, 237, 316:
II, 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144,

145, 146; III, 21, 51, 162, 241, 242,

257: V, 79; VI, 9, 289; VII, 156,
222; IX, 225, 276.

Sandeau (Jules), VII, 249.

Sandeau (M""-), VII, 249.

Sandreck (M"'--), IX, 239.

Sarcey, III, 246; VII, 152, 319, 321,
322," 324, 325, 326; VIII, 204, 222,
250: IX, 16.93, 94,105,347,358,359.

Sarcey de Seittières, I, 277.

Sardou, V, 41, 75, 76, 148; VII,
292; IX, 130.

Sari, I. 308.

Sarte (André dcl), II, 31.

Sasse (Marie), IV, 10.

Sauiicrc (M"'), VII, 131. .

Sauvage, II, 309.

Sauvageot, I, 176; II, 244.
Sauvan (M""), III, 83.

Say, V, 297.

Savounsi (Le prince), V, 227, 262,
328.

Schelfer (Arv), VII, 156; IX, 137.

Schenelz, IIÏ, 113.

Scheuau, I, 239.

Schcrer, II, 125, 135: IV, 275; V,
190, 284.

Schiller, IX, 179, 340.

Schlosser, V, 294.

Schmitz (Le général), V, 3, 11, 14,

41, 77, 101; VII, 90.

Schœlcher, IV, 292; VIII, 210;
IX, 4.

Schu-Kwa-Ken, IX. 272.

Scholl (Aurélien), I, 32. 126, 243,

267, 303; V, 124; VII, 5, 174, 219,

257; VIII, 191; IX, II, 100, 174,

317.

Schopenhauer, VI, 337.
Schopin, II, 92.

Schumacker, V, 294, 295.

Schwob, IX, 147, 148. 196, 198.

Scril)e, II, 291, 317; V, 31; IX, 25,

85.

.Scudéry, VII, 179.
Sébastiani (Le général), III, 312;
VI, 144.

Sebron, I, 68.

Séchan, V, 187.

Segond-Weber, IX, 341.

Ségur (De), II, 121,

Ségur (Anatole de), IL 121.

Séjour, II, 30.

Séjour (Victor), III, 81.

Se-Kherta, VIII, 266.

Sélim, VI, 144.

Senac de Meilhan, II, 190.

Servin, I, 25, 150: VIL 120, 121,

250.

Seti (De), VIII, 261.

Séverine, VIL 185; IX. 10.

Sévigné (M""" de), II, 114; IV, 168;
V, 162.

Seymour-Haden, VI, 228, 229 : VII,

321: VIII, 4, 20.

.Shakespeare, I, 381, 382; II, 200;
V, 47; VII, 31, 172; VIII, 17, 18,

90, 187.

Sherard, IX, 313.

Shiter Samba, VIII, 41.

Shogalioussai, IX, 280.

Sichel (Les), VII, 53.

Sichel (L'oculiste), IX, 84.

Sichel (Auguste), V, 210, 339, 341 ;

VI, 43, 77, 103, 243, 263, 298,302;
VII, 28, 43, 131.

Sichel (Philippe), V, 212, 273; VII,

266; VIII, 199; IX, 137.

Sichel (M""), VI, 298, 318.

Sichel-Dulong (M""-), IX, 128, 2il3.

343, 344.

Signeux, IV, 363.

Simon (Le docteur), II, 37, 38, 39.

168
Simond (Edmond , I, 349.

Simon fJules), IV, 90, 167; VI, 194 :

VIII, 210, 278; IX, 4.
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Simond (Valentin), VIII, 277.

Simon (M-"'), IV, 346.

Siraudin, V,258; VI, 274.

Sisos (Raphaël), VII, 178, 181.

Sisos (iM""'), IX, 77, i-e, 89, 90, 97.

Sivori (Le violoniste), VII, 208.

Skobeletf, VI, 188, 201; VIII, 110.

Smin, VIII, 270.

Socrate, III, 143; V, 27; VIII, 97;

IX, 114.

Soissons (Le corntc de), IX, 207.

Solar, I, 269.

Solms (M»" de"), II, 217.

Sommerard (Uu), VI, 221.

Sommerard (M. et M"' du), III, 94.

Sophie, II, 144.

Sophocle, V, 7, 47.

Sosen, IX, 270.

Soulavie, VIII, 128.

Soulié (Eudore), I, 131, 133, 215; II,

122, 126, 196, 282, 289, 293; III,

153, 162, 209, 245; IV, 316.

Soulié (M"'^^), V, 41.

Soult (Le maréchal), V, 237.

Soumy, II, 254.

Soyer, V, 49.

Spartacus, III, 194.

Spinoza, IV, 236.

Spontini, II, 147.

Spuller, VI, 7, 239, 242, 25S, 294,

314; VII, 32, 42, 136, 17], 172,

200; VIII, 160.

Staël (M"» de), III, 198; VII, 210.

Standely, VIII, 123.

Standish (Cécile), IX, 124.

Standish (Henry), IX, 124.

Standley, IX, 342.

Staub, I, 99.

Stendhal, VI, 304: IX, 275.

Stevens (Alfred;. VIII, 58, 59; IX,
13. 16, 17. 18, 59, 168, 187, 318.

StolTel, V, 98.

StouUiir, IX, 101.

Strauss, IV, 50; VII, 43.

Strauss (M""-), VII, 103.

Strindberg, IX, 100, i05, 298.

Sue (Eugène), II, 217; III, 180; IX,
302.

Suleau, III. 277.

Sully-Prudhomme,VIII,282; IX,318.
Survillo (Clotilde de), II, 70.

Swctchine (M'"), I, 394.

Swinburne, VI, 256; VIII, 255; IX,
205.

Sydney Smith. I, 85.

Sylla, IIL 118.

Tabarant, IX, 201.

Tacite, II, 256; V, 241; IX, 196,

199, 379
Tagliani, V, 64.

Tahet (La femme), VIII, 269, 270.

Tailhade (Laurent), IX, 318.

Taillevent, IX, 255.

ïaine, II, 96, 97, 98, 99, 100, 121,

122, 123. 124, 177, 199, 200, 209,

283, 293: III, 9, 19, 30, 42, 43, 78,

79, 80, 186, 224, 269, 270; V, 173,

246; VI, 91; VII, 180; VIII, 250.

280; IX, 112, 276.

Takotem (La femme), VIII, 269.

Tallement des Réaux, II, 56.

Talleyraud, I, 241; VI, 145; VII,
210.

Tallien (M""), III, 159.

Talma, II, 270: IV, 41.

Talmevr (Maurice), IX, 301, 305.

Tambcrlick, \1, 223.

Tamburini, II, 223; III, 150.

Tamerlan, IX, 26.

Tanatem (La femme), VIII, 269.

Taraisier, IV, 106.

Tardieu, II, 32; V, 106, 108, 126.

Tardieu (Le D''), III, 53,.54.

Tartra (Le D'), VII, 66.

Tassaert, IX, 137.

Tasse (Le). II, 256.

Tautehôai-Jukakou, IX, 280.

Tauzia, IX. 300.

Techener (M""), VI, 328.

Teilier (M.' Le), IX, 207.

Téniers, V, 192; VIII, 98.

Terrail (Ponson du), I, 375.

Terrien, I, 47.

TcrtuUien, II. 9.

Tessandier uM"'^), VII, 38.

Tessié du Motay, IV, 186.

Testard. IX, 174.

Texier (Edmond), III, 238.

Tézenas, VIII, 142.

Thaulow, VIII, 153: IX, 216.

Thcaulon, II, 122.

Theil (Du), IX, 117.

Thénot, III. 151.

Th'èocritc, VII, 269; VIII, 72.

Theos (La femme), VIII, 270.

Thérésa, II, 252; III, 84; VII,
125.

Tliérèse, I, 281.

Théroigne de Méricourt, I, 139.

Theulicr, V, 7.
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Theuriet fAndré), IX. 318.
Thiboust ( Lambert). IIL 143.
Thierry, II, 263, 265. 26(5. 268. 269,

270, 281, 291, 292. 301, 305. 306,
:n2, 316, 327, 328. 329; VI. 56.

Thierry (Augustinl. II. 110.
Thierry (Edouard'. III. 181.196.197

198; 'IV, 9.
'

Thierry le décorateur. III. 72.
Thiers, I. 133, 156. 157. 295: II. 4.

31, 65, 89, 124. 144; III, 110, 111.
201; IV, -^21, 229. 278. 279. 280.
283, 295, 297, 298. 338. 340. 357

;

V, 31, 43, .53, 73. 75. 70. 94. 191.
195, 236. 237.238. 298.340; VI.
145, 189, 337; VIII. 26. 116. 117;
IX, 51, 144, 145. 156. 300. 314.

Tholozan. VII, 210.

Thuillier tW'). I. 26.

Tiepolo, V, 157.

Tiepolo (Jean-Baptistc\ VI. 28i.
282.

Tien-Paô, VI, 20. 21, 43. 44.

Tintoret (Le). VIII. 72. 263.
Tippo Saeb. II, 141.

Tissot, IV, 269: VI. 202.

Tissot (James), VIII. 110. 126. 130,

131; IX, 177, 178, 189. 221, 225,
236, 237. 289.

Tite-Live, VI, 276.

Titien, VI, 108, 270.

Titon, IX, 362. :î63.

Tolstoï, VII, 216, 279; IX. 105. 354,
368, 369.

Tolstoï (La comtesse). ^T. 34.

Tony Réveillon. IV, 80. 81.

Touclouze (Edouard). IX, 288.
Toiulouze (Gustave). VII, 85; VIII,

50; IX, m. 112. 234. 288. 316.
371.

Toulniouchc, A', 113.

Tourbet (Jeanne de\ I, 297; II. 51,

190; III. 215, 216, 261; IV, 128.

Tourg-ueneff. II, 95, 96, 97, 248; V,
23, 24. 25. 26, 29, 30, 31, 79, 80,

118. 173. 174. 175, 197, 201, 232.
233. 262, 264, 265, 266, 267, 268,

275, 276, 277, 299, 300, 313, 314,

328. 329; VI, 9, 10, 101, 102, 141.

185, 186, 187, 255, 256, 273; Vil,

215, 218; IX, 104.

Tournemine. H. 232, 272.

Toussez ' Alcide), I. 105.

Tovokouni. VIII, 225.

Tràcv, I. 393.

Trélàt, II. 316.

Tresse, II, 97.

Trêves fLe capitaine). IV, 321.

Trim (Timothéc), IV. 352.

Trochu, IV. 20, 26, 38, 108, 100, 112,

166. 173. 186, 196, 197, 201, 203,

204. 210,338; V, 8,14, 15; IX, 256.

Tronchiu. II, 214.

Tronquoy. VIII, 119.

Troppmann. III, 323.
Tross. V. 37.

Trovon. Vil. 156; IX, 49.

Troubat, III, 281.

Troubetzkoï (Princesse), VI, 201.

Trousseau (Le docteur), IL 192, 193
;

VI, 35. 235, 230, 237.

Trublet, II. 16. 102.

Truehotte (La), V. 388.

Tseng (Le marquis;, ^T, 91.

Tsiug iLe Chinois), V, 101.

Turcas^ I. 69, 70.

Turgan, II, 187; III, 128; V. 288.

Turner, VIII, 124, 263, 289; IX. 241,

248.

Turpin. IX, 230.

Turquet, VII. 79.

Tûrr Le aéuéral , VI, 127.

Uchard (Mario). I. 210. 211. 210, 218. 22G, 243,250.

Vachette, I, 371.

A'aequcrie. IV. 11 1, 122. 229: V, 33,
206; VIII, 1(13; IX. 311.

Vaillant (Le maréchal). I. 344; II.

319; 229; m, (17; IV. 43.

Vailly (Dej, I, 259.

Valadon, VIII. 236.
Valdey (MH-), IX. 218.

Valentin. I. 24.'' 90,

Valette !M"'= de la)

Valferdin. IL 212.
'

Vallée, I. 286.

Vallès. IV. 241, 25
Vallès iJules!. III,

VI. 77.136. 138, Il

IX. 37(1.

92. 94.

,
V, 183

6, 271
144,

1.179

;mi. n.
233, 234;

, 210,288;
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Vallon, V, 191.

Vanier, X, 319.

Vandérem, IX, 176.

Van der Meulen, II, "275.

Vanloo, VIII, 280.

Vanloo (Carle\ III, 3,î9.

Vapereau, VIII, 92.

^'ardes l'Le marquis de), IX, 207.

^a^eanes' Le marquis de'i, VII, 162;

VIII, 24«.

\'arin, I, 4.

Varly (M"''). VIII, 30.

Vaton,'V, 320.

Vatrv, III, 254.

Vaulkn, V, 162.

Vaublanc (Do), V, 6t.

Vaucanson, V, 51.

Vaucorbeil, III, 324.

Véfour, II, 134.

Velasquez, III, 148: IV, 266; V,
112: VIII, 72, 99, 203; IX, 193.

Velpeau, 1, 350.
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