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JOYZELLE 

ACTE  PREMIER 

Une  galerie  dans  le  palais  de  Merlin. 

SCÈNE   PREMIERE 

MERLIN,  ARIELLE 

(Merlin  près  d'Arielle  endormie  sur  les  marches  d'un  escalier 
de  marbre.  —  Il  fait  nuit.j 

MERLIN 

Tu  (lors,  mon  Arielle,  toi  ma  force  intérieure, 

la  puissance  oubliée  qui  sommeille  en  toute  âme, 
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et  que  seul,  jusqu'ici,  je  réveille  à  mon  gro... 
Tu  dors,  ma  petite  fée  docile  et  familière,  et  les 

cheveux  épars  comme  une  vapeur  bleue,  invi- 
sibles aux  hommes,  se  mêlent  à  la  lune,  aux 

parfums  de  la  nuit,  aux  rayons  des  éloiles,  aux 

loses  qui  s'eiïeuillent,  à  Tazur  qui  l'inonde, 
pour  nous  rappeler  ainsi  que  rien  ne  nous  sépare 

de  tout  ce  qui  existe,  et  que  notre  pensée  ne  sait 

pas  où  commence  la  lumière  qu'elle  espère,  où 

se  termine  l'ombre  à  laquelle  elle  échappe... 
Tu  dors  profondément,  et  tandis  que  tu  dors,  je 

perds  toute  ma  science,  et  redeviens  semblable  à 

mos  aveugles  frères  qui  ne  savent  pas  encore 

qu'il  y  a  sur  cette  terre  autant  de  dieux  cachés 
que  de  cœurs  qui  palpitent...  Hélas!  je  suis  pour 

«'ux  le  génie  qu'il  faut  fuir,  le  mauvais  magi- 
cien qui  a  fait  alliance  avec  leurs  ennemis...  Ils 

n'ont  pas  d'ennemis;  ils  n'ont  que  des  sujets  qui 
ne  trouvent  plus  leur  roi...  Ils  sont  persuadés 

que  ma  vertu  secrète,  à  laquelle  obéissent  les 

plantes  et  les  astres,  l'eau,  la  pierre  et  le  feu, 

et  il  qui  l'avenir  dévoile  par  moments  quelques 
uns  de  ses  traits;  ils  sont  persuadés  que  cette 
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vertu  nouvelle,  et  pourtant  si  humaine,  est 

'•achée  dans  des  philtres,  des  paroles  maudites, 
des  herbes  infernales,  des  signes  redoutables... 

—  Non,  c'est  en  moi  qu'elle  est  comme  elle 

réside  en  eux;  c'est  en  toi  qu'elle  se  trouve,  ma 

fragile  Arielle,  qui  te  trouvais  en  moi...  J'ai 
fait  deux  ou  trois  pas  plus  hardis  dans  la  nuit... 

J'ai  fait  un  peu  plus  tôt  ce  qu'ils  feront  plus 
tard...  Tout  leur  sera  soumis  quand  ils  auront 

appris  à  ranimer  enfin  ta  bonne  volonté,  comme 

je  l'ai  ranimée...  Mais  j'aurais  beau  leur  dire 
que  tu  sommeilles  ici,  et  leur  montrer  du  doigt 

ta  i^râce  éblouissante,  ils  ne  te  verraient  point... 

Il  faut  que  chacun  d'eux  te  découvre  en  lui- 

môme;  il  faut  que  chacun  d'eux  entr'ouvre 
comme  moi  le  tombeau  de  sa  vie  et  vienne 

t'éveiller  ainsi  que  je  t'éveille... 

(Il  se  penche  sur  .Vrielle  et  lui  donne  un  baiser.) 

ARUXLE,    s'éveiJlant. 

Maître  ! . . . 
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MERLIN 

Voici  riieuro,  Arielle,  où  l'amour  doit  veiller. 
Je  troublerai  souvent  ton  sommeil  ces  jours-ci. 

ARIELLE 

Mon  sommeil  fut  si  long  que  toujours  j'y 
retombe;  mais  je  me  sens  plus  forte  et  deviens 

plus  heureuse  à  chacun  des  réveils  que  ta  pensée 

m'impose... 

MERLIN 

Où  conduis-tu  mon  fils,  et  quand  le  reverrai- 

je?... 

ARIELLE 

Je  le  suivais  des  yeux  dans  mon  rêve  attentif... 

11  s'approche  de  nous...  Il  se  croit  égaré;  et  son 
destin  le  mène  où  l'attend  le  bonheur... 
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MERLIN 

Me  reconnaîtra-t-il  ?...  Voilà  bien  des  années 

que  l'épreuve  prescrite  exige  que  nous  vivions 

étrangers  l'un  à  l'autre;  et  j'ai  hâte  de  pouvoir 

l'embrasser  comme  jadis,  lorsqu'il  était  enfant... 

ARIELLE 

Non,  il  faut  que  le  sort  se  décide  librement 

et  que  l'amour  d'un  père  dont  il  doit  ignorer 

l'existence,  ne  fausse  pas  l'épreuve... 

MERLIN 

Mais  depuis  que  Joyzelle  est  ici,  près  de  nous; 

depuis  qu'il  vient  vers  elle,  l'avenir  s'éclaire-t-il, 
y  lis-tu  plus  avant?... 

ARIELLE,  regardant  la  mer  et  la  nuit, 

dans  une  sorte  d'extase. 

J'y  lis  ce  que  j'y  lus  dès  les  premières  heures.,. 
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Le  destin  de  Ion  fils  osl  inscrit  tout  entier  dans 

un  cercle  d'amour.  S'il  aime,  s'il  est  aimé  d'un 

amour  merveilleux,  qui  d'ailleurs  devrait  ôtre 
celui  de  tous  les  hommes,  mais  qui  devient  si 

rare  qu'il  leur  semble  à  présent  éblouissant  et 

fou;  s'il  aime,  s'il  est  aimé  d'un  amour  ingénu 

et  pourtant  clairvoyant,  d'un  amour  simple  et 

pur  comme  l'eau  des  montagnes  et  tout  puissant 

comme  elle,  d'un  amour  héroïque  et  plus  doux 

qu'une  fleur,  d'un  amour  qui  prend  tout,  et 

rend  plus  qu'il  ne  prend,  qui  n'hésite  jamais, 
qui  ne  se  trompe  pas,  que  rien  ne  déconcerte  et 

que  rien  ne  rebute,  qui  n'entend,  ne  voit  plus 

qu'un  bonheur  mystérieux,  invisible  atout  autre, 

qui  l'aperçoit  partout,  à  travers  toutes  les  formes 

et  toutes  les  épreuves^  et  qui  en  souriant,  s'avance 

jusqu'au  crime  pour  le  revendiquer...  S'il  obtient 

cet  amour  qui  existe  quelque  part,  et  l'attend 

dans  un  cœur  que  j'ai  cru  reconnaître;  sa  vie 
sera  plus  longue,  plus  belle  et  plus  heureuse 

que  celle  des  autres  hommes.  Mais  s'il  ne  le 
trouve  pas  avant  la  fin  du  mois,  car  le  cercle  se 

ferme,  si  l'amour  de  Joyzelle  n'est  pas  celui  que 
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l'avonir  lui  tend  du  haut  des  cieux;  si  la  flamme 

n'atteint  pas  les  limites  de  la  flamme,  qu'un 

doute  l'obscurcisse  ou  qu'un  regret  la  voile,  c'est 

la  mort  qui  l'emporte,  et  ton  fils  est  perdu... 

MERLIN 

Ah!  certes,  pour  tout  homme,  c'est  une  heure 
importante  que  celle  de  l'amour... 

ARIELLE 

Pour  Lancéor,  hélas  !  c'est  l'heure  impitoya- 
ble.. Il  touche  ces  jours-ci,  au  sommet  de  sa  vie. 

Il  effleure,  à  tâtons,  le  bonheur  et  la  tombe...  Il 

dépend  tout  entier  des  derniers  pas  qu'il  fait  et 
du  j^este  delà  vierge  qui  vient  à  sa  rencontre... 

MERLIN' 

Et  si  Joyzelle  n'est  point  celle  que  le  sort 
désigne?... 
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ARIELLE 

Je  crains  bien  que  l'épreuve  que  nous  allons 

tenter,  ne  soit  la  seule  qu'il  offre  ;  mais  il  ne 

faut  jamais  que  l'homme  perde  courage  en  face 
de  l'avenir... 

MERLIN 

Pourquoi   tenter  l'épreuve  si  elle  est  incer- 
taine?... 

.\RIELLE 

Si  nous  ne  l'offrons  pas,  le  destin  l'offrira;  elle 
est  inévitable  mais  livrée  au  hasard;  et  c'est 

pourquoi  j'essaie  d'en  diriger  le  cours... 

MERLIN 

Et   s'il  aime  Joyzelle  sans  qu'elle  l'aime    de 
lamour  que  le  destin  exige?... 
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ARIELLE 

C'est  alors  qu'il  faudra  que  nous  intervenions 
plus  manifestement. 

(Comment  ? 

MERLIN 

ARIELLE 

.l'essaierai  de  le  savoir. 

MERLIN 

Arielle,  je  t'en  prie,  puisqu'il  s'agit  ici  de 

l'être  le  plus  cher,  de  bien  plus  que  moi-même, 

puisque  je  n'ai  qu'un  fils  et  qu'il  peut  devenir 
ce  que  nous  savons  bien  que  je  ne  saurais  être; 

est-il  donc  impossible  de  faire  vers  l'avenir  un 
effort  inouï,  presque  désespéré,  de  violer  le 

temps,  d'arracher  aux  années,  dussent-elles  se 
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venger  sur  nous  deux,  le  secret  qu'elles  recèleul 
avec  tant  de  rigueur,  et  qui  contient  bien  plus 

que  notre  propre  vie  et  que  notre  bonheur?... 

AHIELLE 

Non,  je  m'efforce  en  vain,  je  n'atteins  pas  plus 

loin...  L'avenir  est  un  monde  limité  par  nous- 
mêmes,  où  nous  ne  découvrons  que  ce  qui  nous 

concerne;  et  parfois,  par  hasard,  ce  qui  intéresse 

ceux  que  nous  aimons  le  plus...  Je  vois  très 

clairement  tout  ce  qui  se  déroule  autour  do  Lati- 

céor,  jusqu'à  ce  que  sa  roule  coupe  celle  dis 
.loyzelle.  Mais  autour  de  Joyzelle,  les  années 

sont  voilées.  C'est  un  voile  éclatant,  un  rideau 

de  lumière,  mais  il  cache  les  jours  aussi  profon- 

dément qu'un  voile  de  ténèbres...  II  interrompt 
la  vie.  Puis,  par  delà  le  voile,  je  retrouve  le  bon- 

heur et  la  mort  qui  attendent,  comme  deux  hôlcs 

égaux,  indifférents,  impénétrables;  et  je  ne  sau- 

rais dire  lequel  est  le  plus  proche,  le  plus  impé- 

rieux... Il  ne  m'est  pas  possible  de  savoir    si 
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Joyzelle  est  la  prédeslinée...  Tout  promet  que 

c'est  elle;  mais  rien  ne  le  confirme...  Son  visage 
est  tendu  vers  les  années  qui  viennent...  et  jai 

beau  l'appeler  de  toute  ma  puissance,  elle  ne 
me  répond  pas,  ne  se  retourne  point.  Rien  ne 

peut  la  distraire;  et  je  n'ai  jamais  vu  ses  traits 

que  je  devine...  Un  seul  signe  est  cerlain;  c'est 

celui  des  épreuves,  très  nettes  et  cruelles,  qu'elle 

devra  surmonter...  Ce  n'est  qu'à  ces  épreuves 
que  nous  la  connaîtrons. 

MEULLN 

11  nous  faut  donc  aussi,  à  partir  de  ce  point 

que  je  puis  franchir,  nous  soumettre  aux  pou- 
voirs inconnus,  interroger  les  faits  comme  ks 

autres  hommes;  attendre  leur  réponse,  et  ieii- 

ler  de  les  vaincre  s'ils  veulent  le  malheur  de 
ceux  que  nous  aimons... 

AHIELLE 

Mais  voici  qu'ils  s'avancent  dans  l'aube  qui  si' 
2 
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lève...  Hâtons-nous,  ils  s'approchent  .,  Laissons 
à  leur  destin  qui  commence  son  œuvre,  la  soli- 

tude et  le  silence  qu'il  exige. 

(Sortent  Merlin  et  Arielle.  Quelques  instants  après, 
tandis  que  la  clarté  du  jour  augmente  rapidement, 
entrent  et  se  rencontrent  Joy2elle  et  Lancéor.) 
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SCENE    II 

JOYZELLE,  LÂNCÉOR 

JOYZELLE,   s'arrêtant  étonnée  devant  Lancéor. 

Que  cherchez-vous  ? 

LAISCÉOR 

Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  cherchais  un  asile. 

Qui  ètes-vous? 

JOYZELLE 

Je  m'appelle  Joyzelle. 
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LANCÉOR 

Joyzelle..  Je  dis  le  nom...  11  caresse  comme 

une  aile,  une  haleine  de  fleur,  un  souffle  d'allé- 
gresse, un  rayon  de  lumière...  Il  vous  peint  tout 

entière,  il  chante  dans  le  cœur,  il  éclaire  les 
lèvres... 

JOYZELLE 

Et  vous,  qui  ètes-vous  ? 

LANCÉOR 

Je  ne  sais  plus  moi-même  qui  je  suis...  Il  y  a 

quelques  jours,  je  m'appelais  Lancéor,  je  savais 

où  j'étais  et  je  me  connaissais...  Aujourd'hui,  je 
me  cherche,  je  tâtonne  en  moi-même  et  tout 

autour  de  moi,  et  j'erre  dans  la  brume,  au 
milieu    des  mirages... 

JOYZELLE 

Quelle  brume?  Quels  mirages?...  Depuis 

quand  êtes-vous  dans  cette  île?... 
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LANCÉOR 

Depuis  hier... 

JOYZELLE 

C'est  étrange,  on  ne  m'avait  pas  dit... 

LAXCÉOR 

Personne  ne  m'a  vu...  J'errais  sur  le  rivajie 
jetais  désespéré... 

JOYZELLE 

Oh  !  Pourquoi  ? 

LANCÉOR 

J'étais  bien  loin  d'ici,  j'étais  bien  loin  de  lui, 
quand  une  lettre  me  dit  que  mon  vieux  père  se 

meurt...  Je   m'embarque  aussitôt.    Nous    navi- 
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guons  longtemps;  puis,  dans  le  premier  port  où 

le  vaisseau  relâche,  j'apprends  qu'il  est  trop 

tard,  que  mon  père  n'est  plus...  Je  continue  ma 
route,  pour  rejoindre  du  moins  son  dernier  sou- 

venir, et  pour  exécuter  sa  dernière  volonté... 

JOYZELLE 

Pourquoi  êtes-vous  ici?... 

LANCÉOR 

Pourquoi  ?  —  Je  n'en  sais  rien,  et  comment,  je 

l'ignore...  La  mer  était  très  claire  et  le  ciel  était 

pur...  On  ne  voyait  que  l'eau  sommeillant  dans 
l'azur...  Tout  à  coup,  sans  raison,  de  grandes 
vapeurs  bleues  ont  envahi  les  vagues.  —  Elles 

montaient  comme  un  voile  qui  s'attachait  aux 
mains,  aux  agrès,  au  visage...  Puis  le  vent  a 

soufflé,  notre  ancre  s'est  rompue  et  le  navire 
aveugle,  poussé  par  un  courant  qui  le  faisait 

frémir,  s'est  trouvé  vers  le  soir  dans  le  port 
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inconnu  de  cette  île  imprévue...  Triste  et 

découragé,  je  descends  sur  la  plage,  je  m'en- 
dors dans  une  grotte  qui  regarde  la  mer;  et 

lorsque  je  m'éveille,  la  brume  s'était  levée;  et 

je  vois  le  navire  qui  s'évanouissait  comme  une 
aile  lumineuse  à  l'horizon  des  flots. 

JOYZELLE 

Qu'était-il  arrivé  ? 

LANCÉOR 

Je  ne  sais...  j'aurais  voulu  le  suivre,  mais  je 

n'ai  pu  trouver  de  barque  dans  le  port...  11  me 

faut  donc  attendre  qu'un  autre  vaisseau  passe... 

JOYZELLE 

C'est  curieux...  C'est  comme  moi... 

LANCÉOR 

Comme  vous?... 
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JOYZELLE 

Oui,  moi  aussi,  c'est  une  brume  épaisse  qui 

m'a  menée  dans  l'île...  Mais  j'avais  fait  nau- 
frage... 

LANCÉOR 

Quand  cela  ?  —  Et  comment?...  D'où  venez- 
vous,  Joyzelle  ? 

I 

JOYZELLE 

Je  venais  d'une  autre  île.. 

LANCÉOR 

Oii  alliez-vous  ? 

JOYZELLE 

Où  quelqu'un  m'attendait. 
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LANCÉOR 

Qui? 

JOYZELLE 

Celui    qu'on    avait  cru  devoir   choisir   pour 
moi... 

L.4NCÉ0R 

Vous  étiez  fiancée?... 

JOYZELLE 

Oui. 

LANCÉOR 

L'aimez-vous?... 

JOVZELLE 

Non. 
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LANCÉOR 

Mais  alors?... 

JOYZELLE 

Ma  mère  le  voulait... 

LANCÉOR 

A^ous  allez  obéir? 

JOYZELLE 

Non. 

LANCÉOR 

Ah  !  c'est  bien!...  J'aime  cela...  Et  moi  aussi, 
mon  père,  au  moment  de  sa  mort,  voulait  que  je 

choisisse  celle  qui)  avait  choisie...  Il  avait  ses 

raisons,    des   raisons    très    profondes    et     très 
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|2^raves,    paraît-il...   Et  puisqu'il  Ta   voulu,    et 

qu'il  n'est  plus  sur  terre,  il  faut  que  j'obéisse... 

JOVZELLE 

Pourquoi? 

LANCÉOR 

On  ne  peut  se  soustraire  aux  volontés  des 
morts... 

JOYZELLE 

Pourquoi? 

LANCÉOR 

Elles  ne  peuvent  plus  changer...  Il  faut  avoir 

pitié,  il  faut  les  respecter... 

JOVZELLE 

Non... 



JOYZELLE 

LANCEOR 

Vous  n'obéiriez  pas?... 

JOYZELLE 

Non. 

LANCÉOR 

' J  oyzelle  1 . . .  C'est  affreux  1 . . . 

JOYZELLE 

Non,  les  morts  sont  affreux,  s'ils  veulent  que 

nous  aimions  ceux  que  nous  m'aimons  pas... 

LANCÉOR 

Joyzelle!...  J'ai  peur  de  vous... 
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JOVZELLE 

J'ai  dit...  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?...  J'ai  peul- 
ètre  (Hé  prompte... 

LANCÉOR 

Joyzelle,  vos  yeux  se  mouillent  au  souveuir 

des  uiorts  et  démentent  vos  paroles... 

JOYZELLK 

Non.  ce  n'est  pas  pour  eux...  J'ai  peut-rlic 
élé  dure...  Et  pourtant,  ils  ont  tort. 

LANCEUR 

-No  parlons  plus  des  morts...  vous  ne  m'uvo/ 
pas  ilil  comment  votre  naufrage... 

3 
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JOYZELLE 

C'est  un  brouillard  épais  qui  nous  a  égarés... 

Un  brouillard  si  épais,  qu'il  emplissait  les  mains, 

comme  de  plumes  blanches...  Le  pilote  s'est 
trompé.  Il  a  perdu  la  roule...  Il  a  cru  voir  un 

phare...  Le  navire  s'est  ouvert  sur  des  récifs 

cachés...  Mais  personne  n'a  péri...  Les  vagues 

m'ont  emportée;  et  puis,  j'ai  vu  l'eau  bleue 
glisser  devant  mes  yeux,  comme  si  je  descendais 

dans  un  ciel  étouffant. . .  Je  descendais  toujours. . . 

Puis,  quelqu'un  m'a  saisie,  et  j'ai  perdu  cons- 
cience... 

LANCÉOR 

Qui  donc  vous  a  saisie?... 

JOYZELLE 

Le  maître  de  cette  île. 
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LANCÉOR 

Et  quel  est-il,  ce  maître? 

JOYZELLE 

C'est  un  vieillard  qui  erre  comme  une  ombre 
inquiète  en  ce  palais  de  marbre... 

LANCEOR 

Si  j'avais  été  là!.., 

JOYZELLE 

Quauriez-vous  fait? 

LANCÉOR 

Je  vous  aurais  sauvée  !... 



28  .10  VZ  ELLE 

JOYZELLE 

Ne  suis-je  pas  sauvée?... 

LANCÉOR 

Ce  nest  pas  la  môme  chose!.-..  Vous  n'auriez 
pas  souffert,  rien  ne  vous  eût  atteinte...  Je  vous 

aurais  portée  sur  la  crête  des  vagues...  Ali!  je  ne 

siis  comment...  Comme  une  coupe  pleine  do 

perles  précieuses,  dont  pas  une  ne  doit  être 

frôlée  d'une  ombre,  comme  une  fleur  de  l'aube 

où  l'on  craint  d'ébranler  une  goutte  de  rosée... 
Quand  je  pense  aux  dangers  que  vous  avez 

courus,  si  belle  et  si  fragile,  dans  les  rochers 

cruels,  aux  bras  de  ce  vieillard!...  Ce  qu'il  a  fuit 

est  beau;  il  a  fait  l'impossible...  Mais  ce  n'est 
pas  assez...  Gomment  avez-vous  pu  gagner  enfin 
la  rive?... 

JOYZELLE 

Je  me  suis  réveillée  étendue  sur  le  sable...  Le 
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vieillard  était  là.  Puis,  il  m'a  fait  poiier  dans  ce 
palais... 

LANCÉOR 

Il  est  roi  de  cette  île  ? 

JOYZELLE 

L'île  est  presque  déserte,  et  Ion  n'y  voit  per- 
sonne que  quelques  serviteurs  qui  passent  en 

silence...  II  n'aurait  pour  sujets  que  les  arbres, 
les  fleurs  et  les  oiseaux  heureux  dont  l'île 
semble  pleine... 

LANCÉOR 

C'est  bien,  ce  qu'il  a  fait... 

JOYZELLE 

Il    est  bon   et    humain,  cl  il    ma  accueillie, 
3. 
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comme  mon   père  lui-même  n'aurait  pu  m'ac- 

cueillir...  Pourtant,  je  ne  l'aime  pas... 

LAXCÉOR 

Pourquoi? 

JOYZELLE 

Je  crois  qu'il  m'aime... 

LANCÉOR 

Comment?...  Il  oserait!...  Non,  ce  n'est  pas 

possible,  ou  les  années  n'ont  plus  le  poids 

qu'elles  doivent  avoir  et  la  raison  nous  fuit 

lorsque  la  mort  s'annonce... 

JOYZELLE 

Et  pourtant,  je  le  crains...  Il  me  l'a  fait 
entendre...  Il  est  étrange  et  triste...  11  a,  dit-on, 
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un  fils  qui  est  bien  loin  d'ici,  qui  est  perdu 
peut-être...  Il  y  pense  toujours...  Quand  il  croit 

le  revoir,  son  visage  s'éclaire,  il...  Le  voici  !... 

(Entre  Merlio.) 
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SCÈNE  III 

LANCÉOR,  JOYZELLE,  MERLIN 

MERLIN 

Je  VOUS  cherchais,   Joyzelle...   (Se  tournant   vers 

l.ancéor  et  le  regardant  d'un  œil  menaçant.)  Vous,  je  sais 

qui  vous  ôles,  et  je  sais  les  raisons  qui  vous  ont 

amené  dans  cette  Ue,  la  ruse  de  ce  naufrag^e 

simulé,  et  quel  est  l'ennemi  qui  vous  a  envoyé.. 

LANCÉOR 

Moi?  Mais  c'est  le  hasard  seul  qui  m'a  fait 
aborder  .. 



ACTE  PREMIEIÎ,  SCENE  III  33 

MERLIN 

Ne  prononçons  pas  de  phrases  inutiles. 

JOVZELLE 

Qu'a-t-il  fait? 

MEKLIX 

Il  voudrait  faire,  hélas  1  ce  que  l'homme  peut 
faire  de  plus  vil;  trahir  la  bonté,  tromper 

l'amitié  et  vendre  à  l'ennemi  l'hôte  trop  géné- 
reux qui  allait  laccueillir... 

JOVZELLE 

Non. 

MEKLLN 

Pourquoi  non?  Vous  le  connaissez  donc? 
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JOYZELLE 

Oui. 

MERLIN 

Depuis  quand? 

JOYZKLLE 

Depuis  que  je  l'ai  vu. 

MERLIN 

Et  depuis  quand  Tavez-vous  vu 

JOYZELLE 

Depuis  qu'il  est  entré  dans  cette  salle. 

MEHLIN 

C'est  peu... 
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JOYZELLE 

C'est  assez. 

MERLIN 

Non,  Joyzelle;  et  bientôt,  des  preuves  et  des 

laits  vous  montreront  que  c'est  insuffisant  ;  et 

qu'un  regard  loyal,  l'innocence  du  sourire,  la 
candeur  des  paroles,  cachent  souvent  des  pièges 

plus  dangereux  que  ceux  de  la  vieillesse  ingrate 

ou  de  l'amour  qui  n'a  que  peu  d'espoir... 

JOYZELLE 

Que  comptez-vous  faire? 

MERLIN 

Jattends  les  dernières  certitudes;  et  alors,  je 

ferai  ce  qu'il  est  légitime  et  nécessaire  de  faire, 
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pour  n'avoir  plus  à  craindre  un  ennemi  qui  ne 
reculerait  devant  rien.  Les  mesures  impitoyables 

que  je  prendrai  importent  à  votre  sûreté  autant 

qu'à  la  mienne;  car  la  même  intrigue  nous 

enveloppe  l'un  et  l'autre,  et  le  sort  nous  unit... 

Je  ne  puis,  aujourd'hui,  vous  en  dire  davan- 
tage; ayez  confiance  en  moi;  peut-être  savo/.- 

vous  déjà  que  votre  bonheur  est  le  mien... 

JOVZKLLE 

Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  je  m'en  souviens... 

M  Eli  LIN 

Vous  vous  en  souvenez  sans  aucune  douceur; 

mais  j'espère  qu'un  jour  vous  me  rendrez  jus- 

tice. (A  Lancéor.)  Pour  VOUS,  allez!  L'avis  que  j'ai 
reçu  ne  peut  être  douteux.  Quand  les  faits  que 

je  crains  l'auront  confirmé,  j'agirai.  En  atten- 
dant, vous  êtes  mon  prisonnier.  On  vous  indi- 

quera la  partie  du  palais  qui  vous  est  réservée. 
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Si  vous  franchissez  les  limites  prescrites,  vous 

vous  jugez  vous-même  et  vous  prononcez  la 
sentence.  Elle  sera  sans  recours.  Allez,  mes 
ordres  sont  donnés... 

LANCÉOR 

J'obéis,  mais  c'est  en  attendant  que  vous 
reconnaissiez  votre  erreur.  A  bientôt,  Joyzelle... 

MERLIN 

Non,  dites-lui  adieu  ;  car  il  est  douteux  que  vous 
la  revoyiez  jamais...  Cependant,  Joyzelle,  il  se 

peut  qu'un  hasard  vous  remette  en  présence  de 
cet  homme.  Dans  ce  cas,  fuyez-le,  votre  vie  et  la 
sienne  dépendent  très  strictement  de  votre 

prompte  fuite.  Si  j'apprends  que  vous  vous  êtes 
revus,  vous  êtes  irrévocablement  perdus.  (A  Lan- 

céor.)  Me  promettez-vous  de  la  fuir? 

LANCÉOR 

S'il  y  va  de  sa  vie,  oui. 
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MERLIN 

Et  VOUS,  Joyzelle  ? 

JOYZELLE 

Non. 

(Rideau. 
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ACTE  DEUX lÈ. VIE 

Un  jardin  sauvage,  abandonar-,  plein  de  ronces  et  de 
mauvaises  herbes.  A  droite,  un  mur  énorme  et  sombre, 

percé  d'une  porte  à  claire-voie. 

SCÈNE  PREMIERE 

JOYZELLE,  puis  LANCÉOR 

JOYZELLK,   entrant. 

C'est  le  jardin  que  personne  ne  visite  ;  le  soleil 

n'y  vient  plus,  les  pauvres  Heurs  sauvages  aux- 
4. 
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quelles  on  fait  la  guerre  parce  qu'elles  ne  sont 

pas  belles,  y  attendent  la  mort  et  les  oiseaux  s'y 

taisent.  Yoici  la  violette  qui  n'a  plus  de  parfum, 
la  renoncule  d'or,  tremblanle  et  si  chétive!  et  le 

coquelicot  qui  s'effeuille  sans  cesse...  Voici  la 

scabieiise  qui  demande  un  peu  d'eau,  l'eu- 
phorbe vénéneuse  qui  cache  ses  fleurs  vertes,  la 

campanule  bleue  qui  agite  en  silence  ses  cloches 
inutiles...  Je  vous  reconnais  toutes,  humbles  et 

méprisées,  si  bonnes  et  si  laides!...  Vous  pour- 

riez ôtre  belles;  il  n'y  manque  presque  rien  :  un 
rayon  de  bonheur,  une  minute  de  grâce,  un  sou- 

rire plus  hardi  pour  appeler  l'abeille...  Mais  nul 
œil  ne  vous  voit,  nulle  main  ne  vous  sème,  nulle 

main  ne  vous  cueille;  et  je  viens  parmi  vous 

pour  être  seule  aussi...  Que  tout  est  morne  ici!... 

L'herbe  est  déserte  et  sèche,  les  feuilles  sont  ma- 
lades, les  vieux  arbres  se  meurent,  et  le  prin- 

temps lui-même  et  la  rosée  de  l'aube  ont  peur 
de  s'attrister  dans  cette  solitude... 

(.Lancéôr  parait  derrière  la  porte  à  claire-voie. 
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LANCÉOR 

Joy/elle!... 

JOYZELLE,  se  retournant  brusquement. 

Lancéoi!... 

LANCÉOR 

Joyzelle... 

JOYZELLE 

Va-t'en!...  Va-t'en!..,  Prends  garde!...  S'il  te 
voit,  c'est  la  mort!... 

LANCÉOR 

Il  ne  nous  verra  pas;  il  est  bien  loin  d'ici. 

JOVZELLE 

Où  est-il.'... 
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LANCÉOR 

Je  l'ai  vu  s'en  aller.  Je  guettais  son  départ  du 
haut  de  cette  tour  où  je  suis  prisonnier...  Il  est 

au  bout  de  l'île,  près  de  la  forêt  bleue  qui  ferme 
l'horizon... 

JOYZELLE 

Mais  il  peut  revenir;  ou  quelqu'un  lui  dira. 

Va-t'en!  va-t'en,  te  dis-je!...  Il  y  va  de  ta  vie!. 

LANCEOR 

Le  palais  est  désert;  j'ai  parcouru  les  salles, 
les  jardins  et  les  cours,  les  longues  haies  de  buis, 
les  escaliers  de  marbre... 

JOYZELLE 

Ya-t'en,  ce  n'est  quun  piège...  Il  en  veut  à  la 
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vie;  je  le  sais,  il  l'a  dit...  Il  soupçonne  que  je 

t'aime...  Il  ne  cherche  qu'une  excuse  à  ce  qu'il 

voudrait  faire...  Va-t'en!...  C'est  déjà  trop... 

LANCÉOR 

Non. 

J0Y7ELLE 

Si  tu  ne  t'en  vas  pas, c'est  moi  qui  m'en  irai... 

LANCÉOR 

Si  tu  l'en  vas,  Joyzelle,  je  reste  à  cette  porte 

jusqu'à  ce  que  la  nuit  le  ramène  au  palais...  Il 
me  retrouvera  sur  ce  seuil  défendu...  J'ai  franchi 

les  limites  qui  m'étaient  assignées,  j'ai  donc  dé- 

sobéi; et  je  veux  qu'il  le  voie,  et  je  veux  qu'il  le 
sache!... 

JOVZELLE 

Lancéor  aie    pitié!   je   l'en  prie,  Lancéor!... 
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C'est  tout  noire  bonheur  que  tu  ha?;ardes  ainsi!... 

Ne  pense  pas  qu'à  toi  seul!...  J'irai  où  lu  vou- 
dras si  tu  quittes  cette  grille!...  Nous  nous  ver- 
rons ailleurs,  plus  tard,  un  autre  jour...  Il  faut 

avoir  le  temps,  il  faut  qu'on  prenne  garde,  il 
faut  que  Ton  prépare...  Vois,  je  te  tends  les 

bras...  que  veux-tu  que  je  fasse?...  Que  faut-il 
te  promettre?... 

LANCEOR 

Ouvre  la  porte. 

JOYZELLE 

Non,  non,  non,  je  ne  puiï 

LANCEOU 

Ouvre,   ouvre,   Joyzelle,  si  tu  veux    que    je 
vive... 
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JOYZELLE 

Pourquoi  veux-tu  que  j'ouvre?... 

LANCÉOR 

Je  veux  le  voir  de  près,  je  veux  toucher  tes 

mains  que  je  n'ai  pas  touchées,  te  regarder  en- 

core comme  je  t'ai  regardée  lorsque  le  premier 

jour...  Ouvre  ou  je  veux  me  perdre;  je  ne  m'en 
irai  pas... 

JOYZELLE 

T'en  iras-tu  dès  que.'... 

LANCÉOR 

Je  te  promets,  Joyzelle...  Dès  que  tu  ouvriras, 

avant  qu'une  hirondelle,  avant  qu'une  pensée 

ait  le  temps  d'accourir  de  Tendroitoù  il  est  pour 
surprendre  mu  main  qui  va  toucher  la  tienne... 
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Je  t'en  supplie,  Joyzello,  ceci  est  trop  cruel...  Je 
suis  à  cette  porte  comme  un  mendiant  aveugle... 

Je  ne  vois  que  ton  ombre  qui  passe  entre  les 
feuilles...  Ces  barreaux  sont  odieux  et  cachent 

ton  visage...  Un  seul  regard,  Joyzelle,  où  je  le 

verrai  toute;  et  puis  je  m'en  irai  comme  un  vo- 
leur qui  fuit  avec  un  grand  trésor  qui  ruisselle 

derrière  lui..  Personne  ne  le  saura,  et  nous 
serons  heureux... 

JOYZELLE 

Lancéor,  c'est  affreux!...  Je  ne  tremble  ja- 

mais, mais  je  tremble  aujourd'hui...  C'est  peut- 
être  ta  vie;  et  c'est  déjà  la  mienne...  Quelle  est 
cette  clarté  qui  s'élève  si  vite?...  Elle  vient  nous 
menacer,  elle  va  nous  trahir!.,. 

LANCÉOR 

Mais  non,  c'est  le  soleil  qui  monte  derrière 

le  mur...  C'est  l'innocent  soleil,  le  bon  soleil 



ACTE  II,  SCÈNE  I  49 

de  mai  qui  vient  nous  réjouir...  Ouvre  donc, 

ouvre  vite,  chaque  minute  qui  passe  ajoute  ses 

dangers  aux  dangers  que  (u  crains.  Un  seul 

gesle,  Joyzelle,  un  élan  de  ta  main,  et  tu 

m'ouvres  vraiment  les  portes  de  la  vie  !... 

(Joyzelle  tourne  la  clef;  la  porte  s'ouvre  ;  Lancéor  en 
franchit  le  seuil.) 

LANCÉOR,  saisissant  Joyzelle  dans  ses  bras. 

Joyzelle'.... 

Me  voici'.... 

JOYZELLE 

LANCÉOR 

J'ai  tes  mains  et  tes  yeux,  tes  cheveux  et  tes 
lèvres,  dans  le  môme  baiser  et  dans  le  même 

instant,  tous  les  dons  do  lamour  que  je  n'ai 
jamais  eus  et  toute  sa  présence!...  Mes  bras  sont 

si  surpris  ([u'ils  ne  peuvent  les  porter,  et  ma 
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vie  tout  entière  ne  peut  les  contenir...  N'écarte 

point  ton  front,  n'éloigne  pas  tes  lèvres!... 

JOYZELLE 

Ce  n'est  point  pour  le  fuir,  mais  pour  mieux 

m'approcher... 

LAiNCEOR 

Ne  tourne  point  la  tète  ;  ne  me  dérobe  pas 

une  ombre  de  tes  cils,  une  lueur  de  tes  yeux; 

ce  ne  sont  pas  les  heures  mais  les  minutes 

mêmes  qui  menacent  ce  bonheur... 

JOYZELLE 

Je  cherchais  ton  sourire., 

LANCEOR 

El  le  tien  le  rencontre  dans  le  premier  baiser 
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(jui  passe  enlre  nos  lèvres  pour  unir  nos  des- 

tins... Il  me  semble  aujourd'hui  que  je  l'ai  tou- 
jours vue  et  toujours  embrassée  ;  et  que  je  recom- 

mence, dans  la  réalité,  au  seuil  du  paradis,  ce 

que  j'ai  fait  sur  terre  en  embrassant  ton  ombre ... 

JOYZELLE 

Je  t'embrassais   la   nuit,  quand  j'embrassais 
mes  rêves... 

LANCÉOR 

Je  n'ai  pas  eu  de  doute... 

JOVZELLE 

Je  n'ai  pas  eu  de  crainte... 

LANCÉOR 

Et  tout  m'est  accordé... 
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JOYZELLE 

Et  tout  me  rend  heureuse!. 

LANCÉOR 

Que  tes  yeux  sont  profonds  et  pleins  de  con- 
fiance!... 

JOYZELLE 

Et  que  les  tiens  sont  purs  et  pleins  de  certi- 
tudes!... 

LANCÉOR 

Comme  je  les  reconnais!... 

JOYZELLE 

Et  comme  je  les  retrouve!, 
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LANCÉOR 

Tes  mains  sur  mes  épaules  ont  le  geste  qu'elles 

avaient  quand  je  les  attendais  sans  oser  m'évcil- ler... 

JOYZELLE 

Et  ton  bras  sur  mon  cou  reprend  la  même 

place... 

LANCÉOR 

C'est  ainsi  qu'autrefois  tes  paupières  se  fer- 
maient au  souffle  de  l'amour. 

JOYZELLE 

Et  c'est  de  môme  aussi  que  les  larmes  mon- 

taient dans  les  yeux  qui  s'ouvraient... 

LANCÉOR 

Quand  le  bonheur  est  tel... 
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JOYZELLE 

Le  malheur  ne  vient  pas  tant  que  l'amour 
Tenchaîne... 

LANCÉOR 

Tu  m'aimes?... 

JOYZELLE 

Oui... 

LANCÉOR 

Oh!  comme  lu  mas  dit  oui!...  Oui  jusqu'au 
fond  du  cœur,  jusqu'au  fond  des  pensées  et  jus- 

qu'au fond  de  l'âme!...  Je  le  savais  peut-être; 
mais  il  fallait  le  dire;  et  nos  haisers  eux-mêmes 

ne  comptaient  pas  sans  lui...  Maintenant,  c'est 
assez,  il  nourrira  ma  vie;  toutes  les  haines  de 

la  terre  ne  sauraient  l'effacer,  et  trente  ans  de 
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détresse  ne  sauraient  Tépuiser  ! ...  Je  suis  dans  la 

lumière  elle  printemps  m'accable!...  Je  regarde 

le  ciel  et  le  jardin  s'éveille!...  Entends-tu  les 
oiseaux  qui  font  chanter  les  arbres  et  répètent 

ton  sourire  et  le  «  oui  "  merveilleux;  et  vois-tu 

les  rayons  qui  caressent  tes  cheveux  comme  des 

diamants  qui  jouent  parmi  les  flammes,  et  les 

milliers  de  fleurs  qui  se  penchent  sur  nous  pour 

surprendre  en  nos  yeux  le  mystère  d'un  amour 

qu'elles  ne  connaissaient  pas  !... 

JOYZELLE   ouvrant  les  yeux. 

Il  n'y  avait  ici  que  de  pauvres  fleurs  mortes... 

;EUe  regarde  autour  d'elle,  stupéfaite;  car  dès  l'entrée 
de  Lanci'or,  sans  qu'ils  y  aient  pris  garde,  le  morne 

jardin,  s"e.st  peu  à  peu  et  magifuienient  transfigiu'é. 
Les  plantes  sauvages,  les  mauvaises  herbes  qui 

l'empoisonnaient  ont  grandi,  et  chacune,  selon  son 

espèce,  a  magnifié  iusqu'au  prodige  ses  fleurs  épa- 
nouies. Le  chélif  liseron  est  devenu  une  liane  puis- 

sante dont  les  admirables  calices  enguirlandent  les 

arbres  sunhargés  de  fruits  mûrs  et  peuplés  d'oi- 
seaux miraculeux.  Le  mouron  blanc  est  un  grand 

arbrisseau  d'un  vert  ardent  et  tendre,  où  éclatent 
des  fleurs  plus   larges   que  des  lys.  La  pale  sca- 
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bitfuse  a  allongé  ses  tiges  où  se  dressent  des  houp- 

pes pareilles  à  pré:'ent  à  des  tournesols  mauves... 
Les  papillons  volent,  les  abeilles  bourdonnent,  les 

oiseaux  chanteut,  les  fruits  se  ba'ancent  et  tombent, 

la  lumière  ruisselle.  I.a  perspective  du  jar.Jin  s'est 
(•tendue  à  l'infini;  et  l'on  entrevoit  maintenant,  à 
droite,  un  bassiu  de  marbre,  à  demi-caché  derrière 

une  haie  de  lauriers-roses  et  d'héliotropes  taillés 
en  arcades.) 

LANCEOU 

Il  n'y  a  plus  ici  que  les  fleurs  de  la  vie!... 
Regarde!...  Elles  descendent,  elles  ruissellent 

sur  nous!...  Elles  éclatent  aux  branches,  elles 

font  ployer  les  arbres,  elles  entravent  nos  pas, 

elles  se  pressent,  elles  s'écrasent,  elles  s'ouvrent 
toutes  grandes  les  unes  dans  les  autres,  elles 

aveuglent  les  feuilles,  elles  éblouissent  l'herbe  ; 

je  n'en  connais  aucune  et  le  printemps  est  ivre  ; 

je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  désordonnées, 

d'aussi  resplendissantes!... 

JOYZELLE 

Où  sommes-nous?. 
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LANCÉOR 

Nous  sommes  dans  le  jardin  que  tu  ne  voulais 

pas  ouvrir  à  mon  amour... 

JOYZELLE 

Qu'avons-nous  fait? 

LANCÉOR 

J'ai  donné  le  baiser  qu'on  no  donne  qu'une 

fois;  et  lu  as  «lit  lo  mot  que  l'on  ne  redit  pas... 

J0VZIi:LLE,   défaillant. 

Lancéor,je  suis  folio  ou  nous  allons  mourir... 

LAN'CÉOK,    la  soutenant. 

Joyzolio,  tu  pâlis,  et  les  chers  bras  me  près- 
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sent   comme    si    tu    craignais    qu'un    ennemi 
caché... 

JOYZELLE 

Tu  n'avais  donc  pas  vu?... 

LANCÉOK 

Quoi? 

JOYZELLE 

Nous  sommes  pris  au  piège,  el  ces  fleurs 

nous  trahissent...  Les  oiseaux  se  taisaient,  les 

arbres  étaient  morts,  il  n'y  avait  ici  que  de 

mauvaises  herbes  que  personne  n'arrachait...  Je 
les  reconnais  toutes  et  retrouve  leurs  noms  qui 

me  rappellent  encore  leur  ancienne  misère... 

Voici  la  renoncule  chargée  de  disques  d'or,  le 
pauvre  mouron  blanc  est  un  buisson  de  lys,  les 

grandes  scabieuses  s'effeuillent  sur  nos  tètes;  et 
ces  cloches  de  pourpre  qui  dépassent  le  mur, 

pour  annoncer  au  monde  que  nous  nous  sommes 
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VUS,  c  était  la  digitale  qui  végétait  dans  Tombre... 

On  dirait  que  le  ciel  a  répandu  ses  Heurs...  Ne 

les  regarde  pas;  elles  sont  là  pour  nous  perdre... 

Ah!  j'ai  tort  de  chercher  et  j'aurai  dû  com- 
prendre... Il  avait  murmuré  de  confuses 

menaces...  Oui,  oui,  je  savais  bien  qu'il  avait 

des  prestiges...  On  m'avait  dit  un  jour,  mais  je 

n'avais  pas  cru...  Maintenant  c'est  son  heure; 

c'est  bien,  il  est  trop  tard,  mais  on  verra  peut- 

être  que  l'amour  sait  aussi... 

(On  enteml  lappel  du  cor.) 

Ecoute.. 

LANCEOR 

JOYZKLLE 

C'est  le  pas  des  chevaux  et  la  corne  d'appel. 
Il  revient.  Sauve-toi... 

LANCÉOR 

Mais  toi?... 
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JOYZELLE 

Moi,  je  n'ai  rien  à  craindre,  que  son  odieux 
amour...  Va-t'en!.. 

LANCÉOR 

Je  reste  près  de  loi,  et  si  sa  violence... 

JOYZELLE 

Tu  nous  perdras  tous  deux...  Va-t'en!... 
Cache-toi  là,  derrière  ces  euphorbes...  Quoi 

qu'il  dise,  quoi  qu'il  fasse,  ne  te  découvre  pas 
et  ne  crains  rien  pour  moi,  je  saurai  me  dé- 

fendre... Va-t'on!  C'est  lui  qui  vient!...  Va- 
t'en  î...  J'entends  sa  voix... 

(Lancéor  se  cache  derrière  une  touffe  de  hautes  eu- 

phorbes. La  porte  à  claire-voie  s'ouvre,  et  Merlin 
entre  dans  le  jardin.) 
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SCÈNE  II 

MERLIN,  JOYZELLE,   LANCÉOR,  caché. 

MERLIN 

Il  est  ici,  Joyzelle?... 

JOYZELLK 

Non. 

MERLIN 

Ces  llcurs  ne   mentent  pas;  elles  dénoncent 

l'amour...  Elles  étaient  vos  gardiennes,  et  m'ont 
6 
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été  fidèles...  Je  ne  suis  pas  cruel  et  pardonne 

plus  dune  fois...  Vous  pouvez  le  sauver  en  me 

montrant  du  doigt  le  buissou  qui  le  cache... 

Joyzelie  reste  immobile.)  Ne  me  regardez  pas  avec  ces 

yeux  de  haine...  Vous  m'aimerez  un  jour;  car 

l'amour  a  des  voies  obscures  et  généreuses... 
Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  tienne  mes  pro- 
messes?... 

joyzi:lli; 

Non!... 

MERLIN 

Je  n'ai  rien  fait,  Joyzelie,  qui  mérite  tant  de 
haine,  ni  une  pareille  injure...  Puisque  vous  le 

voulez,  je  laisse  agir  le  sort... 

(On  entend  un  cri  de  douleur  dcrrit're  le  buisson  d'eu- 
phorbes.) 

JOYZKLLE,  se  précipitant  derrière  le  buisson. 

Lancéor!... 

I 
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LANCÉOR 

Joyzelle  !  Je  suis  blessé...  Un  serpent  m'a mortiu... 

JOYZELLE 

Ce  n'est  pas  un  serpent...  C'est  une  bête 
affreuse!...  Elle  se  dresse  contre  toi!...  Je 

l'écrase  sous  le  pied...  Elle  bave...  Elle  est 
morte...  Lancéor,  tu  pâlis!...  Appuye-toi  sur 
mon  cou...  Ne  crains  rien,  je  suis  forte... 

Montre-moi  ta  blessure...  Lancéor,  je  suis  là... 

Lancéor,  réponds-moi!... 

MEKLIN,  s'approchant  et  examinant  la  morsure. 

La  blessure  est  mortelle...  Le  poison  est  très 

lent,  et  son  action  étrange...  Ne  désespère  pas... 

Seul,  je  sais  le  remède... 
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JOYZELLE 

Lancéor,  Lancéor!  réponds-moi!  réponds- 
moi!... 

MERLIN 

Il  ne  répondra  pas,  il  dort  profondément... 

Retirez-vous,  Joyzelie,  si  vous  ne  voulez  pas  que 

ce  simple  sommeil  ne  s'achève  dans  la  tombe... 

Retirez-vous,  Joyzelle,  ce  n'est  pas  le  trahir, 
c'est  écarter  la  mort... 

JOYZELLE 

Faites  d'abord  le  signe  qui  lui  rendra  la  vie! 

MERLIN,  la  regardant  gravement. 

Je  le  ferai,  Joyzelle. 

(Joyzelle  sort  lentement,  se  retourne  et  se  retire  enfin, 

sur  un  geste  grave  et  impérieux  de  Merlin.  Resté 

seul,  Merlin  s'agenouille  devant  Lancéor  pour  pan- 
ser sa  blessure.) 
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MERLIN 

Va,  ne  crains  rien,  mon  fils,  va,  c'est  pour  ton 

bonheur,  et  que  tout  mon  cœur  s'ouvre  clans  le 
premier  baiser  que  je  puisse  te  donner. 

(Il  lembrasse  longuement.  Entre  Arlelle.) 
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SCENE  III 

MERLIN,  LÂNCÉOR,  ÂRIELLE 

ARIELLE 

Maître,  il   faut    se   hâter,  tendre  le   nouveau 

piège. 

MERLIN 

Y  tombera- 1 -il? 

ARIELLE 

L'homme  y  tombe  toujours  quand  son  instinct 
le  mène;  mais  voilons  sa  raison,  changeons  son 
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caractère;  nous  aurons  un  spectacle  qui  nous 
fera  sourire... 

MERLIN 

Je  ne  sourirai  pas,  car  le  spectacle,  est  triste  ; 

et  je  n'aime  pas  à  voir  un  noble  et  bel  amour, 

un  amour  qui  se  croit  prédestiné,  unique,  s'a- 
néantir ainsi  dès  la  première  épreuve,  dans  les 

bras  d'un  fantôme... 

ARIIXLi; 

Lancéor  n'est  pas  libre,  puisqu'il  n'est  plus 
lui-même  et  que  durant  une  heure  je  le  livre  à 
l'instinct... 

MERLIN 

11  aurait  dû  le  vaincre... 

A  RI  ELLE 

Tu  parles  do  la  sorte  parce  que  je  suis  sou- 
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mise;   mais   souviens-toi    du  temps  oîi   j'e'lais 
moins  docile. 

MERLIN 

Tu  te  crois  très  docile  parce  que  je  t'ai  vain- 

cue; mais  même  dans  la  lumière  où  j'ai  su  t'éle- 
ver,  il  te  reste  de  Tombre,  et  je  retrouve  en  toi 

quelque  chose  de  cruel  qui  se  réjouit  trop  aux 
faiblesses  des  hommes... 

ARIELLE 

Les  faiblesses  des  hommes  sont  souvent  néces- 
saires aux  desseins  de  la  vie... 

MERLIN 

Qu'arrivera-t-il  s'il  succombe?.. 

ARIELLE 

Il  succombera,  c'est  écrit.  —  Il  s'agit  de  savoir 

si  l'amour  de  Joyzelle  surmontera  l'épreuve. 
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MERLIN 

Et  tu  ne  le  sais  pas  ? 

ARIELLE 

?Son,  elle  a  un  esprit  qui  n'est  pas  tout  entier 

dans  ma  sphère;  qui  dépend  d'un  principe  que  je 

ne  connais  pas,  que  je  n'ai  vu  qu'en  elle,  et  qui 

change  l'avenir...  J'ai  essayé  de  la  soumettre; 
mais  elle  ne  m'obéit  que  dans  les  petites  choses. 

Mais  il  est  temps  d'agir.  —  Va  retrouver  Joyzelle 

et  laisse-moi  ton  fils.  —  Va-t'en,  pour  ne  pas 

faire  dévier  l'épreuve...  Je  vais  le  ranimer,  je 
vais  renouveler  et  rendre  plus  profonde  et  plus 

aveugle  encore  l'ivresse  dans  laquelle  je  viens 
de  le  plonger  ;  et  je  vais  devenir  visible  à  ses 

regards  pour  tromper  ses  baisers... 

Mi;i;i,lN,    avec  un  reproche  souriant  dans  Ja  voix. 

Ariello... 
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ARIELLE 

Ya-t'en,  laisse-moi  faire...  Tu  le  sais,  les 

baisers  que  l'on  donne  à  la  pauvre  Arielle, 

passent  comme  le  reflet  d'une  aile  qui  se  ferme 

sur  une  eau  qui  s'écoule... 

(Merlin  s'éloigne.  Arielle  se  dirige  vers  le  bassin  de 
marbre  :  et  là,  à  demi  cachée  derrière  la  haie  de  lau- 

riers-roses, elle  entr'ouvre  les  voiles  qui  l'envelop- 

pent, s'assoit  sur  les  gradins gazonnés  qui  entoureat 
le  baï^sin  et  dénoue  lentement  sa  longue  chevelure, 

tandis  que  Laiicéor  s'éveille  en  tâtonnant.) 

LANCEUR 

Où  m'étais-je  endormi  ?  Je  ne  sais  quel  poison 
est  entré  dans  mon  cœur...  Je  ne  suis  plus  le 

même  et   ma  raison   s'égare...  Je   lutte  contre 

l'ivresse  et  j'ignore  où  je  vais...  (Apercevant  Arielle.) 
Mais  quelle  est  cette  femme  derrière  les  lauriers - 

roses...    (11  s'approche  de  la  haie  de  lauriers  et  regarde.) 

Elle  est  belle  !..  Elle  est  à  demi-nue  et  son  pied 
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recourbé  comme  une  fleur  prudente,  làle  Teau 

qui  sourit  en  le  cerclant  de  perles...  Elle  lève  les 

bras  pour  nouer  ses  cheveux;  et  la  clarté  du 

ciel  coule  entre  ses  épaules,  comme  une  eau 

lumineuse  sur  des  ailes  de  marbre...  (Sapprochant 

l'.avantage.)  Elle  est  belle,  elle  est  belle  !...  Il 

faut  que  je  la  voie...  Voici  qu'elle  se  retourne  et 

l'un  de  ses  seins  nus,  à  travers  ses  cheveux, 
ajoute  des  rayons  aux  rayons  qui  Fassaillent... 

Elle  écoute,  elle  entend  ;  et  ses  yeux  agrandis 

interrogent   les  roses...   Elle    m'a  vu,    elle   se 
cache,  elle   va  fuir...    Passant  à  travers  la  haie.)  ÎNon, 

non,   ne  me   fuis  pas!...  J'ai    vu...  Il  est  trop 
tard  1...    Prenant  Arielle  dans  ses  bras.)  Je  Veux  savoir 

le  nom  d'une  vision  si  pure,  qui  plonge  dans  la 

nuit  tout  ce  que  j'ai  aimé  î  Je  veux  savoir  aussi 
quelle  ombre  trop  fidèle,  quelle  profonde  retraite 

recelait  la  merveille  que  je  liens  dans  mes 

brasi...  Quels  arbres,  quelles  grottes,  quelles 

tours,  quelles  murailles  pouvaient  donc  étouffer 

l'éclat  de  celte  chair,  le  parfimi  de  cette  vie,  la 

flamme  de  ces  yeux.'...  Où  donc  te  cachais-tu, 

toi  qu'un  aveugle  même  retrouverait  sans  peine 
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dans  une  foule  en  fête?...  Non,  ne  m'écarte  pas: 

ce  n'est  point  la  passion,  livrasse  d'un  moment; 
c'est  l'éblouissement  durable  de  l'amour!...  Je 
suis  à  tes  genoux  que  jenibrasse  humblement... 

Je  me  donne  à  toi  seule...  Je  ne  suis  plus  qu'à 

toi...  Je  ne  demande  rien  qu'un  baiser  de  les 

lèvres  pour  oublier  le  reste  et  sceller  l'avenir... 

Que  ta  têle  s'incline...  Je  la  vois  qui  se  penche, 

je  la  vois  qui  consent:  et  j'appelle  le  signe  que 

rien  n'efface  plus...  (il  l'embrasse  ardemment.  On  entend 

un  cri  de  détresse  derrière  les  buissons.)  —  Qu'est-ce  ?. . . 

•  (Arielle  qu'il  tenait  embrassée  se  dégage,  fuit  et  dis- 
parait. —  Entre  Joyzelle.) 
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SCEiNE  IV 

LANCÉOR,  JOYZELLE 

JOYZELLE,    bouleversée. 

Lancéor  !... 

LANCÉOR 

D'où  viens-tu  donc,  Joyzelle? 

JOVZKLLi; 

.1  ai  vu  et  entendu., 



JOYZELLE 

LANCEOR 

Eh  bien,  quoi?...  Qu'as-tu  vu?...  Regarde 
autour  de  toi,  il  n'y  a  rien  à  voir...  Les  lauriers 

sont  en  fleurs,  l'eau  du  bassin  sommeille,  les 

colombes  roucoulent,  les  nénuphars  s'cntr'ou- 

vrent  ;  c'est  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  tu 
peux  voir... 

L"aimes-tu? 

Qui?... 

JOYZELLE 

LANCÉOR 

JOYZELLE 

Celle  qui  vient  de  fuir. 

LANCEOR 

Comment  donc  raimeniis-je?,..  Je  ne  l'avais 
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jamais  vue...  Cette  femme  était  là,  je  passais 

par  hasard...  Elle  pousse  un  grand  cri...  J'ac- 
cours... Elle  semblait  perdre  pied;  et  au  moment 

où  je  lui  tends  la  main,  elle  me  donne  le  baiser 

que  tu  as  entendu... 

JOYZELLE 

Est-ce  bien  toi  qui  parles? 

LANCÉOR 

Oui,  regarde-moi  donc;  c'est  bien  moi  tout 
entier...  Approche-toi  davantage,  touche-moi  si 
tu  doutes... 

JOYZELLE 

L'épreuve  était  affreuse;  mais  ceci  est  mortel... 

LANCÉOR 

Quoi?... 
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JOVZELLE 

C'était  la  première  fois  que  tu   voyais  cette 
femme?... 

Oui. 

LANCEOR 

JOYZELLE 

Je  n'en  parlerai  plus...  Je  comprendrai  peut- 
être;  en  tout  cas  je  pardonne... 

LANCÉOR 

Il  n'y  a  rien  à  pardonner. 

JOYZELLE 

Que  dis- tu?... 
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LANCEOR 

Je  dis  que  je  nai  que  faire  du  pardon  dont  lu 

accables  une  faule  que  je  n'ai  pas  commise. 

JOYZELLE 

Que  tu  n'as  pas  commise?...  Je  n'ai  donc  pas 

vu  ce  que  j'ai  vu,  entendu  ce  que  j'ai  entendu?... 

Non. 

Lancéor  !.. 

LANCÉOR 

JOYZELLE 

LANCEOh 

Lancdor!  Lancéor!...  Quand  tu  me  nomme- 

rais ainsi  durant  plus  de  mille  ans,  rien  ne  chan- 

gerait rien  à  ce  qui  ne  fut  rien!... 
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JOVZELLE 

Je  ne  sais  ce  qui  passe  entre  nos  deux 

bonheurs...  Mais  regarde-moi  donc  et  touche- 
moi  les  mains,  que  je  sache  oii  tu  es!...  Mais  si 

lu  parles  ainsi,  ce  n'était  donc  pas  toi  que  j'ai 

vu  ce  matin  au  jardin  merveilleux  où  j'ai  donné 
mon  âme!...  Non,  il  y  a  quelque  chose  qui  se 

joue  de  nos  forces...  Non,  il  n'est  pas  possible 

que  tout  se  perde  ainsi  h  cause  d'un  seul  mot... 

Je  cherche,  je  m'égare...  Je  t'avais  vu,  alors,  et 
toute  la  vérité,  toute  la  confiance,  comme  on 

voit  tout  à  coup  la  mer  enlre  les  arbres!... 

J'étais  sûre,  je  savais...  L'amour  ne  trompait 

pas...  C'est  maintenant  qu'il  trompe!...  Il  ne 

peut  pas  se  faire  que  tout  cela  s'écroule  pour  un 
oui  ou  un  non...  Non,  non,  je  ne  veux  pas!... 

Viens,  il  n'est  pas  trop  tard;  nous  n'avons  pas 
encore  perdu  notre  bonheur...  Il  est  tout  en  nos 

mains  qui  se  ferment  sur  lui...  Ce  que  tu  viens 

de  faire  était  peut-être  fou...  Jeroublie,  je  m'en 

moque,  je  n'ai  rien  vu,  te  dis-je!...  Cela  n'existe 
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pas:  d'un  seul  mot  tu  l'effaces...  Tu  sais  bien, 

comme  moi,  que  l'amour  a  des  mots  auxquels 
rien  ne  résiste;  et  que  la  plus  grande  faute, 

quand  elle  est  avouée  dans  un  baiser  loyal, 

devient  une  vérilé  plus  belle  que  l'innocence... 
, Dis-le  moi,  ce  mot-là;  donne-le,  ce  baiser; 

avoue  la  vérité,  avoue  celle  que  j'ai  vue,  celle 

que  j'ai  entendue;  et  tout  redevient  pur  comme 

il  avait  élé;  et  je  retrouve  tout  ce  que  lu  m'as 
donné... 

LANCÉOR 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit;  si  lu  ne  me  crois  pas, 

va-t'en,  tu  m'importunes.. 

JOYZELLE 

Regarde-moi...   Tu  l'aimos  puisque  lu  mens 
ainsi .'... 

LANCÉOR 

Non,  je  n'aime  personne;  et  toi  moins  que  les autres... 
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JOYZELLE 

Lancéor!...  Qu'ai-je  fait?...  Peut-être  sans 
savoir?... 

LANCÉOR 

Rien,  ce  n'est  pas  cela...  Mais  moi  je  ne  suis 
point  celui  que  tu  croyais,  et  tiens  à  ne  plus 

l'être...  Je  suis  pareil  aux  autres;  je  veux  que 

le  saches  et  que  tu  t'en  consoles...  et  que  toutes 

nos  promesses  s'éparpillent  au  vent  de  quelque 
nouveau  rêve,  comme  cette  feuille  sèche  que  je 

froisse  dans  la  main!  ..  Ah!  l'amour  de  la 
femme!...  Eh  bien  tant  pis  pour  elles  !...  Je 
vivrai  comme  les  autres  dans  uù  monde  sans 

foi  où  personne  ne  s'aime,  où  tous  les  serments 
cèdent  à  la  première  épreuve!...  Ah!  des  lar- 

mes!... Il  en  fallait  et  je  les  attendais!...  Tues 

dure,  je  le  sais;  et  tes  larmes  sont  rares...  Je  les 

compte  goutte  à  goutte!  Tu  ne  m'as  pas  aimé... 

L'amour  qui  vient  ainsi,  dès  le  premier  appel, 

n'est  pas  celui  sur  quoi  Von  fonde  le  bonheur... 
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En  tout  cas  ce  n'est  pas  celui  que  j'espérais... 
Puis  encore  des  larmes  !...  elles  coulent  trop 

lard!...  Tu  ne  m'as  pas  aimé,  je  ne  t'ai  pas 
aimée...  Une  autre  m'aurait  dit...  Ah!  une 

autre  aurait  su  !...  Mais  toi,  non,  non,  va-t'en!... 

Mais  va-t'en  donc,  te  dis-je!... 

(Joyzelle  .«éloigne  silenciouscment,  en  sanglotant. 

Quand  elle  a  fait  quehiues  pa«,  elle  se  retourne, 
hésite,  regarde  tristement  Laocéor  et  disparait,  en 

criant  à  voix  basse  :  ••  Je  t'aime!...  »  Lancéor, 

accablé,  égaré,  va  s'appuyer,  en  chancelant,  contre 

un  tronc  d'arbre.) 

LANCÉOR 

Qu'ai-je  fait?...  J'obéis...  A  quoi  donc?...  Je 

ne  sais...  Qu'ai-je  dit?...  Ce  n'est  pas  moi  qui 

parle...  J'ai  perdu  le  bonheur,  le  présent,  l'ave- 

nir... Je  ne  m'appartiens  plus...  Je  fais  ce  que 
je  hais...  Je  ne  sais  ([ùi  je  suis...  Joyzelle!... 

Ail!  ma  Joyzolle... 

II  tombp,  en  sanglotant,  la  face  contre  terre.) 
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ACTE  TROISIÈME 

Un  appartement  dans  le  palais. 

SCENE  PREMIERE 

LANCÉOR,  puis  JOYZELLE 

(^On  aperçoit  Lancéor  amaigri,  voûté,  vieilli,  méconnaissable.) 

LANCÉOR,  devant  un  miroir. 

Qui  suis-je?  En  quelques  heures  j'ai  vieilli  de 
trente  ans...  Le  poison  fail  son  œuvre,  et  la  dou- 

leur aussi...  Je  nie  regarde   avec  effroi  dans  ce 
8 
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miroir  qui  me  renvoie  les  débris  de  moi-même... 

Pourtant,  il  ne  ment  pas.  Allant  à  un  autre  miroir. 

Car  en  voici  un  autre  qui  dit  les  mômes  choses... 

A  moins  qu'ils  ne  mentent  tous;  comme  tout 

semble  mentir  et  se  jouer  de  moi  dans  l'Ile 
extraordinaire.  'Il  se  tùte  le  visage.  Hélas!  ils  ont 

raison!,..  Ces  rides  que  suit  ma  main,  ce  n'est 
pas  leur  cristal  malveillant  qui  les  forme...  Elles 
sont  bien  dans  ma  chair  ! ...  El  ces  taches  aiïreuses  , 

qui  ne  s'effacent  pas,  je  les  sens  sous  mes  doigts. . . 
Ces  épaules  qui  se  voûtent,  ne  se  redressent  plus  ; 
mes  cheveux  sont  éteints  comme  une  cendre 

pâle  que  la  flamme  a  quittée;  mes  yeux,  même 

mes  yeux  se  reconnaissent  à  peine...  Ils  s'ou- 
vraient, ils  riaient,  ils  saluaient  la  vie...  Ils  cli- 

gnottent  maintenant,  et  leurs  regards  nie  fuient 

comme  les  regards  d'un  fourbe...  Il  ne  me  reste 
rien  de  tout  ce  que  je  fus;  et  ma  mère  passerait 

devant  moi  sans  me  voir...  C'est  fini...  Tirant  le 

rideau  dune  haute  fenfHre.    Cachons-nous;    et    que    la 

grande  nuit  recouvre  tout  ceci!...  il  va  s  étendre 

dans  un  coin  obscur  de  l'appartement.  Je  renonce,  je  con- 

sens... J'ai  fait  ce  que  l'amour  ne  peut  point  par- 
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donner...  Je  perds  enfin  la  vie  comme  j'ai  perdu 
Joyzelle...  Kllc  ne  me  verra  plus,  je  ne  la  verrai 

plus... 
Une  porte  s'ouvre.  —  Entre  Joyzelle.) 

JOYZELLE,  surprise  par  robscurité,  elle  s'arrèle  un  instant 
sur  le  seuil.  Puis,  son  regard  fij'ant  fait  le  tour  de  la  pièce, 

elle  aperçoit  Lancéor  couché  dan:^  un  coin,  et  s'élance  vers 
lui  les  bras  tendus. 

Lancéor!...  Ah  !  ces  trois  jours  passés  j'ai  vécu 

comme  une  folle  !  Je  te  cherchais  partout.  J'ap- 
prochais de  la  tour...  Les  portes  étaient  fermées, 

les  fenêlres  aussi.  Je  rampais  sur  le  seuil  pour 

surprendre  ton  ombre,  j'appelais,  je  criais,  per- 
sonne ne  répondait...  Mais  comme  lu  es  pAle, 

amaigri!...  Je  le  dis  des  paroles  et  je  ne  songe 

pas...  Donne-moi  tes  deux  mains... 

LANCÉOR 

Tu  me  reconnais  ? 

JOYZELLE 
I 

Pourquoi  non? 
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LANCÉOU 

Mais  je  ne  suis  donc  pas?...    Je    suis  encore 

moi-même?...  Mais  regarde-moi  donc  !.. .  Quelles 

traces  en  reste-t-il?...  (Allant  au  rideau  de  la  fenêtre  et 

le  tirant  brusquement.  Mais  regarde!  regarde!...  Où 

me  retrouves-tu?...  Dis-moi  donc,  est-ce  ici?... 

Sont-ce  mes  mains,  mes  yeux,  mes  vêtements 

peut-être  ? 

JOYZELLE,  le  regardant  et  se  jetaut  tout  en  pleurs 
dans  ses  bras. 

Oh  !  comme  tu  as  souffert 

LANCEOR 

J'ai  souffert,  j'ai  souffert!...  Je  l'ai  trop  mérité, 

après  ce  que  j'ai  dit,  après  ce  que  j'ai  fait!... 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'importe  ou  m'ac- 

cable... Je  consens  à  mourir,  pourvu  que  tu 

retrouves,  ne  fût-ce  que  le  temps  d'abaisser  un 
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regard,  ce  que  tu  as  aimé...  Je  me  raccroche  à 

moi,  au  peu  qui  m'en  demeure...  Je  voudrais  me 
cacher,  enfouir  ma  détresse;  et  cependant  je 

veux  que  tu  me  voies  d'abord,  pour  que  tu  saches 

enfin  ce  ({u'il  faudrait  aimer,  si  tu  m'aimais 
encore...  Viens,  viens,  plus  près,  plus  près... 

Non  pas  plus  près  de  moi,  mais  plus  près  des 

rayons  qui  éclairent  ma  misère...  Regarde  donc 

ces  rides,  ces  yeux  morts  et  ces  lèvres...  Non, 

non,  n'approche  pas,  de  peur  que  le  dégoût... 

Je  me  ressemble  moins  que  si  je  revenais  d'un 

monde  que  la  vie  n'a  jamais  visité...  Tu  ne  recules 

pas?  Tu  ne  t'étonnes  point?...  Tu  ne  me  vois 
donc  pas  comme  me  voient  ces  miroirs?... 

JOYZKLLE 

Je  vois  que  tu  es  pâle  et  que  tu  semblés  las... 

N'éloigne  point  mes  bras...  Rapproche  ton  vi- 

sage... Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  j'y  pose  mes 
lèvres,  comme  je  les  y  posais  quand  tout  nous 

souriait  dans  le  jardin  des  fleurs?...  L'amour  a 

bien  des  jours  où  rien  ne  sourit  plus...  Qu'im- 
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porte  s'il  est  là  pour  sourire  quand  on  pleure... 

J'écarte  tes  cheveux  qui  cachaient  ton  visage  et 
le  rendaient  si  triste...  Regarde,  ils  sont  pareils 

à  ceux  que  j'écartais  dans  le  premier  baiser... 
Ya,  va,  ne  pense  plus  aux  mensonges  des  mi- 

roirs... Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent;  mais 

l'amour  le  sait  bien...  Déjà  la  vie  revient  aux 
yeux  qui  me  retrouvent...  Ne  garde  aucune 

crainte  puisque  je  n'en  ai  point...  Je  sais  ce 

qu'il  faut  faire,  et  j'aurai  le  secret  qui  guérira 
ton  mal... 

Joyzellel... 

LANCEOR 

JOVZELLE 

Oui,  oui,  rapproche-toi  ;  je  t'aime  de  plus  près 

qu'à  la  minute  heureuse  oii  tout  nous  unissait... 

LA>XEOR 

Ah!  je  comprends  ceci;  mais  l'autre,  l'autre chose  !... 
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Quelle  chose? 

JOYZKLLI-: 

LANCÉOR 

Je  comprends  qu'on  retrouve  son  amour  dans 

les  ruines,  qu'on  ramasse  ses  débris  et  qu'on  les 
aime  encore...  Mais  où  sont  ceux  du  nôtre!  H 

n'en  reste  plus  rien  ;  puisqu'avant  que  le  sort 

m'eût  frappé  comme  tu  vois,  j'avais  anéanti  ce 

qu'il  n'eût  pu  détruire...  J'ai  trompé,  j'ai  menti; 
et  dans  le  moment  môme  où  le  moindre  men- 

songe recommence  dans  une  sphère  où  plus 

rien  ne  s'efTace,  une  faute  que  l'amour  aurait  pu 
pardonner...  La  vérité  est  morte  dans  notre 

cœur  unique...  J'ai  perdu  la  confiance  où  toutes 
mes  pensées  entouraient  tes  pensées,  comme  une 

eau  transparente  entoure  une  eau  plus  claire... 

Je  n'y  crois  plus  moi-même,  je  ne  crois  plus  en 

moi;  je  n'ai  plus  rien  de  pur  où  tu  puisses,  te 
pencher  pour  retrouver  mon  ombre;  et  mon 

àme  est  encore  plus  triste  que  mon  corps... 



92  JOYZELLE 

JOYZELLE 

Cette  femme,  lu  l'avais  embrassée?. 

LANCEOR 

Oui. 

JOYZELLE 

Elle  t'avait  appelé?.. 

LANCÉOR 

Non. 

JOYZELLE 

Et  pourquoi  disais-tu  que  je  m'étais  trom- 

pée?... 
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LANCEOK 

A  quoi  bon  te  le  dire,  Joyzelle,  il  est  trop 

tard...  Tu  ne  me  croirais  plus,  car  il  te  faudrait 

croire  ce  qui  n'est  pas  croyable...  Je  marchais 
dans  un  rêve,  dans  une  sorlc  de  songe  invin- 

cible et  moqueur...  Mon  esprit,  ma  raison,  ma 

volonté,  que  sais-je?  étaient  plus  loin  d'eux- 

mêmes  que  ce  corps  délabré  n'est  loin  de  ce 

qu'il  fut...  J'aurais  voulu  te  dire,  te  crier  mille 

fois  que  j'étais  un  mensonge  qui  n'obéissait  plus  ; 
et  que  les  mots  honteux  qui  violaient  mes  lèvres, 

étouffaient  malgré  moi  les  ardentes  paioles 

d'amour  désespéré  et  l'aveu  tout  en  pleurs  ({ui 

s'élançaient  vers  toi...  Je  faisais  des  efforts  à  me 

rompre  la  gorge,  à  me  briser  le  cœur;  et  j'en- 
tendais ma  voix  perfide  me  trahir,  sans  que  mes 

bras,  mes  mains,  mes  yeux  ou  mes  baisers  pus- 

sent la  démentir;  car  excepté  mon  àm(^  que  lu 

ne  voyais  pas,  je  me  sentais  en  proie  à  une  force 

ennemie,  irrésistible,  hélas!  et  incompréhen- 
sible... 



94  JOYZELLE 

joyzellp: 

-Mais  si,  je  la  voyais!...  Et  j'ai  su  tout  de  suite 

que  ce  n'était  pas  toi  qui  me  mentais  ainsi;  que 

c'était  impossible... 

LANCEOR 

Comment  le  savais-tu?... 

.JOYZELLE 

Parce  que  je  t'aime... 

LANCÉOR 

Mais  que  suis-je,  Joyzelle,  qu'aimes-tu  donc 

en  moi,  en  qui  j'ai  profané,  en  qui  l'on  a  détruit 
tout  cf  que  tu  aimais?.. 
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JOYZIÎLLt: 

LANCEOH 

Que  reste-t-il  de  moi  ?...  Ce  ne  sont  pas  ces 

mains  qui  ont  perdu  leur  force,  ce  ne  sont  pas 

ces  yeux  qui  n'ont  plus  leur  éclat,  et  ce  n'est 
pas  ce  cœur  qui  a  trahi  Tamour... 

JOYZKLLi; 

C'est  toi  et  toujours  toi  et  ce  n'est  que  toi- 

mômeî...  Qu'importe  qui  lu  es,  pourvu  que  je 
le  trouve!...  Ah!  je  ne  saurais  dire  comment 

cela  s'explique...  Quand  on  aime  comme  je 

l'aime,  on  est  aveugle  et  sourde,  parce  qu'on 
voit  plus  loin  et  ([uon  écoute  ailleurs...  Quand 

on  aime  comme  je  t'aime,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 

dit,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  lait,  ce  n'est  pas  ce  qu'il 

est  qu'on  aime  dans  ce  qu'on  aime;  c'est  lui,  et 
rien  que  lui,  qui  demeure  le  môme, à  travers  les 
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années  et  les  malheurs  qui  passent...  C'est  lui 

seul,  c'est  toi  seul,  où  rien  ne  peut  changer  qui 

n'augmente  l'amour...  Lui  qui  est  tout  en  toi; 

toi  qui  es  tout  en  lui,  que  je  vois,  que  j'entends, 

que  j'écoute  sans  cesse  et  que  j'aime  toujours... 

Joyzelle  !... 

LANCEOR 

JOYZELLE 

Oui,  oui,  embrasse-moi,  étreins-moi  tout  en- 

tière!... Nous  avons  à  lutter,  nous  aurons  à 

souffrir;  nous  voici  dans  un  monde  qui  semble 

plein  de  pièges...  Nous  ne  sommes  que  deux, 

mais  nous  sommes  tout  l'amour!.. 
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SCENE  II 

JOYZELLE,  ARIELLE,  puis  MERLIN 

(Un  bosquet.  Joyzelle  est  endormie  sur  un  banc  de  gazon, 
devant  une  h;iie  de  buis  taillés  en  arcades  où  fleurissent 

des  lys.  —  Il  fait  nuit.  —  Un  jet  d'eau  murnaure.  —  La 
lune  brille.) 

(Entre  Arielle.) 

ARIELLE 

Elle  doit...  Les  souffles  du  jardin  se  taisent 

autour  d'elle  poui- écouter  son  souille;  et  seul 
le  rossignol,  délégué  par  la  nuit  qui  la  baigne 

d'argent,  vient  bercer  son  sommeil...  Qu'elle 

est  belle  et  paisible;  et  qu'elle  semble  pure  et 

mille  fois  plus  pure  que  l'eau  qui  coule  là,  des- 
9 
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cendue  des  glaciers,  dans  l'albâtre  qui  chanic 
sous  les  feuillages  pâles...  Sa  douce  chevelure 

s'épanche  comme  un  flot  de  lumière  immobile; 
et  la  lune  ne  sait  plus  à  qui  appartient  Tor  qui 

se  mêle  à  l'azur  où  glissent  ses  rayons...  Elle 
a  clos  ses  yeux  clairs;  et  pourtant  les  lueurs 

qui  tombent  des  étoiles,  soulèvent  en  tremblant 

ses  pieuses  paupières,  pour  retrouver  sous  elles 

le  dernier  souvenir  du  beau  jour  qui  n'est  plus... 
Sa  bouche  qui  est  une  fleur  humide  qui  respire; 

et  les  lys  ont  versé  des  gouttes  de  rosée  sur  son 

épaule  nue,  pour  lui  donner  sa  part  des  perles 

que  la  nuit  distribue  en  silence,  au  nom  des 

cieux  qui  s'ouvrent  sur  le  trésor  des  mondes... 

Ah!  Joyzelle,  Joyzélle!  Je  ne  suis  qu'un  fantôme 
égaré  dans  la  nuit,  plus  égaré  que  toi  malgré 

ma  clairvoyance,  et  plus  près  de  la  tombe  où 

s'éteint  le  bonheur...  Je  ne  m'appartiens  pas, 

j'obéis  à  mon  maiire,  je  n'ai  rien  à  donner  qu'un 

baiser  invisible,  qui  ne  peut  t'éveillcr  et  n'est 

même  pas  ù  moi...  Mais  je  l'aime,  je  t'aime, 
comme  une  sœur  moins  heureuse  aime  celle  que 

l'amour  a  choisi  avant  elle...  Je  t'aime,  je  t'en- 
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vironne  de  toutes  les  puissances  qui  ne  sont  pas 

nommées  clans  les  prières  de  Ihomme,  et  vou- 

drais que  mon  maître  t'eût  rencontrée  plus  tôt, 
avant  que  le  destin  qui  chasse  devant  lui  cette 

heure  incomparable,  eût  fixe  l'avenir  de  larmes 

(jui  l'attend  et  m'attend  avec  lui...  Je  penche 
ma  tendresse  impuissante  et  troublée  sur  ton 

sommeil  si  calme...  Voici  le  seul  baiser  que  je 

puisse  te  donnor...  Ah!  pourquoi  donc  celui 

dont  je  ne  suis  que  l'ombre  inconsciente  et  do- 

cile ne  vient-il  pas  lui-même  le  poser  sur  tes 

lèvres  qui  appellent  les  miennes,  comme  tout  ce 

qui  est  beau  appelle  le  mystère... 

Elle  doune  à  Joyzelle  un  baiser  >ur  le  front. 

JOV/.KLLE,  endormie. 

Lancéor!... 

AHIKLLE 

Encore  un...  Le  dernier,  comme  on  boit  à  la 
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source  défendue  par  les  anges  qui  gardent  les 

secrets  du  temps  et  de  l'espace,  et  au  bord  de 

laquelle  on  ne  s'assoiera  plus... 

JOYZELLE,   endormie  et  d"une  voix  de  rêve. 

Est-ce  toi,  Lancéor?...  Que  tes  lèvres  sont 

douces  aux  souffles  de  l'aurore!...  Je  succombe 
sous  les  fleurs  qui  tombent  du  paradis... 

ARIELLE 

Fidèle  dans  le  sommeil  et  constante  dans  le 

songe!...  Les  démons  de  la  nuit  ne  déroberont 

rien  à  l'amour  qui  remplit  le  passé  et  l'avenir 

d'un  cœur!...  Ah!  mon  maître  et  mon  père!... 

C'est  elle  qu'attendit  en  vain  ton  seul  espoir, 
pour  détourner  le  sort  qui  menace  ta  vieillesse!... 

0  maître!  si  tu  veux,  il  en  est  temps  encore;  et 

le  bonheur  est  là,  que  tu  n'as  qu'à  cueillir...  Il 
oscille  incertain  enire  ton  fils  et  toi;  un  geste 

suffirait  pour  le  fixer  sur  nous...  Approche!  elle 
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est  à  toi!...  Viens,  viens,  viens,  je  t'appelle... 

Je  sais  que  j'ai  raison;  et  que  l'homme  ne  doit 
pas  renoncer  à  la  vie,  et  se  perdre  lui-môme  pour 

sauver  ceux  qu'il  aime... 

MKItLlN,  de  loin,  et  d'une  voix  de  grave  reproche. 

Arielle!... 

(Il  entre,  enveloppé  d'un  long  manteau.) 

ARIELLE 

C'est  pour  toi  que  je  parle  et  ma  voix  est  ta 

voix...  C'est  au  nom  de  ton  cœur  qui  aime  pro- 
fondément et  n'ose  se  l'avouer...  Il  fallait  ren- 

contrer, à  ce  moment  prescrit,  cette  femme 

endormie,  pour  en  éviter  une  qui  perdra  ta 
vieillesse... 

MERLIN 

Va-l'en,  il  est  trop  lard... 

9. 
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ARIELLE 

Non,  il  n'est  pas  trop  lard;  c'est  la  minute 
unique;  et  ton  destin  dépend  du  geste  que  tu 
vas  faire... 

MKRI.IN 

Va-t'en;  ne  me  tente  pas;  sinon  je  te  replonge 

dans  ton  ombre  impuissante...  C'est  pour  m'ou- 

vrir  les  yeux  et  non  pour  m'égarer  que  je  l'en  ai 
tirée... 

ARIELLE 

Ce  n'est  point  s'égarer  que  d'écouter  l'instinct 
qui  seul  sauve  les  hommes...  Pense  aux  jours 

effrayants  que  prépare  Viviane,  celle  que  tu  dois 

aimer  si  tu  n'aimes  celle-ci... 

MERLIN 

Viviane?...  Est-ce  dans  cette  vie  ou  dans  un 

autre  monde,  que  ce  nom  retentit  au  secret  de 
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mon  cœur  comme  un  nom  de  folie,  de  détresse 
et  de  honte?... 

ARIELLE 

Non,  c'est  dans  cette  vie,  la  seule  que  tu  pos- 

sèdes... C'est  le  nom  de  la  fée,  qui  dans  Brocé- 
liande,  où  ton  destin  te  mène,  attend  que  tu 

paraisses  pour  briser  ta  vieillesse...  Oh  !  maître! 

je  la  vois!...  Prends  garde,  elle  s'approche  et  va 
gagner  ton  cœur!...  Dès  que  cet  amour-ci,  si 
pur,  si  salutaire,  aura  perdu  ses  droits,  le  sien 

rampe  horsderombre...Maitre  !je  t'ensupplie!... 

Mes  yeux  comptent  ses  ruses,  elle  t'enlace  de 

ses  bras  qui  parodient  l'amour,  elle  le  prend  ta 
puissance,  la  raison,  tu  sag:esse;  elle  t'arrache 
enfin  le  secret  de  ta  force;  et  comme  un  vieillard 

ivre,  tu  tombes  sur  le  sol...  Alors  elle  te  dé- 

pouille, te  raille,  se  redresse  et  referme  sur  nous 

la  caverne  mortelle  qui  ne  s'ouvrira  {)lus... 

MERLIN 

C'est  donc  inévitable.'... 
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ARIELLE 

Tu  le  sais  comme  moi,  rien  ne  peut  me 

tromper  quand  il  s'agit  de  toi...  Maître,  je  t'en 
supplie,  et  pour  toi  et  pour  moi  qui  aime  tant  la 

lumière  et  la  perds  avec  toi  !...  C'est  l'heure  irré- 

vocable!... Choisis,  choisis  la  vie!...  Puisqu'elle 

s'oiïre  encore,  c'est  qu'elle  nous  appartient  et 
que  tu  y  as  droit  !... 

mi:  H  LIN 

Va-t'en,  c'est  inutile...  Du  reste  celle-ci  ne 

m'eût  jamais  aime'... 

ARIELLE 

Il  suffit  que  tu  l'aimes  et  que  celui  qu'elle 
aime  ne  soit  plus  entre  vous...  Voilà  ce  que  je 
lis  dans  un  double  avenir... 

MERLIN,  essiij-ant  une  sueur  d'angoisse. 

Va-t'en,  puisque  je  sais...  Il  était  donc  écrit 
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qu'en  a  imant  coite  enfant  j'aiiiais  pu  me  sauver. . . 

Mais  elle  n'est  pas  pour  moi;  et  mon  heure  est 

passée...  C'c^t  l'heure  de  ceux  qui  viennent  et  se 
sont  rencontrés  comme  la  voulu  le  temps, 

comme  l'a  voulu  la  vie...   Va-t'en,  va-t'en,  te 

dis-jol...    Arielle.  se  voilant  la  face,  s'éloigae  en  silence. 

J'abandonne   ma  part;  et   c'est   pour  toi,  mon 

fils,  que  j'achève  l'épreuve...  (Il  ôte  son  manteau,  et 
apparaît  grandi  et  rajeuni,  couvert  de  vêtements  pareils  k 

ceux  que  porte  Lancéor  et  lui  ressemblant  étrangement.  S'ap- 

proch.int  de  Joyzciie.)  Ah!  ma  pure  Joyzelle!...  ï-tt 

vas  souffrir  aussi,  tu  dois  souffrir  encore,  puis- 

que c'est  dans  tes  pleurs  que  se  cache  le  destin; 

mais  qu'importent  les  peines  qui  mènent  à 

l'amour..  Je  voudrais  échanger  contre  la  plus 
cruelle  de  ces  peines  heureuses  toutes  les  joies 

que  j'ai  eues  dans  ma  pauvre  existence...  Se  pen- 

chant sur  Joyzelle.)  Arielle  disait  vrai.  Je  n'ai  qu'à 
faire  un  geste  pour  faire  rétrograder  les  heures 

et  les  jours,  et  me  soustraire  ainsi  à  l'effroyable 
lin  que  le  soit  me  réserve...  Oui;  mais  ce  geste- 

là  anéantit  celui  que  j'aime  plus  que  moi-môme, 

celui  que  les  années  ont  choisi  pour  l'amour  que 
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j'avais  espéré...  Ah!  quand  on  tient  ainsi  dans 
les  mains  son  bonlieur  et  celui  d'un  autre 

homme;  qu'il  faut  écraser  l'un  pour  que  l'autre 

survive,  c'est  alors  que  l'on  sent  quelles  pro- 
fondes racines  nous  attachent  à  la  terre  sur 

laquelle  nous  soufTrons;  c'est  alors  que  la  vie 
pousse  un  cri  surhumain  pour  se  faire  écouter 

et  défendre  ses  droits!...  Mais  c'est  alors  aussi 

qu'il  faut  prêter  l'oreille  à  l'autre  voix  qui  parle, 

qui  n'a  rien  à  nous  dire  de  précis  ni  de  sûr,  qui 

n'a  rien  à  promettre  ;  et  qui  n'est  qu'un  murmure 
plus  sacré  que  les  cris  informes  de  la  vie... 

Lancéor  et  Joyzelle,  aimez-vous,  aimez-moi, 
car  je  vous  ai  aimés...  Je  suis  faible  et  fragile, 

et  fait  pour  le  bonheur  comme  les  autres 

hommes;  et  ce  n'est  pas  sans  lutte  que  je  cède 

ma  part...  Aimez-vous,  mes  enfants,  j'écoute  le 

murmure  de  la  petite  voix  qui  n'a  rien  à  médire 
mais  qui  seule  à  raison... 

ill  s'agenouille  devant  Joyzelle  et  lui  donne  un  baiser 
sur  le  front.) 
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JOYZELLi;,   séveillant. 

Lancéor! 

mi:klix 

Oui,  c'est  moi  que  la  nuit  a  conduit  près  de 

toi  ;  et  qui  viens  t'éveiller  dans  un  nouveau  bai- 
ser, afin  que  tu  retrouves... 

JOVZKLLK,    se  dressant  brusquement  et  le    regardaut  avec 
terreur. 

(Jui  ètes-vous?... 

-MLKLIX,  avançant  les  liras  pour  l'enlacer. 

Tu  le  sais  bien,  Joyzelle,  et  l'amour  doit  te 
diie... 

JOVZKLLIJ,   s'écartant   viulcuinient. 

Ab  !  ne  me  touchez  pas  ou  j'appelle  la  mort 

pour  qu'elle   vienne  mettre  fin  à  cet    borrible 
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rôve!...  Je  ne  sais  quels  fantômes  ont  hanté 

cette  nuit,  mais  voici  le  plus  vil,  le  plus  bas,  le 

plus  lâche  que  l'ooibre  ait  envoyé!...  Je  n'y 
crois  pas  encore!...  Je  cherche  le  léveil  en  meur- 

trissant mes  yeux!...  Ah!  ne  m'approchez  pas!... 
Arrière!...  Allez  vous-en!  Vous  me  faites  hor- 
reur!... 

.MERLIN 

Regarde-moi,  Joyzelle...  Je  ne  to  comprends 
pas  et  le  sommeil  sans  doute  trouble  encore... 

JOYZELLE 

Où  est-il?... 

MERLIN 

Réveille-loi,  Joyzelle. 

JOYZELLE 

Où  est-il,  et  qu'en  avez-vous  fait?. 
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MERLIN 

Il  est  tout  OÙ  je  suis;  et  si  tes  yeux  t'égarcnt... 

joyzixlf; 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  le  porle  ici, 

dans  ces  yeux  qui  vous  voient  et  comparent  ce 

qu'il  est  avec  ce  que  vous  êtes?...  Tous  n'avez 

donc  pas  vu  ce  qu'il  est  dans  mon  cœur,  pour 
limiter  ainsi  !...  Vous,  à  côté  de  lui;  vous  sous 

ses  vêtements  et  sous  son  apparence,  ah!  c'est 
comme  si  la  mort  voulait  être  la  vie!...  Mais 

vous  seriez  vingt  mille  (jui  lui  ressembleriez,  et 

lui  seul  parmi  vous  ne  serait  plus  pareil  à  ce 

qu'il  était  hier;  que  je  renverserais  les  vingt 
mille  fantômes,  pour  aller  au  seul  homme  qui 

ne  soit  pas  un  soUj^e  parmi  les  autres  songes  !... 

Oh  !  n'essayez  donc  pus  de  vous  cacher  dans 

l'ombre...  Vous  ri-culez  trop  tard;  je  vous  ai  dé- 
couvert et  je  sais  (jiii  vous  êtes...  Je  connais 

vos  prestiges;    et   comme  j'en   rirais,  si  je  ne 
10 
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craignais  point  que  par  vos  maléfices,  vous 

n'ayez  usurpé,  en  le  faisant  souiïrir,  une  forme 
si  chère  et  si  méconnaissable!...  Que  lui  avez- 

vous  fait?...  Où  est-il?...  Je  saurai...  Vous  ne 

partirez  pas  sans  avoir  répondu...  (Saisissnnt  la  main 

de  Merlin.)  Je  suis  seule,  je  suis  faible...  Mais  je 

veux,  mais  je  veux...  Je  saurai,  je  saurai!... 

MERLIN 

Je  t'aime  trop,  Joyzelle,  pour  lui  faire  aucun 

mal,  tant  que  lu  Taimeras.  —  Il  n'a  donc  rien  à 

craindre.  —  'Se  me  crains  pas  non  plus.  Je  ne 

suis  pas  ici  pour  profiter  de  l'ombre  et  surprendre 

ton  cœur.  J'avais  un  autre  but.  —  Ecoule-moi, 

Joyzelle,  ce  n'est  plus  le  rival  ou  l'amant  mal- 

heureux; c'est  un  père  prévoyant  et  incjuiet  qui 

te  parle...  Avant  que  fût  venu  celui  qui  t'a  con- 

quise, comme  jamais  homme  au  monde  n'a  con- 

quis une  femme,  j'avais,  je  le  confesse,  entrevu 

un  bonheur  qu'il  est  vain  de  poursuivre  au  dé- 

clin des  années...  Aujourd'hui,  je  renonce,  triste, 
mais  de  bonne  foi...  Je  sais  combien   lu  aimes 
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le  pauvre  être  inconscient  qu'un  hasard  mal- 

veillant a  placé  sur  la  roule...  Et  ne  t'y  trompe 

point,  je  l'en  parle,  à  présent,  sans  haine  et  sans 
envie,  mais  non  pas  sans  elîroi,  lorsque  je  pense 

aux  jours  navrants  qu'il  le  prépare...  C'est  pour- 

quoi je  m'obstine  à  l'éclairer  sur  lui,  au  risque 

de  te  déplaire...  Je  n'ai  plus  d'autre  soin  que  de 
te  détourner  d'un  malheureux  amour,  oîi  toutes 

les  déceptions,  toutes  les  larmes  t'attendent... 
Je  n'espère  rien  pour  moi...  Je  ne  demande  pas 

que  lu  m'aimes  à  sa  place...  Tu  m'as  assez  montré 

que  ce  n'est  point  possible...  Je  souhaite  sim- 

plement que  tu  ne  l'aimes  plus  ;  c'est  tout  ce  que 
j'implore  de  la  bonté  du  sort;  et  le  sort,  cette 
nuit,  exauce  ma  prière... 

JOyZELLE 

Comment?... 

MERLIN 

L'épreuve  est  grave  et  triste  ;  j'aurais  voulu  te 
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l'épargner...  Mais  tu  sais  mieux  que  moi  qu'il  y 
a  des  souiïranoes  salutaires,  devant  lesquelles  il 

est  honicux  de  fuir...  Un  gesie  va  suffire  pour 

renverser  un  monde...  Un  petit  mouvement  de 

ce  cou  qui  se  penche  encore  sans  inquiétude,  un 

unique  regard  de  ces  yeux  Irop  conlianls  et  trop 

pleins  d'innocence,  va  détruire  devant  moi  la 

chose  la  plus  belle  que  l'amour  ait  créée  dans  le 

cœur  d'une  femme...  Et  pourtant,  il  le  faut...  Il 

est  juste,  il  est  bon,  qu'elle  s'abîme  aujourd'hui 
dans  des  larmes  qui  ne  seront  peut-être  pas  inef- 

façables, puisque  plus  tard,  elle  aurait  dû  crouler 

dans  des  douleurs  que  rien  n'eût  consolées. 

JOVZELLE 

Que  voulez-vous  dire?... 

MERLIN 

Qu'en  ce  moment  même,  où  tout  ce  que  ton 

cœur  a  d'intact  et  de  vrai,  de  limpide  et  d'ardent, 
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OÙ  toutes  les  vertus  transparentes  de  ton  âme, 

toute  la  fidélité,  toute  la  loyauté  et  toute  Tinno- 

cence  de  ton  s.ing  virginal  s'élèvent  vers  celui 
que  tu  avais  choisi  pour  en  faire  le  plus  pur,  le 

plus  heureux  des  hommes,  il  est  là,  derrière 

nous,  à  deux  pas  de  ce  banc,  à  l'abri  de  ces 

feuilles  qu'il  croit  impénétrables,  dans  les  bras 

de  la  femme  avec  qui  l'autre  jour,  comme  tu  Tas 

vu  toi-même,  il  profanait  déjà  l'amour  mira- 
culeux que  tu  lui  as  donné  !... 

JOYZELLE 

Non. 

MERLIN 

Pourquoi  me  dis-tu  non,  sans  avoir  regardé?,, 

JOYZELLE 

Parce  qu'il  est  moi-même. 
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MERLIN 

Je  ne  demande  pas  que  lu  croies  mes  paroles; 

je  demande  simplement  que  lu  tournes  la  têle... 

JOYZELLE 

Non. 

MERLIN 

Entends-lu  le  murmure  de  leurs  voix  qui  se 
mêlent,  et  le  chant  des  baisers  qui  répondent  aux 
baisers?... 

Non. 

JOYZELLE 

MERLIN 

N'élève  pas  la  voix  pour  interrompre  un  crime 

que  tu  ne  veux  pas  voir...  Ils  ne  l'entendront 
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pas;  ils  n'ôcoutont  que  leurs  lèvres!...  Mais 

retourne-toi  donc,  Joyzelle,  je  t'en  supplie!...  Il 
y  va  de  la  vie  et  de  tout  le  bonheur  auquel  tu 

auras  droit!...  Ne  repousse  pas  ainsi  la  vérité 

qui  s'olîre  et  qui  vient  te  sauver  si  tu  as  le  cou- 
rage de  Taccueillir  enfin!  Elle  ne  reviendra  plus 

que  pour  te  faire  pleurer  quand  il  sera  trop 

tard!...  Mais  regarde!  regarde  I...  Il  ne  faut 

même  plus  que  tu  tournes  la  tête!...  Ton  étoile 

est  clémente  et  ne  se  lasse  point!...  Ne  ferme  pas 

les  yeux,  elle  vient  les  dessiller!...  Vois!...  Tom- 
bre  même  de  leurs  bras,  allongée  par  la  lune, 

rampe  sous  celte  arcade  pour  couvrir  tes  ge- 
noux!... Ouvre  les  yeux!  Regarde!...  Elle  vient 

te  braver  et  monte  jusqu'à  les  lèvres!... 

JOVZKLLK 

Non. 

(Un  silence.) 

MERLIN 

Je  te  comprends,  .loyzelle.  Ce  n'est  pas  devant 
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moi  que  tu  dois  renier  les  restes  de  ton  amour... 

Je  te  laisse  à  toi-même,  en  face  de  ton  devoir, 

en  face  de  ton  destin...  De  pareils  sacrifices  ne 

veulent  pas  de  témoins  et  demandent  le  si- 
lence... La  vérité  est  là;  il  est  lâche  de  la  fuir... 

Tu  sauras  l'affronter  lorsque  lu  seras  seule...  11 

en  est  temps  encore...  Je  t'admire,  Joyzelle... 
Ta  vie  et  ton  bonheur  invoquent  ton  courage  et 

dépendent  d'un  regard... 

(Merlin  sort.  Joyz'^lle,  un  long  moment,  reste  assise 

sur  le  banc,  immobile  et  les  yeux  agrandis,  regar- 
dant fixement  devant  elle.  Puis  elle  se  lève,  se 

redresse  et  s'éloigne  lentement  sans  tourner  la  tête.) 
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ACTE  QUATRIÈxME 

Une  salle  dans  le  palais.  Vers  le  fond,  à  droite,  un  grand 

lit  de  marbre,  sur  lequel  Lancéor,  inanimé,  est  étendu. 

Joyzelle  anxieuse,  échevelée,  s'empresse  autour  de  lui. 

SCENE  PREMIÈRE 

JOYZELLE,  LANCÉOR,  puis  MERLIN 

JOYZELLE 

Lancdor!  Lancéor!...  11  ne  peut'plus  m'enlen- 
(Jie!...  Ses  yeux  sont  grands  ouverts...  Lancéor, 
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je  suis  là,  je  me  penche  sur  les  yeux...  Regarde- 

moi,  rej^arde!...  rson,  il  ne  me  voit  plus!... 

Lancéor,  par  pi  lié!...  si  ta  voix  est  trop  faible, 

fais  un  signe  de  vie!...  Je  te  prends  dans  mes 

bras,  ce  sont  mes  bras  qui  t'aiment!...  Viens, 
viens,  reviens  à  toi,  dans  notre  grand  amour!... 

Vois,  vois,  ce  sont  mes  mains  qui  relèvent  la 

tête...  Reconnais-tu  mes  mains  qui  caressent  les 

cheveux?...  Tu  mas  dit  Lien  souvent,  quand 

nous  étions  heureux,  tu  m'as  dit  bien  souvent 

que  la  moindre  caresse  de  ces  mains  bien-aimées 

rappellerait  ton  âme,  alors  môme  qu'elle  serait 
dans  le  plus  grand  bonheur  au  fond  des  paradis; 

dans  la  plus  grande  nuit  au  fond  de..  Non,  non, 

elle  n'est  pas  là!...  Mais  sa  tète  se  penche,  son 
bras  letombe  inerte  et  je  crois  que  ses  doigts  sonl 

plus  froids  que    ce  marbre...    (Tàtant  machinalement 

une  (les  colonne^■  du  lit.)  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Mais 
il  faut  que  je  sache...  Et  ses  yeux  ne  sont  plus... 

(Elle  lui  relève  la  tête.)  Esl-ce  les  siens  OU  les  miens 

qui  se  troublent  ainsi?...  Non,  ce  n'est  pas  pos- 

sible!... Non,  non,  je  ne  veux  pas!  Ah!  j'ouvrirai 
tes    lèvres!...  (Elle  pose  ses  lèvres  sur  celles  de  Lancéor.) 
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LancéorI  Lancéor!  Tout  le  feu  de  ma  vie  va  r<^n- 

trer  dans  ton  cœur  !...  Ne  crains  rien,  ne  crains 

rien!  c'est  la  tlamme  qui  sauve  et  la  vie  qui  l'ait 
vivre!...  Aspire-la  tout  entière  dans  les  der- 

niers replis  de  mon  souflle  qui  t'aime....  Je  vou- 
drais suffoquer  on  échangeant  nos  vies!..  Je  te 

verse  ma  force,  mes  heures,  mes  années!...  Les 

voici,  les  voici!...  Tu  n'as  (ju'à  faire  un  geste,  à 
entrouvrir  les  lèvies!...  Il  Faut  que  cela  soil!... 

Il  faut  qu'il  soit  possible  de  faire  revivre  ainsi 

ceux  qu'on  aime  plus  que  soi!...  Puisqu'on  leur 

donne  tout,  il  faut  bien  qu'ils   le  prennent  !... 
(Redressant  la  tête  pour  regar  ler  Lancéor.)  Il  retombe!  Il 

s'éloigne!...  (Affolée  elle  le  r-prend  dans  ses  bras.)  Au 

secours!...  Non,  c'est  trop!...  Au  secours!  Venez 
donc!...  Ah!  non,  je  le  sais  bien,  non,  non,  ce 

n'est  pas  elle...  Elle  ne  vient  pas  ainsi  quand 

l'amour  la  menace!...  Non,  non,  je  ne  crains 
rien,  non,  non,  je  ne  veux  pas  !...  Mais  je  cric  au 

secours  !  Je  ne  puis  rester  seule,  je  ne  puis  lut- 

ter seule  contre  toutes  le>  forces  de  la  mort  (jui 

s'avance!...  Si  personne  ne  vient,  elle  Unira  [lar 
vaincre!...  Au  secours,  je   vous  dis!..     Il   faut 

II 
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qu'on  vienne  à  l'aide  I...  Il  faut  que  la  vie  maide, 

ou   ce   n'est   plus   possible  et  nous  succombe- 
rons 

Elle  tombe  en  sanglotant  sur  le  corps  inaniiné  de 

Lancéor.  Entre  Merlin.) 

:merlin 

Joyzolle,  me  voici.., 

JOYZELLE,    se  dressant  comme  pour  courir  au-devant 
de  Merlin,  tout  en  tenant  Lancéor  étroitement  embrassé. 

Ah!  c'est  vousl...  C'est  donc  vous!...  Enfin, 

voici  de  l'aide  et  de  la  vie  qui  vient!...  Regardez 
donc,  voyez!...  Il  est  temps, il  retombe!...  Je  me 

jette  à  vos  pieds  !...  Oui,  oui,  vous  pouvez  tout; 

et  j'ai  vu  clair  en  tout!...  Ah  !  dans  ces  moments- 
ci,  on  verrait  clair  au  fond  de  la  nuit  que  les 

mondes  n'ont  jamais  parcourue!...  Ah!  je  vous 

en  supplie,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire?...  Je  ne 
suis  plus  Joyzelle,  je  ne  suis  plus  farouche  et  je 



ACTE  IV,  SCÈNE  I  1-23 

n"ai  plus  d'orgueil...  Je  suis  brisée  et  morte,  je 
mo  traîne  à  vos  pieds;  et  il  n'est  plus  question  de 

ceci,  de  cela,  d'amour  ou  de  baisers,  ni  de  toutes 

peliles  choses!...  C'est  la  vie  et  la  mort  qui  se 
trouvent  face  à  face,  qui  combattent  sous  nos 

veux  et  quil  faut  séparer...  Vous  ne  faites  pas 

un  pas!...  Ah  !  je  sais  votre  haine  et  que  vous 
détestez  cet  homme  sans  défense...  Oui,  vous 

avez  raison,  il  est  tout  ce  qu'on  veut,  il  est 
lâche,  il  est  fourbe,  il  est  votre  ennemi,  il  a 

trahi  vingt  fois,  puisque  vous  y  tenez'....  Oui,  je 

le  reconnais,  j'ai  eu  tort,  je  l'avoue,  et  je  ne 
l'aime  plus  puisque  vous  le  voulez,  et  je  suis 

prèle  à  tout,  pourvu  qu'il  soit  sauvé!...  Mais 

c'est  cela  qu'il  faut,  et  c'est  cela  qui  compte  et  tout 
le  reste  est  fou!...  mais  venez,  mais  venez,  je 

vous  dis  qu'elle  triomphe  et  qu'elle  va  l'em- 
porter!.... Voyez,  ses  mains  bleuissent  et  ses 

yeux  se  ternissent  et  c'est  abominable!... 

>ii:r.LiN 

Jovzelle,  ne  crains  rien;  sa  vio  est  dans  mes 
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mains,  et  je   le   saiiveiai   si    tu   veux   qu'on  le 
sauve... 

JOYZELLE 

Si  je  veux  qu'on  le  sauve!...  Mais  vous  ne 
voyez  pas  que  si  vous  hésitiez,  mais  vous  ne 

savez  pas  que  s'il  fallait  pour  lui...  Non,  non,  je 

voulais  (lire...  la  détresse  m'égare...  11  ne  res- 

pire plus,  je  n'entends  plus  son  cœur...  Vous  me 

semblez  si  lent  !...  Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'il 

y  ail  du  danger,  qu'il  faille  se  hàtor?...  Je  no 

parlerai  plus;  c'est  moi  (jui  vous  fais  perdre  des 
minutes  qui  peut-être  passaient  pour  le  sauver... 

Si  vous  ne  voulez  pas  le  secourir  vous-même,  — 

et  je  comprends  cela,  car  vous  ne  l'aimez  pas,  — 

dites-moi  simplement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
pour  lui  venir  en  aide;  et  je  saurai  le  faire... 

Mais  je  vois,  je  suis  sûre  qu'on  ne  peut  plus 

attendre  et  qu'il  faut  qu'on  se  hâte... 

MERLIN 

Je  te    l'ai    dit,    Joyzelle,  sa  vie  est  en  mes 
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mains  et  ne  peut  s'échapper  si  je  n'y  consens 

pas.  Je  t'avais  prévenue  .  Le  poison  fait  son 
œuvre  et  je  la  reconnais.  Seul  je  puis  le  guérir, 

l'arracher  à  la  mort,  rappeler  sa  vigueur,  sa 

beauté  qui  s'en  vont;  et  te  le  rendre  tel  qu'il 
était  avant  que... 

JOVZKLLE 

Ah  !  je  vous  en  supplie,  ne  tardez  pas  ainsi!... 

Que  m'importe  sa  beauté  si  sa  vie  nous 

échappe!...  Rendez-le  tel  qu'il  est,  quel  qu'il 

soit,  que  m'importe,  pourvu  que  je  le  trouve  et 

pourvu  qu'il  respire!... 

MERLIN 

Oui,  je  te  le  rendrai.  J'ai  déjà  fait  deux  fois, 

—  et  m'en  suis  repenti,  —  ce  que  je  vais  refaire 
une  dernière  fois  puisque  tu  le  demandes;  mais 

c'est  un  sacrifice  que  nul  autre  que  loi  n'auiait 
pu  obtenir.  En  lui  rendant  la  vie,  je  hasarde  la 11. 
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mienne.  Pour  réveiller  sa  force,  pour  rappeler 

son  àme,  c'est  une  part  de  ma  force,  cesL  une 
part  (Je  mon  àme  que  je  dois  lui  donner.  Il  se 

peut  qu'il  m  en  prenne  plus  qu'il  ne  m'en 
demeure,  et  que  je  tombe  mort  à  coté  du  rival  que 

j'aurai  ranimé...  Autrefois  je  risquais  ainsi  mon 
existence  pour  sauver  un  passant,  presque  sans 

hésiter  et  sans  rien  exiger  en  échange...  Mais 

aujourd'hui,  je  suis  plus  prudent  et  plus  sage. 

Puisque  j'olTre  ma  vie,  il  est  juste  qu'on  la  paie, 

et  qu'on  la  paie  d'avance,  et  je  ne  la  lui  donne 
que  si  tu  me  promels  le  moment  le  plus  cher 
de  la  tienne... 

JOYZliLLE 

Comment?...  Que  faut-il  faire?. 

MERLIN,    à  part. 

0  piiuvrc  enfant  trop  pure!...  Et  vous,  mes 

pensées  chastes,  ne  vous  mêlez  donc   pas  aux 



ACTE  IV,  sci:.\E  1  i-:t 

odieuses  paroles  quo  ma  voix  va  ropandre 

autour  de  leur  amour!...  Je  lougis  de  lépreuve 

et  j'ai  honle  des  mots  que  je  dois  employer... 
Tu  me  pardonneras  lorsque  tu  sauras  tout...  Ce 

n'est  pas  moi  qui  parle;  c'est  l'avenir  que 

l'homme  ne  devrait  point  connaître  ;  l'avenir 

sans  pudeur,  l'avenir  sans  pitié,  qui  ne  révèle 

un  jour  et  n'éclaire  un  destin  que  pour  cacher 

le  reste  et  qui  veut  que  je  sache  si  c'est  toi  qu'il 
désigne... 

JOYZELLE 

Que  dites-vous?...  Pourquoi  hésitez-vous?... 

11  n'y  a  rien  au  monde,  jai  heau  m'interroger, 
je  ne  vois  rien  au  monde,  dans  le  nôtre  ou  dans 

l'autre,  qu'on  puisse  demander  et  que  je  ne  sois 
prête... 

MCTLIN 

Voici  :  je  ne  parlerai  plus  par  énigmes...  Cet 

homme  que  tu  vois  et  que  tes  hras  étreignent,  il 

est  là,  étendu  aussi  près  de  la  mort  que  s'il  était 
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couché  sur  la  dalle  de  sa  tombe...  Un  geste  le 

ramène  du  côté  de  la  vie;  un  geste  le  fait  choir 

du  côté  opposé...  Eh  bien,  à  l'instant  môme  que 
tu  auras  dit  oui,  et  avant  que  Técho  qui  som- 

meille là-bas  sous  ces  arceaux  de  marbre  n'aille 
temps  de  redire  que  tu  as  consenti,  je  fais  le 

geste  sûr  qui  le  prend  aux  ténèbres,  pourvu  que 

tu  promettes  de  venir  celle  nuit,  ici,  dans  cette 

salle  où  je  vais  le  le  rendre,  et  sur  ce  même  lit 

où  te  voilà  penchée,  pour  le  donner  à  moi,  sans 

pudeur,  sans  réserve... 

JOYZLLLE 

Moi?...  Me  donner  à  vous?... 

MERLIN 

Oui. 

JOYZELLE 

Moi,    me  donner  à  vous   quand  il  me   sera 
rendu?... 
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MERLIN 

Pour  qu'il  te  soit  rendu. 

joyzi:lle 

Non,  je  n'ai  pas  compris...  Il  est  des  mots, 
sans  doule,  que  je  ne  comprends  pas...  Non,  il 

n'est  pas  possible  qu'un  homme  qui  n'est  pas  un 

des  princes  de  l'enfer  vienne  aussi  dans  lins- 

tanl  où  toute  la  douleur  de  l'amour  ne  sait  plus 

ce  qu'elle  peut  espérer,  ce  qu'elle  doit  entre- 

prendre... Non,  j'ai  mal  entendu,  et  je  vous  fais 
injure...  Il  faut  me  pardonner,  je  suis  vierge, 

ignorante,  et  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  ces  mots 

renferment...  Mais  je  vois  à  présent...  Oui,  vous 

avez  raison...  Oui,  oui,  vous  voulez  dire  qu'il 
est  juste  que  je  prenne  une  part  du  danger,  et 

que  ma  vie  s'unisse  un  moment  à  la  vôtre  pour 

créer  l'autre  vie  qui  doit  le  ranimer...  Mais 
celte  part,  je  la  veux,  je  la  veux  pour  moi  seule, 
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je  la  veux  tout  entière,  la  plus  grande  possible 

et  je  n'espérais  pas  qu'on  put  me  la  donner!... 

MERLIN 

Joyzelle,  le  temps  presse...  JNe  cherche  pas 

ailleurs,  tu  sais  ce  que  j'exige,  et  le  mot  veut 

bien  dire  ce  que  tu  n'oses  croire... 

JOYZELLE 

Alors,  il  faudra  donc  que  dans  le  même  instant 

oi^i  il  me  reviendra,  quand  je  le  reverrai  respirer 

dans  mes  bras  et  sourire  à  l'amour  qiill  aura 

retrouvé,  je  lui  arrache  tout  ce  que  j'avais 
donné?...  Mais  que  lui  rcste-t-il  si  vous  nous 

prenez  tout;  et  que  vais-je  lui  dire  quand  il 

m'embrassera?... 

MERLLN 

Tu  ne  lui  diras  rien  si  tu  veux  son  bonheur... 



ACTE  IV,  SCÈNE  I  131 

JOYZELLE 

Mais  il  faudra  tout  dire  puisque  je  laime!... 

Non,  non,  je  le  vois  bien,  cela  ne  se  peut  pas, 

cela  n'existe  point;  et  il  doit  y  avoir  des  dieux 
ou  des  démons  pour  empêcher  ces  choses,  sinon 

je  ne  sais  plus  pourquoi  l'on  voudrait  vivre... 

J'ai  confiance  en  eux,  j'ai  confiance  en  vous... 

Ce  n'était  qu'une  épreuve;  et  tout  ceci  n'est 
pas,  ne  peut  être  réel...  Il  me  semble  déjà  que 

vous  me  regardez  avec  moins  de  rancune... 

Tenez,  je  vous  supplie,  je  me  jette  à  vos  pieds  et 

je  baise  vos  mains...  Je  vous  avouerai  tout...  Je 

ne  vous  aimais  pas,  vous  le  haïssiez  trop;  mais 

je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  injuste  ou 
indigne  d'amour...  Quand  vous  êtes  entré,  je 

n'ai  pas  hésité,  je  suis  al  ée  à  vous,  je  vous  ai 

demandé  d'arracher  à  la  mort  le  seul  homme  que 

j'aime;  et  pourtant  je  savais  que  vous  m'aimez 
aussi...  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  mon  instinct 

me  disait  que  vous  êtes  généreux  et  capable  de 

faire  ce  que  j'eusse  fait  pour  vous,  ce  qu'il  eût 
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fait  lui-même;  et  quMnd  vous  aumz  fait  ce  que 
nous  aurions  fait,  vous  aurez  dans  nos  cœurs 

une  part  de  notre  amour,  qui  n'est  pas  la  moins 

bonne,  qui  n'est  pas  la  moins  belle  ni  la  plus 
périssable... 

MERLIN 

Oui,  je  sais;  lorsque  je  lui  aurai  rendu  la  vie, 

au  risque  de  la  mienne,  il  aura  les  baisers, 

les  lèvres  et  les  yeux,  et  les  jours  et  les  nuits, 

tout  ce  qui  forme  enfin  le  bonheur  éphémère 

et  si  vain  de  l'amour!...  Mais  moi,  j'aurai 

bii'n  mieux  ;  et  l'on  m'accordera,  quelquefois, 
par  hasard,  en  passant,  un  sourire  bienveillant, 

qui  ne  périra  pas,  pourvu  que  je  m'abstienne 
de  le  réclamer  trop  souvent...  Non,  Joyzelle,  à 

mon  âge,  on  ne  seconlenle  plus  d'illusions  de  ce 

genre,  ni  de  ces  re-tes  décevants.  L'heure  est 
passé»'  pour  moi  du  mensonge  héroïque  Je  veux 

ce  qu  il  aura.  Peu  m'importe  ton  sourire  que  je 

sais  impossible,  c'est  toi-même  que  je  veux;  je 

te  veux  tout  entière,  ne  fût-ce  qu'un  moment; 
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mais  j'aurai  ce  momenl;  celui-ci  me  le  donne... 
(Sapprochant  de  Lancéor.)  Rcj^arde-le,  Joyzellc,  sa 

face  se  décompose,  nous  avons  trop  lardé  et  le 

péril  augmente  à  chaque  instant  qui  passe... 

Viendras-tu?... 

JOVZELLL:,   regardant  autour  d'elle  avec  égarement. 

Rien  n'éclate,  rien  ne  tombe,  et  l'on  est  seul 
au  monde  !... 

MERLIN,    tàtant  le  corps. 

Le  danger  devient  grave...  Je  reconnais  les 

signes... 

JOVZELLF. 

Eh  bien,  oui!  je  \iendr.ii!...  .le  viendrai  dès 

celte  nuit!  je  viendrai  dès  ce  soir!...  Mais  sau- 

vez-le d'abord  et  rendez  lui  la  vie  !...  Vojez,  ses 
yeux  se  creusent  et  ses  lèvres  se  fanent  et  moi  je 

12 
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suis  ici    à   marchander   ses  jours   comme   s'il 
s'agissait... 

MERLIN 

11  te  sera  rendu;  mais  souviens-toi,  Joyzelle, 

que  si  tu  n'étais  pas  fidèle  à  ta  promesse,  la 
main  qui  le  guérit  le  frapperait  sans  merci... 

JOYZELLE 

Mais  j'y  serai  fidèle,  et  j'irais  à  genoux  au 

bout  de  l'autre  monde  pour  y  rester  fidèle  !... 
Ali!  je  viendrai,  vous  dis-je!  Je  me  donne  tout 

entière  et  je  suis  toute  à  vous!...  Que  vous  faut- 
il  de  plus?...  Il  ne  me  reste  rien!.,. 

MERLIN 

C'est  bien;  j'ai  ta  promesse,  j'accomplirai  la 
mienne.  (A  part,  prenant  Lancéor  dans  ses  bras.)  Par- 

donne-moi,  mon  fils,  au  nom  de  ton  destin  qui 
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exige  ce  supplice...  (il  se  penche  sur  Lancéor  et  lui 

baise  longuement  les  paupières  et  les  lèvre?.  Haut.)  Le 

voici  qui  revient  des  régions  sans  lumièie...  La 

vie  lui  est  rendue,  mais  ne  s'éveillera  que  dans 
tes  bras  ardents.  Je  te  laisse  à  ton  œuvre.  Rap- 

pelle-toi ta  parole... 

''Il  sort.  —  Joyzelle  a  pris  Lancéor  dans  ses  bras  et 
le  regarde  avec  angoisse,  —  Bientôt,  les  yeux  de 

son  amant  s'entr'ouvrent,  et  ses  mains  font  un 
faible  mouvement.) 

JOYZELLE 

Lancéor!...  Ses  yeux  se  sont  ouverts  et  se 

sont  refermés,  et  j'ai  vu  la  lumière  se  baigner 

dans  l'azur  1  Et  voici  que  ses  mains  semblent 
chercher  les  miennes!...  Elles  sont  là;  Lan- 

céor, elles  sont  lu.  dans  les  tiennes  qui  ne 

sont  plus^  glacées!...  Elles  n'osent  les  quitter 

de  peur  qu'elles  ne  les  perdent;  et  pourtant 
jo  voudrais  soutenir  ton  épaule  et  enlacer 

ton  cou  qui  se  penche  sur  mon  sein...  Ah  !  tous 
les  biens  reviennent  et  reviennent  à  la  fois!... 
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J'en  tends  battre  son  cœur,  je  respire  son 

soiilfle,  on  m'avait  tout  repris,  mais  on  m'a 
tout  rendu  !...  —  Ecoute-moi,  Lancéor,  je  vou- 

drais te  revoir,  je  cherche  ton  visage,  ne  cache 

pas  ton  front  dans  mes  cheveux  qui  t'aiment  ; 

mes  yeux  t'aiment  davantage  et  veulent  leur 
part  aussi  !...  (Lancéor  relève  un  peu  la  tête.)  —  Oh!  il 

m'a  entendue  et  il  m'a  exaucée  !..,  11  est  là;  il 

est  là,  il  n'y  a  plus  de  doute,  il  est  là,  devant 
moi,  plus  vivant  que  la  vie  !.  .  Il  est  là  devant 

moi,  et  les  roses  de  l'aurore  et  les  fleurs  du 
réveil  ont  ranimé  ses  joues  et  couvrent  son  sou- 

rire, car  il  sourit  déjà  comme  s'il  me  revoyait  !... 
Ah  !  les  dieux  sont  trop  bons  !...  Ils  ont  pitié  des 

hommes!...  Il  y  a  des  cieux  qui  s'ouvrent!  Il  y 

a  des  (lieux  d'amour  !  Il  y  a  des  dieux  de  vie  !... 

Il  faut  leur  rendre  grâces  et  s'aimer  puisqu'ils 
aiment!...  Viens,  viens,  viens  dans  mes  bras, 

tes  yeux  me  cherchent  encore,  mais  tes  lèvres 

me  trouvent!...  Elles  s'ouvrent  enfin  pour 
appeler  les  miennes;  et  les  miennes  sont  là, 

qui  portent  tout  l'amour!... 

(Un  silence:  elle  l'embrasso  longuement,  ardemment.) 
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L^XCÉOR,    reprenant  conscience. 

Joyzclle... 

JOYZELLE 

Oui,  oui,  c'est  moi,  c'est  moi;  regarde-moi, 
regarde!...  Voici  mes  mains,  mon  front,  mes 

cheveux,  mon  épaule...  Et  voici  mes  baisers  que 
les  tiens  reconnaissent!... 

LANCEOK 

Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi,  c'est  toi  et  la 

lumière...  Et  puis  la  salle  aussi  que  j'avais 
déjà  vue...  Il  faut  attendre  un  peu...  Que 

m'est-il  arrivé!...  Je  reviens,  je  reviens...  j'étais 
couché  là-bas,  là-bas,  je  ne  sais  où,  devant  de 

grandes  portes  qu'on  essayait  d'ouvrir...  J'étais 
enseveli  et  le  froid  me  gagnait...  Et  puis  je 

t'appelais,  je  t'appelais  sans  cesse  et  lu  ne 
venais  pas... 

12. 
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JOYZELLE 

Mais  si,  je  suis  venue,  j'étais  là  !  j'étais  làl... 

LANCÉOR 

Non,  tu  n'étais  pas  là...  J'étais  pris  clans  les 

glaces,  j'étais  pris  dans  la  nuit  et  je  perdais  la 

vie...  Mais  maintenant  c'est  toi!...  Oui,  oui, 
mes  yeux  te  voient,  te  retrouvent  tout  à  coup 

au  sortir  des  ténèbres...  Ils  ont  beau  s'efTarer 

dans  la  grande  lumière  ;  c'est  bien  toi  que 
voilà,  et  je  passe  de  la  tombe  à  la  joie  du 

soleil  dans  les  bras  de  l'amour!  Gela  semble 
impossible  à  qui  vient  de  si  loin  !...  Il  faut  que 

je  te  touche,  il  faut  que  je  m'attache  aux 
caresses  de  tes  mains,  aux  rayons  de  tes  yeux, 

il  faut  que  je  saisisse  l'or  réel  des  cheveux 

qui  m'attestent  le  jour!...  Ah!  tu  ne  saurais 
croire  comme  on  aime  en  mourant,  et  comme 

je  vais  t'aimer  après  t'avoir  perdue  et  t'avoir 
retrouvée  !... 
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JOYZELLE 

Moi  aussi,  moi  aussi  !.. 

LANCÉOR 

Et  la  joie  du  retour  dans  les  bras  qui  vous 

serrent  et  qui  tremblent  encore  parce  qu'ils  n'es- 
péraient plus  !,..  Sens-tu  frémir  les  tiens  elles 

miens  l'adorer?...  Ils  se  cherchent,  ils  s'en- 

lacent, ils  craignent  de  se  perdre  et  n'osent 

plus  s'ouvrir...  Ils  n'obéissent  plus,  ils  ignorent 

qu'ils  nous  blessent  et  vont  nous  étouffer  dans 
leur  ivresse  aveugle  !...  Ah!  ils  savent  enfin  ce 

que  vaut  une  étreinte  autour  d'un  corps  ardent  ; 

et  l'on  voudrait  mourir  pour  apprendre  la  vie 
et  connaître  l'amour!... 

J0V7.ELLE 

Oui,  l'un  voudrait  mourir 
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LANCÉOR 

C'est  étrange;  lorsque  j'étais  là-bas,  dans  la 

région  glacée,  quelqu'un  s'est  approché  que  j'ai 
cru  reconnaître... 

.JOYZELLE 

C'était  lui. 

LANCEOR 

Qui 

JOYZELLE 

Le  maître  de  cette  île. 

LANCEUR 

Lui?...  Mais  il  me  haïssait. 
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JOYZELLE 

C'était  lui. 

LANCÉOR 

.le  ne  comprends  pas  bien...  Il  ma  donc  rap- 

pelé à  l'amour,  à^a  vie?...  11  a  voulu  me  rendre 

à  celle  qui  m'aimait  et  qu'il  aimait  lui-même?... 

JOYZELLE 

iJui. 

LANCÉOR 

Mais  pourquoi  l'a-t-il  fait?... 

JOYZELLE 

Je  l'ai  tant  supplié  qu'il  y  a  consenti. 
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LANCEOR 

Il  hésitait? 

Oui. 

Pourquoi? 

JOYZELLE 

LANCEOR 

JOYZELLE 

Il  disait  qu'en  te  sauvant  la  vie,  il  hasardait 
la  sienne. 

LANCÉOR 

Rien  ne  l'y  obligeait...  Et  alors,  simplement, 
il  a  rendu  la  vie,  au  seul  homme  qui  enlève  tout 

espoir  à  l'amour  qui  ferait  le  bonheur  de  sa 
vie?... 
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JOYZELLÏ: 

Oui. 

tANGÉOR 

Et  sans  rien  demander,  par  bonté,  par  pitié, 

par  générosité?  .. 

JOYZELLE 

Oui. 

LANCÉOR 

Ah!  nous  étions  injustes  et  les  pires  ennemis 

sont  meilleurs  qu'on  ne  croit!...  Il  y  a  des  trésors 
de  noblesse  et  d'amour  au  cœur  môme  de  la 

haine  !.,.  Et  ce  qu'il  a  fait  là  !...  j\on,  je  ne  sais 

vraiment  si  j'aurais  pu  le  faire;  et  je  n'aurais 

pas  cru  que  ce  pauvre  vieillard...  Mais  n'est-ce 

pas,  Joyzelle,  que  c'est  presque  incroyable  et 

que  c'est  héroïque?.. 
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JOYZELLE 

Oui. 

LANCÉOR 

Où  est-il?  Il  faut  que  nous  allions  nous  jeter 

à  ses  pieds,  confesser  notre  erreur,  eiïacer  l'in- 
justice que  nous  avons  commise  quand  nous  ne 

Taimions  pas...  11  faut  qu'il  ait  sa  part,  ol  la 

meilleure  part  du  bonheur  qu'il  nous  rend!...  Il 
faut  qu'il  ait  nos  cœurs,  notre  joie,  nos  sourires 

et  nos  larmes  d'amour,  tout  ce  qu'on  peut  don- 
ner à  ceux  qui  donnent  tout!... 

JOVZELLE 

Nous  irons,  nous  irons... 

LANCÉOR 

Joyzelle,    qu'y   a-t-il?...   Tu    me   réponds    à 
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peine...  Je  ne  sais  si  mes  sens  sont  encore  au 

pouvoir  de  la  nuit  d'où  je  sors,  mais  je  reconnais 
mal  tes  paroles  et  les  gestes...  On  dirait  que  tu 

cherches,  que  tu  doutes,  que  tu  rêves...  Et 

moi  qui  te  reviens  plein  de  joie  et  d'amour, 

j'en  retrouve  si  peu  dans  tes  yeux  qui  me 

fuient,  dans  tes  mains  qui  m'oublient...  Que 

s"est-il  donc  passé?...  Pourquoi  me  rappeler  et 

me  rendre  la  vie,  si  pendant  mon  absence  j'ai 

perdu  ce  que  j'aime?... 

JOYZELLE 

Oh!   non,  non,  Lancéor,   tu   ne  m'as   point 
perdue!.. 

LANCÉOR 

Ta  voix  cherche  un  sourire  et  ne  trouve  qu'une 
plainte... 

JOYZELLE 

Oui,  je  voudrais  sourire  et  je  souris   déjà„.. 
13 
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Mais  ne  t'étonne  pas,  j"ai  pleuré  si  longtemps  et 
tant  désespéré  que  les  larmes  remontent  encore 

malgré  moi...  La  joie  était  si  loin  qu'elle  ne  peut 
revenir  dès  les  premiers  baisers...  Il  en  faudra 

beaucoup  avant  qu'elle  reprenne  confiance  dans 
mon  cœur,  et  je  suis  presque  triste  au  milieu  du 
bonheur. 

LANCÉOR 

Oh!  ma  pauvre  Joyzelle!...  C'est  donc  là  ce 

que  dit  ton  silence  si  grave?...  Et  moi  qui  m'agi- 
tais comme  un  enfant  stupide...  Je  ne  pense 

qu'à  moi,  je  suis  ivre  de  vie  et  ne  comprends 

plus  rien...  J'oubliais  qu'à  ta  place  j'aurais 

perdu  courage...  C'est  vrai,  tu  as  raison,  c'est 

toi,  ce  n'est  pas  moi  qui  reviens  de  Ja  mort;  et 

quand  deux  êtres  s'aiment  comme  nous  nous 
aimons,  celui  qui  ne  meurt  pas,  meurt  seul 

réellement...  Ne  cache  plus  tes  larmes...  Plus 

lu  me  parais  triste,  plus  je  sens  que  tu 

m'aimes...  Maintenant,  c'est  à  moi  de  prendre 

soin  de  toi,  maintenant  c'est  à  moi  de  rappeler 
ton     àme,    à    moi    de    réchauffer    tes    mains 
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déconcertées,  de  poursuivre  tes  lèvres  et  de 

te  ramener  au  milieu  du  bonheur  que  nous 

avions  perdu...  Nous  y  serons  bientôt  puisque 

lamour  nous  guide...  Il  triomphe  de  tout  quand 

il  trouve  deux  cœurs  qui  se  donnent  à  lui  sans 

crainte  et  sans  réserve...  Tout  le  reste  n'est  rien, 

tout  le  reste  s'oublie,  tout  le  reste  s'écarte  et 
doit  lui  faire  place... 

JOYZELLE,  regardant  fixement  devant  elle. 

Tout  le  reste  s'écarte  et  doit  lui  faire  place... 





ACTE   CINQUIÈME 

13. 





ACTE   CINQUIÈME 

Une  galerie  dans' le  palais. 

SCENE  PREMIÈRE 

Entrent  MKRLIN  et  LANCÉOR 

LANCÉOR 

Mon  père!...  11  est  donc  vrai  que  vous  êtes 

mon  père!...  Depuis  que  je  le  sais,  il  me  semble 

en  effet  que^rien  ne  l'ignorait  diins  mon  cœur 
clairvoyant...     (Rapprochant    davantage.)    Mais    oui, 
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c'est  merveilleux?  Je  vous  revois  enfin  tel  je 

vous  voyais  parmi  mes  jeux  d'enfant;  et  quand 

je  vous  regarde,  c'est  moi  que  j'aperçois  en  un 
miroir  plus  grave,  plus  noble  et  plus  profond  que 
ceux  qui  me  reflètent  le  long  de  cette  salle.  Mais 

que  dira  Joyzelle?...  Elle  va  rire  aux  éclats  en 

songeant  à  ses  craintes,  car  elle  s'imaginait... 

Non,  elle-même  vous  dira  ce  qu'elle  avait  pensé, 
pour  se  punir  ainsi  de  ses  folles  terreurs...  Elle 

vous  haïssait,  mais  d'une  tendre  haine  qui  sou- 
riait déjà  comme  celle  que  vont  percer  les  rayons 

de  l'amour...  Mais  où  donc  se  cache-t-elle?... 
Voilà  près  de  deux  heures  que  je  la  cherche  en 

vain...  L'avez-vous  aperçue?  Il  faut  que  je  lui 
dise  tout  de  suite  le  bonheur  inouï  que  ce  soir 

nous  apporte... 

MERLIN 

Pas  encore.  Je  dois  être  pour  elle,  jusqu'à  la 

lin  du  jour,  le  tyran  sans  pitié  qu'elle  maudit 
dans  son  cœur.  Mon  pauvre  et  cher  enfant!... 

Comme  j'ai  torturé  votre    adorable  amour!... 
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Mais  je  l'ai  déjà  dit  le  but  de  ces  épreuves...  Je 

n'ai  été,  en  vous  faisant  souffrir,  que  l'instrument 

du  sort  et  l'esclave  indio;né  d'une  autre  volonté 

dont  j'ignore  la  source,  et  qui  semble  exiger  que 
le  moindre  bonheur  soit  entouré  de  larmes...  Je 

n'ai  fait  que  hâter,  pour  hâter  le  bonheur,  la 
venue  de  ces  larmes  qui  étaient  en  suspens  dans 

vos  deux  destinées...  Vous  saurez  quelque  jour 

grâce  à  quelle  puissance,  qui  n'a  rien  de  magi- 
que ni  de  surnaturel,  mais  qui  se  cache  encore 

au  fond  des  vies  humaines,  je  commande  par 

moments  à  certains  phénomènes,  à  certaines 

apparences  qui  vous  ont  égarés.  Vous  appren- 

drez aussi  que  j'ai  acquis  le  don,  bien  souvent 

inutile,  de  lire  dans  l'avenir,  un  peu  plus  claire- 
ment et  un  peu  plus  avant  que  le  reste  des 

hommes...  Je  vous  avais  donc  vus,  vous  cher- 

chant à  tâtons,  dans  le  temps  et  l'espace,  pour 
un  amour  unique,  le  plus  parfait  peut-être  que 
les  deux  ou  trois  siècles  parcourus  par  mes  yeux 

recelassent  dans  leur  ombre...  Vous  auriez  pu 

vous  joindre  après  beaucoup  d'erreurs;  mais  il 
fallait  hâter  la  rencontre  attendue,  à  cause  de 
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toi,  mon  fils,  que  la  mort  réclamait  au  défaut  de 

l'amour...  Et  d'un  autre  côté,  rien  ne  marquait 

Joyzelle  pour  l'amour  espéré,  si  ce  n'est  quel- 
ques traits  épars  et  incertains  et  les  épreuves 

mêmes  qu'elle  devait  surmonter.  J'ai  donc  pré- 
cipité les  épreuves  prescrites;  toutes  étaient  pé- 
nibles mais  nécessaires;  la  dernière  sera  décisive 

et  plus  grave... 

LANCÉOR 

Grave?...  Que  voulez-vous  dire?...  Elle  n'est 

pas  dangereuse  pour  Joyzelle  ou  pour  d'au- 
tres?... 

MERLIN 

Elle  n'est  pas  dangereuse  pour  Joyzelle,  mais 

elle  met  en  péril,  une  dernière  fois,  l'amour  pré- 

destiné auquel  se  lie  ta  vie...  C'est  pourquoi 
malgré  tout,  malgré  ma  confiance,  malgré  mes 

prévisions,  ma  certilude  même,  j'ai  peur,  je 

tremble  un  peu  à  l'approche  de  Theuro  qui  sera 
décisive... 
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LAXCÉOR 

Si  Joyzelle  décide,  l'amour  n'a  rien  à  craindre. . . 

Allez,  n'hésitez  pas,  Joyzelle  sera  toujours  la 
source  de  la  joie...  Mais  je  ne  comprends  pas, 

que  sachant  l'avenir,  vous  ne  puissiez  pas  voir, 

d'avance,  son  triomphe?... 

MEItLlN 

Je  VOUS  l'ai  déjà  dit,  avant  d'entrer  ici,  Joy- 

zelle peut  changer  l'avenir  qu'elle  alTronte...  Elle 

possède  une  force  que  je  n'ai  vue  qu'en  elle; 

c'est  pourquoi  je  ne  sais  si  la  belle  vicloire  (]ue 

ton  amour  attend,  ne  sera  pas  mêlée  d'un  peu 
d'ombre  et  de  larmes... 

LANCÉOR 

Que  voulez-vous  dire?...  Vous  seniblez  in- 

«juiet...  Que  me  cachez-vous  donc?...  Comment 
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poiivez-vous  croire  que  Joyzelle  soit  jamais  la 

cause  d'une  larme  ou  la  cause  d'une  ombre?... 

Il  n'est  rien  dans  Joyzelle,  pas  même  la 

souffrance  qu'elle  pourrait  infliger,  il  ne  s'y 

trouve  rien  qui  n'apporte  le  salut,  le  bonheur  et 

l'amour!...  Ah!  comme  je  vois  bien  que  vous 

connaissez  peu  le  triomphe  vivant,  l'aurore  iné- 

puisable qu'il  y  a  dans  sa  voix,  dans  ses  yeux, 
dans  son  cœur!...  Il  faut  l'avoir  tenue  dans  les 

bras  pour  savoir  quels  trésors  d'espérance,  quels 
flots  de  certitudes  émanent  du  moindre  mot  que 

murmurent  ses  lèvres,  du  plus  petit  sourire  qui 

se  joue  sur  son  front...  Mais  je  retarde  trop  la 

victoire  impatiente.  Allez,  allez,  mon  père... 

Je  reste  ici,  j'attends,  je  regarde  passer  les 

minutes  heureuses,  jusqu'à  ce  qu'un  grand  cri 

de  joie  de  ma  Joyzelle  m'apprenne  que  l'amour 
a  fixé  le  destin... 

Merlin  embrasse  Lancéor  et  sort  leatement.) 
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SCENE  11 

MERLIN,   ARIELLE,  puis  JOYZELLE  et  LÂNCÉOR 

[La  même  salle  quau  quatrième  acte.  La  lune  l'éclairé  de  sa 
lumière  bleue.  A  «Iroile,  sur  un  grand  lit  de  marbre,  est 

a*sis  .Merlin.  Ârielle,  au  chevet,  est  agenouillée  sur  les 

marches  de  l'estrade  qui  supporte  le  lit.) 

MKRLIN 

Arielle,  l'heure  sonne  et  Joyzelie  s'approche... 
Jai  fait  le  sacrilice  de  ma  vie  inulilc  ;  et  pourtant 

je  voudrais  que  ma  mort,  s*il  se  peut,  ne  vînt 

pas  attrister  l'amour  le  plus  ardent  et  le  plus 
innocent  que  la  terre  ait  porté...  Mais  lu 

trembles,   tu  pleures,  tu   me    caches   tes  yeux 
14 
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agrandis  par  les  larmes...  Que  vois-tu,  mon 

enfant,  que  tu  regardes  ainsi  avec  tant  d'épou- 
vante?... 

ARIELLE 

Maître,  je  t'en  supplie,  renonce  à  cette  épreuve, 
il  en  est  temps  encore!...  Mes  yeux  ne  percent 

pas  la  brume  qui  l'entoure...  Elle  peut  être  mor- 
telle, je  le  vois,  je  le  sens,  et  ce  sont  nos  deux 

vies  que  le  hasard  a  mises  dans  la  main  d'une 
vierge  aveugle  et  affolée...  Je  ne  veux  pas 

mourir!.,.  11  y  a  d'autres  issues...  Je  t'ai  tou- 
jours servi  comme  ta  pensée  même...  Mais  au- 

jourd'hui, j'ai  peur,  je  ne  puis  plus  te  suivre... 

Tu  sais  bien  que  ma  mort  est  l'écho  de  la  tienne... 

Renonce,  nous  chercherons  ailleurs,  dans  l'ave- 
nir; et  nous  pouvons  encore  échapper  au 

péril... 

iMERLlN 

Je  ne  puis  renoncer  à  la  dernière  épreuve.  — 

C'est  ù  toi  de  veiller  pour  la  mener  à  bien.  C'est 
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à    toi    d'arrêter    l'arme   encore   incertaine    que 

Joyzelle  s'apprête  à  lever  contre  nous... 

ARIELLE 

Mais  je  ne  puis  savoir  si  je  le  pourrai  faiie!... 

La  force  de  Joyzelle  est  si  prompte,  si  profonde, 

qu'elle  échappe  à  mon  bias,  qu'elle  échappe  à 

mes  yeux,  qu'elle  échappe  au  destin!...  Je  ne 

vois  que  l'éclair  de  l'acier  qui  retomba...  Tout 
se  mule  dans  une  ombre;  et  ma  vie  et  la  tienne 

dépendent  d'un  mouvement  de  ma  main  malha- 
bile... 

3IERL1N 

Elle  est  là,  je  l'entends,  elle  tàte  la  porte.  — 

Obéis  et  lais-loi  ;  moi  j'obéis  aussi.  Veille  et  sois 
prompte  et  forte.  —  Je  vais  fermer  les  yeux  pour 
attendre  mon  sort... 

ARIELLE,  épouvantée  et  affolée. 

Renonce!...  Je  ne  puis!...  Je  refuse  !...  Je  veux 
fuir!... 
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MERLIN,    impérieusement. 

Tais-toi... 

(11  s'étend  sur  le  lit,  ferme  les  yeux  et  semble  profon- 
dément endormi.  Arielle,  accablée  de  sanglots,  s'af- 

faisse siu"  les  marches  de  l'estiade.  —  A  gauihe,  à 

l'extrémiié  opposée  de  la  salle,  s'ouvre  une  petite 

porte,  et'  l'on  voit  entrer  Joyzelle  enveloppée  d'un 
long  manteau  et  une  limpe  à  la  main.  —  Elle  fait 

deux  ou  trois  pas,  puis  s'arrête.  —  Arielle  se  re- 
dresse, et,  invisible  derrière  les  lourds  rideaux, 

attend  au  pied  du  lit. 

JOYZELLE,  s'arrêtant,  hagarde,  hésitante,  tremblante. 

Maintenant  el  ici...  J'ai  fait  le  dernier  pas... 

Jusqu'à  cette  minute  que  le  temps,  à  présent,  ne 
peut  plus  retenir  el  qui  va  voir  une  chose  qui  ne 

s'elTace  plus,  jusqu'à  celte  petile  porte  qui  vient 
de  se  fermer  sur  deux  deslins  captifs,  je  savais, 

je  savais  tout  ce  qu'il  fallait  faire...  Ah  !  j'avais 

réfléchi  et  j'avais  bien  jugé!...  11  n'y  ûvail  que 

cela,  il  n'y  avait  rien  d'autre;  c'était  sûr,  c'était 
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jusie,  cotait  incvitabl»*!...  Mais  maintenanl  lout 

cliangp  elj'ai  lout  oublié...  Il  y  a  d'auires  forces, 
il  y  a  ilautres  voix,  et  je  suis  toute  seule  conire 

tout  ce  qui  parle  dans  la  nuit  incerlaine. ..  Jus- 

tice, où  ôles-vous?....luslice!  que  faut-il  faire?... 

C'est  moi  qui  vais  au,ir  parce  que  vous  le  vou- 
liez... Vous  m'avez  convaincue  et  vous  m'avez 

poussée...  Là,  tout  à  l'heure  encore,  sous  les 

milliers  d'éloiles  qui  éclairaient  la  porte  et  (jue 

vous  invoquiez  pour  rassurer  mou  ànie  !...  Il  n'y 
avait  pas  de  doule,  alors  !  et  toute  la  cerlituJe  de 

tout  ce  qui  respire  et  de  tout  ce  qui  vibre  et  de 

tout  ce  qui  aime  et  a  droit  à  l'amour  illuminait 

mon  cœur...  Mais  en  lace  de  l'acte,  vous  reculez 

vous-même,  vous  reniez  vos  lois  et  vous  m'aban- 
donnez!... Ah!  je  me  sens  trop  seule,  livrée 

comme  une  esclave  aveugle  à  l'inconnu...  Je 
vais  marcher  sans  voir...  Je  ne  regarde  rien  et 

je  ne  lèverai  mes  yeux  fous  sur  le  lit  qu'au  mo- 

ment OlI  la  chose...  (i:ile  s'avance  d'un  pas  pour  aiusi 

dire  mécanique  jusqu'au   pied   du    lit).  Maintenant,  c'est 
le  sort  lui-même  qui  va  dire  oui...  (Elle  élève  la 

lampe,  regarde  le  lit,  aperçoit  Merlin  endormi,  et,  étonnée, li. 
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fait  un  geste  de  recul.)  11    dortl...     Qu"est-Ceci?...   Jc 

n'avais  pas  prévu...  Tout  excepté  ceci...  Faut-il 
attendre  encore?...  Oh!  je  voudrais  attendre!... 

Il  dort  profondément...  Il  ne  voulait  donc 

point...  Mais  s'il  ne  dormait  pas,  je  n'aurais  pu 

le  faire...  Il  m'aurait  désarmée,  il  m'aurait  maî- 

trisée... C'est  donc  vrai,  c'est  le  sort,  c'est  le 
.  sort  juste  et  bon  qui  me  le  livre  ainsi...  Moi 

qui  cherchais  un  signe?...  Mais  le  voilà,  le 

signe!...  Mais  que  me  faut-il  donc  s'il  me  faut 

davantage?...  Et  pourtant,  puisqu'il  dort,  je  ne 
puis  pas  savoir...  Peut-être  a-t-il  pitié,  peut-être 

qu'il  renonce  et  qu'il  dirait  :  "  va-t'en  !  >-<... 

11  n'était  pas  sans  àme;  et  dans  bien  des  mo- 

ments il  parlait  comme  un  père...  Ah!  s'il  s'était 

levé,  s'il  avait  été  là,  les  bras  tendus  vers  moi, 

dans  un  geste  de...  C'est  alors,  c'est  alors  que 

j'aurais  été  forte  et  que  j'aurais  vaincu!...  Mais 
un  homme  qui  dort...  Cela  brise  la  haine...  Et 

puis,  on  ne  sait  plus...  Et  changer  ce  sommeil 

qu'un  seul  mot  mel  en  fuite,  en  celui  qu'aucune 
force  humaine  ou  surhumaine  ne  peut  plus 

ébranler!...  Oh!  je  voudrais  du  moins  qu'une 
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parole  de  pardon...  Ah I  non,  je  suis  trop  làclie!... 

C'est  la  terreur  qui  cherche...  Je  ne  suis  pas 

venue  pour  méditer  encore...  Il  n'y  a  pas  de 

doute  après  ce  qu'il  a  fait,  après  ce  qu'il  a  dit  !... 

Je  n'écoute  que  ma  voix,  la  voix  de  mon  destin 
qui  veut  que  je  nous  sauve  ! . . .  Tant  pis  si  je  me 

trompe!...  J'ai  raison!  J'ai  raison!...  Toi  ma 

lampe,  éteins-toi;  j'ai  vu  ce   qu'il  faut  voir... 
(Elle  éteint  la  lampe,  la  pose  sur  une  des  marches  de  marbre, 

saisit  le  poignard  qu'elle  tenait  cachô,  l'élève  et  le  regarde  un 

instant.;  Maintenant,  c'est  à  loi  !...  Ahl  si  tu  pou- 
vais faire  ce  que  veut  ma  pensée,  ma  pitié  accu- 

lée, et  que  la  mort  qui  brille  au  bout  de  cotte 

lame  ne  fût  pas  la  vraie  mori,  l'irrévocable 

mort!,..  Mais  c'est  trop...  Il  est  temps...  C'est 

dit,  c'est  fait,  je  frappe  !... 

Elle  lève  la  lune  pour  frapper  .Merlin.  —  Arielle, invi- 
sible, lui  saisit  le  poignet,  et,  sans  aucua  effort 

apparent,  paralyse  sm  geste.  Au  même  momeut, 

Merlin  ouvre  les  yeux  en  souriant,  se  dresse  et  dans 

un  mouvement  de  joif.cutoure  teodremeut  Joyzelle 
de  ses  bras.) 
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MERLIN 

C'est  bien!.,.  Joyzelle  est  grande  et  Joyzelle 
triomphe!.,.  Elle  a  vaincu  le  sort  en  écoutant 

l'amour:  et  c'est  toi,  mon  enfant,  que  le  destin 
désigne... 

30YZELLE,  ne  comprenant  pas  encore  et  se  débattant. 

Non,  non,  non!,..  Je  n'ai  pu,..  Ah  !  si  le  cœur 

me  manque,  j'ai  pourtant  du  courage!,..  Et  j'ai 

toute  ma  vie  si  je  n'ai  plus  ma  force,  et  jamais, 

non  jamais,  tant  que  j'aurai  le  souffle  ,, 

ME  K  LIN 

Regarde-moi,  Joyzelle...  Je  restitue  sa  force 

au  bras  que  tu  levais  pour  défendre  l'amour,,.  Je 
lui  laisse  son  arme  qui  voulait  me  frapper  et 

frappait  justement,..  Jusqu'à  ce  geste-là,  tout 
était  indécis;   à  présent  tout  est  clair,  tout  est 
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radieux  et  sûr...  Regarde-moi,  Joy/.elle,  et  ne 

crains  plus  mes  lèvres...  Elles  clierclient  Ion 

froni  pour  y  poser  enfin  le  baiser  que  le  père  met 
au  fiont  de  sa  fille... 

JOYZELLE 

Qu'est-ce  donc,  et  que  voulez-vous  dire  que  je 
ne  comprends  pas?...  —  Oui,  je  vois  dans  vos 

yeux  que  vous  semblez  m'aimcr  comme  on  aime 

un  enfant...  Je  m'étais  donc  trompée  et  j'étais 
sur  le  point?... 

MERLIN 

Non,  tu  avais  raison;  tu  n'aurais  pas  été  celle 

que  l'amour  exige,  si  tu  n'avais  pas  lait  ce  que 
tu  allais  faire. 

JOYZELLE 

Je    ne  sais   plus,  je  rêve...   Mais  puisque  ce 
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n'est    pas   TabominaLle  chose,  je  m'abandonne 
au  songe... 

MERLIN 

Oui,  c'est  vrai,  ma  Joyzelle,  je  Qi'attarde  à 
ma  joie,  à  ta  surprise  heureuse,  à  suivre  tes 

regards  qui  me  semblent  si  beaux  dans  leur 

fuite  étonnée  où  point  la  confiance,  et  qui  ne 

savent  plus  où  reposer  leurs  ailes,  comme  des 

oiseaux  de  mer  qui  ont  perdu  la  rive...  C'est  que 
je  prends  ma  part  du  bonheur  que  je  donne... 

Je  n'en  aurai  pas  d'autre...  Mais  ne  t'inquiète 
point,  nous  entrerons  ensemble  dans  les  secrets 

du  sort,  et  lorsque  Lancéo-r... 

Où  est-il? 

JOVZIXLlî 

MERLIN 

Ah!  ce  nom  te  réveille,  et  voici  que  la  rive 
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apparaît  aux  regards  égarés  dans  l'espace!.  . 

Ecoute,  je  l'entends. ..  Ton  cœur,  à  notre  insu, 

est  allé  l'avertir  que  tu  l'avais  aimé  jusqu'au 

point  que  l'amour  ne  peut  pas  dépasser...  Il 
accourt,  il  est  là... 

La    porte    s'ouvre   :    entre  Lancéor  suivi  d  Arielle, 
invisible.) 

LANCÉOR 

Mon  père'....  Elle  est  à  moil.  . 

MF>RLI.N 

Mon  fils,  elle  triomphe  ;  le  destin  te  la  donne. 

LANCÉOR,    saisissant  Joj'zeile  dans  ses  bras  et  la  couvrant 
de  baisers  éperdus. 

Ali!  comme  je  le  savais,  et  comme  j'en  élais 
sûr!...  Joyzelle,  ma  Joyzelle!...  Je  ne  demande 

pas  ce  que  tu  as  pu  faire  pour  désarmer  le  sort... 
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Je  ne  sais  rien  encore  ;  mais  on  sait  toul  d'avance 

quand  on  s'aime  comme  nous;  et  je  salue  déjà 

la  vérité  nouvelle  qu'on  a  dû  découvrir  en 
touchant  à  ton  cœur!...  Ah!  mon  père,  mon 

pèr«!  je  vous  l'avais  bien  dit!...  Mais  elle  ne 
comprend  pas  pourquoi  je  vous  embrasse... 

C'est  vrai,  je  vais  trop  vite...  Approche  toi,  Joy- 
zelle,  que  je  puisse  vous  unir  lous  les  deux  dans 

mes  bras...  Nous  avions  près  de  nous  un 

ennemi  qui  nous  aime;  il  était  oblige  de  nous 

faire  soulFrir;  et  ce  doux,  ennemi,  c'était  mon 

propre  père  que  j'avais  cru  perdu,  mon  père  que 

voici,  mon  père  retrouvé  qui  n'ai  tend  qu'un 

sourire  pour  t'embrasser  au'^si...  Oh!  ne  t'écartc 
pas,  ne  me  regarde  pas  de  ces  yeux  qui  déjà  se 

chargent  de  reproches...  Je  ne  t'ai  rien  caché... 

Je  le  sais  d'aujourd'hui,  de  ce  soir,  de  l'instant 

où  lu  m'avais  quille,  et  dès  que  je  l'ai  su,  j'ai 
dû  fuir  loin  de  toi  pour  ne  pas  me  Irahir,  car 

tout  notre  bonheur  dépendait,  paraît-il,  de  ce  der- 

nier secret;  et  lorsque  l'on  dépose  un  secret  dans 

l'amour,  c'est  comme  si  l'on  cachait  une  lampe 
allumée  dans  un  vase   de  cristal...   Tu  aurais 
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lout  appris  rien  qu'en  voyant  mes  yeux,  mes 
mains,  mon  ombre  môme;  et  je  ne  pouvais  pas 

le  montrer  mon  bonheur...  Tu  devais  l'ignorer 

jusqu'à  la  giande  épreuve...  Il  fallait  que  tu 
fisses  une  chose  impossible...  Laquelle?...  Je 

n'en  sais  rien;  mais  j'avais  beau  sourire,  i4  a 

fallu  céder;  il  m'a  fallu  attendre  et  compter 
patiemment  les  minutes  de  Iheure  qui  séparait 

ainsi  doux  ivresses  sans  patience...  Mais  main- 

tenant j'accours,  j'écoute,  je  veux  savoir... 

Parle,  parle,  j'écoute... 

.lOVZELLK 

Puisque  lu  es  heureux,  je  suis  heureuse 
aussi...  Je  ne  sais  rien  de  plus...  Je  me  réveille 

à  peine  dun  songe  plein  d'horreur  et  incompré- 
hensible... 

JIEHLIN 

Oui,  ma  pauvre  Joyzelle,  le  songe  était  hor- 

rible;   mais   le   voilà   vaincu,   et  l'épreuve    est 
lîi 
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passée  en  fondant  un  bonheur  que  plus  rien  ne 

menace,  si  ce  n'est  l'ennemie  qui  menace  tous 
les  hommes... 

LANCÉ OR 

Mais  quelle  était  enfin  cette  épreuve  effroya- 
ble?... 

MERLIN 

Joyzelle  te  le  dira  dans  les  premiers  baisers 

purs  de  toute  inquiétude  que  vous  échangerez 

après  celte  victoire.  Ils  voileront  bien  mieux  que 

mes  pauvres  paroles  ce  qui,  dans  celte  épreuve, 

paraît  impardonnable...  Elle  était  dangereuse 

et  presque  insurmontable...  Joyzelle  pouvait 

choisir  une  voie  différente...  Elle  aurait  pu 

céder,  se  sacrifier  elle-même,  sacriiier  son 

amour,  désespérer,  que  sais-je?...  Elle  n'aurait 

pas  été  la  Joyzelle  attendue...  Il  n'était  qu'un 

sentier  tracé  par  le  destin;  elle  s'y  est  engagée, 
la  suivi  jusqu'au  bout,  et  t'a  sauvé  la  vie  en 
sauvant  son  amour.. f 
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JOVZELLE 

Il  est  donc  ordonné  que  l'amour  frappe  et  tue 
tout  ce  qui  tenterait  de  lui  barrer  la  route?... 

MERLIN 

Non,  Joyzelle,  je  ne  sais...  Ne  faisons  pas  de 

lois  avec  quelques  débris  ramassés  dans  la  nuit 

qui  entoure  nos  pensées...  Mais  celle  qui  devait 

faire  ce  que  tu  voulais  faire,  était  celle  que  le 

sort  désignait  pour  mon  (ils...  Il  était  donc  écrit 

pour  toi  et  pour  toi  seule,  et  peut-èfre  pour 

celles  qui  te  ressemblent  un  peu,  quelles  ont 

droit  à  l'amour  que  le  destin  leur  montre;  et  que 

cet  amour-là  doit  briser  l'injustice...  Je  ne  te 

juge  point;  c'est  le  sort  qui  t'approuve;  mais  je 

suis  bienheureux  qu'il  l'ait  choisie  ainsi  entre 
toutes  les  femmes... 

.lOVZF.LI.E 

Mon  père!...  Je  tremble  encore  lorsque  je  vois 
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cette  arme  qui  durant  un  instant...  Pardonnez- 

moi,  mon  père,  je  vous  aimais  déjà... 

MERLIN 

C'est  moi  qui  te  demande  de  me  tendre  à 
présent  une  main  qui  pardonne... 

JOYZELLE 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  les  mains  froides  du 

pardon...  Ce  sont  celles  qui  caressent,  adorent 

et  rendent  grâces!...  Je  comprends  mainlenant 

pourquoi,  malgré  ma  haine,  je  ne  pouvais 

haïr!...  Ce  que  vous  avez  fait  élait  plus  difficile 

que  tout  ce  que  j'ai  fait  puisque  c'était  cruel  ;  et 

lorsque  je  repense  à  ce  qui  s'e?t  passé,  c'est  vous, 
c'est  vous,  mon  père,  qui  avez  supporté 

l'épreuve  la  plus  lourde  et  la  plus  méritoire... 

MERLIN 

Non,   la   plus   méritoire   n'était  point   parmi 
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celles  que  tu  peux  découvrir...  Elle  sera  le 

secret  de  ce  cœur  qui  vous  aime  et  vous  unit  en 

lui  ;  et  qui  ne  vous  demande,  à  tous  deux,  mes 

enfants,  pour  changer  en  bonheur  ce  secret  trop 

profond,  qu'un  instant  de  vos  joies;  et  peut-être 

un  baiser  un  peu  plus  long  que  ceux  qu'on 

accorde  en  passant  aux  vieillards  qui  s'éloi- 
gnent... 

LANCÉOH,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  père!... 

JOYZELLE,  lenibrassant  également. 

Mon  père  aussi!... 

AKIELLE,  essayant  de  se  mêler  au  groupe 
étroitement  enlacé. 

Personne  ne  me  voit,  et  personne  ne  .>^onge  à 

me  donner  ma  part  de  l'amour  arraché  par  mes 
lii. 
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mains  invisibles  aux  mains  parcimonieuses  des 

jours  et  des  années... 

MERLIN,   souriant. 

Je  te  vois,  Arielle,  tu  nous  aimes  tous  trois  ; 

mais  vers  Joyzelle  monte  un  baiser  plus  ardent 

que  ceux  que  tu  nous  donnes...  Ya,  tu  peux  l'em- 

brasser; l'épreuve  est  terminée  dans  mon  vieux 
cœur  aussi...  Encore  un  peu  de  temps,  et  nous 

serons  loin  d'elle  et  loin  de  tout  amour... 

(Arielle  embrasse  Joyzelle  longuement...) 

JOYZELLE 

Que  dites-vous,  mon  père,  et  à  qui  parlez- 
vous?...  11  semble  que  des  fleurs  que  je  ne  puis 
cueillir  viennent  frôler  mon  front  et  caresser 

mes  lèvres... 

MERLIN 

Ne    les    écarte     point,    elles   sont   tristes    et 
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pures...  C'est  ma  pauvre  Arielle  qui  les  répand 
sur  toi;  c'est  ma  fille  invisible,  la  bonne  fée  de 
lile,  qui  vous  a  découverts  et  vous  a  protégés. 

Elle  vourlrait  se  mêler,  une  dernière  fois,  à  votre 

grand  amour,  et  demande  une  pari,  aussi  dis- 

'  crête  qu'elle,  du  bonheur  qu'on  lui  doit... 

.JOYZELLE 

Où  est-elle?...  Je  ne  vois  près  «le  moi  que 
vous  et  Lancéor... 

MERLIN 

El  crois-tu  donc,  m.i  fille,  qu'on  voit  tout  ce 
qui  vit  dans  notre  vie  j)rofonde  ?...  Sois  accueil- 

lante et  douce  à  la  pauvre  Arielle...  Elle  te 

donne  h  présent  le  baiser  du  départ,  avant  de 

s'éloigner  pour  se  perdre  avec  moi  aux  lieux  où 

le  sort  veut  que  mon  destin  s'achève... 

LANCÉOC. 

l*our  se  perdre  avec  vous?...  Mon  père,  je  ne 
sais... 
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MERLIN 

]N 'interrogeons  pas  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à 
dire...  Maintenant  tout  se  fixe...  Grâce  aux 

dieux  ignores,  j'ai  pu  faire  le  bonheur  des  deux 
cœurs  qui  mêlaient  les  plus  chers;  mais  je  ne 

puis  plus  rien,  et  vous  ne  pouvez  rien  pour  mon 

propre  bonheur...  Je  vais  à  mou  destin,  et  j'y 
vais  en  silence,  pour  ne  pas  affliger  cette  heure 

souriante  qui  n'appartient  qii'à  vous...  Je  sais 

ce  qui  m'attend;  et  néanmoins  je  pars... 

JOYZELLE 

Non,  non,  non,  non,  mon  père,  vous  ne  par- 

tirez pas  !..  Nous  sommes  autour  de  vous,  et  si 

quelque  danger  que  nous  ne  pouvons  voir, 

menace  votre  vieillesse^  nous  essayerons  du 

moins  d'en  alléger  la  crainte...  Quand  on  est 

trois  qui  s'aiment,  à  subir  un  malheur,  le 
malheur  se  transforme  en  un  fardeau  d'amour 

que   l'on  porte  avec  joie... 
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MERLIN 

Hélas  1  non,  ma  Joyzelle,  tout  serait  inutile... 

IMùl  aux  (lieux  que  les  hommes  n'eussent  à  Ira- 
vcrser  que  des  maux  bienvcillanls,  comme  les 
vôtres  le  furent!...  Mais  toutes  les  volontés 

secrètes  de  la  vie  ne  sont  pas  aussi  claires,  ne 

sont  pas  aussi  bonnes...  Mais  nous  parlons  en 

vain  de  ce  qui  est  écrit...  Je  suis  encore  ici, 

aux  bras  de  ceux  m'aiment...  Le  jour  de  ma 

détresse  n'est  pas  encore  ce  jour...  Jouissons 
de  notre  heure,  dans  la  douce  tristesse  qui 

suit  les  grandes  joies,  en  écoutant  passer  et 

couler  une  à  une  nos  minutes  d'amour,  en  C(> 
frêle  rayon  de  lumière  nocturne  où  nous  nous 

étreignons  pour  être  plus  heureux...  Le  reste 

n'appartient  pas  encore  aux  hommes... 
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NOTES 

Note  1.  —  (Acte  III,  scène  ii,  p.  105).  Si,  au  théâtre,  on 

ne  peut  réaliser  d'une  manière  satisfaisante  celte  trans- 

figuration de  Merlin,  il  est  facile  de  l'éviter,  en  coupant 

de  la  page  107  à  la  page  111,  tout  ce  qui  suit  l'exclama- 
tion de  Joyzelle.  La  scène  se  présente  alors  de  la  façon 

suivante  : 

JOYZELLE,  s'éveillant. 

Lancéor!...  (reconnaissant  Merlin,  avec  un  mouve- 

ment  d'horreur.)  Voiis!... 

MlvKLlN 

Oui,c'est  moi,  l'épreuve  est  grave  et  triste,  etc. 

(Le  reste  comme  à  la  page  111  et  U2.) 

16 
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XoTE  2.  (Acte  V,  scène  ii,  p.  J39.)  —  Si  l'on  craint  les 
longueurs  (comme  le  faisait  remarquer  Villiers  de  ITsle- 
AJam,  To  be  or  not  to  be,  et  en  général  tout  ce  que  dit 

Hamlet,  s'appellerait  aujourd'hui,  longueurs),  on  peut, 

à  partir  de  la  réplique  d'Arielle  (page  173)  précipiter  le 
dénouement  de  la  manière  que  voici  : 

ARIELLE,  qui  est  restée  debout  au  pied  du  lit,   dune  voix 

grave  et  triste. 

Maître!... 

MERLIN 

Je  te  vois  Arielle,  et  je  vais  obéir 

JOYZELLE 

Que   dites-vous,  mon   père,   et  à  qui  parlez- 
vous? 

MERLIN 

A  celle  qui  vous  ouvrit  le  chemin  du  bon- 
heur. Elle  te  donne  à  présent  le  baiser  du  départ 

que  je  te  donne  aussi... 
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JOYZELLE. 

Le  baiser  du  dépari? 

LANCÉOll 

Mon  père? 

JOYZELLE 

Qu'est-co  à  dire,  ot  qu'cst-il  arrivé? 

MERLIN 

N'interrogeons  pas  ceux  qui  nont  plus  rien 

à  dire.  Plût  aux  dieux  que  les  hommes  n'eus- 
sent à  traverser  que  des  maux  bienveillants 

comme  les  vôtres  le  furent,  etc. 

Le  reste  comme  dans  la  tirade  fmale  de  Merlin. 

Paris.  —  L.  Makethecx,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  4623. 
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