
1

ro



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/julesferryOOsylv







i.Fr*K

CELEBRITES CONTEMPORA1

c

NES Wo\. A

"77
^7-

JULES FERRY

EDOUARD SYLVIN

*

i

PARIS

A. QUANTIN, IMPRIMEUR-EDITEUR
7 , RUE SAINT-BENOIT, 7

lS33

J



^41

T4$<j





fp $

Lw

A.^ *
l\W*

'mm,

H.<*lM!l.«~ f , - LE

)



JULES FERRY

Itt.-c A Z





JULES FERRY

1832-1882

des situations nouvelles il faut

des hommes nouveaux » , ré-

pondait, au commencement de

1879, M. Dufaure à M. Jules

Grévy qui lui offrait de rester

à la tète du ministère.

Cette paroleprovoqua bien des commentaires,

et des commentaires auxquels on mêla quelque

ironie quand on connut les « hommes nou-

veaux » que le président de la République
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avait appelés aux affaires. On peut désigner

ainsi M. de Freycinet, disait-on ; mais M. Jules

Ferry, c'était là un homme nouveau ! On

allait en voir de belles, avec cet avocat, à l'ins-

truction publique! Il existait dans l'opinion

prévenue un Jules Ferry légendaire sans res-

semblance avec le Jules Ferry réel; on n'en

voulait pas voir d'autre. Peu d'hommes, en

effet, ont été plus calomniés, plus desservis

par les organes divers qui forment l'esprit

public; peu d'hommes sont revenus de plus

loin dans la popularité; mais, il faut se hâter

de l'ajouter, car c'est un premier trait, et un

trait caractéristique de cette physionomie, peu

d'hommes s'en sont moins préoccupés.

La force de M. Jules Ferry est faite de deux

éléments : une patience imperturbable et une

confiance tranquille en soi-même. Il dédai-

gnait les injustices de l'opinion, non par mé-

pris pour elle, mais parce qu'il connaissait la

source de ses erreurs, c'est-à-dire la haine des

partis, composée moitié de rancune et moitié

de crainte, et il attendait tout du temps parce

qu'il se sentait assez d'habileté pour profiter

des événements et assez de vigueur pour maî-

triser les hommes.
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Son jour est venu enfin; il n'a rien tenté

pour le devancer; au contraire. En 1878,

M. Dufaure fit offrir un portefeuille à M. Jules

Ferry; M. Jules Ferry refusa. Sa pensée était

le mot même de cet homme d'Etat, mais re-

tournée : « Pour des hommes nouveaux il faut

des situations nouvelles » . La démission de M. le

maréchal de Mac-Mahon, à la suite des élec-

tions sénatoriales de 1879, l'élection de M.Jules

Grévy par le Congrès, créèrent cette situation

nouvelle. L'occasion attendue par M. Jules

Ferry se présentait à lui; il ne la laissa pas

échapper.

Il acceptait le ministère de l'instruction pu-

blique ; on s'en étonna, même parmi ceux qui

éprouvaient de la sympathie pour sa personne.

Passe pour l'intérieur, pour la justice, disaient-

ils, passe même pour le commerce,—car,àcette

époque, M. Jules Ferry était très activement

mêlé aux questions de douanes,—mais l'instruc-

tion publique ! Attendez-le à l'œuvre, répon-

daient ceux qui, l'appréciant mieux, avaient

pesé les paroles de cet avocat peu causeur, sur-

pris une pensée tenace et de longue portée

derrière cette physionomie énigmatique, ob-

servé enfin la correction de sa conduite et le
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caractère de volonté réfléchie des actes les plus

importants de sa vie publique.

On sait ce qu'il a été à l'œuvre.

Il n'y a souvent rien de moins conforme à

la réalité que l'idée qu'on a des choses et des

hommes. Bien des gens se font de M. Jules Ferry-

dans la vie privée une opinion aussi fausse que

l'opinion créée par la malveillance sur M. Jules

Ferry, homme public. Il n'est ni le parleur in-

fatigable, ni le bourgeois guindé, ni le par-

venu orgueilleux que ses ennemis dépeignent.

C'est, en un mot, une des figures les plus remar-

quables de ce temps-ci et certainement une des

figures les moins connues. Tant d'ennemis et

de faux amis, les pires ennemis, se sont efforcés

de l'obscurcir,de la dénaturer,que l'erreurgéné-

rale se justifie. Mais il est temps de montrer

sous son vrai jour un des bons,, un des dévoués

serviteurs de la démocratie et de la France.

C'est ce que je vais essayer de faire.

Pour voir les hommes tels qu'ils sont, il faut

aller les chercher chez eux, il faut les surpren-

dre dans l'intimité du foyer domestique, lors-

qu'ils se reposent de leurs fatigues, et se mon-

trent tels que la nature les a faits.

Nous surprendrons donc M. Jules Ferry en
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automne, par exemple, au moment des vacances,

dans sa petite maison, sur la montagne, à un

kilomètre de Saint-Dié.

La maison est ouverte de tous les côtés; on

pénètre dans le jardin, presque sans s'en douter,

en suivant des sentiers qui l'entourent; il n'est

séparé de la route forestière qu'il borde que

par une palissade à claire-voie ; si Ton veut

entrer par la porte, ou plutôt par la barrière

principale, un serviteur de la famille vous

ouvre et vous conduit dans le jardin, sous la

véranda, terme bien ambitieux pour désigner

la petite terrasse pratiquée devant la maison.

La maison elle-même n'a rien de ces magni-

fiques villas comme on en voit un peu partout;

c'est un petit, très petit pavillon, qui contient

juste assez de place pour une famille de quatre

ou cinq personnes.

Le grand charme de cette habitation, c'est ce

qui l'entoure, ce sont les Vosges. Du jardin,

la vue est merveilleuse; elle embrasse un hori-

zon considérable. Au sud, on voit fuir la chaîne

avec ses embranchements, ses ballons isolés,

noirs de bois, ses vallées étroites, sa confusion

de sommets superposés, où, dans la brume qui

flotte sur eux et finit par les noyer, les caprices
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de la lumière font des trous éclairant les flancs

pelés d'une colline, les chaumes d'une cime, ou

les fermes disséminées sur les hauteurs, au

milieu des clairières; au nord, au delà des

plaines où s'est livré en 1870 le combat de

la Bourgonce, l'horizon est fermé par les der-

niers chaînons qui vont mourir dans les prai-

ries de la Meurthe près de Raon-1'Etape; enfin,

au pied de la colline même sur laquelle est

construite la villa, à quelques pas de l'ermitage

où Erckmann, le collaborateur de Chatrian, a

habité si longtemps, s'étend la petite ville de

Saint-Dié, serrée entre deux montagnes cou-

vertes de sapins. Ce qu'on ne peut décrire,

c'est le détail infini du paysage, ces innom-

brables caprices des formes et des couleurs,

cette variété d'aspects qui va de l'animation

de la ville au calme farouche des forêts, cette

variété de bruits qui passent du halètement

monotone des machines dans les fabriques au

murmure profond de l'air s'engouffrant dans

les vallées; ce qu'on ne peut décrire surtout, ce

sont les transformations innombrables que les

fantaisies de la lumière font subir à cet en-

semble de choses, en tirant tour à tour un

décor aimable d'opéra-comique, un panorama
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plein de grandeur, ou, par les mauvais temps,

sous un ciel d'orage, le spectacle émouvant des

colères de la nature.

Ce n'est pas seulement à cause de sa situation

pittoresque que M. Jules Ferry habite cette

petite maison pendant les vacances; c'est sur-

tout parce qu'elle est situe'e près de Saint-Dié,

et que Saint-Dié est sa ville natale en même

temps que sa circonscription électorale. Sa fa-

mille y réside. Quand il passe dans les rues on

le salue comme un ami, comme un enfant du

pays. A chaque pas, on l'arrête. Ses anciens

camarades de collège l'interrogent, discutent

avec lui en le tutoyant comme autrefois.

Il n'existe pas d'homme plus facile à aborder,

d'un accueil plus aisé et qui écoute les gens

d'une manière plus encourageante; M. Jules

Ferry n'est pas froid, il est calme, toujours at-

tentif; il ne met pas dans sa poche les pièces

qu'on lui apporte, ce que tant d'autres font,

avec l'intention bien évidente de ne jamais les

regarder, il les lit, et ne promet que ce qu'il

peut tenir. On le sait bien dans son départe-

ment; aussi ne s'adresse-t-on pas à lui à la

légère. Ce que les Vosgiens aiment dans leur

compatriote, c'est une familiarité qui n'a rien
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de banal, une égalité d'humeur qui semble

exclure toute passion, une attention constante

à toute chose et à toute personne, une grande

mesure dans le jugement, une répugnance in-

stinctive pour le mouvement sans but, pour le

bruit inutile, pour tout ce qui sent l'agitation

stérile, et enfin un certain tour d'esprit vaillant.

C'est par ces qualités que les Vosgiens se re-

connaissent en lui.

Si j'insiste sur le côté qu'on appellerait volon-

tiers le côté provincial du caractère de M. Jules

Ferry, c'est qu'il est le moins compris particu-

lièrement à Paris, où Ton fabrique parfois avec

esprit, en les affublant de noms connus, des

personnages artificiels sans aucune ressem-

blance avec les hommes qu'ils ont la préten-

tion de représenter.

M. Jules Ferry est rentré dans son pays,

après la guerre, sous l'impression des événe-

ments terribles auxquels il avait pris une si

grande part. Ces événements avaient clos pour

ainsi dire la première partie de son existence.

Il était encore sous leur influence, mais, avec

cette vigueur du ressort intellectuel qui le dis-

tingue, il ne devait pas tarder à en tirer des

leçons profondes. L'horrible aventure de la
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Commune acheva de l'instruire. En face d'une

situation extraordinaire, unique dans l'histoire,

comprenant la tâche qui incombait a son parti,

au parti républicain, jeté en quelque sorte au

milieu des ruines de tout avec la mission de

tout reconstruire, M. Jules Ferry dut faire un

retour sur lui-même, sur le programme qu'il

avait soutenu dans l'opposition à l'empire avec

ses collègues de la gauche : il dut se demander

s'il était applicable et comment on pourrait

l'appliquer, s'il n'y avait pas lieu de le sou-

mettre à un examen consciencieux, à une ana-

lyse impitoyable, à une méthode rigoureuse et

d'en distraire les éléments étrangers ou périlleux.

Pour mener à bonne fin ce travail mental, il

était nécessaire de sortir du milieu dans lequel

il avait vécu jusqu'alors, de se mouvoir, au

moins par l'esprit, en dehors des préoccupations

ordinaires d'un parti, de s'élever à des concep-

tions moins idéales, mais plus générales, de

rechercher dans la réalité, et dans la réalité

la plus humble, les points de contact au

moyen desquels on pourrait faire passer les

principes de la théorie à la pratique. En

d'autres termes, jusque-là on avait combattu

pour la République, maintenant, il fallait tra-
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vailler pour la France. M. Jules Ferry est un

de ceux qui ont le mieux compris cette nécessité

et qui se sont le plus fortement préparés à ce

labeur nouveau par ' une observation et une

méditation soutenues.

Les caprices de la vie publique, en le con-

traignant à se présenter aux suffrages de ses

compatriotes des Vosges, l'ont puissamment

aidé. Il fut obligé de se dégager de la politique

fiévreuse de Paris, qu'il est sans doute indis-

pensable de connaître, mais qu'il ne faut pas

connaître seule, et, après avoir senti vivre

Paris avec une si violente intensité, il regarda

vivre la France.

L'école des hommes d'Etat, dans une répu-

blique démocratique, sous un régime conçu

dans le cerveau des villes, sorti des luttes en-

flammées qu'elles ont soutenues contre les in-

térêts et les préjugés qui constituaient l'ancien

monde, le monde d'avant la Révolution, et qui

résistent encore, tant les racines auxquelles

elles tiennent sont profondément entrées dans

les mœurs du peuple, l'école des hommes

d'Etat républicains, dis-je, c'est la province,

c'est la petite ville, c'est le bourg, c'est le

village.
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C'est à cette école que M. Jules Ferry s'est

formé depuis dix ans, s'inquiétant de tout, des

besoins, des mœurs, des habitudes, des vexa-

tions administratives, des espérances, faisant

la part aussi exacte que possible des réclama-

tions justes, parce qu'à force de se répéter elles

expriment une nécessité générale, et celle des

passions individuelles ; c'est en étudiant sur

place, dans le conseil général, dans les conver-

sations avec les gens du pays, le fonctionnement

des rouages gouvernementaux, dont jusqu'alors

il connaissait surtout la théorie, que l'auteur

des lois sur l'enseignement primaire s'est pré-

paré au rôle qu'il a rempli avec tant d'éclat

quand il a été appelé à prendre part au gouver-

nement de la France.

On a la manie d'attribuer une origine étran-

gère aux hommes qui jouent un rôle politique

en France. M. Jules Ferry n'a pas échappé au

sort commun ; il s'est trouvé des gens pour don-

ner à son nom une tournure italienne ; de là à

dire que M. Jules Ferry avait du sang italien

dans les veines, le pas était facile à franchir.

Mais l'un est aussi juste que l'autre. Le nom de

Ferry est une contraction du nom de Frédéric,

usitée dans le patois vosgien, patois curieux,
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expressif, original et hardi entre tous. Quant à

la famille Ferry, elle habite Saint-Dié depuis

un temps immémorial; on trouve plusieurs

Ferry de la branche à laquelle appartient

M. Jules Ferry parmi les e'chevins de cette ville

dans le cours du xvm c siècle; son grand-père

exerça les fonctions de maire pendant la Révo-

lution et sous l'Empire.

Le père de M. Jules Ferry était avocat; il se

trouva veuf de bonne heure avec deux fils,Jules

et Charles; sa santé était mauvaise; sa fortune

lui permettait de se consacrer à l'éducation de

ses enfants, il n'hésita pas. Quand l'enseigne-

ment du collège de Saint-Dié lui parut insuffi-

sant, il conduisit ses fils au lycée de Strasbourg.

M. Jules Ferry a gardé un souvenir profond

de son passage dans la grande cité alsacienne.

Il n'aime pas l'Alsace seulement, comme tout-

Français doit l'aimer, avec une sorte de doulou-

reuse amertume, avec le souvenir d'une humi-

liation imméritée; il éprouve pour elle un sen-

timent plus tendre, presque filial ; tant de liens

l'y rattachent par le cœur, les souvenirs d'en-

fance, les premiers succès dans la vie, un grand

nombre d'amitiés qu'il a retrouvées toujours

fidèles; enfin son alliance avec une des familles
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les plus connues et les plus estimées de cette

noble contre'e, les Risler-Kestner. M. Jules

Ferry fit ses études de droit à Paris. Il avait

vingt-quatre ans, étant né le 5 avril 1 83 2, quand

il perdit son père en 1 856. Celui-ci avait fait

de ses fils des républicains à son image, dé-

terminés, convaincus, militants. M. Jules Ferry

abandonna vite le barreau et se voua tout entier

à la politique. Une fortune modeste assurait

son indépendance ; il n'hésita pas, les luttes et

les périls l'attiraient irrésistiblement; il s
1

y jeta

avec un cœur et un esprit également vaillants.

Il ne tarda pas à grouper un certain nombre

d'hommes de mérite autour de lui. En 1857,

MM. Ernest Picard, Charles Floquet, Clama-

geran, Hérold, Hérisson, Philis, Emile Olli-

vier se réunissaient dans son appartement. On

y discutait les moyens d'opposition; mais alors

ils n'étaient pas nombreux : tout se réduisait à

des conversations, à quelques écrits où la cri-

tique du gouvernement et de ses actes.se dissi-

mulait sous des apparences littéraires. L'Em-

pire était encore autoritaire dans toute la force

du terme. Peu à peu, la corde se détendit;

quelques journaux parurent ; M. Jules Ferry y

trouva sa place aussitôt.
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Il collabora à la Presse d'Emile de Girardin

et au Courrier de Paris, de Clément Duvernois.

Philis, Emile Ollivier, Clément Duvernois, ces

noms qu'on rencontrait dans l'opposition à cette

époque, devaient bientôt passer dans un autre

camp! M. Jules Ferry publia, lors des élections

de i863,un Manuel électoral qui eut beaucoup

de retentissement ; il lui dut d'être mêlé au

procès des Treize. Une autre brochure, la

Lutte électorale, publiée après les élections,

ne fit pas moins de bruit; elle contenait des

révélations gênantes sur les procédés de la can-

didature officielle ; un ministre de l'Empire,

M. Forcade la Roquette, lui rendit justice en la

dénonçant à la tribune du Corps législatif

comme un manifeste du parti républicain.

Le plus vif souvenir que M. Jules Ferry ait

laissé de son passage dans le journalisme est

celui de sa collaboration au Temps. Il y publia

cette série d'articles sur l'administration du

préfet de la Seine, Haussmann,qui fit alors un

bruit considérable et qui est restée légendaire

sous le titre de Comptes fantastiques d'Haus-

mann.

En 1869, M. Jules Ferry fut élu député

dans le VI e arrondissement de Paris. A la
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Chambre des députés, sous l'Empire, il con-

tinua la double campagne contre la candidature

officielle et contre l'administration du préfet

de la Seine, Haussmann. Singulièrement hardi

dans ses attaques, il eut à lutter avec une ma-

jorité servile et avec la mauvaise volonté du

président; mais ces obstacles le stimulaient et

il se signala bientôt comme un des plus redou-

tables adversaires du ministère Emile Ollivier.

A plusieurs reprises, il s'engagea entre le dé-

puté du VI e arrondissement et le président

du Conseil des colloques d'une singulière vi-

vacité, dans lesquels le beau rôle n'était pas

pour M. Emile Ollivier. L'âpreté honnête, l'im-

pitoyable ironie de M. Jules Ferry avaient vite

raison de la fausse sentimentalité et du dédain

maladroit de l'homme « au cœur léger ».

La guerre survint. M. Jules Ferry prit une

part active à l'opposition que le petit groupe de

la gauche fit au gouvernement criminellement

imbécile qui devait nous conduire à Sedan.

Après cette catastrophe, quand la journée du

4 septembre eut rendu la France à elle-même,

sa qualité de député de Paris plaça M. Jules

Ferry dans le gouvernement de la Défense na-

tionale ; il y remplit d'abord les fonctions de
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secrétaire; c'est seulement après la journée du

3i octobre qu'il devint maire de Paris, à la

place de M. Etienne Arago.

On a souvent fait des distinctions entre le

courage militaire et le courage civil; ces déno-

minations sont inexactes ; c'est plutôt entre le

courage physique et la force morale, qui permet

de braver des préjugés ou de sacrifier ses inté-

rêts, sa popularité à un devoir, qu'il convien-

drait d'établir une différence. Le courage est le

courage, quel que soit, l'habit qu'on porte ; il

se manifeste seulement sous des formes diverses,

selon les circonstances et les tempéraments.

Le courage est une des qualités saillantes de

M. Jules Ferry; on la retrouve dans tous ses

actes ; c'est elle qui leur imprime un caractère

de vigoureuse initiative, d'énergieparfois agres-

sive, de décision rapide, qui frappe et surprend

ceux qui les observent et qui les. a fait suivre

généralement d'un prompt succès.

L e 3 1 octobre, le gouvernement de la Défense

était prisonnier de l'émeute dans l'Hôtel de

Ville. M. Jules Ferry avait pu s'échapper. Il

réunit quelques bataillons de la garde natio-

nale, et, le soir, il fit cerner l'Hôtel de Ville.

Quand toutes les dispositions militaires eurent
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été prises, « il s'approcha de la porte Saint-

Jean et frappa, raconte un de ses biographes.

Une voix répondit de l'intérieur : « Qui êtes-

« vous ? — Jules Ferry, membre du gouverne-

nt ment delà Défense nationale. Au nom de la loi,

« je vous somme d'ouvrir. » Comme réplique,

deux coups de feu partirent des fenêtres de

l'entresol. Il ne recula pas d'une semelle et il

donna l'ordre d'enfoncer la porte. Au moment

où elle s'ébranlait, MM. Delécluze et Dorian

vinrent, au nom de la sécurité des membres

captifs du gouvernement, le prier de suspendre

l'attaque. »

M. Jules Ferry ne montra pas moins de cou-

rage dans une circonstance peut-être plus cri-

tique encore. Je veux parler de sa conduite

pendant la journée du 18 mars. Contre l'opi-

nion, calculée, de quelques-uns des membres

du gouvernement, timorée, de quelques autres,

il voulait combattre la sédition dans Paris

même; il ne désespérait pas d'en triompher

avec l'appui des bataillons de la garde natio-

nale soumis à la loi. Peut-être, s'il avait été

écouté, aurait-on prévenu les horreurs de la

Commune.

M. Jules Ferry, du moins, résista jusqu'au
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bout. Maire de Paris, comme le capitaine d'un

vaisseau incendié, il n'abandonna son poste

que lorsqu'il lui fut bien démontré, à lui et à

tous ceux qui l'entouraient, qu'il ne restait

plus aucun moyen de salut, et alors même il

tint à sortir de l'Hôtel de Ville le dernier. De

six heures du soir à près de dix heures, le

18 mars, M. Jules Ferry expédie dépêches sur

dépêches au préfet de police, au général Vinoy,

gouverneur de Paris, au général Le Flô, mi-

nistre de la guerre, à M. Ernest Picard, ministre

de l'intérieur et à M. Thiers lui-même. Il

signale les progrès du mouvement insurrec-

tionnel, il propose des moyens de défense.

L'angoisse éclate dans ses dépêches; on y
sent l'indignation, la colère, le désespoir d'un

homme de cœur, d'un patriote, "d'un bon Fran-

çais. Le général Vinoy, à six heures, avait

donné l'ordre de faire évacuer la caserne Napo-

léon et l'Hôtel de Ville par les troupes qui s'y

tenaient encore. A 7 heures 16, M. Jules Ferry

demande au gouvernement la confirmation de

cet ordre par dépêche. Il télégraphie : « L'Hôtel

de Ville n'aura plus un défenseur. Entend-on le

livrer aux insurgés, quand, pourvu d'hommes

et de vivres, il peut tenir indéfiniment? »
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A 7 heures 40, il télégraphie : « Je réitère

ma question au sujet de Tordre d'évacuation.

Allons-nous livrer les caisses et les archives?

Car l'Hôtel de Ville, si Tordre d'évacuer est

maintenu, sera mis au pillage. J'exige un ordie

positif.» Autre télégramme à 8 heures 2D.

« L'évacuation de la préfecture de police est in-

sensée », s'écrie-t-il. A 9 heures i5, Tordre

d'évacuer arrive, formel, de la part du général

Vinoy. M. Jules Ferry résiste encore ; il s'a-

dresse au ministre de l'intérieur: « Pouvez-

vous m'envoyer des forces? Répondez immé-

diatement. » Rien n'arrive ; répond-on seule-

ment? 11 faut se résigner. C'est alors que M. J.

Ferry lance cette dernière dépêche, qu'il peut

inscrire parmi les pages les plus glorieuses de

sa vie :

Maire de Paris à Intérieur.

Hôtel de Ville, 18 mars, 9 heures 55 minutes.

Les troupes ont évacué l'Hôtel de Ville. Tous les

gens de service vont partir. Je sors le dernier.

Les insurgés ont fait une barricade derrière l'Hôtel

de Ville et arrivent en même temps sur la place, en

tirant des coups de feu.

J. Ferry.

Même en partant, M. Jules Ferry n'aban-
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donnait pas tout espoir. Il se rendit à la mai-

rie du I
er arrondissement en compagnie de

son frère, M. Charles Ferry, et il y rencontra

M. Méline. La mairie était gardée par un faible

piquet de garde nationale.

« Je quitte l'Hôtel de Ville à l'instant, je ne

crois pas qu'il soit encore occupé, dit M. Jules

Ferry à M. Méline. Faites éveiller vos officiers et

réunissons immédiatement leurs hommes ; nous

serons peut-être assez heureux pour arriver

avant les insurgés. »

Les officiers, prévenus, refusèrent d'agir et

bientôt on eut avis de l'occupation de l'Hôtel

de Ville. M. Jules Ferry écrivit alors aux autres

maires de Paris et les convoqua dans l'instant

même. Ils se réunirent un peu avant minuit.

Après une courte délibération, dans laquelle ils

ne purent que constater leur impuissance, ils

sortirent suivis, heureusement à quelque dis-

tance, de M. Jules Ferry. A peine eurent-ils

fait quelques pas qu'ils se virent environnés

par une nuée de gardes nationaux qui avaient

prudemment retiré le numéro de leurs képis.

« Que voulez-vous? » demanda M. Méline à

ceux qu'il reconnut pour être de son arron-

dissement.
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—" Savoir qui vous êtes », lui fut-il répondu.

— MM. Tolain, Millière, Bonvalet, André

Murât s'avancèrent et se firent reconnaître.

— « Ce n'est pas vous que nous cherchons,

dirent les gardes nationaux; mais Jules Ferry.

On nous a dit qu'il était avec vous.

— Cherchez.»

Ils cherchèrent vainement. Pendant cette

conversation, M. Jules Ferry était rentré à la

mairie et avait pu s'échapper par la cour du

presbytère de Saint-Germain-l'Auxerrois. Il

était minuit et demi. Soudain un coup de feu

retentit. Les maires de Paris ne doutèrent pas

que l'homme courageux, qui avait épuisé tous

les moyens de résistance, ne vînt de payer de sa

vie son dévouement et son patriotisme. Heu-

reusement, il n'en était rien. Le lendemain,

M. Jules Ferry avait rejoint le gouvernement

à Versailles.

On sait d'où venait la haine d'une certaine

partie de la population parisienne contre M. J.

Ferry.

M. Etienne Arago avait donné sa démission

de maire de Paris, au moment le plus sombre

du siège, après le n octobre, dans les premiers

jours de novembre. En face de la responsabilité
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terrible qui résultait pour lui de la ne'cessité de

veiller à ralimentation de Paris, M. Jules Ferry

ne recula pas. Il se mit au travail avec une per-

sévérance et une énergie bien rares; comme

tout bon Français à cette époque, il avait fait

le sacrifice de sa vie à la patrie ; il n'hésita pas

davantage à lui faire celui de sa popularité.

Ce fut lui, qui, dans une réunion plénière des

maires et des adjoints, osa, le premier, proposer

le rationnement. Il s'éleva une clameur. M. J.

Ferry venait d'évoquer le véritable spectre des

sièges, le spectre de la famine. L'inquiétude,

l'épouvante gagnèrent les esprits ; on n'avait

point pensé, on n'avait pas voulu penser au

jour où les vivres manqueraient.

« Jusqu'à quelle date pourrez-vous nous four-

nir du pain? demanda quelqu'un tout effaré.

— Je le sais à un jour près, répondit M. Jules

Ferry. Mais vous me couperez la langue avant

que je le dise, car c'est le secret de la défense

et nul ne doit le savoir en dehors du gouverne-

ment. »

On ne pardonna point, chose absurde, in-

croyable, à cet homme vaillant et prévoyant la

vigueur qu'il déploya pour pouvoir prolonger

la défense.
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Cette haine lui réservait, le 18 mars même,

le sort des généraux Clément Thomas et Le-

comte, si, comme je l'ai raconté, M. Jules

Ferry n'avait pu s'échapper par les portes qui

communiquent de la mairie du Louvre avec

l'église Saint-Germain-rAuxerrois.

A partir de cette époque, la vie publique de

M. Jules Ferry se lie à chacun des grands évé-

nements politiques de ces onze dernières an-

nées. Nommé préfet de la Seine après la

Commune, il n'exerça ces fonctions que dix

jours, et, M. Léon Say Payant remplacé, il fut

envoyé comme ministre de France à Athènes.

M. Jules Ferry resta en Grèce un an, du i5 mai

1872 au 24 mai 1873.

Dès que la nouvelle du renversement de

M. Thiers lui fut parvenue, M. Jules Ferry,

alors en congé, donna sa démission. Il fut à

l'Assemblée nationale un des hommes influents

de la gauche et prit une part active aux luttes

que le parti républicain soutint contre la réac-

tion. Une majorité de hasard, ayant doté la

France d'une Constitution, de nouvelles élec-

tions eurent lieu. Le scrutin d'arrondissement

avait été substitué au scrutin de liste; M. Jules

Ferry se présenta dans l'arrondissement de
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Saint-Dié, qui lui donna une forte majorité.

Dans la Chambre nouvelle , son influence

s'accentua; il devint le chef avoué du groupe

de la gauche. Au 16 mai, ou plutôt dans les

débats solennels qui suivirent Pacte du 16 mai,

c'est en quelque sorte au nom de la gauche

que M. Jules Ferry prononça l'admirable

discours dans lequel il dénonça les procédés

du gouvernement des hommes de Tordre

moral, la persécution lâche et sourde contre

les faibles, la guerre aux petites gens, au pauvre

monde.

Ce discours de M. Jules Ferry produisit une

impression profonde en France et n'a pas peu

contribué depuis à son élévation.

Réélu en 1877, M. Jules Ferry était indiqué

pour les affaires; il ne voulut cependant pas

accepter le portefeuille que M. Dufaure lui

offrit. En 1879 seulement, quand M. Jules

Grévy fut devenu président de la République,

M. Jules Ferry entra dans le cabinet Wad-

dington comme ministre de l'instruction pu-

blique. Son premier acte fut un acte de haute

habileté politique. Le gouvernement, ayant

combattu la mise en accusation des ministres du

1 6 mai, n'avait pu réunir pour l'appuyer qu'une



JULES FERRY.

majorité chancelante. Le lendemain même de

cette victoire discutable, M. Jules Ferry effec-

tua le dépôt des lois qui portent son nom;

reflet de l'article 7 fut immédiat ; le cabinet

retrouva son ascendant.

A partir de ce moment, pour raconter la vie

de M. Jules Ferry, le biographe doit passer la

plume à Thistorien.Les luttes qu'il a soutenues

principalement à la tribune du Sénat pour son

article 7, pour chacune de ses lois, compteront

parmi les plus brillantes de nos annales parle-

mentaires. Champion de l'esprit nouveau

contre la routine et l'obscurantisme, M. Jules

Ferry a combattu pendant trois ans, sans pa-

raître jamais las, contre des adversaires de

plusieurs sortes, et les hypocrisies libérales

n'ont pas obtenu plus de succès contre lui que

les passions cléricales ; son ferme bon sens, sa

ténacité, sa droiture et son courage sont venus

à bout de tous les obstacles ; ses projets de loi

ont été votés l'un après l'autre, et son article 7

lui-même, rejeté par le Sénat, est revenu et a

triomphé sous la forme des décrets du 29 mars.

Après la démission de M. de Freycinet, M. J.

Ferry devint chef du cabinet.

Il est impossible de rappeler, même sommai-
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rement, les événements qui s'accomplirent pen-

dant son passage à la présidence du conseil. Il

en est deux toutefois qui laisseront une trace

profonde dans l'histoire : l'un est l'exécution

des décrets; l'autre l'expédition de Tunisie^

L'exécution des décrets a été la conséquence

de l'impolitique rejet de l'article 7 de la loi sur

l'enseignement, par un Sénat mal inspiré;

l'expédition de Tunisie a été le point de départ

d'une politique nouvelle de la France à l'exté-

rieur. Pour en saisir la portée, comme pour en

apprécier équitablement la conduite, il faut lire

les deux discours que M. Jules Ferry fut ap-

pelé à prononcer au mois de novembre 1881.

Jamais succès oratoire et politique ne fut moins-

discuté. A ce moment, M. Jules Ferry était

virtuellement démissionnaire; il se retirait de-

vant M. Gambetta, porté au gouvernement de

la France par un irrésistible mouvement de

popularité; mais on peut dire que ces remar-

quables discours assuraient sa rentrée au mo-
ment même où il quittait le pouvoir.

Il avait mérité le mot que M. Gambetta lui-

même a prononcé sur lui : « Ferry est un des

rares hommes qui ont grandi aux affaires».

Après la chute du cabinet Gambetta, M. de
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Freycinet, appelé à former un nouveau mi-

nistère, s'adressa nécessairement à M. Jules

Ferry. Celui-ci, jaloux de finir son œuvre réfor-

matrice, reprit le portefeuille de l'instruction

publique.

Le style, c'est l'homme, a dit Buffon; le mot

ne s'applique pas aux seuls écrivains, il est

juste également pour les orateurs. Le style, c'est

la forme des phrases, l'enchaînement des idées,

l'allure générale de la pensée et le caractère

personnel que les hommes doués impriment à

ce qu'ils disent comme à ce qu'ils écrivent.

Ecoutez parler M. Jules Ferry, étudiez-le; vous

reconnaîtrez vite l'homme que j'ai décrit. L'art

n'est pour lui qu'un moyen de faire valoir sa

thèse; ce qui lui importe, c'est le but qu'il vise.

Il n'est pas de ceux qui se consolent d'un échec

politique par un succès oratoire. La parole doit

créer la conviction ; c'est son opinion et c'est

sa méthode. Il ne cherche pas à surprendre par

des effets, en passant du ton familier au ton

sublime, encore moins en faisant miroiter des

illusions devant l'esprit de ses auditeurs et en

les conduisant, par des sentiers fleuris, jusqu'à

des pièges; on sait toujours ou il veut mener

ceux qui l'écoutent, et il les mène à son but en
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suivant la ligne logique, c'est-à-dire en leur dé-

montrant par la force des déductions que le bon

sens, la justice, la nécessité imposent l'idée ou

la réforme qu'il défend. M. Jules Ferry est un

homme de bonne foi et un esprit pratique ; il ne

méprise point les abstractions, les conceptions

idéales, tout ce bagage des philosophies que

quelques-uns transportent de l'école dans la

politique; mais il les néglige de parti pris; à

ses yeux, le plus bel argument ne vaut pas un

fait, et ses raisonnements, qui s'appuient tou-

jours sur la réalité, ont la puissance et la préci-

sion même des faits. Il est trop profondément

convaincu pour n'être jamais passionné; la

partialité, le sophisme, l'ironie malveillante

et stérile le révoltent ; alors, sa nature de

combat apparaît, son ton devient acerbe, il

rend coup pour coup, il frappe de face, gar-

dant juste ce qu'il faut de mesure et de ména-

gements pour rester parlementaire. L'oppo-

sition l'excite, les soulèvements qu'il provoque

par une réplique l'enflamment; mais, comme
ces généraux qui ne montraient jamais plus de

sang-froid que dans le chaud de la bataille,

tout bouillant de colère, tout vibrant d'in-

dignation, M. Jules Ferry reste maître de lui-
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même, de sa parole, et peut, par un effort, re-

prendre son ton ordinaire ; il a riposté; ni le

bruit extérieur ni rétincelle de son propre es-

prit n'ont dérangé l'ordonnance de son discours
;

il repart, oblige son auditoire à le suivre, et

gagne sa cause par l'éloquence même de la

raison.

Tribun, M. Jules Ferry ne Test pas, dit-on. Il

l'était pourtant, en 1 870, lorsqu'il haranguait les

députations armées, ces bandes en désordre,qui

descendaient du camp de Saint-Maur ou ac-

couraient des faubourgs pour poser au gouver-

nement de la Défense nationale des questions

folles ou criminelles. Il l'était aussi, d'une

admirable manière, en i88r, à Nancy, lorsque

dans le jardin de la Pépinière il parlait aux

enfants des écoles primaires de la vieille cité

lorraine. Alors sa parole n'était ni froide ni

irritée, il y avait fait passer la chaleur de ses

convictions, le sang de son cœur. Alors, pour

une fois, devant un peuple, remettant au soir

même la politique desséchante et mesquine du

moment, il pouvait faire de la grande politique,

de la politique humaine et nationale, de la po-

litique de bien public ; il pouvait dire tout ce

qui s'attache d'espérances à ces générations
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nouvelles, nées dans la République, et élevées

dans l'amour et le respect de ses principes: il

en pouvait parler avec le juste orgueil de

Fhomme qui aura fait pour de tels résultats plus

que personne; son émotion était profonde, il

trouvait des paroles ardentes, des images de

poète, une chaleur communicative. Sous des

apparences méditatives et correctes, M. Jules

Ferry ne dissimule pas seulement des vues po-

litiques; c'est pourquoi, non pas souvent, mais

quelquefois, dans certains milieux, quand il

est, par exemple, entouré de cette jeunesse

qu'il veut rendre digne de la mission qui lui

est réservée, il montre le fond de sa pensée,

son cœur lui-même, et alors on oublie l'homme

d'Etat, si ferme et si froid, on oublie égale-

ment l'homme privé, le parfait gentleman, et

Ton ne voit plus que ce que M. Jules Ferry est

avant tout, c'est-à-dire le démocrate et le pa-

triote.
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VICTORIEN SARDOU

l était une fois une fée, déjà bien

vieille, qui s'appelait Virginie

Déjazet , et un auteur drama-

tique encore fort jeune et à peu

près inconnu, qui s'appelait

Victorien Sardou...

En vérité, il semble que je vais conter un

conte, et c^st une histoire, la vaillante histoire

d'un des maitres du théâtre de ce temps, une
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histoire vraie, quoique les génies ni les fées

n'y manquent point. Ce qui est intéressant et

parfois poignant, dans la vie d'un homme en

pleine gloire, ce n'est pas son existence actuelle,

toute de puissance et de succès, bien plutôt c'est

le récit des débuts âpres, des luttes courageuses,

de ces belles heures de jeunesse brave qui pré-

paraient l'honneur et les joies d'aujourd'hui.

On n'a jamais, de pied en cap, fait le portrait

littéraire de Victorien Sardou, et lui seul

peut-être serait capable de se peindre en se

racontant , en évoquant, dans ses causeries

pleines d'étincelles, d'esprit vrai, de science

profonde et d'aimable érudition, un passé où

tant de figures apparaissent et se pressent tant

de souvenirs. Je vais essayer pourtant, après

bien des esquisses tentées par moi-même, çà

et là, et tant de jugements divers, de carac-

tériser d'une façon , à mon gré définitive,

l'homme et l'œuvre à la fois, — l'homme plu-

tôt que l'œuvre, car celle-ci, tout le monde la

connaît, l'applaudit, la sait par cœur, tandis

que celui-là peu de gens, en somme, ont pu

pénétrer dans l'intimité de sa pensée et de sa

vie.

Non pas que Victorien Sardou ne soit vo-
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lontiers accueillant et entouré d'amitiés dé-

vouées ; mais son existence de prodigieux labeur

et d'action incessante ne lui laisse pas toujours

le temps d'évoquer les heures d'autrefois.

Quelque jour il écrira ses Mémoires, comme il

doit écrire ses Promenades autour de Marly, et

la foule saura, par des détails plus captivants

qu'un roman, comment on lutte quand on a la

bravoure et comment on arrive quand le talent

est à la hauteur du courage. Ce jour-là, on dé-

chirera les feuillets que je vais écrire mais qui

seront, en attendant, le premier chapitre d'une

glorieuse histoire, le début d'un beau conte de

fées. Mais non. Non, il n'y a plus de fées

en ce monde : il n'y a que des hommes, ou-

vriers de leur destinée, et qui se font eux-

mêmes leur place et leur avenir.

Victorien Sardou est né le 5 septembre i83i

dans une vieille maison de la rue Beautreillis.

C'est un Parisien, fils de Provençal, dont le

père, un érudit qui publiait naguère une remar-

quable édition de Rabelais avec notes, était

alors professeur de tenue des livres à l'Ecole de

commerce de Charonne, fondée par M. Pinel

Grandchamp. M. A. Sardou ne semblait pas,

en naissant, destiné à donner des leçons. Il
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avait un père riche, le grand-père de Victorien

Sardou, ancien volontaire de 92, chirurgien de

l'armée d'Italie, et qui, au Cannet, grand pro-

priétaire d'oliviers, faisait avec Marseille et

Grasse un gros commerce d'olives. Une gelée

emporta sa fortune en une nuit, et, par suite,

son fils aîné; le père du futur auteur drama-

tique vint à Paris chercher fortune à seize ans.

Donnant des leçons le jour, le soir il tenait

les écritures chez des commerçants. Il logeait

Hôtel du Gaillardbois chez un bonhomme

dont il mettait les livres à jour, et, en 1829,

un voyageur de Troyes, descendu à l'hôtel

du Gaillardbois, demandant au père Lecerf

s'il ne connaissait pas un bon teneur de livres

pour apurer ses comptes, Lecerf lui désigna

Antoine Sardou, un grand garçon de vingt-

neuf ans, tout prêt à partir pour la Champagne.

Le voyageur troyen s'appelait M. Viard, et à

Troyes il exerçait la profession de calandreur,

une des grandes industries troyennes. Il avait

deux filles; M. Sardou s'éprit de l'une d'elles,

la demanda en mariage, l'emmena à Paris et, il

n'y a pas trois ans, sous les grands arbres de

Marly, les deux époux de i83o célébraient,

comme dans un tableau de Greuze, leur cin-
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quantaine aux gais éclats de rire de leurs pe-

tits-enfants.

Victorien Sardou, né à Paris, avait été em-

mené, après un an passé à Charonne, dans une

petite ville bourguignonne, Brienon-l'Arche-

vêque, une des stations actuelles du chemin de

fer de Lyon, près de Joigny. Son père y fut

principal du collège et de bonnes gens de

Brienon vous soutiendront encore à présent

que l'auteur de Patrie est né chez eux. La

vérité est qu'à Brienon l'enfant apprit à lire

et à écrire, et le vieux maître d'école de Brie-

non-1'Archevêque a le droit d'être fier, s'il vit

encore : ses leçons n'ont pas été perdues.

En 1837, M. Antoine Sardou revenait à Pa-

ris, reprenait son cours à l'École du commerce

et écrivait des livres d'éducation. Il est, chose

à noter, le plus vieux des auteurs édités par la

maison Hachette; il se souvient d'avoir vu le

fondateur de cette admirable librairie dans une

petite boutique de la rue Pierre-Sarrazin, une

blouse passée par-dessus son habit, et pour

tout aide, un unique commis. M. Sardou pu-

blia chez lui un volume de Tenue des livres et

une Grammaire. Il semble qu'on raconte là

quelque chose comme une légende, — intéres-
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santé et émouvante dans sa simplicité bour-

geoise, — du bon vieux Paris d'autrefois.

Et tandis que le père professait à l'Ecole

commerciale, Victorien Sardou allait en classe

dans la rue Juvénal-des-Ursins, où il retrou-

vait tout justement son maître d'école de

Brienon.

En i838, il entre, pour un an, à l'Ecole de

Commerce de Charonne, installée rue de Cha-

ronne, dans la maison même de Richard Le-

noir. Une fièvre scarlatine violente le met,

Tannée suivante, à deux pas de la mort; c'est

un bon médecin qui le sauve et qui, père lui-

même, d'un dévouement admirable, venant

trois et quatre fois par jour au chevet du petit

malade, répétait : « Moi aussi j'ai un petit gar-

çon, et si celui-là ne devient pas un bon chi-

miste, j'en serais bien étonné; il passe ses di-

manches de sortie à tripoter mes substances et

mes flacons dans mon laboratoire! » Le doc-

teur Berthelot, qui soignait Sardou, voyait

juste : son petit garçon, c'est aujourd'hui

M. Berthelot, le grand chimiste.

Une rechute de scarlatine obligea les pa-

rents de Sardou à envoyer leur fils au pays, au

grand air de la Méditerranée, chez un oncle,
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au Cannet. Il barbotterait là tout à son aise,

grandirait à la diable, reprendrait des forces.

C'était la santé pour lui, mais c'était aussi

l'exil. Il aimait déjà Paris, sa place de la Bas-

tille, avec le gros éléphant aujourd'hui démoli.

Quand il traversait la place Royale, il s'arrê-

tait sous le balcon de Victor Hugo; il regar-

dait les fils du poète qui passaient, allant tout

près de là, au collège Charlemagne. Il fallait

donc quitter tout cela? Arrivé au bord de la

Méditerranée, celui qu'on appelait le petit

Parisien se mit à vivre en plein air de la vie

des petits Niçards. Il patoisait, courait après

les chaises de poste, se baignait dans la mer,

humait l'air de ce pays où le feu en hiver était

inconnu, où l'on jetait dans la cheminée quel-

ques pommes de pin à peine, et se trouvait

maître en ce pays où une seule villa était

alors construite, celle de lord Brougham.

Une année ainsi passa, très vite. Sardou re-

vient à Paris. Il loge rue Garancière et le son

des cloches de Saint-Sulpice a bercé ses rêves

d'enfance. Peut-être a-t-il réentendu leurs loin-

taines voix lorsqu'il a, dans Patrie, mis en

scène l'admirable épisode du carillonneur Jo-

nas. Son père donnait alors, chez lui, des répé-
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titions à cinq ou six jeunes gens du faubourg

Saint-Germain, dont les grands noms sonnent

moins haut que ce beau nom né d'hier :

Victorien Surdon. Il allait alors au collège

Henri IV.

On déménage. On s'en va habiter rue d'En-

fer, n° 47. Ici commence, si je puis dire, la

vie publique de Sardou. Rue d'Enfer, il a pour

voisin un rapin qui s'appelle Charles Cha-

plin et qui sera le peintre exquis des chairs

roses féminines, et le fils d'un notaire d'Ar-

genteuil qui deviendra le collectionneur et

marchand de meubles Récapé. Il y a de la

prédestination. Sardou, ce maître expert en bi-

belots, a pour camarade d'enfance un futur

bibelotier émérite et, chose plus curieuse en-

core, c'est dans la vieille étude du notaire

d'Argenteuil, c'est chez M e Récapé que seront,

un jour, découverts les documents sur la fille

de Molière, M me Montaland, par un incompa-

rable érudit, Eudore Soulié, qui commencera

tout justement par Argenteuil ses recherches

sur Molière et qui sera le père de M me Victo-

rien Sardou.

Dans cette maison de la rue d'Enfer logeait

aussi une femme de beaucoup de talent, d'une
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existence romanesque, Mme de Bawr, Fauteur

de la Suite d'un Bal masqué, qui avait eu Gré-

try comme professeur de musique lorsqu'elle

s'appelait M Ue de Champgrand et dont le por-

trait, même esquissé, nous entraînerait trop

loin. Veuve d'un M. de Bawr et aussi du réfor-

mateur Saint-Simon, M me de Bawr élevait,

comme un fils, un adolescent du nom de Ver-

nier, camarade d'enfance de Sardou, qui fût

devenu, comme on dit, un peintre de la moder-

nité, un Gavarni, un Eugène Lami. Avec lui,

Sardou jouait la comédie chez Mme de Bawr et

les souvenirs dramatiques de l'excellente

femme, ses récits d'autrefois, ont eu, de l'aveu

de lui-même, la plus grande influence sur la

direction de la vie de Sardou.

Faut-il suivre à travers ses logis parisiens

Sardou qui grandit? Il habite rue des Postes,

près la place de l'Estrapade, à dix pas de la

maison de Michelet, puis impasse des Feuillan-

tines, où il est hanté par le souvenir de Hugo.

Toute la bataille de juin 1848, il la voit de

près, et il a raconté ce chapitre dans un journal

disparu, l'Événement illustré. Il a dix-sept

ans; il a vu la prise des Tuileries, entendu

crier : Vive Lamartine! vu passer les Vésu-
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viennes, pénétré dans les clubs, et tout en sui-

vant le spectacle en curieux, il travaille; il est

bachelier et il fait des vers.

— Maintenant, lui demande un jour son

père, te voilà au seuil de l'âge d'homme,

qu^st-ce que tu veux faire?

— Moi? Je veux écrire!

Le père rêvait de le voir entrer dans PUni-

versité; mais PEcole normale déplaisait à Sar-

dou. Il hésita entre le droit et la médecine,

choisit la médecine parce qu^l y avait là, au

point de vue littéraire, plus à gagner, et pen-

dant dix-huit mois il suivit, externe bénévole,

le service de Lenoir à Phôpital Necker. Mais la

clinique ne suffisait pas à son activité : il avait

écrit déjà sa première pièce, les Amis imagi-

naires, comédie moderne où Ton retrouverait

une idée vague de Nos Intimes. Puis il abor-

dait un sujet historique et exotique, une tragé-

die suédoise, la Reine Ulfra, où les vers étaient,

par une innovation stupéfiante, proportionnés

à Pimportance sociale des personnages : la reine

parlant en alexandrins, les ministres se conten-

tant de vers de dix pieds et le menu peuple

s'exprimant en petits vers coupés. Corneille et

Shakespeare se trouvaient étrangement mêlés
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dans cette Reine Ulfra, ou Ton entendait, à la

fois, comme des échos du palais de la vieille

Rome et de la terrasse d'Elseneur.

Ce romantisme mitigé devait paraître trop

romantique encore aux universitaires qui en-

touraient Victorien Sardou et sa famille. Il se

trouvait parmi eux cependant un docteur Londe,

bibliothécaire du Luxembourg en 1848, ami

de Louis Blanc, et qui donnait du courage au

jeune tragique : « Il faudrait montrer votre

pièce à Rachel ! lui disait-il.» Eh! sans doute!

Rachel était toute-puissante alors. Mais com-

ment arriver jusqu'à Rachel? Sardou suit alors

le conseil d'un de ses amis, Mouillard, un

peintre, et s'en va tout droit frapper à la porte

de Chotel, directeur du théâtre de Belleville,

qui avait joué parfois avec Rachel, en province.

Etonnement du vieux comédien en voyant arri-

ver ce jeune homme qui, là, de but en blanc,

lui demande de présenter à Rachel — quoi !
—

une tragédie...

« Mais on l'en accable, de tragédies, ma-

demoiselle Rachel! Mais des auteurs qui ont

un nom font chez elle antichambre avec leurs

manuscrits sous le bras! Mais Musset lui-

même...
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— Enfin, dit Sardou, qu'est-ce que cela vous

fait d'essayer? Ma Reine Ulfra est précédée

d'une dédicace à M lle Rachel. Cela pourrait

peut-être attendrir la grande artiste ! »

Et il déroulait les cinq actes de sa tragédie

sous les yeux de Chotel. La dédicace parut,

en effet, au comédien faite pour flatter Rachel.

« Eh bien, soit, revenez dans huit jours. Dans

huit jours M lle Rachel aura lu votre tragédie ! »

Au bout de huit jours, Sardou revient chez

le directeur du théâtre de Belleville. Chotel lui

donne des nouvelles de sa négociation : la dé-

dicace a fait plaisir à Rachel; le début de la

Reine Ulfra l'a intéressée, mais elle a bientôt

interrompu Chotel, qui lisait, pour dire :

« Non, une pièce qui se passe en Suède, c'est

impossible! Dites donc à ce jeune homme qu'il

écrive une pièce grecque et — qui sait? — je

la jouerai peut-être ! »

C'était l'arrêt de M llc Rachel. Seulement

Chotel y ajouta, avec une bonhomie profonde

dont Sardou se souvient encore, des conseils

touchants dans la bouche d'un vieil acteur :

« Voulez-vous que je vous dise? Je l'ai lue,

votre Reine Ulfra. Je ne vous crie pas que

c'est un chef-d'œuvre, mais il y a là l'instinct du
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théâtre, la vie du théâtre; vous en ferez, du

théâtre! Allez, piochez, recommencez! Et pas

de café, pas de vie de bohème, pas de temps

perdu dans les coulisses. C'est devant sa table

de travail qu'on arrive ! Et vous arriverez ! »

Sardou emportait, avec son manuscrit, ces pa-

roles réconfortantes du comédien : il ne devait

jamais parler à Rachel, mais— comme la des-

tinée est singulière! — c'était chez un riche

cousin de ce jeune homme, alors inconnu,

c'était au Cannet, à la villa Sardou, que la tra-

gédienne devait mourir.

Le conseil de Chotel était bon. Pour arri-

ver, il fallait travailler; mais pour trouver le

temps de travailler, il fallait avoir la possibi-

lité de vivre. Attristé parla perte de deux filles,

l'une de quatorze ans, l'autre de douze, mortes

dans la même semaine de la fièvre typhoïde, et

découragé de cette vie parisienne où trente

années d'un travail assidu ne lui avaient pas

conquis la fortune, pas même l'aisance, le père

de Sardou était retourné dans son pays et l'au-

teur d'Ulfra se trouvait seul, à vingt ans, sur

le pavé de Paris, sans autre ressource que son

instruction et n'ayant plus désormais à comp-

ter que sur lui-même. C'est ici que commen-
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cent pour lui sept années — les sept vaches-

maigres et enragées — de terrible lutte et sou-

vent de noire misère.

Le journalisme lui semblait le salut. Par un

pauvre brave garçon nommé Mille-Noé, mort

aujourd'hui, il fut mis en rapport avec un en-

trepreneur de journaux de théâtres, Charles

Desolme, qui dirigeait l'Europe artiste. De-

solme lui demanda un compte rendu de l'expo-

sition de peinture. Parfait! Sardou court au

Salon, rentre chez lui, écrit son premier article,

le porte au journal qui l'insère; mais le lende-

main, le rédacteur en chef lui dit : « Ce n'est

pas mal, votre affaire; seulement ce n'est pas

cela du tout. Vous parlez de Corot, vous louez

Corot, vous allez droit aux artistes cotés! Ce

serait bien ailleurs. Mais ici!... Je ne fais pas

un journal d'art, moi, je fais un canard. Je

veux établir à côté de mon journal un magasin

de vente de tableaux, et, comme je ne peux

avoir ni des Delacroix, ni des Decamps, ni des

Dupré, ni des Corot, je veux qu'on éreinte les

tableaux des fameux et qu'on vante les toiles

des inconnus, que je lancerai et que je vendrai !

Je ne m'adresse pas au lecteur, mais au con-

sommateur. Est-ce compris? »
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C'était si bien compris que Sardou en resta

là. Il entra et sortit du journalisme, du matin

au soir. On retrouvera son unique article de

salonnier dans la collection de l'année i852.

Découragé pour jamais du métier de ga\e-

tier, Sardou tira parti de son érudition. Il tra-

vailla pour les Dictionnaires, collabora à la

Biographie générale de Firmin Didot. Il savait

jusqu'en ses replis la Réforme, Erasme, Car-

dan. Il remuait des monceaux de livres, dans

les bibliothèques, pour écrire vingt lignes

concises et profondes. Il logeait alors, avec un

ami, quai Napoléon, dans une mansarde,

comme Bonaparte aux heures affamées. M. Huil-

lard-Bréholles lui trouva un élève, un petit

Égyptien, fils d'un Français, le colonel Selve,

passé au service de la Porte, et d'une musul-

mane : — un enfant élevé dans le harem et trans-

planté en plein Paris, avec M. de Luvnespour

correspondant, un être à demi-mahométan, à

demi-chrétien, à qui Sardou enseigna l'antiquité

et faisait expliquer le De Officiis. Cette éduca-

tion dura deux ans. Sardou recevait cinq francs

tous les deux jours pour lui inculquer l'esprit

moderne. Il a grandi, l'élève de Sardou :

Il est, parait-il, là-bas, un des plus féroces
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ennemis des chrétiens, il a horreur de Paris;

c'est un vieux Turc dans toute la force du

terme. Cicéron, même commenté par un fin

Parisien, n'a pas triomphé de Mahomet.

A cette époque, Victorien Sardou avait écrit

déjà la Taverne des étudiants, qu'il gardait en

portefeuille, ne désespérant point de faire, avant

toute chose, représenter la Reine Ulfra. Un mo-

ment, à défaut de Rachel, il crut avoir trouvé sa

tragédienne, une demoiselle Desfossés que Ro-

mieu et ses amis voulaient opposer à Rachel,

et à qui Sardou fut présenté par une M'ne Mer-

cier, marchande de parapluies. O comédie des

comédies ! On cherchait unepièce pour M lle Des-

fossés et Sardou cherchait une tragédienne

pour sa tragédie! Sardou avait déjà décrété que

M lle Desfossés jouerait la pièce, qu'elle serait

une grande actrice et que lui serait un grand

homme. Et brusquement, comme par une

trappe, M 1
'

e Desfossés disparut et la Reine

Ulfra demeura là, à l'état inédit. L'auteur

alors songea à la Taverne. Il la porte à l'Odéon,

où une nouvelle direction, celle de Gustave

Vaez et d'Alphonse Royer, avec M. Charles Nar-

rey comme associé, allait débuter. Le portier

Constant se mit à rire en voyant arriver, avec
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son manuscrit, ce maigre jeune homme aux

longs cheveux : « Ah! ah! encore une! C'est

peut-être la cinquantième de la journée! » Et il

montrait à Sardou, terrifié, rénorme paquet

de manuscrits.

La Taverne des Etudiants se trouva par ha-

sard (à quoi tient la gloire!) la deuxième sur

ce monceau de paperasses sorties des mains du

copiste. Les directeurs se partagèrent les pre-

miers manuscrits à lire et, du premier coup la

Conquête de ma femme, de Louis Leroy, Au
Printemps, de Laluyé et la Taverne furent

reçus.

Reçu! Ce fut à Léon Pillaut, l'écrivain mu-

sical, ami de Sardou, que M. Camille Doucet,

toujours obligeant et bon, apprit le résultat.

Et à quoi Sardou devait-il cette réception?

A son écriture, fine, lisible, féminine, qui

avait frappé M lle Bérengère, une charmante

actrice, très liée alors avec un de ses directeurs :

« Ah! la jolie petite écriture! » avait-elle dit.

Et elle s'était mise à lire la Taverne. L'écriture

a bien changé ! Puis le hasard avait fait que

Gustave Vaez rencontrât dans les vers de Sar-

dou une drôlerie sur un changement de loge-

ment; il avait tout justement fait la même
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plaisanterie dans une de ses comédies. Le

débutant qui avait le même esprit que lui ne

pouvait être qu'un homme d'infiniment d'esprit.

Pièce reçue! Il y a de ces infiniment petits

hasards dans les grandes destinées.

Voilà Sardou fou de joie. Il habitait tout juste-

ment, maintenant, rue des Beaux-Arts, l'appar-

tement occupé jadis par Ponsard, ignoré, mais

à la veille de Lucrèce. Ponsard, Lucrèce, l'O-

déon! Il y avait là de la prédestination et l'au-

teur de la Taverne allait, à coup sûr, avant

peu, être acclamé sur cette même scène comme
l'avait été le poète du Dauphiné. En attendant,

Sardou travaillait toujours pour les Biogra-

phies. Il avait donné Jérôme Cardan au

D r Hœfer pour Didot. Six ou sept mois de re-

cherches condensées en quelques pages. Il se

présente à la caisse : on lui compte trente-

deux francs. Trente-deux francs! C'était iro-

nique. Il renonça aux travaux d'érudition

comme il avait renoncé au journalisme.

D'ailleurs, le théâtre allait le venger de ces

déboires. Le I
er avril 1854, l'Odéon donnait à

la fois la pièce en vers de Laluyé, Au Prin-

temps, et la Taverne de Sardou. La direction

avait eu la mauvaise idée de faire ajouter ces
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deux mots sur l'affiche : la Taverne des Etu-

diants. Le bruit s'était répandu dans le quar-

tier Latin que la pièce de ce débutant, protégé

de l'administration, était une attaque comman-

dée par le gouvernement contre la jeunesse des

Ecoles. O niaiserie de ces propos de brasserie!

Le bon Philoxène Boyer n'était point, paraît-il,

étranger à la légende. S'il ne l'avait pas inven-

tée, il la colportait dans le Quartier. Les étu-

diants étaient maîtres alors de TOdéon. Il y

avait encore un parterre. Le parterre était ré-

solu à siffler et, au premier prétexte, il siffla.

On n'a plus de jeunesse, on n'a plus de pudeur!

Et l'on se croit savant! et l'on se croit rêveur!

O tempête! Injure à la jeunesse. Tapage,

protestations. La. première fut un orage; la se-

conde représentation fut plus lamentable. Pen-

dant une scène d'amour entre l'acteur Buthiau

et M llc Bérengère, le gaz s'éteignit subitement.

Aussitôt un hourra formidable : « C'est immo-

ral ! C'est odieux! Vous insultez la jeunesse!

Il l'embrassera! L'embrassera pas! » La pièce

fut jouée cinq fois.

C'était tomber du haut de bien des espé-

rances. Mais l'auteur était jeune et brave, et



52 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

puis il emportait chez lui , comme conso-

lation, ce mot de M. Narrey, dit au foyer des

artistes, après la tempête : « On a joué ce soir

Laluyé et Sardou; on a applaudi Laluyé et

sifflé Sardou : eh bien! Fauteur dramatique,

c'est Sardou ! »

Ce qui navra plus profondément cet homme
de vingt-trois ans, luttant déjà depuis des an-

nées, ce fut le refus, par une direction nou-

velle, d'un Bernard Palissy en vers, qui figu-

rait, sur le registre officiel, avec ce mot reçu,

trois fois écrit par Gustave Vaez et trois fois

effacé par Alphonse Royer. « Si votre Palissy

était reçu, dit M. de La Rounat à Sardou, je le

jouerais; mais, vous le voyez, il ne Test pas! »

Sardou, un moment, se sentit là découragé, le

cœur crevé. Quel écroulement! Mais il n'était

pas fait pour les tristesses stériles. Il avait foi

en son étoile, et il poussa de nouveau le cri

de Julien Sorel : « Aux armes ! »

A l'Odéon, il s'était lié avec le professeur

Boudeville, sorte de Neveu de Rameau de l'art

dramatique qui avait joué un rôle dans la Ta-

verne. Boudeville connaissait Paul Féval.

Sardou, présenté au romancier, écrivait alors

un drame, Fleur de Liane, dont l'action se dé-
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roulait au Canada et qui, reçu à l'Ambigu par

Charles Desnoyers, devait être joué par Du-

maine et M n"' Laurent. Mais, Desnoyers mort,

TAmbigu ne jouait pas plus Fleur de Liane

que TOdéon, Vaez parti, ne jouait Bernard

Palissy. Sardou porta son drame canadien à

Féval, qui ne le lut peut-être- pas, mais qui

parla à son jeune visiteur d'un rôle de bossu

que voulait jouer Fechter. Lui, le beau Fech-

ter, TArmand Duval de la Dame aux Camé-

lias, avait ce caprice de se montrer au public

laid et contrefait, une gibbosité au dos et de

l'esprit aux lèvres. « Il y avait, dit Féval à

Sardou, dans la rue Quincampoix, au temps

de Law, un petit bossu qui louait sa bosse

aux Mississipiens et qui fit fortune. Songez

donc à ce personnage-là ! » Sardou y songea

tant et si bien qu'il en résulta le Bossu, avec

Cocardasse, Passepoil et le fameux dénoue-

ment, le coupable se livrant lui-même grâce à

une fausse preuve, moyen excellent emprunté

à la Poule noire, de Berquin. Fechter allait

donc jouer le Bossu, mais il change d'idée, il

prend la direction de l'Odéon ; il joue Tartufe.

Adieu, le drame!

Tout craquait autour de Sardou et se brisait
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dans sa main. Féval tirait un roman pour le

Siècle du malheureux drame accroché là, puis

il essayait de faire jouer la pièce par Mélingue,

dont la femme, l'excellente Théodorine, s'ef-

frayait à Tidée de voir son mari en bossu et

qui, sollicité par Fan/an la Tulipe, alors écrit

par Paul Meurice, préférait Fanfan au Bossu.

Victorien Sardou donnait alors, à Charenton,

où il allait à pied par tous les temps, des leçons

au fils d'un marchand de vins. Songez à ces

épreuves, vous qui rêvez, dès le premier pas,

le succès et l'argent dans les lettres ! Voilà com-

ment on arrive! Encore y faut-il le don avec le

courage. Celui-là n'a pas volé sa gloire !

Le Bossu était oublié. Sardou avait écrit une

comédie moderne, Paris à VEnvers, où depuis

il a repris plus d'un épisode, — entre autres la

grande scène d'amour de Nos Intimes, — et il

avait porté la pièce à Montigny. Troublé, le

directeur du Gymnase, sentant là des qualités

maîtresses, mais effrayé par trop de détails

hardis, n'osait ni refuser la pièce ni la recevoir.

Il demande à Sardou la permission de la mon-

trer à Scribe; Scribe la lit et la scène en ques-

tion le révolte. Il écrit à Montigny : « C'est

immonde. Ou allons-nous?... » C'était à déses-
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pérer. Cependant les Pattes de Mouches, ce

chef-d'œuvre d:agilité sce'nique, de grâce, de

fantaisie, avec une maîtrise étonnante déjà, les

Pattes de Mouches étaient écrites. La destinant à

M Ue Fargueil, Sardou porte la pièce au Vaude-

ville. Louis Lurine ne la lit même pas. L'auteur

la porte au Gymnase. Montigny la lit et la reçoit.

Allons, Sardou, il y a déjà du bleu dans la nuée

sombre ! Mieux que cela. Un coup de soleil

vient tout éclaircir. La bonnefée entre en scène.

Victorien Sardou, dans une page en quelque

sorte printanière, toute pimpante de jeunesse

et toute vibrante d'émotion, a raconté sa pre-

mière entrevue avec Déjazet à Seine-Port, et

comment il lui apporta, le cœur battant bien

fort, sa première pièce; et je ne crois pas que

l'admirable auteur de Patrie et de la Haine ait

rien écrit de plus profondément senti.

C'était bien chanceux, mais je jouais mon va-tout !

Depuis quatre ans que La Taverne était tombée,

j'avais frappé inutilement à tant de portes! J'étais

excédé de démarches inutiles, d'espoirs trahis, et enfin,

à bout de patience, je pris donc la lettre que l'on

m'offrait pour Déjazet, et je partis pour Seine-Port!

Que de réflexions ne fis-je pas le long de la route!

L'étrange démarche, après tout! Et que je m'abusais

peu sur le succès de mon entreprise! Ce chemin-là,

combien d'autres et dans la même intention l'avaient dû
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faire avant moi, sans autre effet que de se rendre im-

portuns. Pourquoi serais-je plus heureux.'

... A Cesson, où Ton descend, pas d'omnibus. Mais,

renseignement pris, j'en avais pour trois quarts d'heure

à peine d'une marche facile à travers les bois. D'ail-

leurs, temps radieux!... Un soleil ! J'ai gardé le souve-

nir de ce soleil-là, le premier qui ait lui sur ma route.

...Aux premières maisons du village, deux paysannes,

qui s'en allaient leurs paniers sur la tête, me saluèrent

comme une connaissance. Plus loin, un gros chien,

étendu près d'une fontaine, vint amicalement me lé-

cher la main. Un enfant m'indiqua la demeure de Déja-

zet. Cette grille là-bas, sur la place... Et Dieu sait

avec quels battements de cœur je sonnai! Personne ne

vint, et je m'aperçus que la grille n'était pas fermée.

Tout semblait s'ouvrir devant moi, comme au coup de

baguette d'une fée. Une servante à tête blonde me cria

de loin en souriant (elle aussi) :

— Entrez dans le salon, je vais prévenir Madame qui

est au jardin.

J'entrai dans ce salon, que l'émotion ne m'empêcha

pas de regarder très curieusement. Cette maison, je le

savais, avait appartenu jadis à Bosio, puis à la mar-

quise de la Corte, et, à la place d'honneur, un grand

tableau représentait VAmour sous les traits de Jules

Janin! J'examinai ce bon mobilier de l'empire, ces

fauteuils en velours d'Utrecht et les tasses jaunes sur

les guéridons à galeries de cuivre, quand une porte

s'ouvrit derrière moi. Je me dis : « C'est elle! » Et ra-

massant tout mon courage pour lui débiter le petit

discours préparé sur la route, je me retournai. Je vis

que c'était Elle en effet, et je demeurai coi, la bouche

ouverte et muet comme un poisson.

Elle avait les mains pleines de plâtre, c'est là ce qui

me désorientait. Je ne m'étais pas attendu à cela. Elle

vit ma stupeur et me dit en riant :
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— Pardon, j'étais occupée à réparer un mur!
Balbutiant je ne sais quoi, je remis ma lettre qui

rit un merveilleux effet. La glace rompue, je ne sais

pas trop ce que je dis... Il paraît pourtant que je ne

fus pas trop gauche... Je présentai assez heureuse-

ment mon Candide (car c'était un Candide en cinq

actes), en faisant ressortir, on le pense bien, ce qu'il y
aurait de piquant à voir collaborer Voltaire et Déja-

zet, etc., etc.

... Je déposai mon manuscrit sur la table, je serrai

ses blanches mains avec effusion, et ;e pris la fuite

sans me retourner.

Ah! que j'étais léger cette fois!... que le ciel me
semblait plus bleu, l'air plus caressanc, les oiseaux plus

gais, les fleurs plus tendres qu'à mon arrivée! C'est

qu'une voix secrète me disait : « Le charme est rompu,
ton heure est arrivée! » et ma jeune chance, empri-

sonnée jusque-là, brisait sa coquille et pour la pre-

mière fois battait de l'aile... Je courais, je volais, je

franchissais les fossés tout pleins (je crois les voir)

de gros bouillons blancs et de Heurs des champs dont

je fis une moisson que je rapportai pieusement. II y a

de cela douze ans bien comptés (1869), et leur parfum
dure encore.

Et n'est-ce pas que c'est charmant et exquis ?
l

1. Resterait à savoir ce que devinrent ces cinq actes

de Candide que Victorien Sardou apportait. Cogniard

les avait refusés pour les Variétés; Déjazet les reçut

pour son théâtre. Mais la censure intervint, interdit la

pièce. Déjazet demanda à Sardou une autre comédie

pour remplacer Candide, et ce furent les Premières

Armes de Figaro dont Vanderburck avait fait une façon

de mélodrame où Figaro tirait surAlmaviva par-dessus

un mur et dont Sardou, lui, fit une comédie brillante,
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Maintenant, c'en était fait. Sardou était

Sardou. Il pouvait, déjà accablé de demandes,

laisser, sans toucher un sou, le Bossu à Paul

Féval; il pouvait braver le sort; on acclamait

le nom de l'auteur des Pattes de Mouches; on

courait à Monsieur Garât; on allait applaudir

et réapplaudir Nos Intimes. Sardou était à pré-

sent le maître de sa vie. Il était mieux que

cela : il était un maître, il avait la gloire, la

popularité, le succès, et il n'avait pas trente ans !

Désormais sa route est tracée. Il aborde

avec un bonheur inouï, un esprit d'enfer, une

vivacité et une vitalité prodigieuse, la comédie

satirique, gaie et dramatique à la fois, avec Nos

Intimes, Nos bons Villageois, V Oncle Sam; il

entre en bataille, avec une ardeur singulière,

un mépris souverain et comme un appétit du

danger, avec les Ganaches, Rabagas, Daniel

Rochat; il écrit les deux plus beaux drames de

ce temps, Patrie et la Haine; il triomphe en-

core dans la comédie intime, Fernande, Sera-

nerveuse, leste et preste comme une vraie comédie de

Beaumarchais. Et le jour même où les Premières

Armes de Figaro étaient applaudies au boulevard du
Temple, Théodore Barrière lisait aux acteurs du Palais-

Royal les Gens nerveux, cinq actes par lui, Barrière et

Victorien SardoM.
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phine, Odette, ou la douceur des larmes s'unit

à la joie des sourires ; il mêle, avec un art

admirable, l'archéologie des Merveilleuses ou

de son drame flamand au vif sentiment contem-

porain, actuel, qui le porte à peindre son temps,

à le saisir et à le fustiger au passage. Avec quelle

souplesse incomparable ce Parisien de Paris qui

a écrit la Papillonne et Maison Neuve, qui en-

lèvera de verve ce chef-d'œuvre de raillerie, de

gaieté, d'esprit, Divorçons! se pliera à la science,

à l'évocation, à la langue même d'un temps ou

d'un peuple ! La Haine, traduite en italien, a la

saveur même d'une vraie chronique siennoise.

Il sait tout, Sardou, il a tout lu, il cause

comme personne. L'auteur dramatique est égalé

en lui — et ce n'est pas peu dire — par le mer-

veilleux causeur, érudit, alerte, léger, profond,

incomparable. (Test un conteur exquis et un

diseur parfait. On l'a bien vu lorsqu'il a lu à

l'Académie son discours sur les prix de vertu,

brillant comme une de ses pièces, et lorsqu'il

a succédé à Joseph Autran dans la Compagnie.

Ce fut pour lui un grand succès de styliste

et de lecteur, de diseur en un mot. On pouvait

citer le mot de M. Villemain recevant M. Scribe

à l'Académie : « Monsieur, votre discours a
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réussi comme une de vos pièces! » M. Sardou,

qui eût fait un maître romancier, à la Dumas,

avec la précision dans l'érudition en plus, cet en-

cyclopédique Sardou, est, comme M. Legouvé,

un lecturer de premier ordre. C'est, quoi qu'il

dise, une joie pour les artistes à qui il destine les

rôles de l'entendre lire une de ses pièces. Il les

détaille, il les interprète d'une façon extraordi-

naire. Sa voix se plie à toutes les intonations des

personnages, llpeint les indications mêmes des

décors, il les montre, il les fait réellement voir.

Il est un maître, là comme partout ailleurs.

Aussi peut-on dire à ceux qui applaudissent

ses comédies, jouées cependant par de mer-

veilleux artistes : « Ah ! si vous les lui aviez

entendu lire ! »

Je voudrais, après avoir conté les âpretés de

ses débuts, montrer Sardou heureux, acclamé

et honoré des lettrés, populaire dans le public,

en pleine maturité et en pleine gloire, se repo-

sant, sous ses grands arbres de Marly, avec

Paris à l'horizon, entre ses beaux enfants et

celle qui, fille d'un savant hors de pair, porte

si dignement le nom éclatant du dramaturge.

—

Se reposant! Je me trompe : travaillant sans

cesse, lisant, classant ses gravures, compulsant
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les vieux parchemins, rêvant des constructions

à Nice, des bâtiments nouveaux à Marly, artiste

et curieux, passant d'une gravure de Debucourt

à un roman de Walter-Scott, allant de Félibien

à Molière et de Beaumarchais à Shakespeare;

— et, chaque jour, jusqu'à trois heures, écri-

vant dans ce cabinet de travail du rez-de-

chaussée, gai, ensoleillé, les panneaux blancs

ornés d'œuvres d'art, la large porte ouverte

sur la verdure du parc, avec la blancheur des

statues riant, là-bas, dans les touffes d'arbres...

Je voudrais le montrer, ce maître charmeur,

dans le couronnement de sa vie de bataille et

de renommée bien gagnée, se promenant là

par les bois voisins ou accoudé au marbre

blanc de sa terrasse, et regardant au loin à l'ho-

rizon ce Paris dompté, conquis, tantôt amusé

et tantôt pris aux entrailles par ses inventions

éclatantes, le rire clair et incomparable de ses

comédies ou la grande voix magistrale de ses

drames.

Mais ce Sardou-là, ce Sardou acclamé, tout

le monde le connaît. De Nos Intimes à Fedora,

tout le monde peut, sans s'y tromper, citer la

longue liste de ces œuvres qu'il réunira, quel-

que jour, sous la forme définitive du Théâtre
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complet. Le Sardou d'aujourd'hui, qui est aussi

le Sardou applaudi de demain, appartient à

l'histoire littéraire de ce temps. J'ai cru plus

intéressant, plus piquant ec plus poignant à la

fois, je le répète, de montrer comment on par-

vient, quand on a le diable au corps, le génie

de la vie, le cœur bien placé et le feu sacré.

Ce qu'il y a de plus curieux dans l'existence

d'un homme, c'est la formation même de son

être moral et de son œuvre. Victorien Sardou a

écrit les Premières Armes de Figaro. J'ai tâché

de conter les Premières Armes de Victorien

Sardou. Et je salue, selon le vœu de Gœthe, ce

«beau rêve de jeunesse» réalisé par l'âge mûr

de cet enchanteur et de ce vaillant.

C

^|Pr
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GEORGES CLEMENCEAU

eorges Clemenceau est un

Vendéen, un Vendéen du Bocage.

Il est né en 1841, à Mouilleron-

en-Pareds, près de Fontenay-

le-Comte.

On reconnaît dans chacun la sève du pays qui

Ta produit. Un politique du Languedoc ne

peut pas s'entendre avec un politique breton.

Le premier sort d'un peuple à tête chaude,

merveilleux de brio, superbe dépassions à fleur
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de peau, incomparable pour faire éclater l'élo-

quence en fanfare ; mais dans son pays les sau-

tes de vent sont aussi fréquentes dans les idées

que dans le ciel. Rien de plus opposé que ces

populations qui vivent au fond de la vieille

Gaule, sur l'angle de granit que la France en-

fonce dans l'Océan. Celles-là sont solides et

résistantes comme le sol qui les porte. Là, les

convictions s'obstinent. Point de changements

soudains. En Bretagne, dans la Vendée, ce

morceau de Bretagne coupé par la Loire, les

idées pénètrent plus lentement ; mais quand

elles ont pénétré, elles jettent de profondes ra-

cines, et on ne les arrache plus.

C'est là que les divisions politiques devaient

être acharnées. Les partis s'y heurtent, roc

contre roc. La Révolution a mis près d'un

siècle pour commencer à mordre sur les élé-

ments royalistes de cette région. Mais, dès la

première heure, elle y avait ses fidèles, d'autant

mieux trempés qu'ils ont toujours vécu en face

de l'adversaire. Même énergie, même ténacité

de part et d'autre. En face des chouans égarés

dans notre siècle se dresse tel républicain qui

semble dater delà Convention. On croirait voir

un portrait de 92 sorti de son cadre.
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C'est d'une famille de « bleus » vendéens que

sort M. Clemenceau. Il y a trouvé la tradition

révolutionnaire, que ses études, la nature de

son esprit devaient le porter à élargir. Tout

enfant, il a vu son père arrêté au 2 décembre.

Il a reçu une éducation à laquelle toute idée

mystique est restée étrangère.

Si vous voulez connaître l'homme, entendez-

le à la tribune. Aucune parole ne ressemble à

celle-là. Nul ornement, sinon, de temps à autre,

un trait mordant, un mot frappé à l'emporte-

pièce . Nul souci d'arrondir la période ni de faire

chanter la phrase. C'est de la dialectique toute

crue. Cette discussion serrée, concentrée, ra-

pide, n'a pas besoin d'apprêt et dédaigne toute

parure. La parole de M. Clemenceau est nue,

trempée, aiguisée comme un fleuret : ses dis-

cours ressemblent à de l'escrime : ils criblent

l'adversaire de coups droits.

On connaît cette figure énergique, à grosses

moustaches, aux cheveux ras; le front bombé,

les yeux noirs, le noir et fort dessin des sourcils

en complètent le caractère. Les mouvements

trahissent une brusquerie nerveuse, mais maî-

trisée par une volonté de fer, par un' sang-froid

toujours en éveil. La voix claire, vive, décidée,
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impose la parole. Il y a chez beaucoup d'ora-

teurs quelque chose de l'acteur : le cadre de la

tribune comporte des gestes, des intonations de

théâtre; chez M. Cle'menceau, rien de pareil.

Cest, à la tribune, l'homme même, dans toute

l'intensité de l'action, mais dans tout le naturel

de la vie ordinaire. Il est tout entier à la lutte

qu'il soutient. Rien n'indique, dans ses démon-

strations, la pompeuse ordonnanced'undiscours

arrangé pour l'effet. L'ordonnance y est bien,

mais le débit la dissimule souvent. On dirait

des pauses au milieu d'un assaut pour reprendre

haleine. Inutile d'ajouter que l'orateur dédaigne

à la fois, et ces élans de passion presque lyriques

par lesquels on cherche à saisir l'imagination

d'un auditoire, et ces caresses flatteuses dans les-

quelles d'autres endorment une majorité. Mois

l'effet qu'il produit n'en est pas moins grand.

Avec son éloquence directe, énergique et sub-

stantielle, il prononce le mot qui porte. Chez

lui, la parole ne se distingue pas de l'action.

Chaque fois qu'il descend de la tribune, il a

taillé, coupé dans une question ou dans une

situation, et l'on ne défait plus la besogne qu'il

a faite.

Ce qu'une éloquence de ce genre exerce
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sur une Chambre, ce n'est pas de la séduc-

tion. Toutes les Chambres ont des majorités

d'hommes tranquilles qui n'aiment point à être

dérangés. Mais la logique implacable, l'énergie

concentrée de l'orateur, s'imposent au respect, à

la conviction même de l'auditoire. On ne peut

s'empêcher de subir l'influence de cette parole

directe, qui attaque de front tous les obstacles;

s'il y a des murmures, des cris, ils se brisent

sur cette résolution que rien ne fait dévier.

C'est une rude entreprise que de tenir tête,

de la tribune, à une Chambre presque entière;

que de suivre une démonstration , de con-

server tout son sang-froid devant cinq cents

auditeurs hostiles, malgré leurs perpétuelles

rumeurs de mauvaise volonté, malgré les explo-

sions de clameurs, alors qu'on a à peine une

poignée d'approbateurs noyés dans le nombre.

Ce n'est point dans les discours triomphants

que l'on juge la trempe d'un homme, c'est

quand il a une conviction assez profonde

pour se heurter sans fléchir au sentiment domi-

nant, et une parole assez forte pour s'imposer

à la résistance d'une grosse majorité.

Quand on est capable de soutenir sans plier

de telles défaites, on est capable, à plus forte
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raison, de remporter des victoires. M. Cle-

menceau a eu les unes et les autres.

La politique de M. Clemenceau est comme sa

parole, faite de convictions. Il a le malheur

ou le bonheur d'avoir une éloquence qui puise

toute sa force dans l'idée. L'homme ne vou-

drait pas mentir; l'orateur ne le pourrait

pas. Il est arrivé à la situation qu'il a prise en

suivant toujours la ligne droite; il ne sait

pas dévier. Est-il besoin, maintenant, d'indi-

quer le secret de cette politique? Elle tient toute

en un mot : fidélité, dans la victoire, aux idées

que le parti républicain a soutenues dans le com-

bat. Elle n'a qu'une tâche : empêcher, confondre

les défaillances et les ruses. On a reproché sou-

vent aux radicaux de n'avoir pas inventé leur

programme : est-ce qu'on a un programme à

inventer? Vienne le temps où tous les progrès

demandés auront été réalisés, et où des progrès

nouveaux se prépareront ! Pour le moment, le

programme de la démocratie, tel que la Révo-

lution l'a formulé, tel que le parti républicain

tout entier l'a inscrit sur son drapeau, alors

qu'il attaquait ou la monarchie de juillet, ou

l'empire, est encore en souffrance. Le renie-

t-on? On n'oserait : on l'ajourne. Et c'est pour
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cela que les républicains reste's «entiers», sui-

vant le mot qu'a prononcé un jour M. Gambetta,

sont réduits à prendre un rôle de critiques.

A qui la faute ? Et peut-on leur reprocher ce

qui est la conséquence forcée de la situation ?

Ce n'est point, il est à peine besoin de le

dire, que les principes républicains pour les-

quels luttent M. Clemenceau et ses amis soient

des sortes de dogmes religieux, révélés sur un

Sinaï révolutionnaire, et devant lesquels il faut

se prosterner avec un sentiment d'adoration

mystique, sans tenir compte des choses de ce

bas monde. De telles conceptions, dans un .esprit

nourri à l'école des sciences expérimentales, se-

raient particulièrement inexplicables. Non. Les

principes républicains ne sont pas des dogmes.

Ce sont des notions de science politique qu'on

peut tenir comme établies par l'expérience et

la raison, puisqu'on ne peut leur opposer que

des conceptions antérieures qu'elles ont déjà

détruites dans le domaine des idées. Les adver-

saires qu'on trouve devant soi, dans les luttes

qu'on soutient pour ces principes, ce ne sont

pas des idées expérimentales différentes, ce sont

des timidités, peut-être des arrière-pensées, —
des intérêts unis avec ces appréhensions va-
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gues qui ont fait juger tour à tour les réformes

du passé impossibles, jusqu'à l'heure où elles

ont été réalisées... et alors on a vu qu'il n'y

avait rien de plus facile : témoin l'histoire de

rétablissement du suffrage universel, de la sup-

pression de l'esclavage, etc. Dans ces termes, la

lutte n'est pas une affaire de doctrine, c'est une

affaire de netteté dans les idées, de solidité dans

l'esprit et de droiture dans le caractère.

Cette lutte, M. Clemenceau n'a cessé de la

soutenir. Comme je le disais, il a débuté par

les sciences expérimentales. Au sortir du col-

lège, il fit des études de médecine qu'il com-

mença à Nantes et qu'il acheva à Paris. Quel-

que temps après, il partait pour les Etats-Unis.

Il n'est pas douteux que ce voyage n'ait produit

en lui une profonde et durable impression.

C'est là qu'il faut étudier la liberté en action.

Quel vaste champ d'expériences, pour tout le

domaine de l'activité pratique, que ce pays livré

en entier aux merveilles de l'initiative indivi-

duelle, et réalisant, dans des conditions de

prospérité inouïes, tout ce qui constitue, pour

nos routines et nos préjugés, l'idée parfaite de

l'anarchie ! Que de fois nos docteurs en con-

servation nous ont présenté, comme la néga-
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tion même de toute société, des réformes pra-

tiquées depuis longtemps de l'autre côté de

l'Atlantique! Il sort de la réalité tangible une

évidence, une certitude que la démonstration

la plus parfaite ne donnera jamais. On com-

prend sans peine que la conception autori-

taire de la Révolution et de la démocratie, en-

core si répandue en France, fut radicalement

extirpée par les enseignements de l'expérience

américaine.

M. Clemenceau s'attacha singulièrement à la

vie des Etats-Unis, car il y resta près de quatre

ans. C'est là qu'il s'est marié. Il n'est revenu

qu'au moment où les événements rappelaient

en France tous ceux qui s'étaient attachés au

drapeau de la démocratie, alors que l'Empire

désemparé, inutilement livré aux orléanistes,

assailli de tous les côtés par le parti républi-

cain toujours grandissant, allait chercher dans

les hasards d'une guerre une dernière chance

de durée, et perdre la France pour sauver la

dynastie.

Quelque temps après, l'Empire était parterre,

et Clemenceau entrait dans la vie publique par

la mairie de Montmartre.

Les municipalités d'abord nommées par le
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gouvernement, puis, après le 3 1 octobre, élues

parla population, eurent, pendant le siège, un

rôle singulièrement important. Dans le suprême

péril de la patrie, il leur fallait organiser à la

fois l'armement, la nourriture de leurs admi-

nistrés. Après la brusque chute de l'empire,

dans un temps où Ton n'avait guère le temps

de légiférer, ils avaient, de par la force des

choses, une certaine latitude pour adapter aux

idées républicaines la situation de leur arron-

dissement, et c'est ainsi que quelques-uns, dont

Clemenceau, laïcisèrent les écoles. Dans toutes

les angoisses d'une résistance désespérée à l'in-

vasion, ils se trouvaient les intermédiaires na-

turels entre le peuple de Paris et le gouverne-

ment. Le conseil des maires était devenu à la

fin un pouvoir constitué, une sorte d'assem-

blée délibérante.

Ce fut une rude épreuve. M. Clemenceau y

conquit sa popularité. Aussi, quand toute espé-

rance croula, quand les forts de Paris furent

ouverts aux Allemands victorieux, quand cinq

mois de résolutions désespérées, de souffrances

intrépidement supportées, aboutirent au der-

nier désastre, le nom de Clemenceau figura-t-il

dans les mémorables élections parisiennes de
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février 1871. Il fut envoyé sur les bancs de

l'Assemblée du jour de malheur; il alla s'y

asseoir dans le petit groupe de républicains

ardents, inflexibles, noyé au milieu de la foule

monarchique et cléricale sortie de dessous

terre au lendemain de nos défaites.

Il semblait qu'on fût arrivé au suprême mal-

heur, et que l'imagination ne pût rien conce-

voir de plus affreux. On fut vite détrompé. On
put bientôt deviner qu'à toutes les horreurs de

l'invasion viendraient s'ajouter les horreurs de

la guerre civile. La France devait descendre un

à un tous les cercles d'un nouvel enfer plus

effroyable que l'enfer de Dante.

Rien ne fut négligé de ce qui pouvait pous-

ser à bout un peuple enfiévré, surexcité par de

glorieuses souffrances. Il semblait qu'on ne

lui pardonnât pas d'avoir défendu l'honneur

français. Le pays de la Révolution était devenu

la proie d'émigrés de l'intérieur sortis d'on ne

sait quel Coblentz de province, hobereaux in-

vraisemblables, figures de bedeaux, revenants

de toutes les réactions. Cela insultait Victor

Hugo et Garibaldi, préparait sans se cacher la

restauration du « roy légitime », laissait éclater

en scènes violentes, en mots inoubliables, sa
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haine de la démocratie; et en donnait le plus

provocant exemple, en choisissant, pour arra-

cher à Paris sa couronne de capitale, le moment

même où Paris venait, en s'immolant pour

sauver le pays, de faire retentir de sa gloire

l'Europe entière.

Une étincelle pouvait mettre le feu aux pou-

dres. On sait comment l'affaire des canons vint

compliquer la situation. Des pièces oubliées

par l'autorité militaire dans la zone ouverte aux

Prussiens lors de leur entrée triomphale à

Paris avaient été enlevées par la population et

conduits place des Vosges. Dès lors, une grande

partie de cette population vivant dans la crainte

d'un coup d'Etat monarchique était dans une

méfiance toujours en éveil contre le pouvoir.

On se disait : « Nous sommes armés ». On avait

ces canons, on les garda, on en grossit le

chiffre, et on les traîna en bon nombre sur les

buttes Montmartre, où ils formèrent un parc

d'artillerie assez considérable.

Si la partie la plus impressionnable de Paris

se laissait entraîner par l'irritation, la plupart

des politiques du parti avancé entrevoyaient

avec terreur les éventualités qui pouvaient sur-

gir d'une telle situation. Un conflit sous les ca-
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nons prussiens, un conflit dans l'état désespéré

delà France, et en face d'une telle assemblée...

c'était le dernier des malheurs, et la conséquence

inévitable était un écrasement de Paris, dans

un massacre dont la démocratie ne se relèverait

pas de longtemps. M. Clemenceau, avec sa net-

teté habituelle, vit le péril et fit des efforts dé-

sespérés pour le conjurer. Il comprit qu'il était

nécessaire que les canons fussent rendus à

l'armée sans combat. Il était très populaire

dans le XVIII e arrondissement. Il s'entremit

entre les hommes qui gardaient les canons delà

butte et le gouvernement.

Ce n'estpasici le lieu d'expliquer les origines

du 18 mars ni d'en chercher les responsabili-

tés. Ce qu'on doit dire sans préjuger les inten-

tions, c'est que l'autorité militaire fît échouer

comme à plaisir toutes les tentatives faites, soit

par le maire de Montmartre, soit par d'autres

républicains autorisés. Les faits semblent éta-

blis. M. Thiers, conformément aux traditions

du régime de i83o, à ses propres antécédents,

notamment lors des affaires de Lyon en 1 83 5,

désirait avoir l'occasion de faire un acte de force,

persuadé qu'il était que le parti avancé était

devenu trop hardi, trop puissant pour qu'on
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pût se contenter de s'emparer de quelques pièces

de canon, et pourqu'ilne fût pas nécessaire de

Tintimider en trouvant l'occasion d'une répres-

sion.

Quoi qu'il en soit, malgré l'avortement des

premières tentatives de négociations, M. Cle-

menceau ne s'était pas découragé; il avait ob-

tenu du gouvernement la promesse formelle

que rien ne serait tenté avant qu'on l'eût pré-

venu: il avait pu apaiser les esprits dans Mont-

martre avec cette promesse; le 17 mars au soir,

l'affaire semblait perdre toute importance, et les

journaux conservateurs eux-mêmes consta-

taient que les canons n'étaient pas gardés, —
quand, 1-e 18 au petit jour, la troupe envahit

la butte encore endormie, saisit et désarma les

postes,s'empara des canons, et, bientôt entourée

par la foule, les femmes mêlées aux gardes na-

tionaux, reçut l'ordre de tirer.

On sait comment la troupe refusa de tirer et

se confondit dans les rangs du peuple. Quel-

ques heures suffirent pour faire tourner en

désastre la tentative de coup de force. Quelle

était la situation du maire de Montmartre?

Trompé par le gouvernement, il semblait avoir

trompé la population en l'amusant de paroles
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mensongères. C'était lui qui avait affirmé qu'il

n'y aurait pas de coup de force. Les colères

se soulevaient de toutes parts contre lui. In-

vectivé, impuissant, il ne pouvait plus qu'assis-

ter aux malheurs qu'il avait essayé de prévenir.

Il resta pourtant à son poste : on sait quels

efforts il fit en vain pour sauver les généraux

Lecomte et Clément Thomas.

Cependant la Révolution victorieuse prenait

possession de Paris. Le gouvernement était

en déroute, le Comité central s'installait à

l'Hôtel de Ville. Montmartre tout entier lui ap-

partenait. La mairie fut bientôt entre les mains

d'une municipalité nommée par lui. M. Cle-

menceau répondit, avec une grande énergie,

à l'envahissement de la mairie où les suffrages

du XVIII e arrondissement l'avaient appelé. De

toutes les protestations analogues, celle-là est

la plus vigoureuse. Elle fut également signée

par M. Lafont. La réponse ne se fit pas attendre.

Un ordre d'arrestation fut lancé de l'Hôtel de

Ville contre MM. Clemenceau et Lafont. Les

fédérés ne purent saisir que ce dernier, que du

reste ils relâchèrent bientôt.

La situation était terrible. Un rien pouvait

allumer la guerre civile sous les regards cruel-
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lement joyeux des Prussiens, et faire couler des

torrents de sang français. Les députés et les

maires de Paris essayèrent de conjurer le péril

à tout prix. En même temps qu'ils avaient dans

Paris même un centre de résistance, ils négo-

ciaient des deux côtés afin de faire prévaloir une

solution pacifique.

Mais c'est en vain qu'ils sacrifiaient leur

popularité, s'exposaient des deux parts aux in-

sultes et faisaient des efforts désespérés. L'œuvre

qu'ils faisaient se défaisait d'elle-même. D'un

côté, le Comité central était dans l'ivresse de

sa miraculeuse victoire; d'ailleurs, comment

traiter avec le gouvernement désorganisé qui

campait en désordre à l'Hôtel de Ville, et que

poussait aveuglément son armée? Etait-il lui-

même le maître d'arrêter les siens ? Quand on

avait négocié avec quelques-uns de ses mem-

bres, les négociations étaient à recommencer

avec les autres. Enfin, une pente fatale entraî-

nait les hommes du 18 mars vers les malheurs

qui ont suivi : la plupart inconnus la veille, ils

subissaient les passions générales et ne les con-

duisaient pas.

D'autre part, à Versailles, l'Assemblée mo-

narchiste ne dissimulait pas son désir de voir
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Paris écrasé par la force. Les partis conserva-

teurs se rappelaient trop bien le profit qu'ils

avaient tiré des journées de juin, pour ne point

calculer ce qu'ils pouvaient gagner à la répres-

sion d'un mouvement insurrectionnel. Pendant

huit jours, les maires et députés coururent inu-

tilement de l'Hôtel de Ville à Versailles, trom-

pés des deux côtés. Il y a autant d'arrière-

pensée dans l'Assemblée que dans le Comité

central, écrivait un rédacteur des Débats,

M. John Lemoinne. Sitôt que le gouvernement

paraissait accorder quelque chose au désir d'un

arrangement, des scènes de violence se produi-

saient : c'étaient les clameurs qui accueillaient

les maires de Paris, c'était ce projet de lieute-

nance du duc d'Aumale dont M. J. Simon a

plusieurs fois témoigné.

Les Louis Blanc, les Schœlcher, les Cle-

menceau, les Lockroy, les Floquet, et leurs

collègues ne se laissaient pas décourager; et

pourtant il y avait là de quoi décourager

les plus résolus. M. Clemenceau fit entendre

en vain à l'Assemblée de pressantes objurga-

tions, des prédictions clairvoyantes. Bientôt

les élections de la Commune, conçues pour

améliorer sa situation, l'aggravèrent : peu
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après, la guerre civile était déchaînée, et le

sang coulait.

M. Clemenceau, avec MM. Lockroy et Flo-

quet, comprit dès le premier moment que dans

une pareille lutte la place des représentants de

Paris était dans Paris assiégé. Il adressa sa dé-

mission à PAssemblée qui recommençait contre

la capitale le siège prussien. Et quoique la

lutte eût commencé avec un caractère d'horreur

implacable (une exécution de prisonniers avait

lieu, dès le premier jour, du côté de l'armée

régulière), il reprit avec ses amis l'œuvre de

pacification qui venait d'échouer.

Ainsi fut créée la Ligue d'union pour les droits

de Paris. S'interposer entre les combattants,

essayer de faire taire les passions allumées de

part et d'autre, mettre fin à la guerre civile avant

qu'elle eût abouti à une victoire forcément af-

freuse, tel était le programme de la ligue. Pro-

gramme courageux s'il en fat. Placé entre les

deux armées, on risquait d'être frappé par les

deux. Suspecte au pouvoir parisien, qui craignait

de s'attaquer ouvertement à elle, à cause de la

force d'opinion qu'elle représentait
; condam-

née à Versailles, où M. Dufaure, garde des

sceaux, créait par une circulaire aux procureurs
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généraux an délit nouveau, le délit d'appel à

la conciliation, la ligue s'épuisait en vains ef-

forts, tandis que le grondement du canon, les'

obus lancés sur les Champs-Elysées, les san-

glantes et interminables batailles dans les-

quelles Neuilly, les environs du fort d'Issy

étaient disputés maison par maison, les ou-

trages prodigués aux colonnes de prisonniers,

les violences de la Commune emportée par le

vertige de la défaite, les mille incidents de cette

tragique période, enflammaient les haines de

part et d'autre, et semblaient rendre chaque

jour plus chimérique l'œuvre entreprise par

quelques hommes de bien sans pouvoir d'au-

cune sorte.

On pouvait craindre que la Commune pro-

duisît les mêmes effets que les journées de

juin, et que la France, dans un moment d'é-

pouvante, se livrât à la réaction. Les élections

de 1871, faites pendant la guerre, furent un

triomphe inespéré pour le parti républicain.

Dès lors la ligue eut un point d'appui dans tous

les départements. Nombre de municipalités,

fortes de leur mandat récent, se joignirent aux

républicains qui, à Paris, essayaient d'arrêter

l'effusion du sang. C'est l'époque où les grandes
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villes envoyèrent des délégués des conseils mu-

nicipaux à Paris et à Versailles, avec une mis-

sion de paix, et l'on projeta un congrès de ces

représentants pour forcer les combattants à

poser les armes.

La ligue des droits de Paris provoqua,stimula,

tâcha de coordonner, dans la mesure du possible,

ce grand mouvement d'opinions. MM. Cle-

menceau, Floquet, Corbon, Villeneuve et Le

Chevallier furent envoyés dans les départements

à cet effet, et quittèrent Paris du 5 au 10 mai.

Le voyage de la plupart fut singulièrement

court. Le gouvernement régulier restait fidèle à

la doctrine qui érigeait les tentatives de concilia-

tion en délit. Il paraît que la guerre civile était

un principe d'ordre social. On était coupable si

on cherchait à mettre un terme à l'effusion du

sang. MM. Le Chevallier, Villeneuve, Corbon,

furent arrêtés; M. Floquet put s'esquiver dans

les Pyrénées; M. Clemenceau fut plus habile

ou plus heureux. Il put aller à Alençon, à

Nantes, à Bordeaux, puis revenir à Paris. Il

arriva à Saint-Denis au moment où les portes

de Paris se fermaient
;
quelques heures aupa-

ravant, l'armée venait d'y entrer par surprise.

C'est probablement là ce qui lui sauva la vie.
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Le massacre confus de la semaine de mai ne

l'aurait sans doute pas épargné. On a raconté

qu'un malheureux, pris pour M. Clemenceau,

allait être fusillé, quand par bonheur il put se

faire reconnaître.

Peu de temps après la reprise de Paris, la

grande ville nommait son conseil municipal :

Montmartre y fit entrer M. Clemenceau : quatre

ans après, il était président du conseil.

Dans le discours qu'il prononça en prenant

possession du fauteuil, il revendiqua haute-

ment les droits de la capitale ; « Paris aux Pa-

risiens, disait-il, pour le bien de la France et de

la République. » Enfin, en 1876, M. Clemen-

ceau fut élu, à une écrasante majorité, par le

XVIII e arrondissement.

C'est par des discours prononcés sur l'amnis-

tie qu'il conquit sa place à la tribune. Quelque

chose subsistait de la guerre civile dans les

esprits. — Les sentiments les plus élémentaires

perdaient leur nature, les idées les plus simples

perdaient leur lumière, les mots les plus clairs

perdaient leur sens, quand il s'agissait des ter-

ribles souvenirs de 1871. La répression conti-

nuait à être implacable; obligée de prononcer

les mots d'« oubli » et de « clémence», elle leur
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ôtait toute signification, marchandait le pardon,

usait de ruse et de secrets pour garder ses

victimes en ayant l'air d'accorder des grâces.

M. Clemenceau fut de ceux qui plaidèrent le

plus énergiquement à la tribune la cause de

l'amnistie. C'est une réplique à M. Le Royer

sur ce sujet qui a mis le député de Montmartre

à son rang comme orateur.

Il fallut quatre ans d'efforts incessants pour

arriver à la victoire. L'amnistie plénière était

un véritable spectre pour la majorité modérée.

Elle semblait considérer comme des exaltés, ou

comme des hommes en quête de mauvaise po-

pularité, ceux qui osaient réclamer une pareille

chose. Et l'amnistie plénière fut faite... pour-

quoi ? parce qu'on était contraint de la faire

pour l'opinion publique. Depuis, à quel dés-

ordre a-t-elle donné lieu ? Une des questions

politiques les plus difficiles, les plus .brûlantes,

a absolument disparu. Tel a été l'effet de cette

terrible mesure.

Revenons à la Chambre de 1876 : il n'est

pas besoin de rappeler à quelle tentative elle

fut exposée, ni comment M. de Mac-Mahon

fit contre elle ce que les complices de l'ancien

président, faute de nom pour désigner ce coup
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d'Etat intimidé et irrésolu, ont appelé le coup

de vigueur. Naturellement, après la dissolution,

aucun candidat à affiches blanches ne se risqua

sur la butte Montmartre, et M. Clemenceau fut

réélu à une écrasante majorité. Les conspira-

teurs étaient acculés à un crime. S'ils ne le

rirent pas, ils le rêvèrent. La préparation labo-

rieuse et médiocrement vaillante d'un coup

d'Etat succéda à la réélection des 363. On se

rappelle qu'en présence du complot, la majorité

remit le soin de la diriger à un comité de dix-

huit membres pris de tous les côtés de la

Chambre. M. Clemenceau fut au nombre des

dix-huit. Il est inutMe aujourd'hui de taire qu'en

face de l'organisation de l'attentat, on chercha

à organiser la défense de la loi
;
qu'on prépara

les mesures à prendre pour déjouer ce coup

d'Etat; que des plans avaient été tracés, des

intelligences pratiquées. On connaissait l'éner-

gie, le sang-froid de M. Clemenceau. Il eut un

rôle dans ces préparatifs.

Cela devait finir, cela finit en effet par une

capitulation. C'est ainsi qu'il gagna une année

de répit. Le 16 mai vaincu resta encore une an-

née à l'Elysée. C'est dans cette période qu'eut

lieu le duel de M. Gambetta et de M. de Four-
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tou. M. Clemenceau y servit de témoin, avec

M. A. Targé, à l'ancien chef des 363. Je rap-

pelle ce fait parce qu'il indique assez qu'il

n'y eut rien de personnel dans la lutte en-

treprise plus tard par le député de Montmartre

contre la politique du député de Belleville.

L'année suivante, une campagne fut vigoureu-

sement conduite contre la préfecture de police.

M. Clemenceau porta la question à la tribune.

Il eut gain de cause et renversa le ministre de

l'intérieur, M. de Marcère.

C'est vers cette époque que son rôle prit

toute son importance. Jusque-là, M. Clemen-

ceau était resté un soldat d'avant-garde dans

les rangs de l'armée républicaine. Mais les

événements avaient créé une situation nou-

velle. Au mois de janvier 1880, la démocratie

républicaine, pour la première fois en France

après quatre-vingt-dix ans de luttes, obtenait un

pouvoir durable, dans des conditions pacifiques

et normales; jusque-là, elle n'avait eu d'autre

moment qu'une heure, en 1848, au milieu

des plus terribles orages. Elle possédait enfin

ce que le césarisme des Bonaparte, la royauté

dite légitime, la monarchie bourgeoise avaient

seuls possédé jusque-là, le moyen d'appliquer,
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dans les conditions les plus favorables, ses idées

politiques et sociales. Aucun autre régime n'eut

même la part si belle; porté là par un im-

mense mouvement d'opinions, acclamé comme

un libérateur, le parti républicain était maître

de l'opinion et de la confiance publiques ; les

crises n'avaient fait qu'éprouver sa force, et

l'Europe entière saluait avec étonnement cette

République qui dénouait pacifiquement les si-

tuations les plus redoutables.

C'est une terrible épreuve, pour un parti de

progrès et de liberté, que d'arriver au gouver-

nement. On l'a vu en i83o, pour les libéraux

de la Restauration. On l'a vu de nouveau, pour

les républicains, dans les années qui se sont

écoulées depuis 1879 jusqu'à l'heure présente.

De tels partis sont portés au pouvoir par des

luttes qui remuent profondément le pays. Le

lendemain de la victoire, la nation, lasse de

son effort, confiante dans les hommes qu'elle

a mis à sa tête, s'abandonne au repos qu'elle a

si bien gagné. Le gouvernement a une période

de répit pendant laquelle il n'est plus incessam-

ment stimulé par l'opinion. C'est pendant cette

période que le pouvoir exerce sa dangereuse

action sur les vainqueurs arrivés aux affaires.
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La résistance des abus, lesmille liens dont les

vieilles administrations enlacent ceux qui les

dirigent, Faction de la machine gouvernemen-

tale, façonnée pour des régimes réactionnaires,

sur celui qui la met en mouvement, les rou-

tines et les préjugés dont les ministères sont

imprégnés, et qu'on y respire avec l'air renfermé

des vieilles monarchies, la peur des responsa-

bilités, la force d'inertie, la différence du point

de vue, suivant qu'on est au pouvoir ou hors

du pouvoir, la tendance à se réconcilier avec

l'autorité quand on l'exerce, agissent rapide-

ment sur les oppositions de la veille, devenues

le gouvernement d'aujourd'hui,et les entraînent

à se servira leur tour de tous les moyens dont

le pouvoir dispose vis-à-vis la majorité parle-

mentaire, pour calmer son ardeur et fléchir sa

résolution.

Le temps des luttes paraît fini. La plupart

des chefs du parti ne sont plus à l'âge militant;

chacun s'est casé dans le gouvernement nou-

veau; on pense à jouir en repos de la victoire

laborieusement acquise; on s'habitue à s'endor-

mir dans le lit des réactions antérieures, où l'on

se trouve fort commodément à une pareille

heure. La mémoire du programme pour lequel
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on a combattu jadis semble singulièrement im-

portune. On ne le renie pas; mais si on pouvait

L'ajourner ou l'esquiver!... On gagne des mois,

des années. Peu à peu on se laisse corrompre

par les nouvelles habitudes d'esprit qu'on

prend, par ce monde de serviteurs du pouvoir,

qui passe toujours au succès. Et s'il se ren-

contre, parmi les vainqueurs, un homme d'une

personnalité assez importante pour faire je ne

sais quel rêve consulaire, ce sera fort étonnant

si on ne l'y pousse pas, et s'il ne s'y laisse pas

glisser.

Ce fut le grand Mérite de M. Clemenceau

de voir dès le début le mal avec sa netteté habi-

tuelle, et de se décider à lutter contre lui avec

toute son énergie et toute sa résolution. On
pourrait nommer en deux lignes la poignée de

députés qui s'associa à cette attitude. Il faut ci-

ter en première ligne parmi eux Georges Périn.

Au début, la tâche était singulièrement ingrate

et difficile. Rompre la discipline à laquelle le

parti avait obéi jusque-là, pour attaquer des

républicains, ne point perdre la droite ligne

démocratique au milieu des manœuvres de cou-

loirs et des questions de personne, rompre avec

les amis de la veille, s'exposer aux injures, dire
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toutes les vérités importunes, engager à chaque

instant, en petit nombre, la lutte entre une

majorité encore populaire, — et cela alors qu'il

serait si facile et si profitable de suivre le

courant, — c'est assurément un rôle qui n'est

pas de nature à tenter beaucoup de caractères.

On put voir où Ton allait, dès que l'homme

qui avait été le chef reconnu du parti républi-

cain pendant le 16 mai, évita, après la victoire,

de prendre le pouvoir et ne voulut exercer sa

grande influence qu'à l'abri de ministères plus

ou moins voisins du centre gauche. M. Cle-

menceau signala la situation dans des discours

adressés à ses électeurs ; en même temps, il sen-

tit le besoin de s'appuyer sur un journal. Ainsi

fut fondée la Justice. Mais il n'avait pas, pour

cela, l'intention de prendre habituellement la

plume de journaliste ; c'est à la tribune que

s'exerçait son action. Il eut d'abord à soutenir

des combats singulièrement difficiles, notam-

ment quand il attaqua les brutalités de la pré-

fecture de police de M. Andrieux, quand il dé-

nonça, dès son origine, le ministère Jules Ferryr

quand il signala les envois de poudre à la Grèce.

Mais les événements marchaient. Ses discours

sur la revision, sur la manœuvre des élections
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hâtives, furent des victoires. Quand la législa-

ture finit, et que le suffrage universel fut ap-

pelé à nommer une nouvelle Chambre, le parti

au nom duquel il parlait sortit du scrutin pres-

que d'emblée, et lui-même fut élu dans trois

collèges différents.

Je m'arrête ici : ce qui suit appartient aux

événements du jour. Je n'ai pas à chercher ce

que réserve l'avenir à la politique à laquelle

M. Clemenceau a associé son nom : c'est le

secret de demain.

ty^r
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'est Alfred de ,Vigny qui a dit,

à propos de Benjamin Constant :

« Noble profil. Des formes po-

lies et gracieuses. Homme du

monde et homme de lettres, al-

liance rare, assemblage exquis. » Je mettrais

volontiers ces deux lignes en épigraphe avant

de parler du parfait lettré et de l'homme

exquis, pour répéter le mot, dont je viens

d'écrire le nom. M. Octave Feuillet garde en
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effet, dans la littérature de ce temps, une

physionomie particulière : c'est un gentleman

dans toute la force du terme, d'une grâce

charmante, accueillante, d'un esprit raffiné, très

simple en même temps, sans nulle morgue,

aimant la gloire et détestant le bruit, et c'est

un romancier hardi, un dramaturge qui a

plus osé que bien d'autres, mais qui, dans les

analyses les plus subtiles et les plus troublantes

de ses romans, comme dans les situations les

plus poignantes de ses pièces, garde toujours je

ne sais quelle correction supérieure et quelle

grâce gentilhommesque qui lui permettent de

tout dire et de tout risquer.

J'appuie, dès les premiers mots, sur cette

vertu, qui est celle des nerveux : ils ont la force

sans avoir l'effort. Une badine vaut une massue

et je crois même qu'au bout d'un fin poignet

une épée de pur acier est plus redoutable et

plus puissante qu'un sabre de cavalerie dans la

main d'un rustre. Octave Feuillet, qui a sou-

vent frappé fort, a toujours visé juste. Son

escrime est savante, brillante, correcte et loyale.

Il y a des éclairs dans ce jeu rapide et sûr; et je

songe volontiers à une lame bien trempée, da-

masquinée d'or et emmanchée à une poignée
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ciselée par un maître lorsque je pense à la plume

qui a écrit Monsieur de Camors et Julia de

Trécœur, deux des œuvres les plus hardies de

ce temps.

Et, avant tout, entendons-nous sur ce mot :

la hardiesse. Un homme est brave, généreux,

ardent, dédaigneux du danger, aimable et sou-

riant dans le péril; il se jette au feu le front

haut; voilà un compagnon hardi; et je le

salue. Un lourdaud parle haut, crie à tue-téte,

rudoie et bouscule les gens, écrase les pieds;

sa hardiesse prend un autre nom et je sais

bien comment je l'appelle. M. Octave Feuillet

est hardi comme un cavalier du bon temps

et ses hardiesses sont séduisantes comme toutes

les audaces des délicats. On peut avec lui aller

partout sans crainte de s'égarer jamais et, si

Ton traverse parfois quelque boudoir où la

tête défaille dans une atmosphère de parfums,

on est bien certain qu'on se retrouvera tout à

Theure,la porte ouverte, dans un salon de bon

esprit et de belle compagnie.

Et quand je pense que ce mondain, je veux

dire ce conteur pour qui le monde se passionne,

a longtemps savouré, comme un raffiné d'inti-

mité, sa gloire du fond de sa province même,
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au temps où son ancien collaborateur Paul

Bocage lui écrivait rue Torteron, à Saint-Lô

(Manche 1 pour lui demander du cidre nor-

mand...! Lamartine parle quelque part de la

joie profonde, un peu arrière, j'imagine, qu'il

avait à s'enfoncer, avec Béranger à son bras,

dans les quartiers populaires, les boulevards

qui vont vers la Bastille, et à passer, ainsi cou-

doyé, inaperçu et ignoré, dans cette foule em-

plie de leurs deux noms. M. Octave Feuillet

eut, lui aussi, des sensations pareilles, d'une

pareille saveur et d'une semblable mélancolie.

« Parler du passé, me disait de lui hier

quelqu'un qui l'aime, le connaît et l'admire,

parler de son jadis lui semble pénible; il le

compare au présent. Une fois cependant il m'a

parlé, avec une sorte d'animation attendrie, de

sa vie d'autrefois, à Saint-Lô, de la petite mai-

son qu'il avait là-bas et qu'il n'a plus. Ses fils

grandissaient et, pour leur éducation, il fallait

venir s'installer à Paris. « Je suis, me disait-il,

«attaché avec une espèce de fanatisme à mes sou-

« venirs d'enfance. » Et il me faisait remarquer

que la plupart de ses œuvres, si essentielle-

ment mondaines et parisiennes, avaient été

écrites dans le silence et dans la paix d'une
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petite maison de Saint-Lô. Au temps de ses

plus grands succès, il a passé des hivers

entiers, enterré là, presque ignoré. Pour les

gens delà-bas, bien longtemps il a été le fils de

M. Feuillet, le fi, comme ils disent. » Son

père était un personnage local, ancien secrétaire

général de la préfecture. Très distingué, cfail-

leurs. Il avait été quelque chose; Octave Feuil-

let n'était que quelqu'un. En province c'est

beaucoup moins. On le mettait, dans les dîners

de cérémonie, au bout de la table. Cependant,

tout d'un coup, il devint quelque chose. 11 venait

d'être élu membre de l'Académie française! Il

ne lit qu'un bond de l'extrémité de la table à la

droite de la maîtresse de la maison. Sainte-

Beuve raconte à un ami, dans une de ses

lettres, qu'on ne s'aperçut de sa valeur mortelle,

à lui, Sainte-Beuve, que lorsqu'il fut sacré im-

mortel.

Parfois, au fond de sa province, une certaine

tristesse s'emparait de l'auteur de Dalila, le

désir de Paris, le désir de voir, de sentir ses

succès. Mais son père était fort malade. Octave

Feuillet restait. Ilnefaisaitquedecourts voyages

à Paris, passant brusquement du silence de

sa petite ville de province au grand tapage de
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Paris, n'étant plus le fi de M. Feuillet,

redevenant Octave Feuillet. L'impression devait

être délicieuse. Et là, ou plutôt ici, Octave

Feuillet était charmant, causait à merveille ; on

se l'arrachait, les femmes surtout. Ce n'est pas

lui qui m'a dit cela, mais je le sais. Par lui, on

ne saurait de lui que peu de chose et cela est à

son honneur. Il n'a jamais été de ces gens qui

parlent d'eux-mêmes avec de perpétuels trans-

ports; au contraire, il s'efface et se dérobe dès

qu'on veut le mettre sur son propre compte.

La vie d'un homme célèbre appartient cepen-

dant, quoi qu'il fasse, à ses contemporains. On
veut aujourd'hui tout savoir de ceuxqu'onaime.

On demande l'histoire de ceux-là mêmes qui

n'ont d'autre histoire que celle de leurs œuvres,

de leurs batailles, artistiques et littéraires, de

leurs succès. M. Octave Feuillet s'est d'ailleurs

laissé aller, dans une page intime, ignorée ou

plutôt oubliée, à conter un de ses souvenirs de

jeunesse, de ses plus chers souvenirs, je gage :

une journée à Monte-Cristo, chez Dumas

père, dans ce logis si rapproché de Saint-Ger-

main-en-Laye où parfois l'auteur de Sibylle

passe l'été, aujourd'hui...

Ce grand et cher Dumas! Il apparaît, au
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début de presque tous les écrivains célèbres,

qui avaient, lorsqu'il était dans toute sa gloire,

vingt-cinq ou trente ans, il se montre comme

un bon gros génie bienveillant et rieur qui en-

courage et dit : En avant! Joseph Autran, arri-

vant de Marseille avec la Fille d?Eschyle dans

sa poche, loge chez Dumas, à Monte-Cristo et

l'entend, la nuit, rire gaiement de ce qu'il im-

provise. Octave Feuillet, malade, est recueilli

par Dumas père comme un enfant et soigné par

Dumas fils comme un frère. Puis, des années

après, lorsqu'il est déjà l'auteur de Rédemption,

de Bellah, de la Clef d^or, du Village, de la

Crise, lorsqu'il est devenu un maître, Octave

Feuillet écrit à Alexandre Dumas, qui vient de

fonder un journal quotidien, le Mousque-

taire; il lui écrit de « son pays, du temps de

Louis XIV, où le coche n'arrive qu'une fois la

semaine, quand il fait beau » et il lui rappelle

les bonnes journées où, débutant, il s'en allait

trouver Dumas et se sentait heureux de ne point

se heurter contre un piédestal et de rencon-

trer chez le grand homme une affection tou-

chante et presque paternelle :

Parmi ces souvenirs datés de votre cour de Saint-

Germain où vous succédiez à Jacques II, il en est un, écri-

vait M. Feuillet à Dumas, qui m'est demeuré cher entre
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tous. Je venais de traverser votre capitale, et je regagnais

à toutes voiles le pays où les pommiers fleurissent. J'étais

souffrant, comme toujours, et je trouvai le moyen, in-

connu jusqu'alors, de faire naufrage sur la côte de Poissy.

Je vous connaissais à peine. Je n'en résolus pas moins,

dans ma détresse, d'aller m'échouer à votre porte. J'ar-

rivai, vous le rappelez-vous ? — Sentimental comme
une épave. Vous me reçûtes comme si vous aviez été

le plus vieil ami de mon père. Votre villa me servit

d'infirmerie, et vous, maître, de sœur de charité. — Le

lendemain était un dimanche; ce souvenir m'est pré-

sent comme s'il était d'hier. — Chaque dimanche vous

aviez coutume d'inviter à votre table une vingtaine de

convives, pour varier avec les autres jours de la se-

maine où les convives s'invitaient eux-mêmes. — Vous

auriez, en effet, donné des leçons d'hospitalité à un
Arabe. Votre maison, ouverte à tous, au mendiant

comme au prince (sans figure ! car j'ai vu l'un et l'au-

tre), me rappelait ces anciennes résidences chevale-

resques où l'hôte était un être sacré, et dont la herse

se levait nuit et jour avec respect devant le voyageur

envoyé par Dieu. — Ce jour-là, vos convives étaient

nombreux et choisis : je vis paraître tour à tour Hugo,

Delacroix, Rachel, Duprez, Boulanger, Maindron,

Dréault, et bien d'autres, célèbres ou ignorés : car, aux

poètes et aux artistes qui venaient remercier leur maî-

tre ou serrer la main d'un frère d'armes, vous réunissiez

toujours plusieurs pèlerins des deux mondes qui, entrés

chez vous pour saluer, comme le disait un d'entre eux,

un monument vif de notre pays, devaient en sortir avec

le souvenir d'un ami. — Vous n'étiez pas encore installé

dans votre féerie de Monte-Cristo : vous habitiez une
blanche villa, dont la pelouse entourée de bosquets

était suspendue sur les bords de cette admirable terrasse

de Saint-Germain. Votre maison étant petite, comme
celle de Socrate, vous aviez profité d'une magnifique
soirée du mois d'août pour dresser votre banquet sur

la pelouse. — Des fenêtres d'une jolie chambre tapissée
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de perse rose, — où ma souffrance me reléguait, j'avais

le spectacle de cette fête riante et somptueuse, où tant

de beaux esprits épanchaient, pour leur seul plaisir,

leurs dons et leurs trésors. J'entendais avec émotion

ces voix, aimées du monde entier, retentir familièrement

à mon oreille; je croyais écouter des génies conversant

entre eux dans leur région surnaturelle. — Des am-
phores antiques, pleines de glace, étaient répandues

sur le gazon; de grands vases d'or, aux formes orien-

tales, servaient aux ablutions des convives. Au loin,

la belle vallée de la Seine, étendant des clochers de

Saint-Denis à l'aqueduc de Louveciennes ses doux

horizons, adoucis encore par le soleil couchant, entou-

rait d'un cadre grandiose et charmant cette scène qui

me transportait, tantôt dans un coin des toiles de Véro-

nèse, tantôt sous les pampres du Décaméron. Ce fut

une heureuse soirée d'extase et de rêve dont je vous

remercierai toujours.

Cependant votre fils Alexandre, l'auteur de Diane de

Lys, héritier de votre brave cœur comme de tout le

reste, s'arrachait de temps à autre à toutes ces magies

pour venir s'informer du malade, qui n'était plus qu'un

heureux visionnaire. — Merci, Alexandre; sije n'y vois

pas, je me souviens.

Puis cette éblouissante fantasmagorie s'effaça peu à

peu dans les ombres élyséennes d'une nuit d'été. Vos

convives s'en allèrent, ou s'envolèrent, je ne sais. Vous
seul, longtemps encore, au milieu d'un groupe plus

intime que vous enchantiez de vos récits, vous ressem-

bliez au conteur arabe prolongeant la veillée de la tribu

sous le ciel étoile du désert.

Le lendemain, je partais dans votre plus douce ca-

lèche : j'allais rassurer mon père et lui parler de vous.

Lui aussi se souvient, n'en doutez pas.

Cette lettre de M. Octave Feuillet a paru

dans le Mousquetaire du 21 décembre r 85 5 et
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c'est la seule fois de sa vie que Fauteur de

Monsieur de Camors ait parlé de lui-même
;

encore était-ce pour payer une dette et avoir

l'occasion déparier de Dumas.

En i855, Octave Feuillet avait un peu plus

que la trentaine. Il est né le n août 1822 à

Saint-Lô. Élevé à Paris, on trouverait ce nom,

déjà applaudi, d'Octave Feuillet sur Xtpalmarès

de Louis-le-Grand. A vingt-trois ans, le roman-

cier débutait tout naturellement par un roman,

le Grand Vieillard, quHl écrivait en collabora-

tion avec son camarade de collège, M. Paul Bo-

cage, imagination puissante, et Alfred Aubert,

dont je connais un joli livre fantaisiste, l'His-

toire de M. Boudin. Les trois amis avaient choisi

un pseudonyme commun à leur trio : Désiré

Hasard. Il y aurait à retrouver ce Grand Vieil-

lard dans le feuilleton du National de 1845.

C'est affaire aux curieux. M. Octave Feuillet

date pour moi de ses premiers articles dans le

Diable à Paris (1846) , dialogues charmants sous

les marronniers des Tuileries et les tilleuls de

la place Royale; il date aussi de sa première

pièce, le Bourgeois de Rome, une comédie, un

acte joué en 1846 sur ce théâtre de l'Odéon où

débutaient autrefois tous les littérateurs d'ave-
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nir. Je vois bien, noté par un biographe, un vau-

deville représenté, avant le Bourgeois de Rome,

sur la scène du Palais-Royal; mais j'avoue que

je ne Tai point lu.

Ce que j'ai lu, relu, ce qui m'a fort ému et

attiré, dans mes premières lectures, ce sont les

comédies d'aventures et les drames romantiques

des débuts d'Octave Feuillet. Toutes ces pièces

de la vingtième année, spirituelles comme

Échec et Mat (1846), ce Pinto rajeuni et vivifié,

ou fougueuses comme Palma — Palma ou la

Nuit du vendredi saint (1847),— étaient écrites

en collaboration avec Paul Bocage. Le comé-

dien Bocage, oncle du littérateur, jouait lui-

même Echec et Mat à TOdéon. Ce fut un

grand succès. Les deux auteurs devaient donner

encore Palma à la Porte-Saint-Martin, la Vieil-

lesse de Richelieu à la Comédie-Française

(1849) et York, nom d'un chien! au Palais-

Royal (1852), puis chacun d'eux reprenait sa

liberté et à son gré faisait sa vie, Octave Feuil-

let de plus en plus soucieux, chaque jour, des

ciselures de Part des délicats, Paul Bocage en-

traîné par Dumas dans le grand courant du

roman qui remue les foules, au bas des feuil-

letons et sur les planches des théâtres, et prépa-
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rant déjà ses futurs Puritains de Paris 1
. On m'a

dit que M. Feuillet et M. Bocage notaient pas

étrangers à cette jolie pièce de Dumas, Romu-

lus qui ressemble à une œuvre dlffland spi-

ritualisée à la française.

Ce n'était point sans résistance que M. Feuil-

let le père avait laissé son fils devenir « homme
de théâtre ». Il le destinait au barreau et Oc-

tave Feuillet, peu fait pour les habiletés du

métier d'avocat, n'a peut-être jamais plaidé

qu'une cause, la sienne, celle de sa vocation,

devant ce père tendrement aimé et doucement

sévère qui, a-t-on dit, ne combattait ses désirs

que pour mieux contraindre son fils à lui prou-

ver sa constance et qui « allait être bientôt le

confident heureux et le juge éclairé de ses suc-

cès ». — « Pardonnez-moi, monsieur, de ré-

veiller ces souvenirs, disait, aux bravos du

public académique, M. Vitet à M. Feuillet

succédant à M. Scribe; les affections de la

famille, les joies intimes du foyer font partie

de votre talent : ce serait un oubli sans excuse,

quand on doit parler de vos œuvres, que

d'omettre les leçons pratiques reçues par vous

dès votre enfance. »

i. II a collaboré également aux Mohicans de Paris.
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Octave Feuillet est, en effet, pénétré de ces

poésies familiales qui donnent une saveur douce

aux œuvres humaines. Je ne sais quel critique

ou plutôt je sais bien quel critique fantaisiste

disait un jour, en parlant de la Jeunesse

d* Emile Augier, que le poète avait «mis des ailes

au pot-au-feu ». Ne médisons ni du pot-au-feu

ni de la bouilloire. De grands poètes ont fait

de beaux rêves bercés au sifflement de l'un et

au ron-ron de l'autre. On n'est point, comme

on l'affirme, un bourgeois parce qu'on a, dans

ce monde, un foyer et qu'on loge ses amours

sous le grand manteau de la cheminée de

famille. Chacun des romans de ce poète péné-

trant, depuis la Petite Comtesse jusqu'à l'His-

toire d'une Parisienne en passant par le Roman

d'un jeune homme pauvre, l'Histoire de Sibylle,

Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, les

Amours de Philippe, chacun de ces livres d'un

charme aiguisé, irrésistible, d'une essence supé-

rieure et d'un grain très hn, semble donner rai-

son à ce joli mot de Vitet parlant de Rédemp-

tion, de l'Urne, du Village et du Fruit défendu :

« La dernière de vos œuvres qu'on regarde est

toujours celle qu'on croit aimer le plus. »

Dans les Scènes et Proverbes de Feuillet et
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dans les Scènes et Comédies, M. Vitet, compa-

rant l'auteur de la Crise à Fauteur du Caprice,

louait surtout ces causeries délicates et atta-

chantes, qu'il comparait — en vrai critique

d'art faisant de la critique littéraire — à des

œuvres qui auraient « le fini de la miniature et

le négligé du croquis ». Je n'abuserai pas de la

facile méthode du parallèle en littérature. L'art

des comparaisons est usé. Il faut prendre un

homme tel qu'il est et de pied en cap, — dans

son idiosyncrasie, diraient les philosophes, —
dans son tempérament, pour parler la langue

d'aujourd'hui. Sainte-Beuve, à propos d'Oc-

tave Feuillet, a cité ce mot qui n'est qu'un mot

parfaitement injuste comme tous les mots : le

Musset desfamilles — il est de Jules ou d'Ed-

mond de Goncourt, ce calembour trop rabâché.

Non, Octave Feuillet n'est point cela. Il est

Octave Feuillet, c'est-à-dire un des talents les

plus rares et une des natures les plus exquises

de ce temps. Je me suis lassé, avec l'âge, d'ad-

mirer les pénibles tours de force des hercules

forains et je ne trouve aujourd'hui, avec raison,

de véritable puissance littéraire que chez les

gens qui savent avoir l'audace sans la tension

de muscles, et qui, risquant une hardiesse, gar-
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dent encore la grâce, l'aisance, et peuvent faire,

devant eux, plier le colosse en serrant sa grosse

main lourde dans leur fine main gantée. La

force, c'est le contraire de l'effort. Le maréchal

de Saxe donne en souriant une leçon au maré-

chal ferrant. L'auteur de Dalila, de Julia de

Trécœur, de Monsieur de Camors, de Mont-

joye, de sa dernière œuvre, si vaillante, Un

Roman parisien, peut avoir dans son talent

tout le charme enveloppant de la grâce fémi-

nine, il est de la race de ceux qui, avec leur élé-

gance nerveuse, donnent à leurs créations l'ac-

cent et le sexe mâles.

Je viens de relire encore Julia de Trécœur.

Lorsque Sainte-Beuve consacrait, en i863, à

M. Octave Feuillet les deux Causeries qui ou-

vrent le tome cinquième des Nouveaux Lundis,

l'auteur du Roman d'un jeune homme pauvre

venait de publier YHistoire de Sibylle et, en

pleine vogue, choyé d'un public à la fois se-

lected et nombreux qui lui est resté fidèle.

M. Feuillet avait écrit Dalila, un chef-

d'œuvre où la passion parle tour à tour le lan-

gage le plus ardent et le plus chaste, Dalila,

11 n des rêves de notre jeunesse où la prose

semble avoir comme un musical accompagne-
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ment le lamento du vieux musicien voyant

mourir sa fille; il avait signé le Parc, Bellah,

Onesta, une admirable nouvelle italienne, du

Stendhal passionné et charmant, le Village, ce

songe de bonheur intime et tous ces Proverbes

où, selon le mot de Sainte-Beuve lui-même, il

n'imitait point Musset, il le contredisait et lui

répliquait. Le critique des Lundis conseillait à

M. Feuillet de « plonger dans ce vaste océan

qu'on appelle la nature humaine ». Feuillet y

plongea et il en rapporta une perle après un

trésor, Julia de Trécœur après Monsieur de

Camors.

Si j'avais la prétention d'enfermer en un

volume un talent aussi rare, aussi divers, aussi

sensitif et aussi profond que celui de M. Feuillet,

je dirais que, de toutes ses œuvres, celle qui

donna, plus que toutes les autres, la caractéris-

tique de la nature même de son auteur, c'est

Julia de Trécœur. Cette nouvelle, ce roman,

concentré comme certaines essences dont une

goutte vaut une fortune, est à mon sens, avec

Dalila et Monsieur de Camors, avec Montjoie

aussi et certaines scènes de Julie, ce qu'a signé

de plus complet cette élégante plume de gentil-

homme. Sainte-Beuve, le difficile, n'eût plus
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donné de conseils : il eût sans réserves ap-

plaudi.

Julia de Trécœur, ce chef-d'œuvre d'un

charme étrange, produit sur le cerveau l'effet de

l'odeur des rieurs; elle procure une sorte d'eni-

vrement bizarre et exquis. L'héroïne de Julia

de Trécœur, comme l'héroïne du Sphinx, est

une de ces créatures féminines inexplicables,

agitées par toutes les fièvres, secouées par une

sorte d'hystérie, capables dans la même journée

et dans la même heure d'héroïsme et d'infamie,

âmes troublées et corps souffrants appartenant

plutôt à la physiologie qu'à la psychologie, et

qui font le malheur de ceux qu'elles rencontrent

en même temps qu'elles se détruisent elles-

mêmes comme de leurs propres mains. Le

roman et le théâtre contemporains ont peut-

être abusé de l'étude de ces créatures d'excep-

tion. Mais, à tout prendre, ces caractères

excentriques et fous sont bien modernes, et cha-

cun décrit ce qu'il a sous les yeux. Lorsqu'il a

affaire à un tel type, M. Dumas fils est

implacable; c'est la femelle de Caïn, il la tue

sans pitié. M. Feuillet généralement fait tuer

cette dame Caïn par elle-même. Julia de Tré-

cœur se précipite dans la mer, à cheval, du haut
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d'une falaise à pic. Un coup d'éperon, un coup

de cravache, et c'en est fait. Blanche de Chelles,

cette sœur de Julia de Trécceur, avale un verre

de poison et meurt dans des convulsions hor-

ribles. Et c'est ainsi que M. Feuillet, qui satis-

fait les mangeuses de fruit défendu en les

montrant si séduisantes, si provocantes, si

spirituelles et si belles, satisfait aussi la mo-

rale en leur infligeant une agonie finale qui

rétablit les choses.

Dans la première partie de son œuvre— celle

de sa première manière, comme on Ta dit, —
M. Feuillet s'attachait à calmer doucement et

finement, avec un léger ton d'attendrissement

railleur, ces crisiaques du mariage. Il a plus

d'une fois rendu service à des maris, ses spec-

tateurs. On dit qu'un jour l'auteur de Malvina

reçut de la main d'une mère ces mots pleins

d'émotion : « Merci, monsieur, je vous dois ma

fille, votre comédie lui a rendu la raison. » —
« Que de confidences de ce genre vous auriez

droit à recevoir, disait fort joliment M. Vitet à

l'auteur de la Crise. Si la gratitude conjugale

écrit aussi de tels billets, vous devez en être

accablé!

»

Depuis, dans YHistoire d'une Parisienne, dans
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le Journal d'une femme, M. Feuillet a parfois

poussé plus loin les choses, mais je ne sais

quelle chevalerie de dévouement et quels scru-

pules d'homme d'honneur apparaissent tout à

coup dans le roman et font ressouvenir, en ces

hardiesses mêmes, des délicatesses d'autrefois.

Ce qui est certain, c'est que M. Feuillet connaît

la femme. Un peintre de portraits vit surtout

par ses portraits de femmes. La postérité,

comme la police, cherche la femme partout.

L'auteur de Julie a sondé ces âmes féminines.

Il a surpris leurs rêveries accoudées, écouté

leurs confidences qui soupiraient, entendu

gronder leurs révoltes. « Toutes les femmes

n'ont certes pas fait ce que Feuillet fait faire à

ses héroïnes, me disait avec franchise une fine

Parisienne, très charmante et fort raisonnable,

mais toutes ont rêvé cela, rêvassé si vous vou-

lez ! La femme est un grand enfant qu'on ne

berce plus mais qui se berce elle-même de chi-

mères. »

Unefemme de Feuillet, car le nom est courant

maintenant, des mieux étudiées par l'auteur c'est

la Julie de son drame, Julie de Cambre. Le

cœur vide, le cerveau inoccupé, la vie dépen-

sée en parties de cheval, en courses dans les
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bois, Julie s'ennuie. Qui ne s'ennuierait ainsi ?

Il lui faut M. de Turgy pour combler son vague

à l'âme. Elle appelle son mariage un enfer. Un
enfer, quand elle a des enfants! Pauvre femme,

sybarite de la vie à deux et qu'un pli de roses

égratigne, elle ne sairdonc pas ce que c'est que

de souffrir? La vie, l'âpre et dure vie Ta donc

épargnée, qu'elle prend son dépit pour une

douleur? Mais quoi, c'est bien là la femme

d'aujourd'hui, vaine et tombant sans passion,

attirée fatalement vers la chute par l'énerve-

ment et la fatigue. Les héroïnes exaltées des

drames romantiques, les pauvres folles, les

Adèle d'Hervay, pouvaient du moins se vanter

de connaître la souffrance ; les femmes de la race

de Julie ne connaissent que le caprice. A-t-elle

réellement du remords cette Mme de Cambre,

l'adultère une fois commis? Cette femme, ce

n'est qu'une malade. Sa chute n'a été qu'une af-

faire de baromètre. Son remords n'est quela suite

de son anévrisme. J'ai dit le mot : unefemme de

Feuillet. Il les a peintes toutes, je veux dire une

catégorie de femmes, d'une touche inoubliable.

Je dirai volontiers qu'au point de vue litté-

raire Monsieur de Camors est le frère de Julia

de Trécœur. Certes le Roman d'un jeune homme
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pauvre a des qualités rares de récits d'inven-

tion, d'émotion, mais Camors est autrement

vivant et saisissant. Là encore le roman est

mâle, hardi et puissant. Les audacieux d'au-

jourd'hui n'ont rien imaginé de plus saisissant

que le début de ce livre, le débauché souffleté

par le chiffonnier.

M. de Camors est un peu une épreuve nou-

velle d'un personnage très saisissant de Feuil-

let, Montjoie. La comédie remarquable s'est

faite admirable roman. Montjoie, comme

Camors, est un homme fort, ennemi de ce qu'il

appelait le bleu dans les sentiments et tout prêt

à voir couler, sans trouble aucun, « les larmes

des femmes et le sang des hommes ». Entre ces

deux caractères, la seule différence qui existe,

c'est que Montjoie, homme d'affaires véreuses,

enrichi par une série de spéculations louches,

s'inquiète fort peu de l'honnêteté, tandis que

M. de Camors, tout ambiteux et débauché qu'il

est, se promet pourtant de garder intact en lui

un sentiment, celui de l'honneur.

Il est plusieurs sortes d'honneurs, sans doute.

L'honneur de Camors est celui du mondain et

du gentleman. Cela ne suffit pas. Regardez-le.

Est-il assez élégant, assez séduisant, assez intel-
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ligent, assez clairvoyant! Il est fait pour appeler

et supporter toutes les bonnes fortunes, etpour

braver toutes les mauvaises. Habile à deviner

les dangers, à les éviter avec tact, il est capable

comme personne de les regarder en face et de

les combattre en paladin, après avoir essayé de

les détourner en politique. Il connaît à la fois et

à fond l'escrime du monde et celle des salles

d'armes; il se défend dans un salon comme sur

le terrain; il est à l'aise sur le terrain comme

dans un boudoir. C'est qu'on est toujours le

fils de quelqu'un, surtout en littérature. Ca-

mors a reçu de ses frères aînés toute leur science

pratique et toutes leurs qualités romanesques.

Il traite les affaires avec la sûreté de coup d'œil

de Montjoie et monte à cheval, rime et dessine

« avec la grâce du jeune homme pauvre». Rien

dans le cœur au surplus qu'un vide immense,

rien dans le cerveau qu'une façon de délire am-

bitieux, mais cela suffit encore pour marcher

droit au but déterminé et pour se tirer à son

honneur de la bataille humaine.

Eh bien! encore une fois non, cela ne suffit

pas. La preuve, c'est que M. de Camors est

battu; sa barque sombre et sa fortune avec elle. Il

lui manque l'étoile qui dirige le pilote, la clarté
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d'en haut qui le guide; il se perd faute d'idéal.

Là est la conception supérieure du livre. Et voilà

un homme à la mer ! L'honneur, paraît-il, ne

saurait le tenir bien longtemps sur l'eau, et je

ne m'en étonne guère, car M. de Camors a

jeté cet honneur-là par-dessus tous les moulins

et toutes les aventures. En manière de passe-

temps il a pris, un jour qu'il pleuvait, la femme

de son meilleur ami; un autre jour, la femme

de son protecteur, le vieux général de Camp-

vallon. Il a épousé MUe Marie de Tècle après

avoir, très chastement, il est vrai, adoré lanière.

Il a trompé la pauvre femme, il s'est joiié

d'elle, et c'est à peine, si à la fin, il s'est senti

désarmé par les sourires de son enfant. Mais,

en vérité, qu'est-ce donc que cet homme d'hon-

neur qui prend de tels chemins, si effroya-

blement boueux, avec la prétention de ne point

se salir?

On cherchait à deviner, lorsque Monsieur

de Camors parut, qui M. Feuillet avait voulu

peindre. « Il ne faut pas, dit Alfred de

Vigny, en vouloir au public, que nous décevons

par l'art, de chercher à se reconnaître et à sa-

voir jusqu'à quel point il a tort ou raison de

se faire illusion. Le nom des personnages
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réels ajoute à l'illusion cToptique du théâtre et

des livres, et la meilleure preuve du succès est

la chaleur que met le public à s'informer de la

réalité de l'exemple qu'on lui donne. »

Monsieur de Camors n'avait pas besoin de cet

adjuvant au succès, et je ne sais pas jusqu'à

quel point, quoi qu'on en ait dit, l'auteur avait

choisi son personnage parmi les gens qu'il

avait vus passer sous ses yeux. M. de Camors

était mieux qu'un portrait; c'était un type,

le type de l'homme qui, restant fidèle à son

honneur à lui, croit pouvoir braver les hommes

et déshonorer les femmes. Qu'est-ce que l'hon-

neur? M. de Camors tuerait quelqu'un pour

une allusiou impertinente et il emporte sur sa

joue le soufflet du balayeur des rues.

Quand je pense que nous avons, un mo-

ment, étudié ce livre à travers ces lunettes spé-

ciales de la politique qui grossissent et défor-

ment tout! Fi de la mégère! Elle se traîne dans

sa science variable du relatif et l'art plane dans

l'absolu. Elle se déjuge quotidiennement dans

les recherches de l'utile, qui est l'utile réclamé au

nom de tous, appliqué à l'égoïsme et à l'ambi-

tion de chaque réclamant; le beau, au contraire,

ne connaît pas ces variations hygrométriques :
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il est ou il n'est pas. Combien de ministères, de

régimes et de politiques Monsieur de Camors

a-t-il déjà enterrés !

Nous lui reprochions de venir de Com-

piègne. Nous avons connu depuis des héros de

roman qui venaient de la Courtille. Il n 1

est

pas mauvais de se reposer avec des gens qui

sentent bon, et les personnages de M. Feuillet,

qui ont leurs vices, ont toujours les mains

propres. Ils ont en outre presque tous, à un

moment donné, le dégoût de leurs propres

fautes et le repentir au dernier moment. L'au-

teur pousse même parfois un peu loin cet amour

de la pénitence finale.

M. de Camors, après avoir commencé comme

don Juan, finit comme René ou Obermann. La

douleur le dompte et le brise. Les coquins

que M. Feuillet étudie ont décidément l'habi-

tude de ces conversions dernières. Montjoie,

l'ennemi du bleu pendant quatre heures, sen-

tait, au cinquième acte, se fondre toute sa ca-

rapace de froideur. Le Mercadet se convertis-

sait au dénouement. Le matérialiste Camors,

si sa maladie ne remportait brutalement, quit-

terait presque la tribune pour la chaire. Je n'ai

qu'un regret, c'est que les Camors et les Mont-
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joie, que nous coudoyons tous les jours, pra-

tiquent si peu cette facile méthode. Mais c'est le

charme même de ces romans de nous montrer

à la fois la vie de certaines créatures telle

qu'elle a duré, puis telle qu'elle devrait finir.

Au surplus, au fond de l'être le plus vil, de la

femme la plus perverse, il est un germe, étouffé

parfois, que peut faire entr'ouvrir une larme.

Il n'est pas défendu de la verser, cette larme, et

de montrer quelque chose comme l'épanouis-

sement du germe ignoré. Cela console. On
oublie. Il suffit d'une conversion et d'une ré-

demption pour faire oublier bien des incorri-

gibles. Le difficile, c'est moins de trouver les

pénitents et les pénitentes (il en est beaucoup)

qu'un rédempteur comme M. Feuillet, et je

n'en connais pas d'autre.

J'ai traversé naguère la Bretagne; j'ai voulu

voir la tourd'Elven où le jeune homme pauvre

a passé. Pour tout voyageur sentimental, un

héros de roman est aussi vivant qu'un person-

nage de l'histoire. Duguesclin a fait sonner

sans doute ses éperons à Elven. Ce n'est pour-

tant pas Duguesclin que j'y ai vu, c'est le héros

de M. Feuillet. On les comprend, quand on

a vu ces vieux châteaux de province, les ro-
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mans du charmeur où les jeunes comtesses et

les petites marquises passent sous l'ombre des

vieux ormes et dans les vieilles salles des châ-

teaux, parfois écroulées à demi. Leurs jeunes

rires ou leurs précoces mélancolies ont pour

cadres ces pierres ou ces paysages. De vieilles

femmes aux cheveux argentés apportent aux

romans d'amour leurs bons sourires d'autrefois.

Il y a parfois, dans quelqu'un de ces vieux lo-

gis, quelque corsaire moribond qui rumine ses

batailles de jadis. Mais on s'aime en ces vieux lo-

gis. Les bois sont faits pour les idylles. M. Feuil-

let affectionne ces scènes amoureuses par les

forêts, sous la feuillée, au bord des étangs, au

haut des vieilles tours bretonnes, par les clairs

de lune romantiques, per arnica silentia lunœ.

Il aime ces paysages d'automne qui donnent

une mélancolie aux amours printanières, ces

promenades à cheval par les sentiers emplis

de feuilles sèches ou dans les allées criblées de

lumière, cavalcades heureuses où l'amour

monte en croupe; ces sourires des choses en-

cadrant les scènes de passion. On dirait par-

fois Marivaux soupirant dans une forêt de Sha-

kespeare.

Au théâtre comme dans leroman, M. Octave
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Feuillet a obtenu des succès éclatants et il est

le plus complet exemple de l'injustice qu'il y a

à refuser à tout conteur les qualités qui font

le dramaturge. Et pourquoi un romancier qui,

dans son livre, est son propre metteur en scène,

son propre décorateur, son et ses propres

acteurs, ne serait-il pas l'homme de ces planches

poudreuses, moins difficiles à animer qu'une

rame de papier? L'auteur de Montjoie— une

œuvre hors depair

—

deDalila, du Jeune homme

pauvre, du Cheveu blanc, de l'Acrobate, de

Rédemption, du Sphinx et du Roman parisien

(tant de pièces centenaires), a sa maîtrise, au

théâtre comme dans le livre. Il y réussit par

ces mêmes qualités de sentiment et de style, de

charme pénétrant et de puissance rare qui, tour

à tour, emportent une salle et mettent au coin

des yeux des spectateurs une larme douce.

« O cœur humain ! ô corps humain ! »

s'écrie, dans la plus terrible et la plus courte de

ses comédies, Alexandre Dumas fils. M. Octave

Feuillet a parfois déshabillé le corps humain,

mais c'est le cœur humain, dans ses plus

intimes replis, qu'il a étudié et analysé, dont il

a compté les battements et noté les douleurs.

Là est son œuvre. Il s'est moins occupé de
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l'extérieur des choses que de l'intérieur des

âmes. (Test le romancier et le dramaturge des

sentiments.

Les œuvres s'expliquent par l'existence de

leurs auteurs. Pour avoir cette délicatesse de

touche unie à tantde vigueur nerveuse, ces vibra-

tions de fin cristal, ce tact et ce goût, il faut

avoir un foyer chéri, une femme adorée et supé-

rieure, des enfants à qui Ton veut fièrement

léguer un nom glorieux. Tout le secret des élu-

cubrations de certaines gens est dans ceci : ce

ne sont point des pères de famille, leur littéra-

ture est de la littérature de célibataires. Ce qui

me plaît ici, tout au contraire, c'est cet amour

de la famille, du coin du feu, des souvenirs

d'antan, c'est la sainte affection de la compagne,

les espérances mises au front des fils... Mais

ai-je le droit d'aller plus loin? Il se faut arrêter

au seuil de toute vie privée, surtout lorsqu'elle

est si paisible, si recueillie et si simple. Après

avoir trop brièvement expliqué l'œuvre, il est

cependant permisse saluer, en l'auteur, un des

plus purs exemples de conviction et d'honneur

mis au service de nos éternelles consolatrices,

les lettres.
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CHARLES FLOQUET

ous voyez, sous cette chevelure

luxuriante, blonde naguère, au-

ourd'hui grisonnante, ce front

puissamment modelé; sous ces

sourcils bien fournis, ces yeux

au regard clair, brillant et droit, ce nez aquilin

et fort, aux narines bien ouvertes, cette bouche

fine, aux lèvres minces et d'un re'gulier dessin,

cette figure ouverte et souriante, sérieuse et

d'un vif attrait; c'est Charles Floquet.
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Il a, tous le disent ou l'avouent, un ma*

gnifique talent oratoire. Il a, ses adversaires

le reconnaissent, un caractère, simple et fier.

Avec un talent et un caractère on fait un type.

Charles Floquet sera, en effet, une des figures

typiques de la République troisième et défini-

tive. Vous lui trouveriez facilement sa pareille

parmi les portraits de la Convention. Homme
diction enthousiaste et prompt, tribun vigou-

reux, il eût été, en 92, un chef à la Montagne,

un commissaire aux armées. Il fut contre le

bas empire un révolutionnaire. Il est, dans

le gouvernement du suffrage universel, un pré-

curseur et un fondateur.

Né à Saint-Jean-Pied-de-Port (Basses-Pyré-

nées', le 20 octobre 1828, Floquet achevait,

en 48, au collège Saint- Louis, d'excellentes

études, couronnées souvent dans les concours.

Éclate le 24 février. La guerre est dans les

rues , et prudemment on garde les écoliers

dans les écoles. Floquet force la consigne,

et avec lui deux camarades. Ils s'échappent

nu-tête, en tunique, le ceinturon à la taille.

Aussitôt vus, aussitôt acclamés. Un flot de

peuple les soulève et les dépose aux marches

du Panthéon, en face d'un régiment de ligne,
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le 37 e
. « Rendez- nous vos armes », crie le

collégien en qui la foule, d'instinct, a salué

déjà son orateur. « Voilà vingt-quatre heures,

dit le colonel, que je suis là, sans ordre; ma

foi, je rentre. » Et le régiment, colonel en

tête et le peuple aux flancs, retourne dans sa

caserne Lourcine. Soudain retentit un coup

de feu isolé, sans but ni victime, un de ces

coups de feu innocents et imbéciles qui pro-

voquent les catastrophes. Postés aux fenêtres,

les soldats arment leurs fusils, et la foule s'en-

fuit. Elle revient, furieuse de sa peur, houleuse

et menaçante. Le colonel, bon citoyen, flaire

un massacre inutile, et toutes grandes il. fait

ouvrir les portes. Il y a pour le peuple, il y a

moisson d'armes. Floquet cueille un sabre et

un fusil, et le voilà parti pour le Palais-Royal,

au cœur de la lutte. C'est l'heure où brûle

le poste des municipaux. Floquet se bat. Un
instant, unique en sa vie, il voit apparaître la

tête superbe d'Arago, dominant la bataille.

Puis il entre aux Tuileries, non comme pré-

fet encore. Beau départ, n'est-ce pas? et

début gros de promesses. Floquet les a toutes

tenues.

La République de 48 essaya une École d'ad-
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ministration. Cette école vécut assez pour

conférer à Floquet un brillant diplôme, et il

lit son droit. Tandis qu'il préparait ses exa-

mens, celui qui s'est appelé Napoléon III, sans

rire, donna aux étudiants quelques vacances

forcées, vers le 2 décembre 1 85 1 . Floquet les

employa en homme qui sait le prix du temps.

Ne pouvant fréquenter l'école , il fréquenta

les barricades. L'étudiant de 5i continua le

collégien de 48. Car la logique, mais laissons

là ce vilain mot, la suite ou la concordance est

un trait dominant, une qualité maîtresse de

cette originale physionomie.

En i852, Charles Floquet, docteur endroit,

président de la conférence Mole, avocat, ouvre

par un coup de maître sa longue série de reten-

tissants plaidoyers. Déjà cité pour sa parole, il

figure parmi les défenseurs dans le procès de

ce complot de l'Opéra-Comique, un des rares

qu'aient dressés des mains françaises contre

l'homme de Décembre. Il avorta, parce que les

conjurés n'étaient pas des bouchers de viande

humaine, et son insuccès nous coûta dix-huit ans

de honte, plus l'Alsace et la Lorraine. On
compta là quarante-sept accusés, vingt-cinq avo-

cats, et à leur intention, dans le fond de la salle,
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derrière le public trié, un peloton de munici-

paux, le fusil chargé. Il y avait en ce temps

sinistre, je suppose, quelque courage à disputer

leur proie aux voraces de la magistrature impé-

riale. Charles Floquet parla haut et franc, et

aussi dans le procès de l'Hippodrome, et aussi

dans le procès Tibaldi. Le « pouvoir fort » trem-

bla, et Napoléon le tout petit dut comprendre

qu'il ne viendrait jamais à bout de notre géné-

ration, la génération des irréconciliables.

Tant que dura le bas empire, l'éloquence

de M e Floquet, ardente et mesurée, d'une

langue si pure, fut par toute la France au ser-

vice de tous les persécutés, de tous les vaillants.

Citerait-on en ces trente dernières années, au

barreau de Paris, un avocat plus ubiquiste?

Saurait-il énumérer lui-même tous les procès

politiques, toutes les causes civiles qui lui

valurent tant de bravos et de fêtes, au Nord et

à l'Est, au Midi et à l'Ouest?

Mais on ne l'entendait pas qu'en France.

Lui, comme tant d'autres parmi la jeunesse

d'alors, étouffait dans l'empire. Pour respirer,

l'on ouvrait la frontière. On s'épandait et l'on

s'épanchait dans l'Europe libérale, on se re-

trouvait, on s'encourageait, on se comptait,
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on se ranimait aux Congrès de Bruxelles, de

Gand, d'Amsterdam, de Berne. Lumineuses

accalmies, fêtes de consolation et de réchauf-

fement; Charles Floquet volontiers n'en man-

quait pas une. Parfois nous fûmes son com-

pagnon de route; et combien de fois nous

l'applaudîmes, ici ou là, tout près ou bien loin

de la pauvre chère grande patrie, alors si im-

pardonnable et toujours si pardonnée!

Personnalité complète et bien armée pour le

combat du siècle, l'admirable orateur est dou

blé d'un journaliste éminent. Il s'est formé

aux bonnes heures, déjà si lointaines, de disci

pline et d'union, alors que le journalisme était

une tactique savante, à peu près inabordable

aux médiocrités. En i86r, au lendemain des

fameux décrets du 24 novembre, qui entrebâil-

laient à une manière de liberté chlorotique les

portes jusque-là verrouillées du simili-parle-

ment, le Temps parut, et Floquet y fut un des

ouvriers de la première heure. En 1860 déjà, il

avait improvisé le Courrier de Paris, à frais

communs avec Jules Ferry, Marcel Roulleaux

et Clément Duvernois, alors républicain fa-

rouche. Cette feuille d'avant-garde, aujour-

d'hui une curiosité historique, avait trop
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d'esprit pour vivre longtemps. Aussitôt née,

aussitôt poursuivie, et presque aussitôt tue'e.

Une cotisation combinée de l'équipe et des

rédacteurs pourvut aux dépenses du numéro

testamentaire. En 1864, Floquet entra au Siècle,

et il en fut jusqu'en 1870 un des rédacteurs les

plus actifs, à Paris ou au loin, un jour menant

la campagne contre les tripoteurs du Mexique

ou les apostasies d'Ollivier; le lendemain, sui-

vant et racontant Garibaldi dans sa fantastique

expédition du Tyrol. Entre temps, nous le

retrouvons çà et là, tiraillant avec la jeunesse

du quartier latin, dans ces feuilles qu'elle

lançait, légères, hardies, éphémères, à l'attaque

de l'empire. Feuilles désormais historiques,

elles aussi, où commença plus d'un nom au-

jourd'hui en vedette sur l'affiche politique et

littéraire.

En i863 ^et plus tard en 186g), Charles Flo-

quet se porte dans l'Hérault contre le candidat

officiel. En i863, c'était bien de l'audace, ou,

pour parler comme à la cour de Bonaparte, du

toupet. Contre cette candidature éhontée, le

préfet à poigne ordonne la grève des colleurs

d'affiches. Floquet toutefois finit par en trou-

ver un assez courageux. Il lui assigne rendez-



io CELEBRITES CONTEMPORAINES.

vous sur la place publique, et, le lendemain de

bon matin, en présence des autorités par lui

prévenues, il colle lui-même sa première affiche,

remet au colleur le pinceau, et raccompagne,

lui désignant les endroits propices, à travers

toute la ville, suivi par un tas de badauds qui

osent l'applaudir, sinon rélire.

En 1864, Floquet s'asseoit avec douze de ses

amis sur les bancs de la correctionnelle. Ces

amis s'appellent Jules Ferry, Hérold, Dréo,

Garnier Pages, Carnot... Ne leur est-il point

venu cette idée pour le moins singulière de ten-

ter l'organisation d'un comité électoral démo-

cratique? Vite on les poursuit. O zèle ! O impru-

dence ! Voilà que les prévenus se défendent,

les accusés accusent, Floquet en tête. Soudain

c*'est Bonaparte avec sa bande qui, bon gré mal

gré, apparaît sur la sellette. Cela s'appelle le

Procès des Treize. L/histoire s'en souvient.

En 1867, autre crime de Floquet. Il lui en

a valu des insultes, celui-là, et des sottises vo-

mies par la valetaille de l'empire et les cock-

neys à la suite. Les insultes sont depuis long-

temps éteintes, l'écho des sottises paraît se

prolonger encore dans quelques cerveaux ma-

lades. C'était en l'an d'exposition 1867. Moins
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méprisant que son père Nicolas, plus indulgent

que son chancelier Gortschakoff, le czar

Alexandre II était venu voir son bon frère,

Napoléon III. On lui montrait les curiosités

<le la capitale : jeunes boulevards, vieux édi-

fices, vieilles personnes, la rue de Rivoli et le

gros Rouher, le musée de Cluny et la Schnei-

der. Comme il montait les marches du palais

de Justice, un avocat en robe s'approcha de lui,

et, fort poliment, le saluant de la toque, lui

dit en manière de bienvenue, d'une voix calme

et ferme : Vive la Pologne ! Cet oublieux de

l'étiquette qui avait négligé de se faire présen-

ter, c'était M e Floquet. Grand brouhaha parmi

les assistants. Ratapoil s"indigne, et Prud-

homme proteste. Grand émoi dans l'entourage

du czar. Alexandre, un peu effaré, rebrousse

chemin et gagne rapidement sa voiture. A la

portière, deux autres avocats en robe l'atten-

daient, et, fort poliment le saluant de la toque,

lui dirent : Vive la Pologne ! L'un s'appelait

Salvetat. Il est mort, préfet de la République

à Marseille; l'autre était Gambetta. Le soir, à

l'Elysée, Alexandre répétait à tout venant :

Qu'est-ce qu'ils me voulaient donc, ces prêtres?

Sur les instances de quelques bonapartistes
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échauffés, le conseil de Tordre s'assembla, et

il décida que M* Floquet avait, selon qu'il lui

convenait, usé de son plein droit.

Ils en avaient usé aussi, tous ceux, vraiment

innombrables, qui, sur le passage du cortège

impérial, de la gare du Nord aux Tuileries,

avaient crié ; Vive la Pologne ! Ils en usèrent

aussi, les cinquante dont fut Ulysse Parent, et

qui aux portes de l'Opéra, le soir de gala,

crièrent : Vive la Pologne!

Vive la Pologne ! c'était alors le sentiment,

silencieux ou crié, de tout patriote français.

En i863, le guitariste maladroit du principe

des nationalités, le sinistre imbécile Napo-

léon III avait excité de son mieux l'insur-

rection polonaise contre le czar. 11 espérait le

concours de l'Angleterre, mais elle le lâcha,

comme d'habitude. Gortschakoff écrivit à toute

l'Europe cette fameuse note où il est dit que

quand un peuple a subi le 2 Décembre, il n'a

pas le droit de s'occuper de la liberté des au-

tres. Le Bonaparte se tut , et le bon frère

Alexandre étrilla d'importance ses Polonais.

Tant et si bien il les étrilla, qu'un cri d'hor-

reur en retentit dans toute l'Europe. Nous-

même, alors, nous écrivîmes pour deman-
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der si en ce siècle de sensibilité universelle,

où déjà Ton avait pourvu à la protection des

petits chiens et des petits chats, il ne serait pas

temps d'édicter « la loi Grammont des peuples »,

et notre demande trouva un accueil empressé

dans les gazettes du temps.

Vive la Pologne! Cela voulait donc dire, en

1867:Vive la France,qui n'a rien de commun avec

son Bonaparte! Vive la République, qui nous

débarrassera de ce Bonaparte! Vive l'humanité,

que nous représentons, et que vous massacrez !

C'était donc bien, en 1867, un cri patriotique

et opportun que celui-là : Vive la Pologne ! Hon-

neur à Floquet et à quiconque alors le poussa!

En 1870, année glorieuse pour la dynastie

corse, nous avons d'abord l'assassinat de Victor

Noir par cet échappé de maquis, Pierre Bona-

parte. Au procès de Tours, le père de Victor

Noir, partie civile, eut pour avocat M e Floquet,

assisté de M e Laurier, qui jouait alors les

jeunes premiers républicains. Le procès finit,

cela va de soi, par l'acquittement de l'assassin,

et aussi par son écrasement sous la poussée

vengeresse de l'opinion.. Ce dernier résultat, le

plus important et le seul possible, fut pour la

majeure part l'œuvre de Floquet. Ceux qu'on
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appelait les juges gagnèrent en conscience leurs-

appointements. Insolents, plats et cyniques, ils

ne négligèrent aucun mensonge, aucune farce r

pour dérouter l'attaque. Peines perdues : elle

fut impitoyable, sûre, décisive. La vérité appa-

rut, jetée en pleine lumière par la haute élo-

quence de Floquet. Partout on lut, relutr

commenta son plaidoyer magnifique, et sa ré-

putation devint de la gloire.

Après le procès de Tours, le procès de Blois.

Vous vous rappelez cette funambulesque his-

toire? Le faux complot contre la vie précieuse

du Sire, les bombes Lepet et autres ingéniosi-

tés. On en rit beaucoup. Rire salutaire, à la

veille de tant de larmes. Avez-vous lu la ver-

veuse plaidoirie de Floquet? Non. Relisez-la*

c'est un remède excellent contre le spleen.

Ce procès de Blois, ramassis de vieilles

loques mélodramatiques, avait été allumé sous-

« la marmite infâme » où ce piètre sorcier,

Ollivier (Emile), mijotait son plébiscite. En

dépit des Jules Favre, des Picard, des Gam-

betta, Ferry, Floquet, Cernuschi, le plébiscite

Ollivier réussit, connue a réussi depuis les

temps historiques, et peut-être avant, tout plé-

biscite, car le truc plébiscitaire est encore la
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seule infaillibilité connue. Il eut pour lende-

main prévu la guerre, et la guerre pour lende-

main prévu aussi, l'invasion.

« Le 4 septembre, nous Pavons dit ailleurs,

ne fut pas une révolution, mais une purgation.»

L'opération fut rapide et pacifique. Il n'y eut

point mort d'homme à Paris. Tous les bona-

partistes eurent la vie sauve, et, dès le 5 sep-

tembre, ils purent tranquillement conspirer.

Seul, un homme de police reçut quelque légère

égratignure. Un autre faillit être jeté à l'eau.

Mais Schœlcher le sauva avec l'aide du com-

battant de février, Floquet. Le premier, en effet,

avec son confrère Lenoël, Floquet avait forcé

la ligne de sergents de ville qui barrait le pont

de la Concorde. Au Palais-Bourbon, il de-

meura dans la salle de la Paix, exhortant ceux-

ci. calmant ceux-là. Il y entendit proclamer, en

une heure, trente gouvernements provisoires.

Et puis, avec le gouvernement de la Défense

nationale, il entra dans l'Hôtel de Ville.

Le 4 septembre est dans la vie de tout répu-

blicain d'élite une date significative. Elle

marque une fin et un commencement, pour

tout dire une métamorphose. La veille, on

était homme d'opposition. Le lendemain, il
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fallut se révéler homme de gouvernement. Et

en ces affres terribles où Bonaparte fuyant

avait laissé la France, dans Paris surtout, dans

cette capitale immense et trop cosmopolite,

jetée comme pour une monstrueuse expérience

aux plus formidables périls, l'assaut possible,

le siège certain, l'espionnage, la faim, la dé-

fiance, la colère, la lassitude, la discorde, —
homme de gouvernement, cela voulait dire

tout à la fois : homme de courage physique et

moral, de bonne humeur quand même, d'or-

ganisation, de dévouement et de conciliation;

homme de toutes les qualités enfin, originelles

ou acquises, dont quelques-unes suffisent, en

temps ordinaire, pour établir une réputation ou

asseoir une popularité. Crier : vive la Répu-

blique ! était alors chose très simple ; la pro-

clamer, inutile ou prématuré. Il fallait la créer

lentement, la prouver à un peuple incrédule

et affolé, la rendre possible et inévitable,

l'armer contre une victoire malheureusement

improbable et contre une défaite, hélas! trop

assurée, contre tous et contre elle-même. La

République était alors quelque chose comme
un vaisseau tout neuf et inachevé, non gréé,

non approvisionné, qu'on lançait en pleine
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tempête, sans boussole, avec des chefs impro-

visés, écoutés à peine ou discutés par un équi-

page indocile, sur une mer sans bornes. Im-

poser à la France de 1 85 1 l'empire, c'avait été

une œuvre peu laborieuse où l'entente de

quelques conjurés avait suffi. Quels miracles

de génie et de patriotisme, déjà oubliés, n'a-t-il

point fallu pour faire accepter par la France

actuelle, pourtant si éprouvée, la République

de 1870! .

Charles Floquet se montra de suite homme
de gouvernement. Rochefort, délivré, venait

d'entrer à l'Hôtel de Ville, et déjà autour de

lui un groupe d'ardents se formait. Floquet,

son ami de collège, lui tint un langage patrio-

tique, écouté aussitôt par l'auteur de la Lan-

terne. Témoin, lui aussi, de l'imminent dan-

ger, l'auteur de cette biographie se précipita de

salle en salle, à travers les gardes nationaux

qui veillaient aux abords du conseil, et, non

sans peine, il put prévenir Jules Ferry dont il

connaissait les bonnes relations avec Rochefort.

Jules Ferry accourut, embrassa Rochefort, et

l'entraîna au conseil. D'où un équilibre pro-

visoire pour le gouvernement de la Défense.

La première proclamation de la mairie de
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Paris est de la main de Charles Floquet.

Le soir, avec deux ou trois personnes, sans

armes, il s'en alla au Sénat pour le disperser.

Amusante excursion dont il faut lire le récit

dans la déposition de Charles Floquet devant

la fameuse commission d'enquête instituée

par la célèbre Assemblée nationale. Ce corps

prévoyant, imaginé, s'il vous en souvient, pour

a ne point s'opposer », le Sénat s'était exécuté

d'instinct. Le président Rouher avait pris le

rapide, emportant les plus précieuses archives

en son château, où Bismarck les dénicha. Plus

de sénateurs au Sénat, sauf deux, le général

Montfort, gouverneur, et Ferdinand Barrot,

cet ambassadeur pharamineux qui écrivait à

son empereur : « Mais quel génie vous avez,
.

Sire! Vous m'avez envoyé dans un pays dont

je parle la langue! » Et Floquet ne les dispersa

point, car il restait au Sénat quelques paletots

de sénateurs dont la garde leur fut confiée.

Nommé adjoint au Maire de Paris, Floquet

dressa, avec Etienne Arago et Brisson, cette

première liste de maires que tout Paris ap-

prouva. Du 4 septembre au 3i octobre, il eut

sa part d'initiative dans toutes les grandes

mesures, celle par exemple, de l'assemblée fré-
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quente de tous les maires à l'Hôtel de Ville.

Mais il s'était surtout attribué les rapports de

la Mairie avec la garde nationale, rapports

ardus et délicats où sa loyauté politique lui

valut des sympathies nombreuses.

Le 3i octobre, il partagea les périls de l'au-

torité légale. Mais parce que le gouvernement

ne procéda point sur l'heure aux élections

municipales, selon rengagement contracté par la

Mairie centrale et rédigé par Floquet, il donna

sa démission et ne la voulut point retirer.

« Ma pensée, a-t-il dit, avait été de dégager ma

responsabilité d'une politique à laquelle je

ne pouvais plus m'associer, mais en même

temps j'avais horreur de la guerre civile dans

la situation où nous nous trouvions. Je mets

au défi qui que ce soit de trouver un acte de

moi, une parole qui ne soit pas conforme à

ce double sentiment, ou de signaler ma pré-

sence dans les réunions où l'on aurait pré-

paré quelque chose contre le gouvernement

de la Défense. » Nul témoignage n'est plus

exact. La porte de Floquet demeura fermée aux

agités. Il vota oui au plébiscite de novembre. Il

resta, inébranlable et simple, dans le devoir

patriotique. Il s'engagea dans les artilleurs de
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Schœlcher, et continua de prendre part aux

séances de la commission des barricades que

présidait Rochefort.

Bien empêchée de se manifester dans Paris,

puisque les Prussiens, selon leur invariable

habitude, ne tentaient point Passaut, cette com-

mission cherchait à s'utiliser au dehors. Dans

la nuit du i" au 2 décembre, le général Ducrot

lui fit demander un envoi de deux à trois cents

travailleurs. Dréo, Floquet et Albert, l'ancien

membre du gouvernement provisoire, accep-

tèrent la mission de les réunir et de les mener

à Champigny. A huit heures du soir, on

battit le rappel dans les plus vaillants quartiers,

et, de carrefour en carrefour, nos délégués ha-

ranguèrent les citoyens accourus. Une troupe

assez nombreuse les suivit vers le champ de

bataille. Une fois dépassés les avant-postes

français, il y eut quelque indiscipline avec

désertions. Les chefs alors mirent le revolver

au poing et leur attitude sauva l'expédition.

A onze heures du soir, elle gagna Champigny

où Ducrot n'était point. Un colonel du génie

la reçut, et. sous sa direction, les travailleurs

parisiens élevèrent ces barricades qui permirent

au 35 e de ligne de repousser, vers cinq heures
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du matin, le mouvement offensif des Prussiens.

Le 8 février 1871, 93,579 électeurs envoient

Floquet à l'Assemblée nationale. C'est quel-

que chose, il semble, que de compter à son

actif cent mille voix, et le scrutin de liste fait à

ses élus une autre figure que le petit jeu du

scrutin d'arrondissement. Qiiousque tandem?

A Bordeaux, Floquet s'inscrit parmi ceux

qui, en toute raison, ne désespèrent point de

la France. Il vote contre le traité de paix im-

posé par ces bons Germains, peuple de philo-

sophes qui avait déclaré, en mettant ses grosses

bottes sur le sol français, ne vouloir point

nous prendre un village et ne faire la guerre

qu'au nommé Napoléon. Il vote contre la for-

mation cocasse d'une garde départementale de

l'Assemblée. Il vote contre cette provocation

bête, le transfert de l'Assemblée à Versailles.

Entre la courte session de Bordeaux et la

première session de Versailles, il alla passer

quelques heures dans la famille de M me Floquet,

en Alsace. Comme il regagnait Paris par le

seul chemin alors praticable, la Suisse, il apprit

la nouvelle peu étonnante, mais si doulou-

reuse, de l'insurrection du 18 mars.

Elle venait d'éclater enfin, sous les yeux de
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la Prusse qui riait à en décrocher sa large

mâchoire, cette insurrection formidable, résul-

tante de tant de fatalités et de complicités. La

plus excusable et la plus folle, la plus expli-

cable et la plus condamnable des insurrec-

tions, dont le lugubre souvenir pèsera éternel-

lement sur la mémoire de l'Assemblée ingrate

qui Ta obstinément provoquée, et des partis

vaincus ou impuissants qui Pont, dès le 5 sep-

tembre, attisée, fomentée : le parti bonapartiste

surtout, en qui l'histoire démasquera le béné-

ficiaire unique de cet effroyable malentendu.

En ces mois les plus terribles de Tannée

terrible, le caractère de Floquet ne se démentit

point. Entre l'adjoint au Maire de Paris et le

représentant du peuple, nulle contradiction,

nulle disparate. Il fut en 1871 contre la guerre

civile ce qu'il avait été, en 1870, pour la guerre

contre les barbares : un citoyen courageux,

homme de gouvernement. Il prit, avec ses amis

Lockroy et Clemenceau, une part active aux

délibérations des maires. Tous trois, ils se mul-

tiplièrent au péril de leurs jours et de leur po-

pularité, avertissant la Chambre, adjurant

Témeute. Partisans énergiques des élections

municipales à bref délai, ils signèrent la trans-
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action célèbre dont le rejet par cette Assem-

blée, dite nationale, ouvrit l'écluse aux torrents

de sang prédits par M. Thiers. Tant que n'eut

point commencé, abominable, irréparable, dans

la lice étroite concédée par les spectateurs ger-

mains, la civile bataille, on entendit, par-dessus

le choc des passions exaspérées, vibrer leur

ferme éloquence. Puis, quand tout espoir fut

perdu, frémissant et haussant les épaules: « En

vérité, ces gens-là sont fous ! » cria Floquet à

l'Assemblée de Versailles. Ce cri, toute la

France le pensait, toute la France le répéta,

et l'histoire lui ouvrira son écho sans fin.

Puis Floquet, Lockroy et Clemenceau don-

nèrent leur démission. « Nous jurons, écrivirent

Lockroy et Floquet, devant la nation que nous

n'avons aucune responsabilité dans le sang

qui coule en ce moment. Mais puisque malgré

nos efforts passés, malgré ceux que nous ten-

tons pour arriver à une conciliation, la bataille

est engagée, nous, représentants de Paris,

croyons que notre place n'est plus à Versailles.

Elle est au milieu de nos concitoyens, avec

lesquels nous voulons partager, comme pendant

le siège prussien, les souffrances et les périls qui

leur sont réservés. Nous n'avons plus d'autre
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devoir que de défendre comme citoyens, et

selon les inspirations de notre conscience, la

République menacée. » C'était là un hardi lan-

gage en ces jours maudits de haines imbéciles.

Le devoir qu'ils proclamaient, ils le remplirent

aussitôt. A leur appel accoururent chez Flo-

quet, rue de Seine, quelques Parisiens d'une

espèce fort rare alors dans Paris, des patriotes

qu'une ambition malvenue n'avait point enré-

gimentés dans les Etéocles d'ici ou dans les Po-

lynices de là-bas, également hostiles aux enra-

gés de la Commune et aux enragés de Ver-

sailles, des politiciens, comme disent aujour-

d'hui les malins de droite et de gauche, des

politiques, comme l'on disait aux temps sem-

blables de la Ligue. Et c'était pour une ligue

aussi qu'ils s'assemblèrent : la Ligue d'union

républicaine des droits de Paris, dont le nom
résume toute la mission. Floquet en fut le pre-

mier président. Autour de Lockroy, Clemen-

ceau, Floquet, vinrent se grouper les Allain-

Targé, les Brelay, les Frédéric Morin, les

Schœlcher, Stupuy, Jobbé Duval, Carlos De-

rode, Yves Guyot, André Lefèvre, Harant,

Murât, e tutti quanti, parmi lesquels s'honore

d'avoir pris place votre serviteur, aussitôt que
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l'intelligente et généreuse intervention de

MM. Protot, Paul Dubois et Dacosta l'eut arra-

ché aux griffes obstinées de Raoul Rigault.

Déjà ébauchée par les déposants devant la

Commission d'enquête du 18 mars, l'histoire

de cette Ligue a été retracée, dans un volume

récemment paru, par son secrétaire, l'éminent

écrivain André Lefèvre. Plus qu'aucun autre,

ce livre, de style impeccable et de haute pensée,

facilitera la tâche des audacieux qui essayeront

de débrouiller le sanglant écheveau de 1871.

Si la Ligue ne put arrêter la guerre civile, elle

en précisa tout au moins le caractère général

et les responsabilités. Elle en adoucit çà et là

les horreurs. Elle obtint, pour les habitants de

Neuilly bombardés par Versailles et Paris, la

trêve du 20 avril. Elle prévint plus d'un atten-

tat, imposa plus d'un conseil, et sauva plus

d'une individualité méritante.

Actif contre la violence, Floquet le fut en

dehors de la Ligue, comme à la Ligue. Au

Châtelet, à la réunion des francs-maçons qui

voulaient planter sur les remparts les bannières

de l'ordre, il s'éleva seul contre la proposition

de prendre les armes, au cas où ces bannières

seraient atteintes par les balles. Il fut hué, il
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persista, et il triompha. Mais, à se jeter entre

des fous furieux, Ton court un double danger.

Deux fois arrêté par les fédérés, il le fut encore

par les agents de M. Dufaure tandis qu'il se

rendait à Bordeaux, délégué par la Ligue au

Congrès des Conseils municipaux de France.

On le garda trente jours en prison à Pau. Son

nom fut envoyé avec son portrait à tous les

préfets, sous-préfets, commandants de gendar-

merie et commandants prussiens, si bien que,

relâché après une ordonnance de non-lieu, il

subit une arrestation nouvelle en allant re-

joindre sa famille d'Alsace.

Enfin! le 23 juillet 1871, Paris est convié

à se donner ce Conseil municipal dont l'élec-

tion en avril eût provoqué sans doute l'avor-

teme-nt de la discorde hideuse. Dès avant son

entrée au Luxembourg, 011 le quartier Saint-Am-

broise, du XI e arrondissement, l'envoya siéger

le 28 avril 1872, Floquet aida ses amis Allain-

Targé, Clemenceau, Lockroy dans leur mi-

nutieuse enquête sur le dommage irrémé-

diable causé aux industries françaises par la

stupéfiante prolongation des poursuites. Cette

enquête, sanctionnée par la majorité du Con-

seil, aboutit à une demande d'amnistie, — la
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première d'une interminable série, — qui abou-

tit à un ricanement de la douce Assemblée de

Versailles. L'histoire dira les services que ren-

dit à la grande capitale, si bêtement calomniée,

son premier Conseil municipal élu. Toujours

parmi les plus assidus, Floquet ne borna point

son zèle aux travaux si absorbants du Conseil.

Quatre années durant, on put lire ses articles

en première page, dans la République fran-

çaise, alors que les républicains unis s'en

venaient chercher à l'hôtel Colbert le mot

d'ordre de la politique des résultats, depuis sot-

tement abandonnée. Et puis, comme sous l'em-

pire, sa parole fut toujours prête aux victimes

de l'insatiable réaction. Grâce à lui, plusieurs

membres de l'Internationale se virent acquit-

tés. Grâce à lui, le général Ducrot perdit son

procès contre cette Emancipation de Toulouse

qui avait osé, l'effrontée, discuter les agisse-

ments de l'invincible guerrier.

Réélu en 1874 avec les membres de la

gauche avancée, Floquet fut élevé à la prési-

dence du Conseil. En 1876, 21,889 voix,

joli chiffre pour un scrutin d'arrondissement,

c'est-à-dire la presque unanimité du XI e
, l'en-

voyèrent à la Chambre défendre le programme
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Laurent Pichat, c'est-à-dire l'amnistie, la levée

de l'état de siège, l'instruction gratuite, obliga-

toire et laïque, les libertés de réunion, d'asso-

ciation, de la presse, le service obligatoire, la

suppression du budget des cultes, le retour à

Paris, toutes les revendications formelles de

l'opinion républicaine. Floquet les soutint à la

tribune, et aussi dans le Peuple, feuille vive et

militante, à un sou, qu'il dirigea quinze mois,,

des élections de 1876 à la veille du 16 Mai.

A la Chambre de 1876, comme au Conseil

municipal de 1871, Floquet ne se laissa de-

vancer par personne dans la question de l'am-

nistie. Aussitôt arrivé, il prononça sur cette

question maîtresse un discours dont l'impres-

sion fut telle, même sur la majorité rétive, que

M. Dufaure dut promettre, séance tenante, la

cessation des poursuites. Après cinq années

seulement de répression, c'était gentil, n'est-ce.

pas? Un peu plus tard, le même ministre hau-

tain retrouva devant lui le même redoutable

orateur, dans la question des honneurs funèbres

soulevée par l'enterrement de Félicien David
r

et cette fois il tomba.

Est-il besoin de dire que Floquet fut, parmi

les 363, l'un des premiers à la peine dans la
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lutte contre les récidivistes du 16 Mai? Dès sa

rentrée à Versailles, la Chambre créa pour sa

protection le Comité des Dix-huit, et Floquet

en fut. Il lança contre ce tragi-comique minis-

tère Rochebouët, préface du coup d'Etat, un

réquisitoire terrible. Et il fut aussi de cette

Commission du budget qui refusa l'argent de

la France aux aventuriers de Tordre moral.

Mac-Mahon enfin capitula. Dès lors, le député

du XI e ne cessa de jouer dans la Chambre

des 363 un rôle prépondérant. Son rapport sur

l'élection de Fourtou éclaira d'une implacable

lumière les hontes du 16 Mai. Son discours

pour l'invalidation de Paul de Cassagnac, le

plus grand triomphe jusqu'à ce jour de sa car-

rière oratoire, retentit par toute la France, et

seul, le manque d'espace nous empêche d'en

citer après tant d'autres la péroraison superbe.

A l'avènementdu dernier ministère Dufaure,

le groupe de l'Union républicaine se reforma,

et Floquet en fut le premier président, comme

jadis de .la Ligue. Après les élections sénato-

riales de 1879, il prêta sa parole à cette inter-

pellation du 20 janvier qui précéda de si peu

la retraite de Mac-Mahon. Avec tous les pré-

voyants, il batailla inutilement pour la mise
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en accusation des De Broglie et autres Fourtou.

Un discours de lui enleva le vote sur la

suspension de l'inamovibilité de la magis-

trature. Un autre fit tomber le ministère Wad-

dington. Il fut de toutes les commissions du

budget. Il parcourut le sud-ouest avec la Com-

mission d'enquête sur les candidatures offi-

cielles du î6 Mai. On l'entendit en plus d'une

province, à Lyon, Valence, Beauvais, Elbeuf,

Lille, Rouen ici, menant la campagne des

syndicats ouvriers contre les aimables collec-

tivistes, là, prêtant son éloquente parole au

Denier des écoles et à tant d'autres œuvres

républicaines. Il fit à Paris maintes conférences,

dont une, au théâtre de l'Ambigu, particuliè-

rement applaudie : celle où, opposant le vrai

Peuple de Michelet au faux peuple des Na-na-

turalistes, il caractérisa si bien « la sensation de

fatigue, dedégoût, d'écœurement «qu'éprouvent,

à la lecture de YAssommoi?', les hommes de

goût, les patriotes soucieux du renom français.

Enfin, en 1881, nommé vice-président, il pré-

sida plus d'une fois la Chambre avec un tact

supérieur, apprécié par tous les partis.

En même temps qu'il rentrait toujours dé-

puté du XI e à la Chambre de 1881, Floquet
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prenait avec Allain-Targé la direction du jour-

nal V Union républicaine, sur les instances du

conseil d'administration présidé par M. Mar-

mottan. Dépossédé, comme il le fut sitôt, de

cette double direction heureusement combinée,

ce journal eut une brillante mais courte car-

rière. Le 14 novembre, en effet, Allain-Targé

était appelé au ministère des finances parGam-

betta , et , dans les premiers jours de jan-

vier 1882, le Président du Conseil appelait à la

succession du regretté Hérold, préfet de la

Seine, son compagnon de luttes et de triomphes,

son frère de combat, l'ancien président du Con-

seil municipal, Floquet.

Elle lui porta bonheur sa dignité nouvelle,

et sa popularité grandit au pavillon de Flore.

Il activa, il pressa, et le 14 juillet il inaugura

enfin cet Hôtel de Ville redivivus qui semblait

plus inachevable que la cathédrale de Cologne.

O la belle, ô l'inoubliable fête! Et quel len-

demain, cette lutte étonnante où le Conseil

municipal de Paris battit le Gouvernement et

la Chambre! Floquet un inst^it fut deux fois

préfet, sur la prière de l'Etat et par le vote du

Conseil, quasi Maire de Paris.

Cependant les ministres, en ces temps si
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proches et déjà si éloignés de nous, se pres-

saient comme Ton voit que se pressent les flots.

Un ministère vint qui emporta les espérances

de la municipale autonomie, et nous ne le mau-

dirons point pour cela. Mais la liberté muni-

cipale était, avec telle et telle réforme, la revi-

sion de l'octroi, l'admission des syndicats ou-

vriers aux travaux de la Ville, inscrite au pro-

gramme de l'ancien député de la Seine, et d'une

sinécure préfectorale il ne se souciait guère.

Plusieurs villes justement lui offraient un

mandat législatif. Il choisit celui de Perpignan,

et quitta les Tuileries, où rien ne lui paraissait

plus à faire, pour le Palais -Bourbon, où dès

hier une proposition célèbre

Oui, mais hier n'appartient pas encore à

l'histoire, et puis l'espace nous manque. Ici,

bon gré mal gré, finit notre récit. Vous semble-

t-il un peu laudatif? Que voulez-vous? telles

natures tout d'une pièce, avant tout sincères et

bonnes, échappent volontiers à la critique.

Charles Floquet, je le répète, est une de ces'

natures-là.
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ERNEST RENAN

'est un petit hôtel garni tout

I voisin de la gare Montparnasse, à

Paris. Au rez-de-chaussée, un

café se creuse, obscur et paisible.

Au premier étage, une salle de

restaurant, qui peut contenir environ trente

ou quarante personnes, abrite, les mardis

et les samedis, la gaieté honnête des noces du

quartier; mais, une fois par mois, le soir, cette

salle accueille des convives d'une tout autre
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espèce. Beaucoup de ceux-là parlent entre eux

une langue qui n'est pas le français. Au des-

sert, ils chantent, sur de vieux airs, les paroles

de romances dès longtemps oubliées, si jamais

elles ont été sues au bord de la Seine :

Anne de France fut reine,

En sabots, mirlitontaine,

Vivent les sabots de bois !..

La cordialité des souvenirs du pays alterne

avec l'ardeur convaincue des discussions phi-

lologiques... Les convives de ces agapes que

le sifflet des trains en partance pour Nantes et

pour Rennes coupe tristement, sont des Bretons

établis à Paris et demeurés fidèles au culte de

leur chère province. Le dîner qui les réunit

s'appelle le Dîner Celtique, et le président qui

siège au haut bout de la table porte tout sim-

plement un des noms les plus fameux de notre

époque. Ce n'est ni plus ni moins que M. Er-

nest Renan.

J'ai rencontré le Maître Écrivain bien des

fois et dans toutes sortes de circonstances. —
Je l'ai vu assis dans un coin de salon princier

et donnant la réplique à des hommes presque

aussi célèbres que lui, avec ectie finesse de
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causerie qui fait son charme incomparable, —
tour à tour ironique et enthousiaste, évoquant,

comme il sait le faire, du profond de l'histoire,

les figures touchantes ou grandioses des mar-

tyrs et des saints, ou bien projetant sur l'ob-

scurité de notre horizon philosophique et so-

cial quelques-unes de ces hypothèses étrange-

ment séduisantes dont foisonnent ses ouvrages

de fantaisie. Je l'ai vu retiré dans le silence de

son cabinet de travail, accoudé sur le bureau

où il a écrit tant de pages exquises, et parmi

ses livres — les amis de ces heures studieuses

et les complices de sa gloire. — Mais nulle

part je ne l'ai trouvé plus rayonnant d'aise et

d'une verve plus éveillée qu'à cette modeste

table du petit hôtel d'à côté la gare Montpar-

nasse, où j'étais son voisin par invitation, moi

indigne — tandis que les jeunes gens auprès

de lui chantaient le couronnement de la reine

Anne, et que ses yeux bleus de Celte, fier de sa

race, s'éclairaient d'une flamme. — Il y avait

quelque chose d'infiniment rassérénant pour

la pensée au spectacle de cet écrivain d'une si

éclatante renommée, à ce point touché de la

respectueuse sympathie dont l'entouraient ses

compatriotes, et aussi simple dans son abord
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que s'il eût quitté d'hier seulement sa cité de

Tréguier, « la vieille ville sombre écrasée par

sa cathédrale, mais où l'on sent vivre une forte

protestation contre tout ce qui est plat et ba-

nal... « Il n'a pas menti lorsque dans un de ses

Souvenirs d'enfance il a dit : « Je me retrouvais

moi-même, quand j'avais revu mon haut clo-

cher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du

xve siècle qui y sont couchées. Je notais à Taise

que dans la compagnie des morts, près de ces

chevaliers, de ces nobles dames dormant d'un

sommeil calme , avec leurs levrettes à leurs

pieds et leur grand flambeau de pierre à la

main... »

M. Ernest Renan est en effet un des exemples

les plus frappants à l'appui de la thèse qui at-

tribue à l'influence locale l'originalité intime

et comme la sève vivante du talent. Tous les

traits particuliers au génie breton se retrouvent

en lui. Une éducation d'intelligence scienti-

fique et moderne n'a pu les modifier. Dans ce

morceau d'une poésie singulière qu'il a inti-

tulé « Prière que je fis sur l'Acropole quand

je fus arrivé à comprendre la Parfaite Beauté »,

il a pu dire : « Je suis né, déesse aux yeux

bleus, de parents barbares, chez les Cimmé-
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riens bons et vertueux, qui habitent au bord

d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours

battue par les orages. On y connaît à peine le

soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les

algues et les coquillages coloriés qu'on trouve

au fond des baies solitaires. Les nuages y pa-

raissent sans couleur, et la joie même y est un

peu triste ; mais des fontaines d'eau froide y

sortent des rochers, et les yeux des jeunes filles

y sont comme ces vertes fontaines où, sur des

flots d'herbe ondulée, se mire le ciel...

« Mes pères, aussi loin que nous pouvons

remonter, étaient voués aux navigations loin-

taines, dans des mers que tes Argonautes ne

connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune,

les chansons des voyages polaires. Je fus bercé

au souvenir des glaces flottantes, des mers

brumeuses semblables à du lait, des îles peu-

plées d'oiseaux qui chantent à leurs heures, et

qui, prenant leur volée tous ensemble, obscur-

cissent le ciel... » A ces lignes seules et quand

nul autre document ne viendrait corroborer

cette première induction, l'observateur recon-

naîtrait la marque propre de la poésie celtique,

cette imagination toute morale qui projette sur

les objets la nuance intérieure des pensées de
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l'âme, — imagination qui fait des mystiques

bien plutôt encore que des artistes, et qui trouve

son plein exercice dans les scrupules de la vie

philosophique et religieuse.

Ce caractère particulier est-il dû au principe

inexplicable de la race ou bien au climat? Très

vraisemblablement Tune et l'autre influence

ont dû contribuer à le développer. Si le mi-

lieu ne fait pas tout de l'homme — ainsi que

paraissent le croire certains psychologues,

—

il n'en est pas moins vrai qu'il favorise ou

combat d'une façon puissante les tendances

primitives avec lesquelles nous sommes nés.

Et la solitude mélancolique de la Bretagne

était bien faite pour renforcer la disposition de

Târne celtique à se replier sur elle-même et à

vivre dans ses rêves. Il est curieux de constater -

que chez M. Ernest Renan, par exemple, cette

disposition a été victorieuse de toutes les doc-

trines de la rhétorique actuelle. Si Ton s'avise

de comparer une quelconque de ses belles

pages à plusieurs morceaux des autres maîtres

contemporains, on constatera aisément combien

le style de l'auteur de la Vie de Jésus est une

exception dans notre époque. Le choix tout in-

tellectuel des épithètes, l'harmonie toute spiri-
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tuelle de la période, la subtilité toute délicate

du développement contrastent à l'extrême avec

les procédés positivistes et souvent physiolo-

giques de notre prose d'aujourd'hui. Evidem-

ment Thomme qui écrit ainsi a une manière de

former ses idées qui lui est personnelle jus-

qu'à paraître étrange au critique. Mais la

science ne nous indique-t-elle point que l'ata-

visme est le plus sûr facteur du talent, et qu'un

grand écrivain n'est que la manifestation glo-

rieuse d'un peuple d'ancêtres dont l'âme ob-

scure prend en lui sa conscience éclatante et dé-

finitive?

Il n'y a pas d'indiscrétion à raconter ce que

l'auteur de la Vie de Jésus a dit lui-même, —
que M. Renan le père fut un marin et que le

futur grand écrivain naquit à une époque ou

sa famille se débattait dans un état voisin de

la gêne. Cette gêne s'accrut encore quand le

marin fut mort à la mer. La sœur de M. Ernest

Renan — cette personne distinguée dont il a

raconté la vie dans une brochure presque iné-

dite et qui demeure son œuvre la plus émue

peut-être, sinon la plus accomplie, — prit la

direction d'une école, tandis qu'un autre fils

entrait dans une maison de banque et que le
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dernier commençait ses études au petit sémi-

naire de Tréguier.

Ce fut la seconde influence qui inclina l'es-

prit de M. Renan vers les contemplations de

la vie morale. Dans ces premières années de

collège, si dures à beaucoup d'enfants délicats,

que la brutalité de l'existence commune écœure

et que l'indifférence des maîtres décourage, le

petit garçon de Tréguier eut devant les yeux la

vertu simple mais profonde, et autour de lui

la sympathie naïve mais réchauffante, de bons

et dignes prêtres, demeurés fidèles aux meil-

leures traditions du clergé provincial. « Ils

m'apprirent le latin, dit M. Renan, dans ses

Souvenirs, à l'ancienne manière, qui était la

bonne... Mais ils cherchaient par-dessus tout

à former d'honnêtes gens... Ainsi, au lende-

main de la Révolution de i83o, l'éducation que

je reçus fut celle qui se donnait il y a deux

cents ans dans les sociétés religieuses les plus

abritées... » Et plus loin, résumant d'un trait

l'impression durable et totale que cet ensei-

gnement fit sur sa jeune pensée, il déclare

avoir été persuadé par ses maîtres de deux vé-

rités absolues : « la première, que quelqu'un

qui se respecte ne peut travailler qu'à une
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oeuvre idéale, car le reste est secondaire, in-

time, presque honteux, ignominia seculi ; la

seconde, que le christianisme est le résumé de

tout idéal... » Il n'est pas besoin d'avoir lu

beaucoup des livres de M. Renan pour consta-

ter que s'il a donné à ces deux vérités un sens

de plus en plus subtil et raffiné, il n'a jamais

cessé d'y subordonner son action et sa rêverie.

On a souvent remarqué, à l'occasion de Fau-

teur de la Vie de Jésus, que l'éducation reli-

gieuse avait chez lui, comme chez beaucoup

d'autres, laissé une trace ineffaçable. Il y a

une sorte d'onction presque sacerdotale dans

son éloquence, qui trahit cette première em-

preinte. Les critiques hostiles et superficiels

ont pu le regretter ou s'en affliger. Il me

semble que nous aurions perdu à ce que cette

trace fût tout à fait absente des œuvres de

M. Renan. On oublie trop, quand on adresse un

tel reproche à un historien des religions, que le

grand instrument divinatoire est la sympathie,

et que pour pénétrer avec une suprême déli-

catesse dans les consciences des croyants des

anciens temps, il faut, soi-même, non seulement

avoir eu la foi, mais en avoir gardé la nostal-

gie, partant l'intelligence. Quand un homme



CELEBRITES CONTEMPORAINES.

de notre temps veut se représenter l'intérieur

de l
1âme de personnes pour qui la question de

Yau delà était la grande, Tunique affaire, il est

bon, disons mieux, il est nécessaire que pen-

dant toute une période de sa vie il ait éprouvé

naïvement, sincèrement, les profondes an-

goisses du problème de la mort et de la desti-

née. Il ne me semble pas probable qu'un sa-

vant élevé, comme Stuart Mill le fut par exemple,

sans aucun enseignement de piété, puisse ja-

mais se former une notion très exacte des exi-

gences religieuses d'où les dogmes sont issus,

tant est exacte cette conception maîtresse du

Wilhelm Meister de Gœthe : que toute erreur,

pourvu qu'elle soit de bonne foi, profite à l'es-

prit. « Le devoir de celui qui instruit les

hommes n'est pas de les préserver de l'erreur,

mais de guider celui qui s'égare, de lui laisser

vider la coupe de l'erreur. C'est là la sagesse

du maître. Celui qui ne fait que goûter à l'erreur

la conserve longtemps avec lui, il la regarde

comme un rare trésor; mais celui qui a épuisé

la coupe connaît l'erreur, s'il n'est pas un

insensé... » J'imagine qu'aujourd'hui qu'il a

rompu à jamais avec son christianisme d'antan,

M. Ernest Renan doit parfois se rappeler la
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phrase de Goethe et remercier les vieux prêtres

de Tréguier des vertus de cœur et d'esprit

(qu'ils lui ont données sous le couvert d'une

théologie que leur élève a depuis jugée insuffi-

sante.

Les jours se passent, la quinzième année

arrive. Toutes les circonstances extérieures et

intérieures paraissent destiner le jeune homme

à l'humble et paisible fortune d'un curé de

campagne. Le hasard en décide autrement.

M»r Dupanloup, alors simple abbé, mais déjà

enflammé du zèle de direction et de propagande

dont il devait brûler jusqu'à sa mort, gouver-

nait à Paris le petit séminaire de Saint-Nicolas-

du-Chardonnet. Sa grande préoccupation était

de racoler un peu partout des élèves remar-

quables et dont il pût un jour faire des prêtres

éminents. Le palmarès du collège de Tréguier

tomba sous les yeux d'un des amis que l'ardent

supérieur employait au recrutement de sa jeune

armée. Le nom d'Ernest Renan revenait dans

ce modeste registre des triomphes scolaires avec

une si évidente supériorité que l'attention de

l'ami de l'abbé Dupanloup s'en éveilla. Ren-

seignements furent pris, et une bourse offerte

à l'écolier. C'était en 1 836. Il avait alors quinze
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ans et demi. Sa famille accepta cette chance ines-

pérée d'une éducation exceptionnelle avec l'en-

thousiasme qu'on devine. « Nous n'eûmes pas

le temps de la réflexion, dit M. Renan. J'étais

en vacances chez un ami, dans un village près

Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi,

un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce

retour comme si c'était d'hier. Il y avait une

lieue à faire à pied à travers la campagne.

L'Angélus du soir se répondant de paroisse en

paroisse répandait dans l'air quelque chose de

calme, de doux et de mélancolique, image de la

vie que j'allais quitter pour toujours.... » Le

7 du même mois, le petit Breton entrait dans

la grande maison d'instruction religieuse dont

l'abbé Dupanloup avait fait la pépinière des

futurs combattants du bon combat. En ses

heures de doute — et qui n'en a pas, même

parmi les enthousiastes? — l'évêque d'Orléans

a dû songer souvent à cet appel par lui adressé

à un de ceux qu'il considérait comme le pire

ennemi peut-être de tout ce qu'il aimait !

« Oui, un lama bouddhiste, ou un fakir mu-

sulman transporté en un clin d'ceil d'Asie en

plein boulevard, serait moins surpris que je

ne le fus en tombant subitement dans un milieu
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si différent de celui de mes vieux prêtres de

Bretagne... Ce n'était pas la même religion... * »

Non, mais d'une extrémité à l'autre de cette

maison d'étude courait comme une flamme

l'esprit de ce grand excitateur qui eut nom
Msr Dupanloup. Cet homme remarquable avait

un idéal complexe et singulier de l'éducation

où le culte passionné des belles-lettres se mé-

langeait à la foi profonde. Il y a quelque rap-

port entre ce prélat du xixe siècle, ivre d'en-

thousiasme pour Virgile, pour Homère, pour

Tite-Live, pour la noble prose, pour les vers

harmonieux, et ces cardinaux de la Renaissance

qui traduisaient en périodes cicéroniennes leurs

réflexions morales et leurs idées théologiques.

M. Renan nous a tracé, avec une coquetterie

charmante d'impartialité, un portrait vivant et

presque sans ombres de ce directeur d'un petit

séminaire à la mode. Ce dont l'abbé Dupanloup

raffolait par-dessus toutes choses, c'était le talent.

Il allait le cherchant, l'éveillant, l'activant, —
infatigable. Un élève écrivait une lettre tou-

chante à sa mère. Le directeur, qui ouvrait toute

la correspondance remarquait la lettre, s'occu-

1. M. Renan. Souvenirs.
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pait de l'élève, et à la séance du vendredi, où il se

faisait lire, devant tous les élèves assemblés les

places et les notes de la semaine, il savait trou-

ver la phrase qui allume dans le cœur des ado-

lescents la réchauffante étincelle de l'orgueil

littéraire.... « J'étais cinquième seulement ou

sixième, — ah ! fit le directeur, si le sujet eût

été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin,

Ernest Renan eût été le premier 1 ». — Il suffit

de se rappeler 1? collège et ce qu'il peut tenir

d'émotion intime dans l'attente d'une bonne ou

d'une mauvaise parole du maître pour com-

prendre la dictature morale que l'abbé Dupan-

loup exerçait ainsi sur ses élèves. Le règlement

voulait que tous les soirs une demi-heure fût

consacrée à la lecture d'un ouvrage de piété.

L'abbé avait pris pour lui-même cette demi-

heure, et il parlait à ces enfants, de dogme par-

fois, et parfois, j'imagine, de littérature ; d'autres

fois un événement, personnel au supérieur ou

à l'un des enfants, faisait la matière de l'entre-

tien. En un mot. cet incomparable éducateur

vivait uniquement pour ses élèves, et, ce qui

est la vraie méthode pour séduire et dominer

i. M. Renan, Souvenirs.
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des âmes, il vivait avec eux. Les lecteurs du

M. Renan désabusé, mais si merveilleusement

artiste, de i883, peuvent deviner de quel amour

l'abbé Dupanloup dut entourer la plante gran-

dissante de cette rare imagination. Peu de

sentiments sont aussi féconds en profondes, en

pures délices : voir une intelligence adolescente,

et qui s'ouvre aux divines impressions des chefs-

d'œuvre, comme une rose s'ouvre au soleil; —
la voir et la suivre et l'aider; être pour elle ce

que l'air léger, ce que le vent tiède, ce que les

pluies bienfaisantes sont pour la fleur
;
participer

à cette éclosion d'une pensée; devenir en quel-

que sorte, et d'une façon en un certain sens

irréparable, l'esprit d'un esprit, j'allais dire

l'âme d'une âme ;
— n'est-ce pas la poésie même

de l'éducation et la rançon de tous les dégoûts

qu'entraîne avec soi la discipline de l'enfance?

Cette poésie, il est vrai, demeure le plus sou-

vent le rêve ironique et impossible à posséder

qui fait mieux sentir par le contraste ce qu'il y a

de trivial et de médiocre dans la réalité. L'abbé

Dupanloup, lui, à force d'enthousiasme, triom-

phait de cette réalité triviale et médiocre : « Il fut

pour moi, avoue M. Renan, ce qu'il était pour

tous, un principe de vie, une sorte de Dieu... »



CELEBRITES CONTEMPORAINES.

Trois années s'écoulèrent entre l'entrée au

séminaire de Saint-Nicolas et l'entrée plus grave

au séminaire d'Issy, maison de campagne où

les futurs Sulpiciens faisaient leurs études de

philosophie. Ces trois années tuèrent quelque

chose dans le petit Breton, venu de Tréguier

après avoir écouté l'Angelus du soir. — L'en-

fant naïf et recueilli dont le clocher natal avait

comme enveloppé l'âme de fraîcheur sombre

et pieuse céda la place au clerc lettré, à l'excel-

lent humaniste, à l'admirateur des artistes du

siècle. L'élève de l'abbé Dupanloup avait lu

les vers de Lamartine, ceux de Victor Hugo.

11 avait aperçu la grande et violente mêlée de

Paris, et compris la gloire. Il y a ainsi dans

l'existence de tout homme destiné à devenir un

écrivain une heure décisive où il cesse de voir

les choses par dedans, — il n'écrirait pas, — et

où il commence de les voir par le dehors. —
Heure fatale, car de ce jour-là les sentiments

cessent d'être tout à fait désintéressés ! Nous ne

les avons plus en nous uniquement pour les

avoir, nous les avons pour en tirer parti au

profit d'une œuvre, où ils n'entrent, où nous

n'entrons nous-mêmes qu'en qualité de moyens

nécessaires! — Heure bénie, car c'est d'elle
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que date l'amour de la Muse. « Cet amour-là,

disait l'héroïque Flaubert, console des autres

et les remplace!.. » Cest dans la salle de travail

de Saint-Nicolas que M. Ernest Renan, alors

si inconnu de lui-même et du monde, devint

l'homme de lettres qu'il est demeuré à travers

toutes les métamorphoses de sa pensée, l'homme

de lettres qui, à l'heure présente ne voit plus

guère dans les vicissitudes de la vie qu'un pré-

texte à des pages éloquentes et fines. C'est en-

core Flaubert qui disait : « Le monde et sa propre

personne ne fournissent à l'écrivain qu'une illu-

sion à transcrire.... » Ne serait-on pas tenté de

croire que, du moins au point de vue chrétien,

les vieux docteurs avaient raison qui considé-

raient le talent comme un péché splendide?

Le séminaire d'Issy renouvela chez M. Re-

nan les sources à demi taries de la curiosité

scientifique. Il nous a présenté un tableau

charmant du petit pavillon de la reine Margot

devenu, par les hasards des héritages et des

donations, une succursale du grand Institut de

Saint-Sulpice. La vieille construction, le parc

attenant ou des édicules pieux et des statues de

sainteté dressaient leur forme grise au détour

des allées, le petit cimetière de la compagnie, et
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tout auprès une imitation de la santa casa de

Lorette, — n'était-ce point là un cadre tout

préparé pour la rêverie, érudite à la fois et dé-

vote, d'une âme qui se croyait chrétienne, et

qui n'était déjà plus que curieuse, sentimen-

tale et poétique? « Mon premier idéal, a dit

M. Renan, est une froide charmille janséniste

du xvir siècle, avec l'impression vive de l'air

et l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je

ne vois jamais une vieille maison française de

Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son

jardin aux palissades taillées, sans que mon
imagination me représente les livres austères

qu'on a lus jadis sous ces allées... » Il faudrait

rapprocher de cette phrase significative les pa-

ges du Volupté de Sainte-Beuve où Amaury ra-

conte les promenades de ses après-midi d'au-

tomne, en compagnie d'un recueil de ces élégies

antiques ou il est parlé des jours qui s'écou-

lent, de la jeunesse qui ne reviendra pas. Sans

que M. Renan s'en doutât encore, il passait

déjà en lui un peu de ce frisson de mélancoli-

que épicurisme qui lui a inspiré les étranges et

admirables fragments de son Eau de Jouvence.

Mais Amaury associait aux nostalgies des jours

passés le désir de la femme aux lèvres parfu-
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niées qui vous invite à vous couronner de ro-

ses en attendant qu'elles soient flétries 1
, tandis

que le séminariste d'Issy voyait seulement, dans

sa candeur, la Science lui sourire, — maîtresse

aussi perfide peut-être, aussi coquette, aussi

torturante que les autres! — Un M. Pinault,

qui était un des professeurs du séminaire,

trouva un jour Pélève assis sur un des bancs

du parc et lisant le traité de Clarke sur l'exis-

tence de Dieu. Certes, la distraction était inno-

cente, mais les grands connaisseurs des choses

de l'âme savent trop bien quelles formes sub-

tiles le démon peut revêtir pour attirer ses vic-

times loin de la droite règle et de Faction

stricte ; et, à voir le jeune homme enveloppé

dans sa houppelande qui absorbait son opium

métaphysique avec une infinie jubilation, le

vieux prêtre s'écria : « Oh le cher petit trésor !

mon Dieu ! Qu'il est donc joli, là, si bien em-

paqueté ! Oh ! ne le dérangez pas. Voilà

comme il sera toujours !... Il étudiera, étu-

diera sans cesse, mais quand le soin des pau-

i. C'est le passionné discours des impies dans l'écri-

ture : « Coronemus nos rosis, donec immarcescant et

nullum pratum sit quod non pertransiverit luxuria

nostra. » (Sap. n, 8.)



22 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

vres âmes le réclamera il étudiera encore. Bien

fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui

viendront le trouver : ah laissez-moi !.. » Le

bon abbé qui prédisait ainsi à M. Renan sous

une forme pittoresque et naïve son dilettantisme

implacable avait raison, et raison aussi ce

M. Gottofrey, un autre maître d'Issy, qui s'é-

pouvanta de la voluptueuse manie d'étude de

son élève jusqu'à lui dire, un jour, comme il-

luminé de la vision de l'avenir : «Vous n'êtes

pas chrétien !...»

Chrétien, certes, M. Renan l'était encore, et

quoiqu'une acharnée curiosité l'eût déjà con-

duit à une sorte de scepticisme philosophique

tout voisin du scepticisme religieux; il pou-

vait se répéter les vers du vieux Brucker :

Percurri, fateor, sectas attentius omnes.

riurima quœsivi, per singula quœque cucurri;

Nec quidquam inverti melius qudm credere Christo 1
.

Et il dut se les redire en effet lorsque, passant

du séminaire d'Issy à celui de Saint-Sulpice, il

fit cette démarche presque irréparable à la suite

i. J'ai parcouru, je l'avoue, toutes les sectes; — j'ai

bien cherché, j'ai bien couru. — Je n'ai rien trouvé de

meilleur que la foi au Christ.
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de laquelle il ne pouvait plus guère devenir

qu'un fanatique ou qu'un résigné. Pour celui

qui a consacré les meilleures années de sa jeu-

nesse aux études de la théologie, quelle car-

rière est ouverte s'il renonce au sacerdoce?

A combien de personnes fera-t-il comprendre

qu'ayant conservé la foi jusqu'à un âge de ré-

flexion déjà mûre, et poussé la piété jusqu'à un

degré de sacrifice suprême, il a dû cependant,

pour garder sa propre estime, renier cette foi,

désavouer cette piété, refuser ce sacrifice ?

L'immortel honneur de M. Renan sera d'a-

voir vu ces obstacles, — mais d'avoir vu aussi,

avec une lucidité plus courageuse, cette grande

loi de l'honneur intellectuel, qui veut que notre

vie extérieure soit en accord avec notre vie in-

térieure, et nos actions avec nos idées. Quand

il entra au séminaire de Saint-Sulpice , il

croyait encore ;
— quand il cessa de croire, il

en sortit avec la morne perspective d'une exis-

tence à refaire d'un bout à l'autre et dans des

conditions redoutables d'inconnu. De telles

déterminations sont de celles qui classent les

âmes, — mais à un prix parfois bien cruel.

On trouvera dans ces Souvenirs de M. Renan

qui demeureront la source souverainement
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précieuse de toutes ses biographies, un récit sim-

ple, et saisissant par cette simplicité même, du

drame moral dont l'issue fut une rupture dé-

finitive avec le séminaire et avec la foi de sa

jeunesse. Ce fut un drame, en effet, mais un de

ces drames lents et obscurs qui ne se résol-

vent pas en quelque scène tragique. M. Renan

n'eut point, comme ce noble et plaintif Jouf-

froy, sa nuit de décembre. Il ne vit pas sa piété

disparaître tout entière sous ses regards,

comme le palais d'Aladin s'évanouit dans le

conte des Mille et une nuits. Cela tient à ce

qu'il ne se posa pas d'un bloc, comme beau-

coup ont fait et feront, le problème de la vé-

rité de la religion. Voué par nature aux re-

cherches de l'érudition, il était devenu, à Saint-

Sulpice, l'élève favori de l'abbé le Hir, lequel

était chargé du cours de grammaire et du

cours d'hébreu. Sous la discipline de ce maî-

tre, auquel il rapporte modestement tout ce

qu'il vaut comme savant, M. Renan devint un

philologue d'une grande valeur. Sa puissance

de travail est restée considérable. S'il faut

nous en rapporter à ses confidences, elle attei-

gnit son plus haut degré dans cette période de

sa jeunesse : « Je ne peux comparer ces années



ERNEST RENAN. as

de travail, dit-il, qu'à une violente encéphalite

durant laquelle toutes les fonctions de la vie

furent suspendues en moi.» Il connut alors

les grandes œuvres de l'exégèse allemande, qui

borne la critique religieuse à la critique des

sources de la tradition religieuse, et c'est à la

suite des objections toutes philologiques de

cette exégèse qu'il arriva, mais lentement, à ne

plus croire à la divinité des livres soi-disant

révélés. « Mes raisons, écrit-il à la fin du récit

de ce qu'il appelle sa Nephtali, sa lutte in-

time, mes raisons furent toutes de l'ordre phi-

lologique et critique ; elles ne furent nullement

de l'ordre métaphysique, politique, moral...»

Heure par heure la négation s'établit en lui

avec une évidence qui ne lui permettait plus

de porter sans hypocrisie la soutane du sulpi-

cien. Le 6 octobre 1845, il descendait les mar-

ches de Saint-Sulpice pour aller jusqu'à un

petit hôtel au coin de la place, où il avait re-

tenu une chambre. Il croyait d'abord n'avoir

brisé qu'avec une profession. Il se trouva

qu'il avait brisé avec le christianisme tout

entier.

Les observateurs de la vie morale ne man-

queront pas de remarquer l'état d'entière séré-
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nité où est demeuré M. Renan vis-à-vis des

choses de la religion. Cette sérénité fut la ré-

compense de l'absolue bonne foi avec laquelle

il se conduisit en ces années d'effort vers le

vrai. Mais cette bonne foi pouvait lui coûter

cher, car il se trouvait réduit aux chétives res-

sources des leçons particulières dans une ville

où il ne connaissait personne, et n'ayant même
pas ce titre de bachelier qui ouvre aux nécessi-

teux les portes des humbles pensions. Un amer

et tragique écrivain, M. Jules Vallès, a raconté

dans son Jacques Vingtras, l'âpreté de la lutte

qu'il eut à soutenir contre la destinée, pour

avoir affronté, lui aussi, ce Paris formidable,

et les misères du gagne-pain qu'il offre aux an-

ciens lauréats des lycées ou des séminaires.

L'heureuse fortune de M. Renan voulut qu'il

rencontrât, dans ces heures de dangereuse

épreuve, une protection faite de tendresse et

d'intelligence, celle de cette sœur dont j'ai déjà

cité le nom. Henriette Renan avait, à la suite

d'essais divers, accepté la place d'institutrice

dans une grande famille de l'étranger. Confi-

dente de la crise intérieure que subissait son

frère, elle l'avait encouragé à suivre le chemin

montré par la conscience. Elle lui avait donné
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ce secours du bon conseil qui soulage si déli-

cieusement les solitaires angoisses du cœur.

Elle lui donna le secours matériel qui écarte le

besoin immédiat. Les douze cents francs qui

vinrent d^elle au jeune homme, — économies

d'une fille pauvre et fière, — suffisaient à écar-

ter les premières et immédiates inquiétudes.

M. Renan eut le loisir de regarder autour de

lui, de se faire agréer comme professeur in-

terne dans une modeste institution. Il y com-

mença de préparer ses examens universitaires,

qui furent comme un jeu pour cet esprit exercé

à la rude gymnastique de Saint-Sulpice. En

1848, c'est-à-dire exactement trois années après

avoir abandonné le séminaire, M. Renan était

reçu le premier au concours de l'agrégation de

philosophie. Dans l'entre temps, il avait pré-

senté à l'Institut un mémoire sur les langues

sémitiques, et remporté le prix Volney. La

carrière de la haute science s'ouvrait devant lui.

L'existence d'un homme d'étude se passe tout

entière entre les murs de son cabinet, parmi

ses papiers.Aussi la nomenclature des ouvrages

de M. Renan constitue-t-elle la seule biogra-

phie de ses années de virilité. Comment ne

pas insister pourtant sur le gracieux et tendre
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roman d'amitié qui fut le charme de cette entrée

du jeune savant dans la pensée libre, et déjà

dans la renommée? Sa sœur Henriette, reve-

nue de l'étranger, habitait avec lui, participant

à tous ses efforts, inspirant toute son énergie.

Elle réalisait, cette sœur un peu jalouse et fa-

rouche, mais d'une incomparable délicatesse

de sensibilité, cette chimère de l'amie idéale et

bienfaisante, qui joint à la grâce d'un esprit de

femme la beauté morale d'un grand cœur

d'homme. Il n'était aucune des recherches de

son frère auxquelles elle ne pût s'associer,

aucune de ses subtilités qu'elle ne pût com-

prendre, aucune joie qu'elle voulût recevoir,

sinon de lui, aucune peine qu'elle ressentît,

sinon les siennes. Et quand elle mourut au

cours d'un des voyages qu'elle fit avec son

frère en Syrie, l'homme déjà illustre, auquel

elle avait voué sa vie, put déposer sur son

tombeau, comme une précieuse couronne de

fleurs qui ne se faneront jamais, cette dédicace

de la Vie de Jésus, sa plus admirable page

peut-être et la plus suave : « Te souviens-tu,

du sein de Dieu où tu reposes... » 11 avait

perdu en elle le bon génie de ses plus nobles

heures.
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Les années cependant avaient marché

,

M. Renan avait multiplié les publications :

articles dans le Journal des Débats, essais

dans la Revue des Deux Mondes, mémoires à

l'Institut. Il avait occupé une place importante

à la Bibliothèque nationale, conquis un fau-

teuil à l'Académie des inscriptions. Nommé
professeur au Collège de France, puis tenu à

Técart de sa chaire par suite des manifestations

bruvantes qui avaient accueilli sa leçon d'ou-

verture, en 1 863, il donna au public sa Vie de

Jésus, et il atteignit du coup une réputation

européenne. La magie mélodique de son style

était cette fois mise au service des idées qui

touchent aux fibres les plus vivantes de la con-

science de rhomme moderne. A la négation

moqueuse de Voltaire, il arrivait, substituant

cette sorte de négation mélancolique et adora-

trice qui est la sienne. Il couchait au tombeau

le Crucifié, avec des larmes ineffablement

tristes et douces, le pleurant d'avoir souffert

et d'être mort en vain, et se pleurant lui-même

de ne pas croire à la divinité de la plus noble

victime qui ait jamais versé son sang. C'était,

ce livre demeuré unique, un si troublant et

délicieux mélange de vénération et d'analyse,
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de rêverie et de science ! La poésie des pay-

sages y faisait un fond si lumineux au visage

sublime de Celui qui mourut réellement pour

sauver le monde ancien des ténèbres et du pé-

ché ! Les âmes pieuses furent tout à la fois

consternées et ravies. Les âmes impies furent

séduites. Les âmes indifférentes furent atten-

dries. Une tempête de polémique se déchaîna,

à travers laquelle le livre passa, guidé par un

invisible esprit, comme l'esquif de l'Evangile,

ou Jésus repose dans la tempête aussi, mais

calme et sans qu'une boucle de sa céleste che-

velure tremble sous la brise. Aujourd'hui la

tempête s'est éloignée, le livre demeure. Je ne

sais pas s'il est exact, et il est possible que la

portion philosophique et historique prête à des

reproches justifiés, — mais la portion morale

est au-dessus de ces reproches, et c'est par elle

que l'œuvre est durable, par ce culte dépourvu

de toute forme précise pour la personnalité

idéale du Nazaréen, — livre vraiment incom-

parable d'élévation et de rêverie, et qui serait

le plus beau des livres écrits sur Jésus, n'étaient

les Evangiles et YImitation!

La portion morale, — à mesure que M. Er-

nest Renan s'est avancé dans l'àee et dans la
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réputation, de plus en plus il Ta laissée se dé-

velopper dans son esprit et dans ses livres jus-

qu'à prendre, à certains moments, toute la place

comme dans ses deux comédies philosophiques

et dans ses Souvenirs. Il me semble qu'il lui doit

le meilleur de son talent, comme il lui doit les

plus sincères de ses admirateurs. La grande

quantité de science qu'il a dépensée dans son

Histoire des Origines du Christianisme n'aurait

pas suffi à lui conquérir cette place presque

suprême qu'il occupe dans l'opinion contem-

poraine, si un souffle n'avait couru à travers

toutes les pages de ses livres d'érudition, souffle

de vie et d'âme. Dans une époque d'universel

tumulte et d'effrénée dépense de forces, l'auteur

de la Vie de Jésus reste le représentant d'un

culte presque aboli. Il a la religion de la vie

intérieure. Il continue de croire que l'existence

n'a de prix qu'interprétée, que transfigurée par

un Idéal. A cause de cela, même son scepti-

cisme à l'endroit des formes de cet Idéal n'est

pas meurtrier, même son dilettantisme reste

noble, même ses négations n'aboutissent pas à

la sécheresse. S'il y a un fond de pessimisme

dans sa pensée, la chatoyante et lumineuse sur-

face empêche de l'apercevoir. C'est la poésie
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du génie celtique qui survit à toutes les expé-

riences et à tous les désenchantements. Parlant

au cours d'un de ses premiers articles de la

Terre de promission, que la légende bretonne

pare de fleurs éternelles, M. Ernest Renan

disait : « Quelques hommes privilégiés seuls

l'ont visitée. A leur retour, on s'en aperçoit au

parfum que leurs vêtements gardent pendant

quarante jours... » L'âme du grand écrivain a,

elle aussi, visité, dans les premières années, une

Terre de promission, celle des beaux rêves de

sa race, et les phrases dans lesquelles s'enve-

loppe aujourd'hui cette âme vieillissante en ont

gardé un parfum qui ne mourra pas.

Wy
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ne caractéristique de Naquet,

écrivait Paul Strauss, a toujours

été sa manie voyageuse. Il a

campé un peu partout. Il a de

Papôtre et du prophète, et ce

tempérament de prédicateur est une survivance

hébraïque. Quelle onction chez cet athée, et

comme il sait faire bientôt succéder la sympa-

thie à Fhostilité ! ... Un sémite qui s'est débar-

rassé de Thyperbole, qui s'est baigné au soleil
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de la Grèce, et qui s'est imprégné, dans le

pays de Voltaire, de toutes les qualités de

clarté et de bon sens de la race gauloise. »

Et nous, dans les Vagabonds qu'on nous

pardonnera de citer parfois, car il n'est guère

d'écrivain qui volontiers ne rabâche le pre-

mier livre de sa jeunesse : « Aujourd'hui plus

que jamais, écrivions-nous (vers 1860), en ce

siècle de synthèse et d'unité, la domination

appartient aux intelligences encyclopédiques.

Toutes les recherches de la pensée humaine,

différentes et de forme et d'objets apparents,

mais concourant toutes à un même but idéal,

se prêtent un mutuel appui que des esprits pré-

venus peuvent seuls méconnaître ». Savant,

artiste, philosophe, écrivain, orateur, politique,

intelligence encyclopédique au premier chef,

voyageur endiablé, Juif-Errant, Vagabond enfin

à tous les titres, Alfred Naquet nous appartient

donc. Il est un de ceux que nous avons racontés,

ou devinés, vous l'allez bien voir.

C'est un enfant de Carpentras. En r85i, il a

dix-sept ans. L'académie d'Aix lui confère ce

premier satisfecit, où tant de jeunesses arrêtent

leur minime effort, le baccalauréat es lettres.

Et il va commencer sa médecine au pays du
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Médecin volant, dans la légendaire faculté de

Montpellier. Mais Paris l'attire. 11 y vient au

plus tôt, et il y vit, avec son ami Cazot aujour-

d'hui sénateur, hier et demain ministre, d'une

modeste pension alimentaire. Modeste et suffi-

sante : mais Naquet n'était point un petit

Prudhomme, et il eut, comme tous les originaux,

ses jours de bohème. « C'était, nous raconte

Strauss à sa manière vivante et humoriste, en

août 1 85 5; un jeune homme, bizarrement vêtu,

se promenait mélancoliquement à travers les

rues de Lyon; pantalon et gilet de velours noir

usé, houppelande de velours déchirée, chapeau

gris à longs poils, en forme de tuyau de poêle,

mais extrêmement bas, de longs cheveux in-

cultes tombant au-dessous des épaules, un je

ne sais quoi qui tenait à la fois du bohème et

du petit vieux. J'ai présenté Alfred Naquet, aux

environs de la vingtième année, à une fin d'an-

née scolaire parisienne, n'ayant pas de quoi

continuer son vovage pour se rendre à Carpen-

tras, et obligé de demeurer en gage, dans une

misérable auberge lyonnaise. Notre étudiant,

amené trop tard à Lyon pour prendre le ba-

teau de la concurrence, sur lequel il avait espéré

descendre le Rhône jusqu'à Avignon pour la
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modique somme de deux francs, dut attendre

que l'ami Cazot lui eût envoyé vingt francs

pour payer son hôtel. Moyennant treize francs,

il put prendre le bateau à vapeur et débarquer,

avec cinq sous en poche, à Avignon où l'hôte-

lier connu de M. Naquet père l'hébergea, jus-

qu'à l'arrivée des subsides paternels. Sur ce

bateau se trouvait un montreur de singes. Na-

quet se mit à l'interroger sur le prix de ses

bêtes. La glace fut de suite rompue, et l'homme

du singe lui dit avec un sentiment de pro-

fonde sympathie : Oh ! nous sommes donc

confrères ! monsieur est comme moi artiste,

montreur de bêtes. » Point si sot, l'industriel,

qu'en dites-vous? Artiste, Naquet l'est à sa

façon, et autant que personne. Politique et sa-

vant, il est deux fois montreur de bêtes... Loin-

taines années! C'est alors qu'un de nos amis

vit Naquet dételant un gamin qui traînait une

lourde petite voiture, et la menant lui-même à

destination. Car il est bon, très bon, l'apôtre

du divorce. Et distrait aussi. Traversant un

jour une haie de voitures, il releva, pour pas-

ser, la tête d'un cheval, et, se découvrant, lui

dit: Pardon, monsieur! Et puis, il éclata de

rire.
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En 1857, Naquet devient licencié es sciences

physiques. En 1859, docteur en médecine.

Entre toutes les sciences qui concourent à

cette vaste synthèse, la médecine, c'est la chimie

qui a le plus attaché Naquet. Sa thèse : Appli-

cation de Vanalyse chimique à la toxicologie

est signalée au ministre par le jury d'examen.

Dès lors il décharge son père de tout sacrifice,

et il gagne son pain en donnant des répétitions

de chimie. Excellent répétiteur, il a formé plu-

sieurs élèves dont le docteur Grimaux, aujour-

d'hui professeur à l'Institut agronomique et à

l'Ecole polytechnique, qui tous ont gardé de

son entraînante parole le plus durable souvenir.

En 1860, il concourt pour l'agrégation en

chimie. Sa thèse : De Vallotropie et de l'isomé-

rie est une lueur soudainement projetée sur

des questions obscures encore et controver-

sables. Wurtz le chimiste, Gavarret le physi-

cien votent pour lui. Mais une erreur dans

l'épreuve pratique lui fait préférer M. Lutz.

Nouveau concours en i863 , et cette fois

triomphe complet. La thèse nouvelle , Des

sucres, est une attaque haute et franche contre

certaines idées fausses de Berthelot. Le jury est

unanime, et voici Naquet nommé professeur
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agrégé à l'École de médecine. Nommé, oui;

installé, non pas. Il est dans notre Université

des us antiques. Un de ces us, récemment

aboli, consistait à laisser deux ans à la porte

de leurs cours les agrégés nouvellement nommés

à TÉcole de médecine. Cela s'appelait : années

de stage. Ils ne faisaient rien, et, chose bizarre,

ils ne touchaient rien. La caisse leur demeurait

interdite, comme la chaire. Ces deux années-

là, Naquet s'en fut les passer au loin, travail-

lant comme un simple mortel, gagnant science,

argent et gloire, sans respect pour Tus.

Auparavant il fit son entrée dans la politique

militante. Maintes fois nous le rencontrâmes,

enthousiaste et infatigable, dans les odyssées

de ce comité roulant qui, en i863, secoua

Paris et sa banlieue encore à moitié abrutis.

C'était Tépoque fabuleuse où M. d'Hausson-

ville nous présentait au quartier latin son jeune

élève, Prévost-Paradol, en nous priant avec une

grâce ineffable d'attacher son nom de candidat

à notre chapeau d'électeur. Et puis Naquet

partit pour Palerme. En ce temps-là, dans cette

ville italienne, on ne célébrait pas l'éphéméride

des Vêpres siciliennes. Mais on demandait à la

France un professeur de bonne volonté pour
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y fonder à l'Institut technique national la chaire

de physique et de chimie. Ce professeur fut

Naquet. C'est à Palerme qu'il e'crivit ses Prin-

cipes de chimie fondés sur les théories mo-

dernes, où le premier il vulgarise la théorie

atomique de son maître Wurtz. Trois traduc-

tions en anglais, allemand, russe, quatre édi-

tions dont la quatrième en ce moment, indi-

quent assez la valeur de cette œuvre. A Palerme

aussi il fit la synthèse de l'acide thymotique,

acide nouveau qu'il préparait au moyen de l'es-

sence de thym, et il en étudia les principaux

dérivés. Lisez le récit de ses expériences aux

Comptes rendus de VAcadémie des sciences et

au Bulletin de la Société chimique i r 8 6 5 )

.

En novembre i865, Naquet rejoint son poste

d'agrégé. En 1866, il fait un cours très brillant

de chimie organique à la Faculté de médecine.

Et nous le vîmes là, un jour d'émotion poli-

tique, fort entouré, coiffé de la toque et revêtu

de la robe doctorale. Entre parenthèse, elles

lui vont fort bien. On retrouve aussi dans les

Comptes -rendus de VAcadémie des sciences et

le Bulletin de la Société chimique, au cours de

la même année, ses travaux « sur l'acide for-

mobenzoïlique et sa transformation par les
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agents réducteurs en acide alphatoluique, sur

les dérivés bromes du camphre, les dérivés

bromes de l'acide cuminique, etc., etc. »

Ici la vie de Naquet se dédouble. Sous le

savant, par le savant, le politique a grandi.

En politique comme en science, Naquet obéit

à son tempérament développé par une édu-

cation républicaine. Toute idée généreuse lui

sourit à priori. C'est un libéral,— vieux terme

excellent auquel on imprime aujourd'hui de

bizarres déviations, — un libéral pratiquant,

sinon toujours pratique. Volontiers il jette à

l'opinion une formule nouvelle, aujourd'hui

un paradoxe, parfois interné jusqu'à nouvel

ordre dans l'île populeuse des chimères, mais

souvent aussi la vérité reconnue du surlen-

demain. Et puis il part en guerre pour la dame,

sa pensée. C'est un éclaireur aux pointes har-

dies, qui se rabat en temps utile sur l'avant-

garde, quelquefois sur le premier rang du

corps d'armée, jamais plus loin. Donc en

1867, avec Emile Acollas, professeur de droit,

il organise à Genève le célèbre Congrès de

la paix, auquel adhèrent tant d'illustrations

européennes. « Je propose au Congrès, s'écrie

Naquet, de ne pas se séparer sans un vote de
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flétrissure à la mémoire de Napoléon I
er

, le

plus grand malfaiteur du siècle. » Ceci est une

de ces formules nouvelles dont je parlais tout

à Theure. Paradoxe hier, elle est aujourd'hui

une vérité bien établie. Paradoxe, malheureuse-

ment elle l'était encore, en ces temps de naïveté

relative, pour nombre de républicains. Parce

que Victor Hugo avait appelé le neveu « Napo-

léon le Petit », et parce qu'il avait témoigné à

l'oncle une indulgence parfois excessive, on se

croyait obligé d'admettre un Napoléon le Grand.

L'Homme de Décembre, lui, n'avait pour

l'Homme de Brumaire qu'une sympathie mé-

diocre. Il s'estimait un arrivé, et le tenait pour

un parvenu. En 1869, il ne célébra point le cen-

tenaire de son oncle, et sur la colonne il rem-

plaça par un César quelconque le Petit caporal

dont le chapeau et la redingote grise rappe-

laient trop sans doute, à lui et à tous, ses

grosses farces de jeunesse, Boulogne et Stras-

bourg. Mais le cri de Naquet retentit, formi-

dable, à son oreille. Il comprit qu'un des plus

grands méfaits reprochés au plus grand mal-

faiteur de ce siècle était l'invention de la

dynastie napoléonienne, et il jugea bon de si-

muler l'indignation. Puis la formule nouvelle
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lui signalait en Naquet un combattant qu 1

il

serait facile d'isoler des siens, un enthousiaste

que Ton pourrait attirer dans un piège. Juste-

ment Bonaparte, qu'épouvantait le flot mon-

tant de l'opposition légale, commençait à éprou-

ver le besoin d'une petite conspiration-réclame.

Naquet et Acollas furent les victimes désignées.

Un Hayot et un Godichet, agents provocateurs,

se chargèrent de la chose. Ils arrachèrent à la

confiance de Naquet une recette pour la prépa-

ration du fulmi-coton. Des proclamations fu-

rent rédigées, un soir chez Acollas, par Elisée

Reclus, Delescluze et Versigny, frère du député.

Elles visaient la dernière expédition de Rome.

Imprimées à Genève, elles en revinrent tardi-

vement, après Mentana, et quelques-unes furent

saisies chez nos professeurs. On les arrêta; et

le procès fut vite instruit. On leur adjoignit un

journaliste, Verlière, et quelques obscurs, dont

Hayot et Godichet. On alla jusqu'à douze,

mais pas un de plus. Cela eût fait deux Procès

des treize sous l'empire, et l'on eût trop ri. De-

lesvaux présida, ce fameux Delesvaux dont la

fin tragique pendant le siège garde quelque

mystère. On l'a suicidé, n'est-ce pas ? L'avocat

général fut M. Lepeltier, petite personne sèche,
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bien connue sur la rive gauche. Jules Favre

plaida pour Acollas, Crémieux pour Naquet,

et pour les autres plaidèrent Floquet, de Son-

nier, un ferme républicain, aujourd'hui député,

et M e Gatineau,le même qui, le 26 janvier 1882,

a renversé le tyran! En 1867, il qualifiait « sa-

turnales » le Congrès de Genève. Je viens de

relire ce procès dit « de manœuvres à l'intérieur,

et de société secrète». Le truc était grossier. On
évita d'exhiber les témoins à charge. Jules

Favre, Crémieux, Floquet, furent éblouissants

de verve et d'ironie. Et Acollas, et Naquet

furent condamnés à quinze mois de prison.

L'empire avait eu sa petite conspiration;

aussi se montra-t-il humain pour Naquet. Ma-

lade, il obtint la permission de subir sa peine

à la maison Dubois, puis à la maison Duval.

Ces quinze mois de prison furent quinze mois

de travail obstiné : collaboration au Grand

Dictionnaire Universel, au Dictionnaire de

Chimie de Wurtz, au Moniteur scientifique

du docteur Quesneville, le feuilleton scienti-

fique de la Tribune, journal de Pelletan, le

feuilleton scientifique de la Démocratie, de

Louis Chassin; enfin ce livre, tout de suite

célèbre : Religion, Propriété, Famille. Toute
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l'idée maîtresse est dans ces lignes de la pré-

face : « La forme sous laquelle s'est manifestée

Tidée socialiste, véritable expression du pro-

grès, ne peut plus exister. Il lui faut une forme

nouvelle, scientifique, en harmonie avec les

justes exigences de notre époque. L'étude des

sciences a occupé la plus grande partie de ma

vie. Aussi ai-je cru pouvoir essayer d'impri-

mer au socialisme cette nouvelle impulsion. Ce

livre aura, je l'espère, le mérite de rendre évi-

dentes des propositions repoussées jusqu'à ce

jour, faute de démonstrations suffisantes.

Puisse-t-il porter la conviction dans les âmes,

et concourir au progrès humain...! »

lia, je le répète, un riche tempérament, notre

sémite méridional. Et il a la forme toute fran-

çaise, notre cosmopolite. Sa manière est chaude.

S'il ne convainc pas toujours, il n'ennuie ja-

mais. Artiste quand même, il appelle à son aide

les anecdotes, les images, le pittoresque. Il

adore Victor Hugo, son grand maître et son

meilleur ami. Il lit et relit Alexandre Dumas

père. Il méprise le « naturalisme. » Le sentiment

le domine, lui, comme le maître socialiste,

Rousseau. Et, comme tous les artistes, il se con-

tredit souvent. Il veut, vous l'avez entendu,
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« faire passer la conviction dans les âmes », et

dans son chapitre, Religion, il nie Pâme. Sur ce

premier terrain, nous ne le suivons guère. Nous

l'avons écrit ailleurs : « Nous sommes avec

toutes les irréligions, même la spiritualiste,

contre toutes les religions , même la matéria-

liste. » Et tout récemment encore : « N'ayant

plus la foi, ce siècle n'a plus la quiétude, et,

malgré tout, il n'a point encore la science. Entre

celle-ci qui vient lentement et celle-là qui ne

reviendra plus, il flotte. Il ne croit même plus

qu'il croit, mais il sait bien qu'il ne sait point

encore, que sans doute il ne saura jamais le fin

mot de la création. » Quant à la propriété et la

famille, sur la couverture du livre un trait

d'union significatif les relie. Naquet a trop d'in-

telligence pour ne pas comprendre l'une, trop

de cœur pour ne pas aimer l'autre. Il les

veut transformer pour les éterniser. Il s'attaque

à Proudhon, ce brutal, ce surfait, et nous lui

crions : bravo! Il s'en prend à Michelet, ce

poète, ce génie, et nous lui crions : casse-cou !

Le succès d'un tel livre était chose illicite.

Aussi valut-il à Naquet, en mars 1869, une

condamnation à quatre mois de prison, cinq

cents francs d'amende , et la privation des
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droits civiques à perpétuité, pour outrages à la

morale publique et attaques contre les droits

de la famille et le principe de la propriété.

Ces quatre mois, Naquet ne les fit pas. Il s'en

alla, correspondant du Rappel et du Réveil, au

pays des Espagnes. Tout juste il s'y trouva

pour Pinsurrection républicaine de Septembre,

et il en fut. Quelques provinces le virent délé-

gué du comité insurrectionnel, et sa nomina-

tion au poste de Gobernador dans la ville de

Velasquez et de Figaro était chose décidée.

L'insurrection échoua, puis l'empire fit une de

ses amnisties, cocasses comme sa justice, et

Naquet rentra. Un autre us de notre Faculté

de médecine, non moins barbare que celui du

stage, est qu'une condamnation politique enlève

sa chaire à l'agrégé. Gobernador manqué,

professeur destitué, Naquet travailla, Naquet

écrivit une traduction de la Chimie analytique

d'Odling, les feuilletons scientifiques de la

Marseillaise, de la politique au Rappel', et

des articles au Grand Dictionnaire Universel.

Et l'autre Septembre, celui de France, arriva.

Un des premiers, Naquet entra au Corps lé-

gislatif et à l'Hôtel de Ville, avec Lockroy.

Quelques jours après, nous le rencontrâmes
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au ministère de l'intérieur, auxiliaire bénévole

et précieux. Le 17, il partit pour Avignon,

où sa candidature était posée. A tort peut-être

le gouvernement retira son décret de convoca-

tion, et Naquet s'en fut à Tours, où Gambetta

le nomma secrétaire de la commission d'étude

des moyens de défense. Elle étudia, cette com-

mission d'étude, où siégeaient avec Naquet

MM. de Ponlevoy, commandant du génie, au-

jourd'hui l'un des membres les plus marquants

de l'Union républicaine, Deshorties, lieute-

nant-colonel d'état major, président, Bousquet,

chef d'escadron d'artillerie, Descombes, Dor-

moy, Marqfoy, ingénieur des mines. Elle

donna dès novembre le conseil, tardivement

suivi, de faire le vide autour de l'ennemi, en

réquisitionnant les bestiaux et les fourrages,

d'où advint pour la République une économie

de dix millions en un mois. Elle examina vingt-

quatre systèmes de transformation, rédigea des

instructions aux troupes, obtint les camps d'in-

struction, indiqua cinq grandes opérations et

réussit des expériences nombreuses. Elle eut

quatre-vingts longues séances, et voyagea beau-

coup. Ses écritures, fort considérables, étaient

tenues par six secrétaires. Pour ses expériences



i8 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

et ses voyages on lui donna quinze cents francs,

dont elle rendit cinq cents, ayant duré trois

mois et demi. Aussi tous les inutiles, les hobe-

reaux, les parfaits tabellions, ardélions, tatillons

et autres ruraux en qui se personnifia la France

de 1871, ne manquèrent point d'accuser de

concussion, dilapidation, malversation, spécula-

tion, ces savants qui avaient étudié, ces patriotes

qui s'étaient exposés. Elle est à lire, la séance

du 29 juillet 1872, où Naquet et Gambetta con-

fondirent les Basiles delà Commission des mar-

chés. Elle est à lire, l'éloquence haute et em-

portée de l'un, l'éloquence méthodique, serrée

de l'autre. A lire les grossiers tapages de la

salle, et les anas des Lorgeril, et les interrup-

tions à ressort des Gavardie! Oh! la drôle

d'Assemblée que ça faisait, dans le théâtre des

Montespan et des Dubarry!

Aux élections de l'armistice, Naquet fut élu

en Vaucluse. Les puristes de Bordeaux décou-

vrirent des irrégularités dans le vote de ce dé-

partement, et ses cinq représentants démission-

nèrent. L'élection du 2 juillet 1871 envoya

Naquet à Versailles, et il s'inscrivit à l'Union

républicaine, cette extrême gauche d'alors.

Jusqu'ici nous n'avons eu de cette personna-
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lité multiple, sorte de phare à feux tournants,

que deux faces voisines et conjuguées, le Naquet

savant, le Naquet révolutionnaire. Voici venir

une face, ou si cette autre image vous plaît

mieux, une incarnation nouvelle, le Naquet

parlementaire. En celui-ci Ton retrouve aisé-

ment les deux autres. Quand un homme de

cette valeur entre au Parlement, c'est pour s'y

affirmer dans la plénitude de ses facultés, et au

besoin dans l'exubérance de son caractère, alors

surtout qu'il est orateur. Et Naquet, je le

répète, a la parole imagée, charmeuse, d'allure

originale et d'entraînement facile. Il a l'intelli-

gence d'un vrai savant, ordonnée, prévoyante,

progressive. Et il a le tempérament d'un homme

d'action. Un temps court, nous le verrons oscil-

ler entre la direction de son intelligence et la

poussée de son tempérament, puis l'équilibre

s'établira. Il rentrera, pour ne la plus quitter,

dans la méthode scientifique, et vite il devien-

dra l'un des hommes les plus considérables et

les plus aimés de la République.

A peine validé, Naquet prit position dans la

loi des conseils généraux, excellente contre les

coups d'Etat. Il renvoya, nous l'avons vu, pe-

naude, la Commission des marchés à son officine
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de cancans. Il combattit pour le retour à Paris,

contre le pouvoir constituant de l'Assemblée,

contre rétablissement du Sénat, pour le scru-

tin de liste, pour l'impôt sur le revenu, le

droit dissociation, et, chose toujours incom-

préhensible chez un homme supérieur, pour la

rengaine plébiscitaire et le répugnant système

du mandat impératif. Il demanda, car il était

au moins juste que cette demande fût faite, la

saisie et la vente des prétendus biens de Louis

Bonaparte. Il proposa une réorganisation de

renseignement médical contre laquelle un seul

motif valable, mais suffisant, fut invoqué; son

auteur s'appelait Naquet. En 1875 enfin, il eut,

de complicité avec Madier de Montjau, Bou-

cher, Ordinaire, Esquiros, l'audace inénarrable

d'infliger à l'Assemblée de Versailles une pre-

mière proposition d'amnistie. Et, avec demande

d'urgence! Si l'indignation fut générale, il vous

en souvient. O la terrible, ô la grotesque scène!

Et Naquet vit encore ! Un instant ses amis

tremblèrent pour son mandat législatif.

Aux élections de 1876, Naquet se porta dans

deux circonscriptions : à Apt contre le bona-

partiste Silvestre, à Marseille contre Gambetîa.

Dans la phocéenne cité, aujourd'hui intransi-
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géante, nulle attaque ne lui fut épargnée, ni

aucune calomnie dans l'arrondissement d'Apt

Six semaines de brigue, c'est long. Il revit trois

fois chaque commune, et des jours advinrent

où il ne mangea point. Vainqueur en Vaucluse,

vaincu à Marseille, Naquet avait pris dans la

lutte, ou la lutte lui avait donné une attitude

passablement radicale. C'était en ces temps

candides un bien gros mot que celui-là : ra-

dical. Les feuillants l'acceptaient volontiers

comme un synonyme de démagogue, et Naquet

apparut aux parlementaires de 1876 comme une

sorte d'Hébert doublé d'une manière de Babeuf.

Cependant le besoin d'une extrême gauche se

faisait, paraît-il, déjà sentir. Nous étonnerons

peut-être la présente Montagne en lui rappelant

que son aînée hésita quelque peu à se former,

par peur de Naquet. Elle se forma enfin, et lui

concéda une butte sur ses sommets. Chez lui

le savant dominait encore. Jugeant avec tant

d'autres la bataille gagnée, il crut en bonne

statique à la nécessité immédiate d'un groupe

propulseur, en avant de Gambetta. Auteur de

tant d'expériences heureuses, il en voulut ten-

ter une nouvelle, dans le domaine politique.

Et il commença une campagne retentissante,
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diversement apprécie'e. Lancé par un rédacteur

du Petit Journal, le mot « opportunisme» avait

conquis une vogue rapide, au grand détriment

de la politique opportune. Encore une fois, rien

n'est absurde et dangereux comme un mot en

isme. C'est un gros mille dans une cible. L'op-

portunisme, nous l'avons esquissé dès 1868 *.

Ce n'est autre chose que la reprise de la tradi-

tion, souvent interrompue, de ce grand parti

des politiques « soutien des heures difficiles »,

qui naquit en France avec la politique elle-

même, aux temps de la Ligue. Il n'y eut, il n'y

a, et il n'y aura jamais, avec tant d'épithètes et

d'affublements divers, que quatre partis : les

abons chrétiens » , les « réduits » , les « hérétiques »

et les «politiques. » « Penser en hérétique, agir

en politique, » tel nous paraît être le mot

d'ordre de toute besogne efficace. Mais où s'arrête

la pensée? où commence l'action? c'est ce que

chacun détermine à sa guise. Et Naquet, dans

cette campagne toute de bonne et loyale inten-

tion, ne crut point cesser d'agir en politique.

Il improvisa un journal, la Révolution, qui

dura du 12 novembre au i3 décembre 1876.

Il collabora aux Droits de l'homme, avec Yves

1. Au pays de l'Astrée, chap. vi.



ALFRED NAQUET. 2j

Guvot et Sigismond Lacroix. Il intervint dans

deux élections de province, celle de Constantine

ou son candidat fut battu par Thomson, de la

République française, et celle d'Avignon où

son candidat, Saint-Martin, remporta. Il fit en

France un tour de propagande. On l'entendit à

Nîmes et à Marseille avec Madier de Montjau,

à Troyes avec Yves Guyot.

Vient le gentil Seize-Mai, tout à point pour

éteindre, avec les illusions de Naquet, tant

d'autres illusions de la France républicaine, qui

passe en un jour de l'étonnement à l'irritation.

Sur l'heure, Naquet écrit au Radical de Mar-

seille une lettre célèbre, l'une des plus belles

pages de sa vie politique. « L'union des 363,

dit-il, c'est l'unique moyen de salut. » Aussi le

Radical est-il condamné pour outrage au pré-

sident de la République. Cette union indis-

pensable et infaillible, Naquet en demeura

« jusqu'au bout» l'un des plus utiles cham-

pions. Ainsi le jugeaient bien les conspirateurs,

car ils mirent en jeu contre lui toutes les vile-

nies du vieux répertoire. On lui rejeta dans les

jambes son ancien adversaire, Silvestre. Le pré-

fet, le sous-préfet et les journalistes de Fourtou

l'appelèrent loup déguisé en agneau, bète fauve
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masquée, massacreur, ivrogne. Les magistrats

de De Broglie le diffamèrent. Intimidation,

provocation, mensonges, force armée dans les

salles de vote, boîtes à double fond, faux en

écriture publique, rien ne lui manqua. On lui

flanqua, pour toute la tournée électorale, deux

gendarmes aux côtés, un commissaire de police

par derrière. Il y eut plus de bulletins que de

votants; et Silvestre se compta cinquante voix

de plus que lui. Même chanson pour les autres

députés républicains de Vaucluse, Poujade,

Saint-Martin, Gent. Cela leur fit un congé de

semestre. En mai 1878, Gent seul se retrouva

un concurrent. Et tous quatre, bras dessus

bras dessous, ils revinrent à Versailles.

Dans sa campagne d'extrême gauche, Naquet

ne s'était pas un instant départi de la justice

et de la déférence dues par tous les républi-

cains sincères de France à celui d'entre eux qui

s'appelait Gambetta. Lisez ce livre de Naquet, la

République radicale, qui parut en 1873, œuvre

alerte et vivante plus peut-être que la Religion,

la Propriété, la Famille, et vous verrez si

Gambetta et Naquet ont jamais pu cesser
t
d'être

en politique proches parents et bons voisins.

« Je me propose, dit Naquet, de chercher quelle
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est la seule forme de gouvernement logique,

quelle en doit être la constitution, et quelles

sont les réformes actuellement réalisables et

nécessaires. Il est bien entendu, d'ailleurs, que

je me tiendrai toujours dans l'absolu des prin-

cipes, et que je n'entends engager en rien ma

liberté d'action. La politique est malheureuse-

ment le terrain du compromis ; l'homme d'Etat

est souvent obligé de choisir non pas entre ce

qui lui parait bien et ce qui lui parait mal,

mais entre ce qui lui paraît moins mal et ce

qui lui paraît plus mal. De là quelquefois la

nécessité pour lui de faire des concessions qui

n'empêchent pas ses convictions de demeurer

entières, et de se rallier à Une solution impar-

faite qui permet d'attendre plus tard et plus

sûrement une solution meilleure. »

Et dans ce magnifique chapitre, Unité et

Fédération, les lignes suivantes ne semble-

raient-elles point écrites d'hier à l'adresse de la

Chambre décentralisante que nous a expédiée

le scrutin d'arrondissement du 21 août 1 88 1 ?

« Quand chaqueprovince, dit Naquet et aurait

pu dire Gambetta, agit à sa guise, pour son

propre compte, sans consulter les intérêts du

voisin, il y a gaspillage de force et de temps;
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l'unité le rend impossible. Restons donc dans

la donnée de notre développement historique.

Nous sommes la France une et indivisible,

demeurons la France une et indivisible, et bor-

nons-nous, en conciliant chez nous cette unité

avec la République, à relever notre pays et à

résoudre les plus grands problèmes politiques

des temps modernes. »

La lutte, ou plutôt le débat, avait surtout

porté sur des questions de tactique. Gambetta

estimait que le moyen d'éviter la crise ou

de la surmonter, c'était la temporisation vis-

à-vis du Sénat. Naquet demandait qu'on mar-

chât droit à l'ennemi. Le 16 mai, l'auteur de

la Politique radicale jugea qu'en face du ma-

réchal toujours président, et du Sénat non re-

nouvelé, la politique de concorde était seule

possible et féconde. Cette politique opportu-

niste ou opportune, l'événement l'a sanction-

née, et l'opinion l'a baptisée : politique des ré-

sultats. Elle est dès lors apparue aux patriotes

comme la seule valable. Avec eux Naquet

pensait, il y a un an, et à nous il disait « que

Gambetta résume l'une des étapes obligatoires

du progrès républicain, et que son élimination

ne profiterait qu'aux modérantistes. » La corné-
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die du 26 janvier ne lui a point 'donné tort.

Les intransigeants — ce mot serait bien plus

critiquable que celui d'opportuniste, s'il ne

voulait dire, par une de ces malignes anti-

phrases familières à notre langue, les transi-

geants par excellence , — les intransigeants

avaient pris Naquet polir l'un des leurs, et

enregistré sa reconnaissance avancée à l'actif

de leur entreprise. Grandes furent la déception,

la colère. Tout leur étant question de personnes,

ils abominèrent Naquet. Ils tirèrent sur lui,

alors surtout qu'il dirigeait l'Indépendant

(11 janvier— i5 juin 1882), des bordées d'in-

jures, fournies au grand arsenal qu'ils ont en

commun avec leurs bons amis de la droite.

Naquet s'en rit.

Réélu sans concurrent sérieux, en 1881, il

fut mêlé à l'interpellation sur la Tunisie. Il

est aujourd'hui inscrit à l'Union républicaine,

cette accapareuse de talents : et aussi à la gauche

radicale, parmi ceux du groupe qui n'ont point

joué au renversement du tyran.

Et maintenant ont défilé en notre esquisse les

principaux titres d'Alfred Naquet. Il en a un

autre, non le moins sûr peut-être, à l'immorta-

lité. Un titre législatif et social que nous indi-
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querons à peine, tant il sonne haut et clair dans

la mémoire toute vibrante encore des contem-

porains : le rétablissement du divorce.

Il appartenait à cette justice énorme, la Ré-

volution, de donner à la France ce droit natu-

rel qui ne fut jamais en discussion chez les

peuples antiques, cette propreté sociale élémen-

taire, dont jouissent depuis des siècles tous les

peuples d'Europe, les latins exceptés : le di-

vorce. Il appartenait à cette parade, à cette sotie,

la Restauration, de reprendre à la France le di-

vorce. Cela se fit le 18 mai 1816.

Les députés aux Chambres de Louis-Phi-

lippe s'épuisèrent en efforts louables pour net-

toyer notre code de cette sanie cléricale. Quatre

fois ils votèrent le divorce. Quatre fois la

Chambre des pairs le repoussa. Si bien que le

prisonnier de Ham, Louis Bonaparte, put écrire

à Louis-Philippe en ce noble langage dont il

avait le secret. « Qu'avez-vous fait ? Vous n'avez

même pas rétabli le divorce, ce palladium de

Thonneur des familles ! » La République de

1848 y songea bien, comme à tant de choses.

Crémieux s'en occupa, et comme les dames de la

Halle le venaient embrasser pour la peine:

« Faut-il qu'elles y tiennent! » dit cet homme
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de grand esprit qui se savait ou se croyait le

moins beau des hommes. L'ex-prisonnier de

Ham, dont l'honneur des familles était le moin-

dre souci, se garda bien de rééditer son « palla-

dium. » Cela lui eût attiré des ennuis avec ses

curés et avec sa femme. Et tant le préjugé

pousse vite et profond des racines indestruc-

tibles en France, que seuls les nombreux inté-

ressés au divorce en invoquaient tout bas, trop

bas, le retour. La masse avait pris son parti de

la séparation de corps, et les choses eussent été

ainsi, bêtement, indéfiniment, la troisième Ré-

publique eût passé outre, s'il ne s'était trouvé

là un homme de cœur qui, ayant souffert, ne

voulut pas laisser plus longtemps souffrir les

autres, un homme de persuasive éloquence et

de ténacité indomptable, Naquet.

Oui, il avait beaucoup souffert. Une union

contractée par lui s'était rompue à la longue

et à l'amiable, avec quels déchirements! pour

cause de mésintelligence religieuse. L'Eglise

avait violé le domicile conjugal, et arra-

ché l'épouse à l'époux. Sot calcul! Pour une

femme qu'elle a prise, combien en aura-t-elle

perdues! Naquet pensa que le divorce est une

réforme indispensable, et il s'y voua.
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Longue et rude fut la bataille, qui d'ailleurs

n'est pas finie. Elle commença, voilà sept ans.

Le 6 juin 1876, première proposition d'une

loi rétablissant le divorce, par Alfred Naquet.

« Je fus accueilli par des éclats de rire », nous

dit-il au début de son livre, le Divorce, abon-

damment fourni de raisons et d'exemples, atta-

chant au possible, et qui compte plusieurs édi-

tions. Combien, je le répète, est inexpugnable

en France la routine, on le voit aux rires in-

conscients de cette Chambre de 1876, de si li-

bérale pourtant et si honorable mémoire. Le

régime de 1816, œuvre de Basile et Carabas,

était devenu au pays de 89 une habitude invété-

rée. Le 4 décembre, un rapport de M. Constans

conclut à la non prise en considération, et cette

conclusion arrivait à l'ordre du jour, quand

sonna le Seize-Mai.Le 21 mars 1878, deuxième

présentation du divorce, et renvoi à la 6 e Com-
mission d'initiative, nouvelle conclusion de

M. Hippolyte Faure contre la prise en con-

sidération. Naquet semble vaincu. L'idée a fait

du chemin. La semence a levé, au souffle de

l'opinion. Le 27 mai 1879, duel de tribune entre

Naquet et le rapporteur, M. Faure. La sixième

est battue, le divorce est pris en considération.
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Le 10 juin, une commission est nommée. Neuf

voix pour, deux contre. Un député d'éloquence

précise, de haute situation bourgeoise, ancien

préfet de police très habile et versé dans la con-

naissance des vicissitudes sociales, M. Léon

Renault, est nommé rapporteur. Un allié tout-

puissant, l'un des maîtres de ce siècle, Alexandre

Dumas fils, vient à la rescousse, et les éditions

de la Question du divorce s'enlèvent avec une ra-

pidité non surprenante. La bataille est gagnée...

Point. La loi est repoussée le 8 février 1881.

Oui, mais après trois jours de dispute ardente,

et par 247 voix seulement contre 216. Si ce

n'est pas le triomphe encore pour les partisans

du divorce, c'est, comme le dit Naquet, une

victoire à la Pyrrhus pour ses adversaires.

Aussitôt réunie la Chambre nouvelle, Na-

quet revient à la charge. Un rapport sommaire

de la première Commission d'initiative conclut

à la prise en considération; un rapport défi-

nitif, le 14 mars 1882, à l'adoption, et le rap-

porteur, cette fois encore, est un représentant

distingué de l'opinion moyenne, M. de Mar-

cère. Les 1 3, 1 5 et 17 mai, enfin! la Chambre

vote à une majorité considérable, en deuxième

lecture et avec de faibles modifications, le pro-
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jet du député de Vaucluse. La deuxième lecture,

la plus laborieuse, a fourni un triomphe nou-

veau à Léon Renault, la victoire définitive à

Naquet. 336 députés contre r 53 ont effacé la

honte de 1816. Et maintenant, que le Sénat

pèse bien sa décision prochaine. La cause du

divorce est entendue et toute opposition désor-

mais tournera contre les opposants.

Cette brave Chambre du 26 janvier, on Tavait,

dès son apparition, saluée la Réformatrice.

On ne se sera donc point absolument trompé !

Elle comptera tout au moins une réforme à son

actif, et il se trouvera demain, après-demain,

et jusque dans le siècle futur, des milliers de

braves gens pour la bénir un peu.

Quant à Naquet, tout assuré désormais d^n
renom durable et universel, il se pourrait un

temps reposer. Mais, comme son illustre an-

cêtre, le Juif-Errant de la légende ou PAhasver

de Quinet, il marche, il marche toujours...

tourmenté

Quand il est arrêté,

vers une conquête nouvelle, scientifique, so-

ciale ou politique. Laquelle? nous le saurons

bien, puisque nous marchons à ses côtés.
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EUGÈNE LABICHE

e théâtre du Panthéon n'existe

plus. C'était, il y a quarante-

cinq ans, un petit théâtre où Ton

jouait des vaudevilles et des dra-

mes. Un beau jour de Tannée

1837, un jeune homme de vingt-deux ans se

présentait au directeur du petit théâtre, ancien

chapelier nommé Tard, et lui apportait un

drame en trois actes, l'Avocat Loubet, inspiré

d'une nouvelle de M nie Charles Reybaud qui
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avait fait du bruit dans la Revue de Paris. Le

directeur toisa le jeune homme,—un grand beau

garçon solide, l'œil malicieux et le sourire

fin,— et le convoqua pour lire ce drame devant

le comité. Le théâtre du Panthéon avait un

comité de lecture comme la Comédie-Fran-

çaise. Étrange comité, d'ailleurs. Le chapelier

Tard avait composé son tribunal littéraire,

j'allais dire son aréopage, de cinq chapeliers

de la rive gauche. Le jeune auteur comparut

devant les chapeliers et lut son drame.

Il était fort intrigué, pendant la lecture du

premier acte, de voir son chapeau, qu'il avait

posé sur la table, faire le tour du comité. Cha-

cun regardait dans le fond de la coiffe. Le lec-

teur remarquait même qu'en se passant le cha-

peau l'un à l'autre, ses juges avaient aux lèvres

un léger rictus dédaigneux, non dissimulé. On
ne lui laissa pas même lire le second acte. La

pièce fut refusée : ce débutant, qui lisait un

drame à des chapeliers de la rive gauche, avait

la maladresse de se coiffer chez un chapelier de

la rive droite.

L'année suivante, un autre directeur, Théo-

dore Nézel, prit le théâtre du Panthéon. Il

n'était pas chapelier. Eugène Labiche (car
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c'était lui) relut sa pièce qui fut reçue et jouée

avec un vif succès. Le maître du café du théâtre

fit peindre, dans ses panneaux, les principales

scènes de l'Avocat Loubet. Le futur auteur de

Monsieur Perrichon se crut un moment né

pour le drame. Dans cette pièce jouaient Du-

bourjal, Williams et Mme" Abit et Clarisse

Miroy, des amuseurs disparus et des char-

meuses oubliées.

Ce fut le 28 août i838 que le théâtre du Pan-

théon représenta ce drame, aujourd'hui introu-

vable. Je l'ai lu pourtant. Il est émouvant et

ses auteurs, Labiche, Auguste Lefranc et Marc

Michel, auraient pu, dans cette voie, avoir de

gros succès de larmes. L'action se passe à Aix,

en Provence, au commencement du xvn e siècle.

Bien pénétrants seraient ceux-là qui devine-

raient dans les péripéties dramatiques de l'Avo-

cat Loubet les futures inventions bouffonnes

du Chapeau de paille d'Italie ! Maître Loubet

est un brave homme d'avocat provençal, qui,

du fond de son cabinet de consultations, s'est

épris d'un amour profond pour la belle mar-

quise de Pontarlier, fille du président d'En-

tragues et veuve du marquis de Pontarlier.

Elle est charmante et elle est faible. Elle a
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pour amant le capitaine de Brissac, lequel est

précisément amoureux de Catherine Loubet,

cousine de l'avocat Loubet. Maître Loubet a

deux cousines, Catherine et Louise.

Catherine a été tuée. Elle a été assassinée

« dans un moment d'aveugle furie » par la

marquise de Pontarlier, sa rivale. Catherine et

la marquise ont Tune et l'autre pour amant le

capitaine de Brissac. Or une méprise tragique

fait accuser du meurtre de Catherine la sœur

même de la victime. Toute la ville d'Aix est

soulevée contre Louise que des preuves acca-

blent. On vient l'arrêter. L'avocat Loubet, pris

entre son amour et son devoir, forcé de livrer

la marquise qu'il adore ou Louise qu'il sait

innocente, n'hésite pas.

« Louise Loubet est innocente du crime dont

on l'accuse, dit-il hautement, devant tous. Oui,

innocente, car l'assassin de Catherine, je vous

l'amène, et l'assassin de Catherine Loubet, c'est

moi! »

Sacrifice inutile, tout prouve que Loubet est

innocent. Brissac viendrait bien déclarer la

vérité, mais l'avocat a tué en duel le grand sei-

gneur. La marquise se livrerait volontiers, don-

nerait sa vie ; mais elle hésite à donner son
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honneur. Loubet est éloquent, Loubet plaidera

pour Louise. Si Louise est acquittée, M- de

Pontarlier peut garder le silence.

Louise Loubet est condamnée à mort.

Une vieille femme, dévouée à Louise et inspi-

rée par l'avocat Loubet, n'hésite pas alors. Elle

donne à M™« de Pontarlier un toxique, et au

seuil de la mort, la marquise avoue publique-

ment son crime involontaire :

« Louise Loubet est innocente!... C'est

moi, c'est moi !... Mon Dieu, pardon !
»

_ Morte! s'écrie son père, le président

d'Entragues.

Et Loubet, tout bas, au président:

« Morte pour tous! Vivante encore pour

vous! Elle n'est qu'endormie d'un sommeil

qui ressemble à la mort! Elle se réveillera !

— Elle se réveillera, répond le président à

demi-voix, dans un cloître, asile de la péni-

tence et du repentir !
»

M. Labiche se plaît parfois à redire aujour-

d'hui, avec son fin sourire, cette phrase à effet

qui terminait son drame d'autrefois. Il n'y

avait rien épargné des truismes obligés, et

Yavocat Loubet rentrait en scène en s'écriant:

Sauvée, merci, mon Dieu! Mais, en vérité,
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je le répète, il y avait dans cette pièce, que nul

ne connaît à présent, des scènes d'une puis-

sance vraie et un instinct singulier du drama-

tique. N'est-il pas plaisant de voir débuter ainsi,

par les grossissements de voix d'un drame judi-

ciaire et les noirceurs d'une cause célèbre, un

homme qui écrira plus tard la Grammaire, qui

fera si gaiement de l'excellente comédie bour-

geoise et qui sera l'éclat de rire de la scène con-

temporaine? Je livre aux curieux de menus

faits ignorés cette bizarrerie, qui prouve une fois

de plus combien souvent les gens de talent cher-

chent leur véritable voie avant de s'y engager

bravement et décidément.

Mais, à vrai dire, le début de M. Eugène

Labiche au théâtre, ce n'était point l'Avocat

Loubet et je pense que l'auteur de Monsieur Per-

richon avait été poussé tout d'abord vers le

« larmoiement » par Marc Michel, son ami,

qui donnait alors à la Revue des Théâtres des

nouvelles gaies et à la Revue de l'Epoque des

histoires sombres, bizarres, mystérieuses, dans

le genre des Contes goguenards de Théophile

Gautier ou du Champavert de Pétrus Borel, le

lycanthrope. Labiche entrant au théâtre par la

poterne du mélodrame, c'est Molière ou Re-
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gnard débutant par une tragédie. En 1808,

Eugène Labiche avait fait représenter encore

un drame-vaudeville en trois actes, la Peine du

talion, au théâtre du Luxembourg, et la Forge

des Châtaigniers, drame en trois actes, au

théâtre Saint-Marcel, où Kopp, tout jeune

alors, avait un rôle. La rive gauche plaisait

décidément à Labiche, malgré ses chapeliers.

Ces deux drames iront jamais été imprimés.

Mais, pour être tout à fait exact, il faut dire

que l'admirable auteur comique avait déjà pré-

senté au public sa véritable carte de visite et

donné sa note dans une première pièce repré-

sentée la même année que l'Avocat Loubet. Et

sur quelle scène? Celle du Palais-Royal dont

le répertoire de Labiche devait, si longtemps,

assurer la fortune. C'était Monsieur de Coyl-

lin, vaudeville en un acte.

Monsieur de Coyllin fut joué le 2 juillet i838.

Eugène-Marin Labiche, né à Paris le 6 maii8i5,

avait alors tout juste vingt-trois ans. La pièce

avait été simplement déposée chez le concierge

du théâtre, et, quelques jours après, les au-

teurs, Labiche, Michel et Lefranc, compa-

gnons de jeunesse que Page ne devait point

désunir, entraient en répétition. Quelle joie
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pour les débutants! Il est vrai qu'on était au

mois de juillet et qu'il faisait très chaud cette

année-là. La censure exigea des auteurs qu'ils

changeassent le nom historique de Coislin en

celui de Coyllin. Il existait un descendant, pair

de France, qui portait le même nom. Cette pièce

servit aux débuts de Grassot, qui n'assista pas

aux premières répétitions parce qu'il finissait

un engagement à Rouen.

Eugène Labiche avait demandé au père Dor-

meuil « un homme très distingué » pour jouer

le grand seigneur de la cour de Louis XIV.

Dormeuil répondait à chaque répétition:

« Patientez, je viens d'engager à Rouen un

nommé Grassot, qui est la distinction même ! »

Grassot arrive. Il marche, il essaye de parler :

Labiche fut épouvanté! Dormeuil lui assura

que Grassot serait distingué le soir. Il ne le

fut pas, mais il fut grotesque et charmant. La

pièce réussit.

Le vieux Dormeuil réserva souvent à Eugène

Labiche de ces surprises qui n'étaientpastoutes

aussi agréables. Dans un amusant vaudeville :

Si jamais je te pince! il y avait, par exemple,

un bal qui devait être fort animé. « Il sera très

animé, répondait Dormeuil. — J'ai besoin de
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beaucoup de figurants! disait Labiche. — Il y
aura beaucoup de figurants ! » On répète la

pièce : le père Dormeuil avait fait peindre des

invités sur la toile de fond, pour figurer les

danseurs. Labiche parle encore avec effroi d'un

monsieur qui, pendant toute la soirée, tendait

une bavaroise à une dame qui ne la prenait pas.

L'esprit de Fauteur empêcha, d'ailleurs, le public

de s'occuper des bévues du décorateur. Et il y a

toute une théorie dans ce petit fait : au théâtre,

quand on écoute et qu'on s'amuse, on ne re-

garde point les accessoires. Le décor est déjà

du théâtre de décadence. Peut-être le vieux

Dormeuil tenait-il à démontrer la vérité de ce

principe-là.

M. Labiche devait, un an après son succès

de Monsieur de Coyllin, donner au Vaude-

ville, le 20 août 1839, un acte nouveau, l'Ar-

ticle g6o. Mais il semblait alors moins attiré,

chose singulière, par le théâtre que par le jour-

nal et par le livre. Labiche, journaliste ! Nou-

velliste plutôt. Il a publié dans le Chérubin,

gazette imprimée sur papier rose, de ravissants

et très joyeux épisodes d'un voyage en Italie,

impressions de voyage à la Dumas ou plutôt,

déjà, à la Labiche. Il dîna dans le nez de la
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statue de saint Charles Borromée, à Arona, et

le récit de ce repas est enlevé d'une verve char-

mante.

Le journal ;de son premier début s'appelait

l'Essor. Il avait pour rédacteur en chef un

nommé Tyrtée Tastet. Ce Tyrtée demandait à

ses rédacteurs, Ferdinand Dugué, Albéric

Second, Gonzalès, pour les imprimer, une coti-

sation de dix francs par mois : les plus intrigants

y ajoutaient des cigares. La première nouvelle

de Labiche, imprimée en i835, était intitulée,

à la cavalière : Les plus belles sont les plus

fausses. On croirait lire le titre d'une comédie

de Calderon.

M. Emmanuel Gonzalès nous signale encore

de Labiche, un peu plus tard, une certaine

Tirelire de Rotrou publiée dans la Revue des

Théâtres et reproduite naguère par le Figaro;

puis, dans le journal le Juif-Errant fondé

précisément par Gonzalès, une étonnante nou-

velle, de forme absolument originale et insolite,

d'un drame noir, Dans la Vallée de Lauter-

brunnen, une histoire d'enfant enlevé par l'aigle

des glaciers.

Mais Labiche ne s'en tenait pas aux nouvelles.

Il rêvait déjà des romans en plusieurs volumes
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et il venait même d'en achever un. Cest en i83g

qu'il publia chez Gabriel Roux, éditeur, 2, rue

des Beaux-Arts, un livre intitulé la Clef des

champs, qui est devenu de toute rareté, et que

poursuivent, à travers les ventes, les bibliophiles.

On Ta catalogué déjà avec cette mention, qui a

le privilège de faire monter les prix : Romanti-

que, rare.

Labiche, romantique! Ce voltairien, ce Gau-

lois, ce roi du rire, romantique ! il semble qu'il

y ait là quelque ironie.

La Clef des champs n'a d'ailleurs, en dépit

des catalogues, rien de romantique, sauf peut-

être un suicide au dénouement. Mais le récit

tout entier est chose gaie et d'une observation

très pénétrante et très vive. L'auteur l'appelait,

sur la couverture même, étude de mœurs. Chose

curieuse, dès 1839, bien avant M. Champfleury,

Eugène Labiche peut être regardé comme un

romancier réaliste. Les parties de loto des per-

sonnages de la Clefdes champs font songer aux

plaisanteries et aux tics des Bourgeois de Mo-

linchart. Avec une singulière netteté d'obser-

vation, Labiche a saisi et décrit là les mœurs de

la petite bourgeoisie du Marais, raconté les

ennuis profonds, les lassitudes que peut éprou-
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ver un jeune homme enfermé dans ce milieu

étroit et y étouffant comme en une prison. Il y

a dans ce livre l'histoire d'un dinde mangé un

vendredi chez la dévote M me Bêche, malgré la

dévotion d'une certaine M me Saint-Clément et

de l'abbé Plaisant, qui est une histoire tout à

fait jolie et un petit tableau d'intérieur d'une

vérité criante.

Le ton de ce premier et unique roman

de M. Eugène Labiche est fin et souriant,

d'une ironie très visible, mais déjà bonhomme,

comme tout ce qui sortira de la plume de

l'écrivain dramatique. Il y a, dans cette Clef

des champs, des dialogues fort drôles, des

discussions dans la cuisine, à propos d'une

volaille, des détails pris sur le vif même et qui

annoncent déjà la Poudre aux yeux et les

Petites Mains. Pourquoi, après ce roman,

délaissé pour la scène, et qui est fort joli,

M. Labiche ne revint-il plus au livre ? Je

l'ignore. Il annonçait pourtant alors comme

sous presse trois autres romans à la fois :

Si Jeunesse savait, 2 vol. in 8°;

Le Curé de Pomponne, 2 vol. in-8°;

Et les Aventures d'Alcibiade, premier cabotin

de France, 2 vol, in-8°.
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Tout cela est resté dans les limbes et rentre,

comme la Quiquengrogne de Victor Hugo, le

Maréchal ferrant de Dumas et le « roman

d'amour » de Gustave Planche, dans la catégo-

rie des livres qui ne seront jamais écrits.

Qu'importe! Eugène Labiche a fait son œuvre

et une des œuvres les plus personnelles et les

plus remarquables de ce temps. L'auteur co-

mique a tué le romancier, mais nul rival ne tuera

l'auteur comique. Quant à ce premier livre,

délicieux péché de jeunesse, M. Labiche nous

disait lui-même : « Mon roman, la Clef des

champs, écrit en 1 83 6, ne fut imprimé qu'en

1839, et tiré à 3oo exemplaires. Peu de temps

après, l'éditeur fit faillite. J'y suis peut-être

pour quelque chose. Je rachetai ce qui restait

de l'édition, c'est-à-dire presque tout; c'est

pourquoi l'ouvrage est très rare. »

A partir de 1840 Eugène Labiche n'a plus

d'autre occupation, je veux dire d'autre plaisir,

que le théâtre. Il donne tour à tour le Fin mot,

Bocquet père et fils, VHomme de paille, le

Major Cravachon, Deux Papas très bien,

Embrassons-nous Folleville, Un Garçon de

che\ Véry, les Suites d'unpremier lit, des chefs-

d'œuvre, en vérité, de vrais chefs-d'œuvre d'une
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gaieté charmante, franche et bien française, où

l'esprit jaillit sans être cherché. Chacune de ces

pièces multiples, applaudies, où une fine idée

comique, née de l'observation, se glisse toujours

dans la fantaisie la plus joviale, toutes ces pièces

qui, pour la plupart, furent jouées au Palais-

Royal, quelques-unes au Gymnase et au Vau-

deville, auraient, au besoin, leur histoire. Et

que de souvenirs charmants elles évoqueraient!

Par exemple, lorsqu'on joua Deux Papas très

bien (16 novembre 18441, Labiche avait emmené

avec lui, dans sa loge, un provincial de ses

amis. La pièce, plus tard applaudie, fut ora-

geusement ballottée, le premier soir. Et l'au-

teur s'en excusait auprès de son hôte : « Je

vous demande pardon, je vous fais passer là

une bien mauvaise soirée. — Mais non, mais

non, répondit l'ami. Au contraire, je suis

enchanté : je n'avais jamais vu une pièce tom-

ber. »

A l'heure de ces comédies-vaudevilles, au

moment où ce nom glorieusement aimé d'Eu-

gène Labiche apparaissait, pour les premières

fois, sur des affiches de théâtre. M. Labiche, le

bibliothécaire de l'Arsenal, écrivait au futur

auteur du Misanthrope et FAuvergnat et des
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Petites Mains : « Je vous saurais gré, mon-

sieur, de choisir un autre pseudonyme que

celui-là ! »

Et Eugène Labiche répondait : « Je vous

prie de croire, monsieur, que si mon nom n 1

était

pas mon nom, je ne l'eusse point choisi! »

Et pourquoi pas? Corneille. Racine, Boileau,

La Fontaine, ne sont pas des noms si retentis-

sants par eux-mêmes. Il suffit de publier des

œuvres remarquables sous un nom tout simple

pour le rendre étincelant.

Le premier grand succès de Labiche, hors

des pièces en un acte, ce fut ce légendaire et

admirable Chapeau de paille d'Italie dont les

mots, les péripéties, les caractères mêmes —
car il y a là des silhouettes qui sont des carac-

tères — sont devenus classiques. On ne comp-

tait guère au théâtre sur cette étonnante bouf-

fonnerie. Dormeuil disait : « Bah ! c'est une

risquade; on peut la jouer au mois d'août!»

Chaque fois qu'il arrivait à Labiche de faire

une observation à l'acteur Ravel, le comédien

lui répondait d'un air quasi-goguenard : « Oui,

je ferai ce que vous me demandez,... si lapièce

va jusque-là. » Le seul suffrage de Grassot sou-

tenait Eugène Labiche. L'acteur Fechter avait
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fait précisément des réponses analogues à

M. Dumas fils pendant les répétitions de la

Dame aux camélias. On ne doit point toujours

se fier au flair si vanté des comédiens.

Il faut entendre racontera Eugène Labiche la

première représentation de ce Chapeau de paille

d'Italie. Ce fut un si grand succès de fou rire,

qu'un spectateur, riant un peu trop, le sang

lui montant au cou, qu'il avait très court, fut

emporté au milieu de la pièce, frappé d'une

attaque d'apoplexie. On continua la comédie

et on n'en rit que davantage.

Le lendemain Marc Michel, le collaborateur

de Labiche, lui dit : « Eh bien, puisque c'est si

amusant que ça, notre Chapeau de paille, je

veux l'écouter, moi aussi ! »

Et, guilleret, il alla s'asseoir aux fauteuils

d'orchestre. Il se trouvait à côté d'un specta-

teur moustachu, à tournure militaire, un offi-

cier qui arrivait du Mans et entrait au Palais-

Royal, comme Marc Michel lui-même, pour

s'amuser. On joue le premier acte, le militaire

ne bronche pas; le second acte, l'officier fronce

le sourcil; le troisième...

Au troisième acte, le voisin de Marc Michel

se lève avec colère et tout haut, plantant son
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chapeau de côté : « Eh bien, sacrebleu! quand

on m'y repincera ! »

Et il sortit furieux, laissant l'auteur stupé-

fait et désappointé. Marc Michel n'avait pas eu

de chance. Il faut bien choisir ses voisins.

Ce n'est rien, cette anecdote-là, et elle de-

vient charmante (une vraie scène de comédie)

lorsque M. Labiche la raconte. Les gens de

théâtre se retrouvent partout.

Le Chapeau de paille d'Italie fut donc un

étourdissant succès. L'odyssée de cette noce pro-

menée en fiacre à travers Paris a quelque chose

d'homériquement bouffon — de l'Homère de

la Batrachomyomachieî Le myrte fameux de

Grassot, la surdité du vieil Amant, les effare-

ments de Ravel, le bain de pieds de Lhéritier

sont aujourd'hui encore dans toutes les mé-

moires. Quelle verve ! quelle santé dans l'es-

prit! Comme on voit que Labiche pourrait dire

avec Dumas père : « Ce que je fais est amu-

sant; cela tient à ce que je me porte bien! »

Et quel observateur au regard profond se dis-

simule sous cet amuseur ! Les Vivacités du ca-

pitaine Tic, les Petits Oiseaux, la Cagnotte,

Ce limare le Bien-Aimé, l'Affaire de la rue de

Lourcine, la Poudre auxyeux sont des corné-
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dies de la valeur la plus haute en même temps

que du plus franc comique. On n 1

a jamais raillé

plus gaiement le plus noir des vices, Fingrati-

tude, que dans le Voyage de M. Perrichon

qui fut pour Labiche une sorte de pont jeté

entre le vaudeville d'autrefois et la comédie de

toujours. Il avait, le philosophe, depuis long-

temps, enfoui dans ses notes cette simple

phrase : Les hommes ne s'attachent pas à nous

en raison des services que nous leur rendons,

mais bien en raison de ceux qu'ils nous rendent.

Il y voyait un ironique sujet de comédie. Oui,

mais Pingratitude lui paraissait difficile à rendre

gaie au théâtre, et Labiche est un satirique

sans amertume qui veut bien 6e moquer des

ridicules et les châtier, mais en se divertissant.

L'ingratitude lui paraissait un sujet sombre, à

la Théodore Barrière, et il laissait dormir ridée
;

ce fut Edouard Martin, son collaborateur, qui

la réveilla un beau jour.

Martin, quand Eugène Labiche lui en parla,

épousa cette idée avec tant de chaleur et de con-

viction que Fauteur du Misanthrope et l'Auver-

gnat—autre chef-d'œuvre—se laissa convaincre.

« Il est probable que sans Martin la pièce n'eût

jamais vu le jour », me disait Eugène Labiche.
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Le personnage devait s'appeler originaire-

ment Pérignon. Mais Montigny, qui montait

la pièce au Gymnase, avait pour ami le peintre

de ce nom, un excellent homme ; il pria Labiche

de débaptiser son carrossier et on lui donna le

nom de Perrichon, qui est plus gai et qui ne

faisait de peine à personne.

Ce fut un triomphe. Geoffroy, le Mercadet

de Balzac, était admirable dans ce rôle de bour-

geois naïvement égoïste. Geoffroy est d'ailleurs

Facteur né des comédies de Labiche, comme

Mélingue fut celui des drames de Dumas père,

Dupuis le comédien de Dumas fils et Got celui

d'Emile Augier.

Geoffroy incarne excellemment la verve bon-

homme et narquoise de Labiche. Il avait créé,

pour la première fois, un rôle de son auteur

dans une pièce intitulée VEnfant de la maison,

représentée au Gymnase le 21 novembre 1845.

Il allait, au Palais-Royal, — et avec quel suc-

cès ! — créer la Cagnotte, mais il y joua d'abord

les Trente-sept sous de M. Montandoin (3o dé-

cembre 1862), puis ce fut Célimâre le Bien-

Aimé, puis après, la Commode de Victorine,

et enfin cette étonnante et étourdissante Ca-

gnotte (23 février 1864), une merveille de drô-
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lerie. Geoffroy a joué vingt-deux pièces de La-

biche formant un total de cinquante actes.

« J'ai été bienheureux de rencontrer sur mon
chemin un artiste d'un talent aussi parfait »,

dit souvent l'auteur de Monsieur Perrichon,

qui n'est pas ingrat.

Je ne parle pas ici des collaborateurs de

M. Labiche. Il en a eu beaucoup; mais pour-

quoi tout ce qui est sorti de ces diverses ren-

contres est-il du Labiche tout pur? Toujours

et partout les autres s'effacent et Labiche appa-

raît, bien visible, très reconnaissable, avec sa

personnalité charmante et son esprit narquois

et pourtant bon enfant.

Je rencontrais parfois M. Edmond Gondinet

pendant qu'il travaillait avec M. Labiche à

cette comédie très profonde et très malicieuse

qui a pour titre Le Plus heureux des trois. L'au-

teur de Gavaud, Minard et Ce était quasi stu-

péfait du soin presque minutieux, de Tattenion,

du zèle incessant qu'apporte M. Labiche, ce

maître devenu son collaborateur, à la confec-

tion de ses pièces. Il fallait travailler et retra-

vailler, faire et refaire le plan, démolir un acte

après l'avoir construit, puis le reconstruire

encore. Quelle patience! Quel courage! Quel
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labeur! Ainsi, ce comique si franc, si vrai, qui

jaillit largement d'une situation et part comme

une fusée claire, cette verve et cette gaieté sont,

comme toutes les choses du monde, le fruit de

la culture et de l'étude? Labiche analyse encore

lorsqu'on supposerait qu'il s'abandonne aux

expansions de sa nature. Il étudie, il cherche,

il combine, et pourtant, devant ces comédies

qui semblent composées d'un seul trait, on croi-

rait, en vérité, — tant elles paraissent coulées

d'un jet — qu'il laisse simplement courir sur

le papier sa plume, la bride sur le cou, et bra-

vement fait du théâtre tout simplement, en

s'amusant.

Il y avait des années que M. Eugène Labiche

était salué comme un maître, un de ceux qu'on

n'imite point, car ils ont le don, — leur belle

humeur et leur comique sans prétention se rap-

prochant beaucoup plus de la grande comédie

que tant d'oeuvres d'apparences plus ambi-

tieuses — il y avait longtemps que l'auteur de

la Grammaire, de Moi (représenté à la Comé-

die-Française) et de Un Pied dans le crime,

était mis à son rang, au plus haut rang parmi

les connaisseurs, lorsque M. Emile Augier, en

écrivant une Préface au Théâtre d'Eugène
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Labiche donna le ton à l'admiration définitive

et prononça le mot décisif en comparant La-

biche à Téniers, en louant cet esprit joyeux,

profond dans sa gaieté, franc comme la santé.

Je n'avais jamais lu, dit M. Augier, ces pièces qui

m'avaient tant réjoui à la scène; je me figurais, comme
bien d'autres, qu'elles avaient besoin du jeu abracada-

brant de leurs interprètes, et l'auteur lui-même m'en-

tretenait dans cette opinion par la façon plus que mo-
deste dont il parlait de son œuvre. Eh bien ! je me trom-

pais, comme l'auteur, comme tous ceux qui partagent

cette idée. Le Théâtre de Labiche gagne cent pour cent

à la lecture : le côté burlesque rentre dans l'ombre et

le côté comique sort en pleine lumière; ce n'est plus

le rire nerveux et grimaçant d'une bouche chatouillée

par une barbe de plume, c'est le rire large et épanoui

où la raison fait la basse.

Qui écoute Eugène Labiche retrouve, d'ail-

leurs, dans sa causerie, l'esprit même de son

théâtre. Cet homme solide, beau comme son

père dont le portrait orne son cabinet de tra-

vail et comme son fils, dont il est très fier, est

un causeur exquis, poli, mordant et doux à la

fois. Il y a comme de l'Erasme dans le visage

de ce satirique aux traits pleins de malice et

aussi d'indulgence. Labiche affecte, dans ses

saillies (c'est une remarque d'Hetzel), une bon-

homie prudhommesque qui donne un carac-
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tère tout particulier à l'esprit dépensé par lui

argent comptant. C'est avec une sorte de sang-

froid railleur qu'il parlera, par exemple, de la

Tragédie à M. Henri de Bornier, tout enfiévré

de son Attila et de son Mahomet futurs.

« Jamais vous ne me ferez écouter une tra-

gédie, mon cher ami.

— Et un opéra ?

— Encore moins, c'est une tragédie qui fait

du bruit. »

Voilà la note de cette raillerie qui cache une

bonté solide; seulement, Labiche, dans la vie

comme au théâtre, aime à ramener aux réalités

strictes les fièvres du sentiment et de l'enthou-

siasme.

« Vous ne saurez jamais, lui disait naguère

Gounod, combien je travaille pour achever

mon opéra nouveau. J'ai déjà entassé une pile

énorme de manuscrits. Une partition, c'est

tout un monde à remuer, et quel monde !

— Aussi, interrompit froidement Labiche,

pourquoi avoir choisi un métier comme

ça ? »

C'est à Gounod qu'il assurait encore — en

gouaillant— n'avoir jamais entendu un opéra,

et qu'il demandait, en plaisantant :
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« La Juive, est-ce de vous, la Juive ?

— Je voudrais bien qu'elle fût de moi »,

répondit Gounod.

Au total, Eugène Labiche possède à un degré

supérieur deux qualités rares que n
1

ont point

les plus prétentieux : il a de l'esprit et du bon

sens. C'est un disciple de Molière qui a fait de

la comédie durable, sans avoir la prétention

de passer à la postérité, — un des meilleurs

moyens pour y arriver, — et un charmeur qui

a diverti son temps pour se divertir lui-même.

M. Eugène Labiche a succédé, à l'Académie

française, à M. de Sacy, et il a, dans un dis-

cours achevé, applaudi, fait revivre avec beau-

coup d'émotion et de goût la physionomie de

ce fin lettré, amoureux de M me de Sévigné.

C'est M. Legouvé et M. Emile Augier qui

avaient mis en avant la candidature de M. Eu-

gène Labiche.

« Y pensez-vous ? disait l'auteur du Voyage

de M. Perrichon en souriant. Académicien,

moi! Est-ce que je suis un styliste? »

Et puis il y avait les visites, les fameuses vi-

sites ! Pour un homme qui aime surtout à vivre

en Sologne et à « faire des moutons», comme il

dit, se présenter, solliciter, était chose dure. Il
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s'y décida cependant. Les visites durent, au sur-

plus, lui paraître faciles, car M. Perrichon les

avait faites pour lui. Ce diable de théâtre exerce

une telle fascination sur tout le monde que les

visités les plus collet-montés éprouvaient la

curiosité de voir de près l'homme qui les avait

tant fait rire, et, après l'avoir vu, tous étaient

enchantés de l'entendre causer.

« Mais il est charmant ! » disaient les doc-

trinaires.

Il y a, dans le salon de M. de Noailles, une

sorte de ligne fictive jusqu'à laquelle l'aimable

et vrai gentilhomme reconduit, avec toutes

sortes de politesses, ses visiteurs. Puis, arrivé

à cette démarcation invisible, M. de Noailles

s'arrête et salue. Eh bien, en reconduisant

Eugène Labiche qui venait de lui faire sa

visite, le duc de Noailles dépassa la ligne en

question, et ce fut peut-être le plus grand et le

plus complet succès de M. Labiche, que celui

qui consista à faire franchir à son hôte un tel

méridien.

Mais le plus piquant, en toute cette histoire

du fauteuil de M. de Sacy, c'est que le premier

qui parla décidément de faire de Labiche un

académicien, ce fut, après un dîner chez M. Le-
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gouvé, M. de Sacy lui-même. Il s'était trouvé,

rue Saint-Marc, placé à côté de Fauteur du Mi-

santhrope et l'Auvergnat, et ce voltairien de

Labiche lui avait parlé de Fauteur de Candide,

comme il parle, d'une façon irrésistible. « Mais

il est des plus séduisants! dit M. de Sacy à

M. Legouvé. Mais il faut lui réserver le premier

fauteuil! » M. de Sacy fit mieux : il lui céda le

sien. Je gage qu'il s'était dit que personne

mieux que Labiche ne le pouvait embaumer

avec plus d'esprit et plus de cœur.

Encore une fois, d'ailleurs, il eut là pour

parrain Augier, avec qui il a écrit une comédie

ironique et supérieure, le Prix Martin, comme

avec cet amusant Philippe Gille il a écrit une

bouffonnerie entraînante, les Trente Millions

de Gladiator. Le soir de la première représen-

tation du Prix Martin, ce bon grand géant de

Gustave Flaubert criait bravo et disait: « C'est

du Molière!... »

« Vous me demandez, me disait Labiche na-

guère, ce qui a décidé notre collaboration

avec Augier? Je n'en sais rien. Augier non

plus. Ou plutôt nous le savons tous les deux,

c'est l'amitié. »

Labiche, comme Emile Augier et comme
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Alexandre Dumas hier, comme Victorien

Sardou demain, a publié ses Œuvres complètes

ou plutôt ses œuvres choisies. Dix volumes

de bon sang et de bon sens : un puits de gaieté.

Peut-être y ajoutera-t-il quelques volumes

nouveaux encore, car je ne sais point de réper-

toire plus riche que le sien. Puis il se reposera,

étant bien décidé, dit-il, à ne plus rien donner

au théâtre. Je souhaiterais que ce fût là ser-

ment de buveur, car on revient toujours à cette

boisson tout à fait enivrante qui se distille dans

les coulisses, entre une vieille affiche et une

toile d'araignée.

« Non, non, dit volontiers Labiche, je me

rappelle fort bien qu un jour, étant dans le

cabinet d'Offenbach, aux Bouffes, un garçon de

bureau apporta une carte au directeur du petit

théâtre.... Offenbach la prit, la regarda et, avec

un mouvement d'humeur et d'ennui: « Répon-

dez, fit-il, que je n'y suis pas ! » Or cette carte

était celle de M. Scribe, vieilli. Scribe venait

là proposer la reprise de sa Chatte métamor-

phosée en femme transformée en opérette. Et

lui, dont les directeurs les plus fameux avaient

jadis assiégé la porte, lui, l'universel et omni-

potent M. Scribe, il faisait antichambre au



jo CELEBRITES CONTEMPORAINES.

théâtre des Bouffes, et on lui répondait : « — Je

n'y suis pas !... » Comme je ne veux pas que

semblable aventure m'arrive, ajoute Labiche

avec son sourire malicieux de bourgeois du

bon vieux temps, je prends les devants. Je me

retire des affaires. »

L'auteur du Voyage de M. Perrichon et de

la Poudre auxyeux n'est et n'en sera jamais à

redouter une telle réponse, mais il a eu raison

de réunir ses œuvres éparses. On a vu là quelle

est la valeur éclatante de ce répertoire comique.

Il y a tels vaudevilles de Labiche, comme la

Grammaire, ou les Trente-sept sous de M. Mon-

tandoin, qui sont, comme eût dit Flaubert,

moliéresques. J'aime, entre tous ces petits actes

légers et profonds à la fois, cette admirable

Grammaire. Les pédants illustres comme

M. Desfonandrès ne sont pas plus amusants

que l'ignorant ventru jadis incarné là par Geof-

froy. Ancien marchand de bois, il s'est retiré à

la campagne, et rêvant les honneurs, il compte

bien devenir un jour maire de sa commune,

conseiller général, député, qui sait? ministre.

Pour le moment, il se contente de briguer le

titre de conseiller municipal. Il lui faut donc

rédiger des proclamations, faire acte de can-
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didat. Ce n'est pas une mince affaire; le mal-

heureux ne sait pas, mais pas du tout, l'ortho-

graphe. On le voit le nez dans un livre, on le

croit un savant fieffé; ah bien oui : il étudie la

grammaire. C'est sa fille, un ange brun, qui lui

échenille son style. Et voilà qu'on la demande

en mariage et qu'on parle de l'emmener à

Etampes, et de plus, pendant qu'elle est

absente, un électeur influent vient réclamer

un certificat au malheureux qui écrit certificat

avec un s! Ah! quelles anxiétés chez le pauvre

diable, quelle «tempête sous un crâne obtus »,

et comme il dissimule chaque mot douteux

sous un pâté d'encre!...

La fausse science, la pose, les ambitions

niaises, tout le ridicule de notre race bourgeoise

n'ont jamais été mieux fustigés, plus joliment,

sans aigreur, bonnement, gaiement, que dans

ces comédies de mœurs moyennes où Labiche

excelle.

Encore une fois, c'est là un maître ini-

mitable, parce qu'il n'a pas de manière à lui,

parce qu'il est le naturel même, parce qu'il

n'imite personne, ne s'inquiète que de divertir

d'abord, de bien voir, de bien peindre et de

faire juste. Chaste avec cela, honnête au point
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qu'on pourrait mettre son Théâtre entre les

mains d'une jeune fille. Un franc Gaulois qui

est un fin Français.

N'est-ce pas lui qui nous écrivait un jour,

avec sa modestie sincère d'homme vraiment

remarquable (les maîtres seuls et les forts sont

modestes) :

« On me dit que j'ai fait des œuvres. Eh bien,

je ne m'en doutais pas. Je ne songeais qu'à

m'amuser en e'crivant ! »

Sans doute. Mais je l'ai dit et le répète, c'est

ainsi qu'on amuse les autres et qu'on donne

au public de ces œuvres saines, vigoureuses,

conçues dans la joie, et qui dureront tant qu'il

y aura en France des ridicules à railler et du

goût pour applaudir les railleurs.

C*est dire, je pense, que le Théâtre d'Eugène

Labiche a des chances de durer longtemps. Et

ce qui nous console de l'éternité de la bêtise,

fort heureusement, c'est l'éternité de l'esprit.

S'il fallait le définir vivement et pour me
résumer, ce magistral et gai Théâtre de Labiche,

savez-vous comment je l'appellerais :Le Théâtre

d'un Honnête Homme en belle humeur.
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ROCHEFORT

ers le milieu de i865, le public

parisien s'arrachait les chro-

niques d'un écrivain nouveau,

qui, tout en se renfermant dans

les limites assignées par le gou-

vernement impérial à la presse qui ne payait

pas caution, trouvait le moyen, très littéraire,

d'atteindre les institutions et les personnages

du temps. Institutions fortes et personnages

puissants. Napoléon III triomphait. Ses minis-
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très, ses fonctionnaires, ses courtisans, ses

amours, — jusqu'à son frère adultérin — pos-

sédaient de redoutables influences. Rire d'une

femme distinguée par le maître était grave.

Plaisanter le calembour d'un membre dissi-

mulé de la famille pouvait conduire loin.

Ridiculiser un portefeuille ou un sous-préfet

était gros de conséquences. Au lendemain de

l'arbitrage réclamé par l'Autriche et l'Italie,

à la veille de l'Exposition universelle, déjà en

préparation, nul n'osait élever la voix.

Et cependant quelqu'un parla.

Ce fat une révélation. Un style alerte, tout

hérissé de pointes, mouvementé, d'une verve

inconnue, égaya les polémiques. Il était dé-

fendu d'exprimer une opinion en politique, en

économie, en socialisme, en philosophie, en

religion, en science... (Voir le monologue de

Figaro) .

Restaient les salons, les cabinets particuliers,

les opérettes.

Les opérettes! — Justement, M. de Morny

cultivait ce genre décolleté, sous le pseudonyme

de Saint-Remi. Et ce conseiller intime des Tui-

leries entendit siffler à ses oreilles les premières

flèches décochées. Les dévotes de l'entourage
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espagnol éprouvèrent des ennuis cuisants.

Puis ce fut le tour des financiers et des spécu-

lateurs; puis les gens à l'échiné flexible y pas-

sèrent; puis la magistrature inspirée; puis

d'autres serviteurs que le trône et l'autel ordi-

nairement protègent, — à cause de la protection

qu'ils accordent eux-mêmes à l'autel et au

trône : passe-moi l'encens, je te passerai la

myrrhe.

On s'émut.

Quel était ce trouble-fête subitement ap-

paru ? Les traits qu'il lançait blessaient, ef-

frayaient, consternaient. Eh quoi ! ne retom-

baient-ils pas sur des hauteurs réputées inac-

cessibles? Le ministère s'inquiétait. D'où

venait cet ennemi ? Pourquoi ouvrait-il cette

guerre? Comment signait-il?

Cet ennemi descendait de la plus vieille no-

blesse berrichonne, rajeunie et régénérée par le

sang d'une mère plébéienne.

Il ouvrait cette guerre par conscience et par

indignation.

Il signait Henri Rochefort.

Les célébrités, dès leur éclosion, attirent

les biographes. Henri Rochefort alluma les
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curiosités. Sa vie passée fut vite scrutée et

contée. Il était né le 3 1 janvier i83i, à Paris,

rue de Grenelle-Saint-Honoré, 38. Son père,

ancien secrétaire général de Pile Bourbon,

avait quitté l'administration pour la littérature

dramatique et le journalisme. Il avait signé

des articles du Drapeau blanc et des pièces de

théâtre gaies, qui lui valurent une réputation.

C'était un vaillant homme, d'humeur fron-

deuse, d'esprit ardent et vif, indépendant. Son

indépendance, il la prouva dans son mariage

avec une roturière, M lle Nicole Morel. Plus

tard, bien plus tard, le fils, à son tour, ne crai-

gnit pas d'affirmer une indépendance sem-

blable, en faisant le contraire de ce qu'avait fait

son père. Le noble s'alliant à la bourgeoisie

eut ce pendant : le libre penseur s'inclinant

devant la catholique moribonde. Qui estime

l'un estimera l'autre.

J'anticipe, excusez-m'en.

Les parents n'étaient pas riches. Il s'en fal-

lait. En revanche, ils étaient nombreux. Quand

arriva la vingtième année, — en 1 85 r — sans

aucune vocation pour la médecine, à laquelle

on le destinait, Henri Rochefort obtint un

emploi à l'Hôtel de Ville. Un très petit emploi.



ROCHEFORT.

Cent francs par mois. Et il avait à aider tout

un monde : comme fils, comme frère, comme
père! Sept personnes à nourrir. C'était rude,

mais c'était bon.

Il le déclare volontiers.

Sans ce stimulant, eût-il travaillé ? Sa con-

viction profonde se fût-elle exprimée, son ori-

ginalité se fût-elle traduite? Tout ce qu'il a

écrit était latent dans sa tête. La fortune n'eût-

elle pas immobilisé ce capital? Il fut pauvre.

Tant mieux : sans sa pauvreté, nous ne le con-

naîtrions peut-être pas.

Bienheureux les pauvres d'esprit, assure

l'Écriture : l'Ecriture a raison. Les pauvres qui

ont de l'esprit sont bien heureux, puisqu'ils

sont forcés de s'en servir, — et de nous en

servir.

L'Hôtel de Ville produisait peu. Il n'avait

que l'avantage de produire des relations. Beau-

coup d'écrivains futurs pâlissaient sur les pa-

perasses de cette maison du peuple, qui est

dirigée généralement par un ami des monar-

chies ou tout au moins des ministères. Il y

eut des rencontres. L'un d'eux collaborait au

Charivari. La critique dramatique était libre.

Rochefort, présenté par son camarade de
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bureau, Gabriel Guillemot, je crois, en fut

chargé. Il fut remarqué tout de suite. Le pre-

mier coup d'aile l'emporta. Et le Figaro

d'alors, à l'affût de talents et comptant d'ail-

leurs sur cette vérité qu'un bon ténor égale

une bonne recette, lui offrit ses colonnes. C'est

de là que partirent les premiers coups à

l'adresse du monstre impérial.

L'enquête des curieux et de la police réunis

n'apprit rien de plus, si ce n'est que Roche-

fort à ses succès de polémiste joignait les

succès du théâtre, et que, derrière la plume qui

fouaillait les mœurs, il y avait toute prête une

épée qu'il maniait crânement.

Ce terrible homme avait tout pour séduire

en notre pays : il savait rire, il savait se battre,

il savait se dévouer, il savait haïr. Et ce qui

nous enthousiasmait, à cette époque où nous

étions tout jeunes, c'est que nous partagions

sa haine du bonapartisme, son dévouement à

l'idéale république, et que ce dévouement et

cette haine étaient, chez lui, servis par une

gaieté chevaleresque. Une plume démouche-

tée, quelle belle arme!

Il passa au Soleil, que créa le vieux Mil-

laud. Il continua à sabrer — littérairement —
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le pouvoir. Sa popularité s
1

étendait : le Figaro

le rappela. Ah! les jolies chroniques, enlevées,

légères, aiguës, frémissantes! Comme nous

applaudissions, nous tous, les lecteurs, et

comme nous répétions nos lectures pour qu'on

les répétât!

Un jour, nous sûmes que le satirique avait

le droit de toucher la politique. Je me rap-

pelle ce numéro de journal, marchandé, dis-

puté, arraché. La police criait : « Circulez! »

Nous ne circulions pas. C'était le journal qui

circulait. Les bons souvenirs! Sur le colosse

couronné, des coups de marteau sonnaient.

Le premier article de Rochefort — on suppri-

mait son prénom déjà— c'était la trompette de

Jéricho. Trois ans après, les murailles s'écrou-

laient.

M. de Villemessant, qui ne détestait pas par-

ticulièrement le héros de Décembre, et qui

aimait particulièrement sa propriété, eut peur

en ce moment. Il reçut des conseils qui le per-

suadèrent, remercia son étoile et rit disparaître

rapidement de sa feuille compromise le pam-

phlétaire en vogue.

Mais il l'engagea à fonder la Lanterne,

Il fit bien.
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Cette œuvre saine devait éclater pour notre

honneur. Elle fut comme un écho familier

des Châtiments, que la frontière hérissée de

bicornes empêchait de venir à nous et qui

grondaient au loin dans l'exil. Les Persigny

pâlirent, les Pinard se recroquevillèrent, l'Es-

pagne se jeta sur un prie-dieu. — Le peuple

applaudit. Je ne ferai pas l'histoire de ces

attroupements devant les kiosques, de ces

brochures pour lesquelles une foule qui s'ai-

mait se colletait
;

je ne reproduirai pas les

mots devenus historiques qui, du boulevard

Montmartre, gagnaient la province et, de la

province, gagnaient l'étranger. La conscience

vengée se réjouissait. Contre Bonaparte, l'arme

était trouvée : ce petit despote que Pianori

avait visé, qu'Orsini avait manqué, contre qui

M. Ranc avait conspiré, succombait accablé

par cet engin, le seul qu'il méritât : le ridi-

cule.

La cour fut hautaine d'abord, haussa les

épaules, fuma des cigarettes. Il paraissait de

bon goût de mépriser ces plaisanteries. En

commun, à table, dans les petits salons dont

M me de Galliffet était le charme et M. de Gai-
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liffet le héros, les e'clats de rire partaient

comme des fusées . Mais, rentrée dans ses appar-

tements, l'impératrice sanglotait. M n,e de Gal-

liffet avait des appréhensions. M. de Galliffet

disait : « C'est grave! » — Il ne sentait pas

qu'il devenait général.

Coïncidence étrange : il y eut, contre Fau-

teur de la revue hebdomadaire qui soulevait

tant de bonne humeur, des provocations qu'on

ne saurait accuser d'être intempestives : in-

sultes, calomnies, violences. Il fallait bien le

tirer de son sang-froid. Un Stamir lui roula

dans les jambes. Un Marchai de Bussy lui

mordit les talons. On essaya d'emplir sa bro-

chure de communiqués, peu passionnants pour

l'abonné, qui n'adorait nullement le style de

la Vie de César. Finalement, on employa ce

moyen catégorique : la saisie. Malheureuse-

ment — ou heureusement — Rochefort, lassé

de tant d'infamies successives, se fâcha, et une

après-midi, dédaignant de frapper les subal-

ternes déchaînés à sa poursuite, s'en alla

demander raison — à un imprimeur ignoré—
des ordures qu'il confiait à ses presses. L'impri-

meur fut insolent et fut corrigé. La magistrature

n'espérait pas davantage. Elle s'empara de l'af-
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faire et condamna la victime qui avait riposté.

C'était dans Tordre.

Le i3 août 1868, Rochefort était frappé

d'une peine utile aux intérêts impériaux : Un

an d'emprisonnement, 10,000 francs d'amende

et privation des droits civils et politiques.

Dame, cela signifiait : « Tu n'écriras plus.

Tu ne seras pas député. Nous sommes débar-

rassés de toi. »

Rochefort était en Belgique. Il écrivait. Les

comités électoraux songeaient à lui. L'empire

n'était pas débarrassé.

Les embarras, tout au contraire, ne faisaient

que commencer.

Victor Hugo, en recevant le proscrit à

Bruxelles, ouvrit les bras, l'embrassa, et dit :

— Voilà mon troisième fils !

Cette parole était faite pour enlever le sou-

venir des persécutions passées et pour rendre

légères les persécutions prochaines. L'exil

pesait peu dans cette famille où tout était grand

et bon, et la lutte avait ses encouragements et

ses compensations.

La Lanterne paraissait régulièrement. Tous

les dimanches, l'empereur en avait la primeur
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avant son déjeuner. Les coups étaient rudes,

et le chef de l'Etat ne les sentait pas seul sur ses

épaules. Ses associés, en même temps que lui,

étaient atteints. L'empereur avait des dou-

blures; les doublures gémirent. La mode et

l'étiquette exigeaient que nul ne se rebiffât.

L'un pourtant, moins minutieux ou plus brave,

celui qui mourut au Bourget glorieusement, le

fils du garde des sceaux, Baroche, réclama une

réparation. Un duel fut décidé, duel de deux

partis, plutôt que de deux hommes. M. Ba-

roche eut la cuisse traversée, la poitrine effleu-

rée, le côté droit troué. La rencontre avait été

formidable; on s'était mesuré corps à corps,

impétueusement. Ceux qui assistaient les ad-

versaires témoignèrent du courage déployé.

Mais ce fut l'impérialiste qui eut le dessous, et

le républicain qui s'entendit acclamer. Il est

vrai que, le contraire se fût-il produit, l'impé-

rialiste eût-il été victorieux, l'empire était

quand même vaincu. Être vaincu, c'était sa

destinée.

La Lanterne brillait toujours. Seulement,

les difficultés de l'introduire en France s'ac-

croissaient. Les ruses s'usaient, à la longue;

les fausses partitions de musique, les colis de
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chocolat, les chiens savants, les douaniers im-

provisés, les bustes creux de l'auguste souve-

rain... : mèches éventées! Les porteurs étaient

arrêtés, les brochures confisquées, les délin-

quants condamnés, et la bonne parole n'arri-

vait plus à sa destination. Que faire? Le

Rappel naquit, et Rochefort devint le collabo-

rateur des Vacquerie, des Meurice, que nous

voyons encore sur la brèche, — de Charles

et de François-Victor Hugo, morts, hélas! si

jeunes, en plein épanouissement de talent. Dès

l'origine, la feuille vaillante était visée ; fau-

bourg Montmartre, rue de Valois, le peuple

courait et le casse-tête courait après le peuple.

Il y eut interdiction de la vente sur la voie

publique. Qu'importait? Nous envahissions

les libraires. Il y eut des charges d'agents fé-

roces? Qu'importait? Nous ripostions. Il y eut

des emprisonnements subis. Qu'importait? Les

prisonnniers chantaient la Marseillaise. La

chute de l'empire, en 1868, était joyeuse. Nous

ne soupçonnions pas l'abîme de 1870, où le

désespoir et la rancune nous allaient entraî-

ner.

En Belgique, calme absolu. Rochefort pa-

tientait. Il se partageait entre le travail,
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l'amitié du poète éternel de la Légende des

siècles et son goût très fin pour les œuvres

d'art. Il accomplissait religieusement sa be-

sogne honnête et attendait, sans défaillance,

que le chemin de la patrie fut déblayé.

Les élections pour le Corps législatif appro-

chaient. Un décret les avait fixés au 23 mai

1869. Les républicains, jusqu'alors timides,

s'éveillaient. Ils comprenaient que le terrain

bien labouré leur préparait une moisson plus

facile qu'à la précédente législature. D'ailleurs,

on avait besoin, à la Chambre, d'une opposi-

tion moins platonique que celle qu'avaient

menée, avec éloquence, sans doute, mais sans

fougue, en orateurs diserts plutôt qu'en com-

battants décidés, les hommes qui sont restés

dans l'histoire sous l'appellation célèbre des

Cinq. Les collèges agités rêvaient davantage.

Il était naturel que le nom de Rochefort fût

désigné le premier. Il le fut. Des étudiants lui

offrirent de représenter la septième circon-

scription. Il accepta, comme c'était son devoir.

Certes, des journaux intéressés niaient son

éligibilité. Il fut aisé de démontrer que son

éligibilité n'était pas contestable. L'empire

tremblait. Quel champion opposer à ce cham-
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pion? Vainement on parcourut la liste des dé-

vouements. Aucun dévouement notait à la

hauteur de la tâche. La dynastie manquait de

supériorités.

Tout à coup, un concurrent surgit. Les Tui-

leries se réjouirent. Enfin ! On avait donc un

homme, un allié, qui notait pas tout à fait dé-

monétisé !

Cet homme, cet allié s'appelait Jules Favre.

Eh! nous avons, quoi qu'on en prétende,

cette qualité de ne pas oublier ceux qui nous

ont servis d'abord. Nous hésitons à ouvrir les

yeux sur les défaillances, sur les ambitions,

sur les conversions. Et, quand même, devant

les conversions, les ambitions, les défaillances,

le souvenir des générosités du passé nous

émeut et nous invite à des indulgences coupa-

bles. Rochefort eut beau compter de loin toute

l'armée jeune et vaillante qui portait son dra-

peau, la campagne fut inutilement conduite

avec une conviction profonde et une ardeur

inoubliable par M. Delattre ;
— il succomba.

L'empire eut ce succès : Jules Favre élu ! Non

sans ballottage, ni sans pression, ni sans som-

mations armées. Rochefort eut pour lui Victor

Hugo, Louis Blanc, la démocratie. Jules
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Favre eut la police. Le vainqueur n'est pas

celui qu'on envia.

La revanche ne devait pas tarder.

M. Gambetta, choisi à la fois par Paris et

par Marseille, avait opté pour Marseille. Bel-

leville était vacant; Belleville appela Roche-

fort. Et Rochefort quitta la terre hospitalière,

traversa la frontière, fut arrêté, relâché par

crainte de l'émeute, qui menaçait. 11 parut

dans les réunions publiques, parla, marcha

d'ovations en ovations...

Je fus le témoin de cette popularité. Dès

qu'on soupçonnait sa présence, les vivats mon-

taient, les chants se croisaient.

Etait-il reconnu? les bras se tendaient, les

mains cherchaient ses mains, les hourrahs le

saluaient. Que de fois il se débattit contre les

honneurs du triomphe! Il n'y échappa pas tou-

jours.

Bien plus, lui ressembler était un titre à l'accla-

mation. Un soir, à laVillette, à la porte d'une salle

où le candidat était annoncé, un jeune homme

se tenait. Il était très pâle, avait les joues sail-

lantes, les yeux brillants, une moustache noire

et des cheveux crépus que la bise secouait.

« C'est Rochefort ! cria quelqu'un ! » Et sur-
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le-champ, soulevé, entraîné, transporté, le

jeune homme, stupéfait, protestant, jurant

qu'il y avait erreur, fut jeté sur les vitres de

rétablissement que le pamphlétaire devait vi-

siter. Il les traversa, et le plus navrant de l'aven-

ture, c'est que le propriétaire qui ne partageait

pas la méprise générale, l'invectiva, le bruta-

lisa même, et le renvoya par le même chemin.

Quelques jours après, Rochefort était pro-

clamé collègue de M. Jules Favre.

Napoléon III, à l'ouverture des Chambres,

eut le tort extrême de rire, lorsque dans la

salle des États, retentit le nom de Rochefort,

qu'un huissier, suivant l'usage, invitait à prêter

serment. Le député de Belleville, informé de

l'injure, la garda dans sa mémoire, et, dès la

première occasion , en plein Corps législatif,

devant la majorité des rastels, s'en vengea par

une phrase sanglante, qui restera. L'aigle sur

l'épaule et le lard dans le chapeau de l'aventu-

rier de Boulogne soulevèrent les colères offi-

cielles. Mais Thilarité populaire accueillit la

boutade, et cette hilarité d'en bas épouvanta

plus l'empire que les fureurs d'en haut n'épou-

vantèrent son implacable adversaire.
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A cet esprit prompt, que le parlementarisme

Rattachait guère, la tribune était insuffisante.

De son banc, debout, Rochefort savait faire

voler l'ironie droit au but; le discours, où la

pensée se délaye, n 1
était point dans ses apti-

tudes. Il préférait la pointe qui scintille à la

jatte empoisonnée qui s'épand goutte à goutte.

Aussi revint-il au journalisme : il créa la

Marseillaise. Feuille de combat, dont tous les

soldats avaient pour eux la jeunesse et la

flamme. On y allait bon train, de tout son

cœur. Prisons, cartels, assassinats, on y bra-

vait toutes les menaces du césar corse. Il en

coûta cher à l'un des plus sympathiques des

tirailleurs de la rue d'Aboukir. Victor Noir

en mourut. Un Bonaparte le tua, dans un guet-

apens. Quelle journée! M. Odysse Barrot ap-

porta l'affreuse nouvelle dans l'après-midi du

8 janvier. Nul ne le voulait croire. Noir, pour-

quoi? C'était Millière et Arnould que Roche-

fort provoqué avait chargés de se rendre à Au-

teuil, chez le prince Pierre. Puis, les renseigne-

ments affluèrent. Il était impossible de n'être

pas ébranlé. Le doute, qui persistait, n'était

qu'une espérance suprême. Flourens et un de

ses amis coururent au Palais-Bourbon. Roche-
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fort répondit : « C'est de la folie, » On l'en-

traîna cependant. A la porte de l'imprimerie,

un inconnu lui dit : « C'est vrai. La dépêche

est en haut. » Jamais plus violente douleur ne

le déchira. Quelqu'un, un enfant, un fiancé,

un camarade, succombant à sa place! Il vou-

lait les représailles immédiates. Les représailles

étaient dangereuses pour la liberté. Le sang-

froid de citoyens avisés le comprit. On se ré-

serva pour les obsèques. Là, Rochefort fat de

leur avis, et dans le délire de la foule ardente,

dans l'emportement des républicains héroï-

ques, unit sa voix à celle de Delescluze pour

empêcher une imprudence qui nous eût coûté

la vie — ce qui n'est rien — mais qui eût pro-

longé la durée du régime détesté.

La veille, il avait poussé, cependant, un cri

de guerre et de révolte, — et le procureur gé-

néral, pressé, avait immédiatement réclamé du

Corps législatif l'autorisation de le poursuivre.

Réclamer, c'était obtenir. Obtenir les pour-

suites, c'était assurer la condamnation. Assurer

la condamnation, c'était comploter l'arrestation

bruyante — et peut-être la bienheureuse effer-

vescence que le canon apaise.

Prévisions réalisées. Le 7 février, Rochefort,
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pris dans un traquenard, alla dormir à Sainte-

Pélagie. Le lendemain, le 8, ses rédacteurs

allaient dormir au Dépôt. Eux, du moins, sur

le lit rond des cellules, jouissaient du sommeil

bienfaisant. Aux Tuileries, l'anxiété veillait

et réveillait.

Sept mois s'écoulèrent. Les prisonniers tra-

vaillaient sous des pseudonymes reconnaissa-

bles, et combattaient le plébiscite, et démas-

quaient les conspirations inventées, et, patrio-

tiquement clairvoyants, se révoltaient contre

la guerre des boutons de guêtre. Inutilement.

L'empire sortit de France, honteux. Ils sorti-

rent, eux, de leur cachot, la têle haute, et Ro-

chefort, inoublié, fut porté droit de Sainte-

Pélagie à l'Hôtel de Ville.

En cette période terrible, son rôle fut simple :

il s'assigna la mission de pousser à la résis-

tance et rêva de l'organiser. Il eut un tort. Il

crut à M. Trochu. Ses collègues de la Défense

nationale l'inquiétaient. Le gouverneur de Paris

— qui ne devait pas capituler lui-même — le

rassurait. Il renonça à tous ses goûts, il se

consacra corps et âme, avec fièvre, aux travaux

que le siège imposait. Il réclama la tâche de
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diriger la commission des barricades, multi-

plia ses efforts, fut actif, énergique, déterminé.

Ce qui est à regretter, c'est qu'il fut berné, que,

loyal, il ne soupçonna pas les déloyautés, et

que ses yeux s'ouvrirent juste quand Metz se

fut rendue, quand Bazaine eut trahi. Trop

tard.

Le 3i octobre éclata. Paris, indigné, exigea

des élections qu'il faillit arracher. Un nouveau

gouvernement fut nommé. Victoire d'une

soirée. Le i" novembre, le nouveau gouver-

nement était dévoré par l'ancien, qui reparut

intact, sauf un de ses membres. Rochefort

s"était retiré par dégoût.

Il se contenta dorénavant d'être artilleur,

auprès de M. Schœlcher, dans la légion que le

vieux et sûr démocrate avait formée et qui

comptait tant de noms chers à la France.

Il fit ainsi son devoir, obscurément, jusqu'à

cette date néfaste du 28 janvier, et le 8 février

suivant, aux élections générales, Paris l'inscri-

vit le sixième sur la liste de ses élus.

Ce succès personnel n'était pas le seul qu'il

remportait. Le Mot d'ordre, qu'il dirigeait,

avait, en effet, recommandé les cinq qui le pré-

cédaient : Victor Hugo, Louis Blanc, Gari-
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haldi, Schœlcher, Gambetta. Oui, Gambetta,

dont il était alors le soutien le plus ferme, et

qu'on ne recommandait pas impunément.

Victor Hugo, lui-même, n'était-il pas en butte

à toutes les hostilités de la réaction réveil-

lée?

Le séjour à Bordeaux fut bref. Victor Hugo

démissionna, parce que Garibaldi n'avait pas

trouvé grâce devant les zouaves du pape. Ro-

chefort démissionna, parce que la paix hon-

teuse était acceptée par l'Assemblée de mal-

heur. J'ajoute à la gloire de la minorité qu'il

eut vingt-quatre imitateurs.

Se déclarer, en ces jours graves, partisan de

l'honneur national et de la lutte à outrance,

c'était, aux yeux du Parlement naissant, pro-

voquer à l'insurrection. Les patriotes de droite

n'aiment pas le patriotisme de gauche. Roche-

fort, moribond des suites d'un érysipèle, apprit

que son journal était supprimé par le gouver-

neur Vinoy. Il se guérit, rentra dans Paris,

après que la Commune était proclamée et, juge

sans passion, mais sans faiblesse, releva le

Mot d'ordre interrompu et se dressa contre la

monarchie qui s'insinuait. Il ne fut tendre ni

aux puissants de la place de Grève ni aux
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puissants de l'hôtel des Réservoirs. Sa bouche

disait la vérité.

Il indisposait, en même temps, et Paris et

Versailles. Menacé par Paris, il fut pris par

les Versaillais à Meaux, quand il se sauvait.

C'était sa punition d'avoir été sincère. Les

jolies femmes de Trianon l'eussent écharpé; il

échappa à cet écharpement pour se livrer aux

conseils de guerre qui lui accordèrent ce genre

de mort : la déportation dans une enceinte for-

tifiée.

Pourquoi dirais-je que Rochefort conserve

en prévention son courage? Pourquoi dirais-je

que, condamné, dans le fort où on l'enferme, il

songe à s'évader? Pourquoi dirais-je qu'à Nou-

méa il accomplit le projet médité longtemps?

Les événements sont si proches, le caractère

est si droit que raconter les uns, que retra-

cer l'autre, ce serait chose inutile. Aux Chan-

tiers, il attendait la mort. A la citadelle d'Olé-

ron, il attendait la délivrance. Sa gaieté fut la

même dans les deux circonstances. A la pres-

qu'île Ducos, il s'installa, guettant, avec une

insouciance apparente, l'heure propice du dé-

part. Ce fut tout un roman que sa fuite. Ce
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roman sera écrit. Pour ma part, c'est l'homme

que j'entends dessiner par des traits rapides.

La fuite réussit. Un jour, un télégramme

parvint en France : « Rochefort a quitté Nou-

méa avec cinq de ses amis. » Quel émoi ! On
ne comptait plus l'arrêter. L'Angleterre offrait

son hospitalité. La Suisse ne refusait pas la

sienne. Rochefort mit le pied à Londres, salua

les Anglais et se rendit à Genève. Quelques

mois, il ressuscita la Lanterne. Mais la Lan-

terne, à quoi bon ? A égayer l'étranger, sans

espoir d'éclairer les Français. Le parti fut pris

bientôt. Rochefort coupa court à sa publi-

cation, et se fit correspondant du Rappel, du

Mot d'ordre, du Réveil, des Droits de l'homme,

successivement. Un correspondant comme il en

est peu : de loin, il dirigeait toute une poli-

tique, et, s'il profita de l'amnistie, il a le droit

d'affirmer qu'il travailla fortement à l'imposer.

Cependant sa collaboration par delà les

frontières ne l'absorbait pas tant qu'il ne son-

geât à satisfaire d'autres ambitions.

Il s'attacha à grossir son bagage litté-

raire. Il avait écrit déjà deux romans, les

Naufrageurs et les Dépravés. Il y ajouta

l'Evadé, le Palefrenier, des récits de voyage,
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œuvres prime-sautières, d'un entrain inouï, qui

dénotent l'art d'un romancier singulièrement

équilibré. Ses livres ont ceci de spécial, qu'à

l'intérêt de l'action qui se déroule ils joignent

l'attrait de la polémique brillante, et qu'on

y reconnaît, chez le conteur d'aventures ima-

ginées, le mordant critique de faiblesses obser-

vées.

Je me souviens de cette fausse prophétie,

prononcée quand Rochefort sortit de Paris :

— Rochefort ne sera plus Parisien!

Parisien ! Il le fut en Nouvelle-Calédonie. Il

le fut à Saint-Martin-de-Ré. Il le fut en Suisse.

Il avait emporté le boulevard Montmartre à la

semelle de ses souliers.

Il le rapporta, d'ailleurs, consciencieuse-

ment, le ii juillet 1880.

Je revois la gare de Lyon envahie, les vitres

brisées, les accolades frénétiques, quand le

train stoppa; — le boulevard Beaumarchais

obstrué par les voitures, où l'on s'entassait six

ou huit, lorsqu'il y avait place pour deux;

— la petite cave où le triomphateur dîna

pour échapper à l'enthousiasme; — la salle

sans meubles où Blanqui, Lockroy, Brébant,
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quelques amis intimes, attendirent le « reve-

nant », rue du Croissant.

Le surlendemain, VIntransigeant paraissait.

Cent quatre-vingt-dix-neuf mille exemplaires

se répandaient dans Paris.

La cause était gagnée.

L'Intransigeant signifiait la réconciliation.

Hélas ! on ne se réconciliait pas, et VIntransi-

geant signifia bientôt la revendication.

Vous me pardonnerez ces mots lourds. Je

les emploie, puisqu'on les adopta.

L'Intransigeant a pour origine le projet de

transformer la question politique en question

sociale, ou du moins de développer cette vérité :

— La République existe en théorie. Il s'agit

maintenant de faire qu'elle existe en fait. Ne

plus avoir de maître : c'est bien. Avoir encore

des malheureux : c'est triste. — L'Intransigeant

veut la République. Il mourrait pour la Ré-

publique, et j'entends par l'Intransigeant ceux

qui le rédigent. Mais il se dévoue également

aux intérêts de ce qu'un papetier célèbre ap-

pelle le plus grand nombre. Il est pour la

liberté et pour la fraternité.

Rochefort, à son retour, a groupé autour de

lui des hommes qui partagent ses opinions. Il
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a voulu mener une campagne qui frappât ceux

qui la suivaient, et, lentement, progressive-

ment, il a formé une armée vaillante et labo-

rieuse qui se tient, — et à laquelle il tient.

Il a pour lui ce bonheur qu'il se sait sé-

duisant. Quelquefois, il est rude, ou emporté,

ou ironique; subitement, la rudesse, l'empor-

tement, l'ironie s'effacent. Après tout, l'idéal

n'est-il pas le même? Et les mêmes idéals en-

trevus, n'est-ce pas les mêmes amitiés parta-

gées ?

Rochefort est un père de famille qui aime sa

famille, et il est aussi le camarade arrivé qui

aime ses camarades. A VIntransigeant, c'est

ainsi qu'on le considère; cet ogre est aimable,

et, très souvent, le soir, il nous ravit par les

saillies que lui inspire la dernière « première »,

ou par les souvenirs qu'il évoque si joliment,

ou par les vers de Victor Hugo, qu'il pos-

sède par cœur et qu'il dit à merveille.

L'Intransigeant a cette chance de n'être ni

doctrinaire, ni gourmé, ni pesant; sans cela,

Rochefort aurait, depuis longtemps, réclamé

sa liberté.

Il faut résumer ce court portrait. J'ai dû, en
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cette vie si mouvementée qui sera probable-

ment, dans l'avenir, le thème de plus d 1un vo-

lume et de plus d'un drame, choisir les épi-

sodes principaux.

Rochefort a de beau et de rare, — je mets à

part son esprit — son inébranlable fidélité à

ses convictions.

Le 24 février 1848, au lycée Saint-Louis, il

entraîna toute sa classe aux barricades. Il n'y

eut ni mort d'hommes ni mort d'enfants. Mais

l'intention y était. Au 2 décembre, il amoncela

des pavés au faubourg Saint-Martin, se battit,

tira sur les conspirateurs, faillit être fusillé,

se faufila, le long des murs, jusque rue Jean-

Jacques-Rousseau, où sa mère, anxieuse, le

pleurait. En i863, il rencontra, dans une

réunion du cinquième arrondissement, l'ami

qui l'accompagnait aux jours féroces où l'em-

pire se fondait :

« Vous êtes toujours aux bons endroits », lui

dit son voisin, qu'il ne reconnaissait plus.

En effet, Rochefort était toujours aux bons

endroits : en prison, en exil, en enceinte for-

tifiée.

Il restait et il est resté dans sa ligne ; il n'en

a pas un instant dévié. Très libéral, et non ja-
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cobin, il n'a cessé, ne cesse de combattre pour

sa liberté et la liberté des autres. Il attaqua,

dans ces temps derniers, les lois ressuscitées

contre les congrégations : séparer l'Église de

PEtat, c'est évidemment un des articles de son

programme ; mais laisser attachés ces deux

irréconciliables : le laïque et le clerc, lui paraît

d'autant plus absurde que la guerre est déclarée

entre eux. J'ai entendu des imbéciles excellents

affirmer que Rochefort était acheté par des jé-

suites. Oh ! très cher : plusieurs millions.

La logique des attitudes a pour récompense

les accusations bêtes.

Et son histoire est faite de logique.

Sa polémique enflammée contre une person-

nalité éclatante qui n'est plus n'a pas d'autre

origine que l'horreur persistante d'une domi-

nation dangereuse. Il fut violent, je ne le

méconnais pas. Mais sa violence s'explique par

l'anxiété qu'il ressentait pour l'avenir de la

République et du pays.

Chez lui, la République et le pays passent

devant tout. Un jour, après la défaite commu-

naliste, il eut l'occasion de s'évader. Un général

prussien, ancien ami de son grand-père, lui

offrit de le réclamer, de le soustraire aux gen-
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darmes conservateurs. Il refusa. Il ne supportait

pas l'idée de devoir son salut à l'un des vain-

queurs de la patrie.

Comment ne se fût-il pas montré impitoyable

pour qui rêvait des asservissements? De là tant

de rancunes. Il devinait trop bien les aspirations

secrètes. On se vengea de sa perspicacité, comme

on put, par la calomnie surtout. On le repré-

senta sous des aspects antipathiques; vicieux,

joueur, buveur, mauvais père... Regardez-le

entre ses petits-enfants, ce mauvais père. Epiez

ce buveur, qui n'a jamais bu que de l'eau rou-

gie, et qui, à vingt- trois ans, entra pour la

première fois dans un café. Surveillez le joueur

qui ne joue pas, si ce n'est, parfois, sur les

champs de courses, où il se passionne, en ar-

tiste, pour un beau cheval.

Récemment, on exhuma, à son intention, des

papiers dont l'authenticité est plus que problé-

matique. Ce n'est pas impunément qu'un talent

de cette envergure est doublé d'un principe de

cette fermeté.

Non ; ce virtuose exècre les variations. Il y

a dix-huit années que nous suivons sa marche.

Il n'a pas chancelé.

Implacable ennemi delà dictature, il l'a corn-*
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battue quand elle était debout. Il la combattra

jusqu'à son dernier souffle, n 1

existât-elle qu'à

Pétatde possibilité.
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JULES CLARETIE

a biographie d'un écrivain au-

quel vous attachent une pro-

fonde estime et une vieille ami-

tié est certainement une tâche

agréable, mais je n'en sais guère

de plus ingrate.

Il ne faut pas se le dissimuler, le public ne

se montre friand de ces sortes d'écrits que lors-

qu'ils se présentent comme une critique,

lorsqu'ils promettent quelques révélations pi-
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quantes. Auriez-vous la prétention de lui ap-

prendre que X... est un littérateur de talent et

Z... un garçon d"esprit ? Il lésait aussi bien

que vous ; souvent même il le sait beaucoup

trop, car ce n'est pas uniquement vis-à-vis des

justes que nous nous montrons Athéniens.

Ce qui ne lui déplairait pas à ce public, ce

serait d'entendre dire qu'une réputation est

surfaite et qu'il est outrageusement volé. L'at-

trait d'une biographie se mesure un peu aux

indiscrétions qu'elle promet
;
quand elle arrive

à friser le scandale ou à pratiquer « l'éreinte-

ment » son succès est assuré. Un pamphlétaire

qui fit tapage, il y a quelque vingt-cinq ans,

n'eut pas d'autre système, et il enrichit son

éditeur.

Si vous n'avez que du bien à dire de votre

sujet, regardez à deux fois avant d'entreprendre

une œuvre de ce genre; si justes que soient

vos appréciations, on les taxera de banalités,

si méritées que soient vos louanges, on n'y

voudra voir que l'indulgence peu désintéressée

de la camaraderie. Vous avez, il est vrai, la

ressource de vous procurer un certain vernis

d'impartialité en assaisonnant vos compliments

de réserves désobligeantes, en promenant la
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loupe sur les plus menus travers ; mais peut-

être alors votre conscience entrera -t-elle en

révolte; sa susceptibilité n'a pas besoin d'être

excessive pour que vous reconnaissiez que

mieux valait affronter l'indifférence du public

et rester vrai.

Cependant, il faut être juste : par ce temps

de dénigrement à outrance, de déchaînement,

de sottes et plates envies, se livrant carrière

avec le vocabulaire que vous savez, quelques

noms, en bien petit nombre, ont le privilège

d'une sympathie presque unanime. Celui de

Jules Claretie est de ceux-là. Quoi que nous

dicte notre respect pour son caractère et notre

admiration pour son talent, nous sommes à

peu près certains de ne pas rencontrer de con-

tradicteurs, de n'avoir été que le porte-parole

des sentiments de ses confrères aussi bien que

du public. C'est cette considération qui nous a

décidé à aborder un travail au-dessus de nos

forces et tout à fait en dehors de nos thèmes

de tous les jours.

Il y a déjà bien des années que nous avons,

pour la première fois, rencontré Jules Clare-

tie; c'était aux alentours de 1860, à l'occasion

d'une ouverture du Tir national de Vincennes.
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L'auteur du Million était presque un ado-

lescent, nous-mêmes un peu moins vieux.

Déjà sur le déclin de la vie, obscur collabo-

rateur du plus fécond des romanciers, du plus

irrésistible charmeur de son époque, j'avais de

très bonnes raisons pour me croire parfaite-

ment inconnu.

Malgré son extrême jeunesse, Claretie avait

déjà conquis une notoriété assez grande pour

qu'"elle pénétrât dans la retraite où je vivais

à la campagne. Cependant, ce fut lui qui vint

à moi avec une affectueuse déférence qui me

toucha d 1autant plus qu'elle me surprenait da-

vantage. Vingt-deux ans ont passé sur cette

première poignée de main, sans effacer la sen-

sation agréable qu'elle me causa.

Je pourrais vous dire que je fus séduit par

sa physionomie fine et distinguée, attiré par

son regard profond et singulièrement doux;

mais je suis de ceux qui estiment que les causes

déterminantes de la sympathie échappent à l'a-

nalyse; on la subit, on ne l'explique pas. Le

système des atomes crochus n'était peut-être

pas si fou.

J'appartenais, par mon âge, à cette généra-

tion si profondément insoucieuse de tout ce



JULES CLARETIE.

qui n'était pas les lettres, qui eut pour chefs

de file Gérard de Nerval, Théophile Gautier,

Murger, etc., qui avait alors pour derniers re-

présentants Amédée Rolland, Jean Du Boys,

Ch. Bataille et quelques autres, aujourd'hui

disparus comme leurs aînés. J'avais subi et je

gardais le reflet de leurs doctrines et de leurs

idées. Après quelques causeries avec mon

jeune et nouvel ami, je reconnus que nous

n'aurions guère ressemblé à ceux qui étaient

appelés à nous succéder.

On a considéré la Bohème illustrée par Henri

Murger comme une peinture excessive de

quelques existences exceptionnelles. La vérité

est que cette bohème représentait des tendances

alors assez générales dans le monde des lettres

et des arts. Les irréguliers n'ont pas précisé-

ment manqué dans la Grande Armée littéraire

de i83o; nous ne serions pas embarrassé pour

citer pas mal de ses illustres comme exemples.

En fouillant dans l'existence des plus célèbres,

on y retrouve un parfum très caractérisé des

mœurs en honneur dans le petit cénacle du

café Momus. Il est impossible de ne pas être

frappé de la différence qu'affecte cette existence

avec la vie positive et rangée, c'est-à-dire émi-
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nemment bourgeoise du « monde des lettres »

d'aujourd'hui. Moins amusant pour la galerie,

celui-ci a incontestablement gagné en considé-

ration comme en dignité.

Cette évolution se préparait dès 1860. Le

mouvement d'opposition au régime impérial,

qui devait éclater si énergiquement cinq ans

plus tard, commençait à poindre chez la jeu-

nesse et la rattachait à la politique que ses de-

vanciers avaient un peu trop dédaignée. L'iso-

lement dans lequel se produisaient ses aspi-

rations à l'affranchissement, la perspective d'une

lutte contre le colosse, dont personne, hors le

Poète, n'avait entrevu les pieds d'argile, inspi-

raient à ces jeunes esprits une gravité précoce,

leur imposait une sévérité d'études, de travaux,

de tenue, présentant un très vif contraste avec

le débraillé de sentiments, d'habitudes et d'al-

lures que leurs prédécesseurs avaient affecté.

C'est ce qui me frappa chez Jules Claretie.

Claretie écrivait alors au Diogène^ ce journal

qui, — suivant d'Hervilly, un autre de ses colla-

borateurs,—rétribuait sa rédaction « à beaucoup

d'égards la ligne», et se trouvait néanmoins mieux

servi que beaucoup de ses héritiers payant

aujourd'hui en espèces plus trébuchantes.
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Le petit journalisme d'alors, écrivant sous

Fépée de Damoclès de la suspension, était ex-

clusivement littéraire, nous n'avons pas besoin

de le dire ; les succès faciles de la guerre des

personnalités lui échappaient; il n'en était que

plus élevé par le fond et plus épuré par la

forme de ses articles.

Ce passage au Diogène, où parfois il écrivait,

sous divers pseudonymes, le numéro tout en-

tier— pour rien, pour le plaisir— cet appren-

tissage fut loin d'être inutile à Claretie; il le

familiarisa avec la rapidité d'exécution qui est

un des caractères du journalisme; il confirma

ses facultés natives et maîtresses : la fécondité

et le don d'assimilation. Cependant il ne se

laissa point, comme tant d'autres, absorber par

la petite presse; il eut beau s'y prodiguer, tout

l'esprit, toute l'imagination dont il se mettait

en frais ne le détournèrent pas un instant du

but qu'il avait assigné à sa vie : le travail pro-

fond et fécond.

Ce but, Claretie l'a certainement visé à un

âge où les jeux étaient, à nous autres, l'unique

affaire — la jeunesse d'aujourd'hui a d'autres

objectifs, les plaisirs! — Il y eut en lui une de

ces vocations puissantes qui, non seulement se
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jouent des obstacles, mais n'attendent pas Page

où Ton raisonne pour entrer en action. Je ju-

rerais que dans les vagues rêveries des pre-

mières années, où l'avenir se présente toujours

avec les multiples miroitements du kaléidos-

cope, jamais l'idée qu'il pût être autre chose

qu'un écrivain n'a traversé sa cervelle. Sa de-

vise si caractéristique, Liber libro, « Libre

par le Livre », doit dater du collège comme ses

premiers essais.

A l'époque où nous le rencontrâmes, il avait

déjà emmagasiné une dizaine de volumes. La

maturité de son jugement le dissuada de leur

donner la volée; il les tenait pour œuvres

d'apprenti, bonnes à le préparer à passer

maître. Il les a gardées inédites, ces œuvres de

jeunesse écrites en Périgord, chez son grand-

père, car, né à Limoges, comme Noriac, Cla-

retie est d'origine périgourdine. Sa famille est

de Sainte-Alvère, près Bergerac.

Modeste avec ces essais, il sut également ré-

sister à l'entraînement de ses succès dans le

petit journalisme; il ne leur tailla, dans sa vie,

qu'une part proportionnée à leur importance;

la plus grosse, il la réserva à l'étude. En atten-

dant que l'observation lui livrât les secrets du
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document humain, il apporta à la recherche du

document écrit une ardeur infatigable. La pro-

duction énorme de Claretie a soulevé bien des

étonnements; l'universalité de ses lectures nous

semble bien plus extraordinaire. Ce travailleur

infatigable a quêté, fouillé, creusé tout ce qui,

en histoire, en littérature, en beaux-arts, lui a

paru digne d'intérêt. Curieux d'inédit, il n'a

jamais hésité devant les voyages, devant les fa-

tigues, devant les sacrifices pour se renseigner

aux sources sûres, pour éclaircir un fait dou-

teux. C'est à cet énorme bagage, classé avec une

admirable méthode, qu'il doit d'avoir donné le

spectacle d'un courriériste qui était' aussi un

érudit et d'avoir pu aborder les thèses histo-

riques avec des aperçus pleins de nouveauté.

Il va tour à tour à VArtiste, avec Arsène

Houssaye, et à la France où il signe « Olivier

de Jalin »; puis il entra dans cette forge d'où

sont sorties les plumes les plus finement trem-

pées de ce temps-ci, au Figaro. Il passa de là

à YIllustration, à l'Indépendance belge, à

VAvenir national, dans bien d'autres journaux

encore; enfin, en pleine maturité de son talent,

il prit au journal le Temps possession de la

Vie à Paris, dont il fit, du premier coup,
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la chronique la plus lue et la plus répétée de

la presse parisienne.

Malgré les qualités solides et brillantes qu'il

y apportait, la profondeur et la finesse de ses

aperçus, la verve et la grâce de son style, le

journalisme ne fut cependant qu'une des faces

et la moindre de cette carrière multiple.

L'œuvre de prédilection de Claretie, celle à

laquelle l'attachaient ses préférences aussi bien

que son aptitude, celle à laquelle il tailla la

plus large part de son écrasant labeur, ce fut,

— après Thistoire, — le roman.

Nous avons dit que ses débuts dataient de

1862. Né le 3 décembre 1840, il avait alors

vingt-deux ans. De cette époque à 1880, il a

publié successivement : Pierrille, histoire de

village qui lui valut les suffrages de George

Sand; Robert Burat, son premier succès, loué

par Sainte-Beuve; Une Femme de Proie;

Madeleine Bertin, dont l'effet fut profond; les

Muscadins; le Beau Solignac ; le Train 17;

la Maison vide; le Troisième dessous; un

roman politique intitulé Michel Berthier, et

enfin, — avant le Million et les Amours d'un

interne, — son roman « sensational », Monsieur

le Ministre.
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Nous en oublions probablement; nous né-

gligeons volontairement les œuvres patrio-

tiques, les travaux purement historiques, les

recherches sur Camille Desmoulins, sur les

Derniers Montagnards, sur un Enlèvement au

xviu e siècle, sur les Quatrains de Pibrac et sur

Molière, sa vie et ses œuvres. Nous ne voulons

peindre ici que le romancier, physionomie

très distincte dans le groupe des écrivains de

ce genre et de ce temps.

Quel que soit le volume que vous choisissiez

dans ce bagage déjà énorme, vous y retrouve-

rez les qualités maîtresses de l'écrivain : l'ori-

ginalité de rinvention, la solidité dans l'action,

la finesse dans l'observation, la fidélité et le

trait dans la peinture des caractères. Ces fictions

sont aussi exemptes de banalité que de trivia-

lité; aucune ne cherche l'intérêt aux dépens ou

de la vraisemblance ou du bon goût; ces romans

traduisent la passion sans jamais perdre ce ca-

chet de distinction qui est un des caractères les

plus saillants de Fauteur.

On a dit, à propos de Monsieur le Ministre,

que Claretie s'était résumé et concentré dans

ce roman. Cependant il avait déjà fourni une

note singulièrement personnelle lorsque, pas-
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sant du roman historique qu'il avait abordé

dans les Muscadins et dans le Beau Solignac,

il avait donné coup sur coup le Troisième

dessous, la Maison vide et le Train iy.

Le Troisième dessous, vraiment remar-

quable, n'était point parfait, mais il reste ce-

pendant pour nous une des œuvres les plus

« empoignantes » qu'ait écrites la plume de

Claretie. L'action se noyait un peu dans les

descriptions du concours du Conservatoire

et de l'ouverture du Salon
;
quelle que fût

l'originalité de ces tableaux si essentielle-

ment parisiens, ils avaient le tort grave de

suspendre l'intérêt déjà éveillé par ce sombre

drame. Claretie s'est guéri depuis de ces des-

criptions à outrance dans lesquelles le roman

contemporain se complaît vraiment un peu

trop. Quelques personnages du Troisième

Dessous eussent pu encore être élagués sans

dommage; mais le grand tort du livre fut son

titre, incompréhensible pour beaucoup de lec-

teurs et pris dans l'argot des coulisses, une

langue qui ne franchit guère le contrôle du

théâtre. Claretie l'eût intitulé la Comédienne,

que son succès décisif eût daté de là.

Il avait, d'ailleurs, si bien compris l'incon-
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vénient de ces mises en scène ne se rattachant

qu'indirectement à l'action, même quand ils

arrivent à leur place de hors-d'œuvre, qu'en

décrivant le foyer de la danse, dans Monsieur

le Ministre, il a eu grand soin de le rattacher

à son drame.

C'était le théâtre indiqué pour les débuts

d'un provincial si fraîchement transformé en

Excellence; il était impossible de mieux choi-

sir une occasion démontrer le papillon se brû-

lant aux feux de la rampe, un meilleur cadre

pour mettre en valeur les traits du personnage.

Je regrette qu'il n'ait pas entièrement persévéré

dans cette saine appréciation de la sobriété né-

cessaire en cette matière. La scène des magasins

du Louvre, où Marianne Kayser se rend pour

jeter dans la boîte aux lettres un billet à son

amant, pouvait être supprimée. Cette fois le

hors-d'œuvre arrive au second service.

Avant de devenir un roman, Monsieur le

Ministre devait être une comédie. 11 y avait

longtemps que Claretie y songeait, lorsqu'il

apprit que Sardou méditait une pièce devant

s'intituler Arrivé!... et dont le principal per-

sonnage devait être un ministre; cela le décida

à donner au sien un roman pour cadre.
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Mais il faut croire que les idées ont leur fa-

talité comme les êtres ; celle-là était probable-

ment dans Pair, parce qu'elle était bonne, et

Sardou n'était pas seul à songer à l'exploiter.

Claretie avait déjà écrit la moitié de son livre

lorsqu'on l'avertit qu'Alphonse Daudet termi-

nait Nitma Roumestan, dont le sujet présentait

avec le sien de frappantes analogies. Un autre se

fut peut-être découragé, mais lui, il y avait tant

d'années qu'il creusait, qu'il fouillait ce thème,

qu'il s'en était passionné!... Il ne voulut pas

l'abandonner, le termina avec fièvre et le donna

à l'éditeur, malgré le succès très grand des

Amours cTun interne, qui venaient de paraître

chez Dentu et que la mise en vente de Mon-

sieur le Ministre fit trop vite oublier ou plu-

tôt dépassa rapidement.

On a cherché l'original couvert par ce mi-

nistre Vaudrey auquel sa maîtresse dit nar-

quoisement : « Êtes-vous assez Sulpice, mon
cher? » Claretie se défend énergiquement

d'avoir fait le portrait d'aucun des titulaires,

assez nombreux cependant, qui ont passé par le

pouvoir depuis quelques années.

a J'ai commencé à m'occuper de Monsieur

le Ministre il y a neuf ans, nous écrivait-il; mes
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premières notes datent de 1872. Depuis ce

temps-là, il y a eu assez de ministres pour que

j'aie pu emprunter des traits à l'un et à l'autre

et quelque chose à tous ; mais je n'ai absolu-

ment visé personne. Ce n'est pas un homme
politique que j'ai étudié, c'est la politique; ce

n'est pas le Ministre, c'est le Ministère. »

L'entourage d'un honnête homme arrivé au

pouvoir, la tourbe des quémandeurs, des sol-

liciteurs, des moustiques, des frelons encom-

brant son antichambre, voilà le véritable sujet

du livre. Il y a un joli mot pour caractériser la

misère de cette éphémère puissance : « — Oui,

c'est une belle position, le ministère , mais cela

ressemble trop à un cerf-volant; cela va très

haut, seulement c'est presque toujours quelque

galopin qui tient la ficelle!... »

Je ne sais qui a reproché à Claretie sa faculté

d'assimilation dont je le louais tout à l'heure;

or ce qui est frappant, dans son œuvre, c'est

qu'il a devancé, dans ses trouvailles, plus d'un

écrivain ; son Robert Burat a précédé l'Affaire

Clemenceau (1866); Une Femme de Proie (1867)

est venue près de dix ans avant Nana ; le ro-

man politique contemporain était abordé par

lui dès 1868 avec Madeleine Bertin. Et cette
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hystérie, ces névroses dont on abuse dans la

littérature actuelle, le premier, Claretie les a

étudiées dans les Amours d'un interne. On a

tant répété ces mots : modernisme, vie mo-

derne, etc.! Or comment Jules Claretie appe-

lait-il, en les réunissant en volumes, les feuil-

letons de critique dramatique qu'il publiait

dans Y Opinion nationale ? Deux volumes : la

Vie Moderne au Théâtre ! Et ce titre était pour

lui comme un programme. Ni naturaliste

acharné ni idéaliste quand même : vivant et

moderne, voilà son mot d'ordre.

Là, comme partout, ce que Claretie cherche

visiblement, en même temps que l'étude des ca-

ractères, ce sont les drames de la « vie moderne »

et leurs multiples émotions. Il veut toujours

rester « vrai », mais il doit être convaincu que

l'observation seule ne suffirait pas, qu'il faut

créer, composer, dramatiser sans sortir de la

vérité, pour l'enchâsser dignement.

Il applique à ce programme l'énergique et

scrupuleuse curiosité qu'il avait mise au ser-

vice de ses études historiques; il ne « peint

jamais de chic », comme disent les artistes.

Dans le Train ij, il avait à décrire une scène

de chemin de fer ; il ne s'est point fié aux ren-
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seignements, il ne s'est pas contenté d'avoir vu :

il a tenu à conduire une locomotive de Paris à

Chantilly; il y a figuré en blouse, noir de

poussière et de fumée, regardant, interrogeant,

mettant la main aux pièces du mécanisme, ne

s'interrompant que pour prendre des notes, et

c'est grâce à cette transformation du romancier

en chauffeur que la scène si dramatique où

Martial est tenté de perdre le train qu'il conduit

et où se trouve l'amant de sa femme, a dû

d'être prise sur le vif.

La préparation des Amours d'un interne ne

fut pas l'objet de moins minutieuses investi-

gations. M. Pailleron avait présenté Claretie

au docteur Charcot, qui l'introduisit à la Sal-

pêtrière, ou le romancier put étudier les phé-

nomènes si bizarres et si variés de l'hystérie

pour composer cette poétique Jeanne Barrai,

la fille de salle enfermée volontairement avec

des aliénés et des malades pour soigner sa mère

devenue folle.

Il avait fait une plus large part à l'imagina-

tion dans la Maison vide. Il s'agit là d'un mari

qui a tué sa femme. Le jury l'acquitte, il reparaît

dans un salon : c'est la rentrée d'Othello dans

le monde. Rien de plus poignant que la situa-
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tion de ce mari justicier qui s'éprend d'une

femme ressemblant à la morte et retrouve pour

rival l'amant qu'il aurait pu tuer et qu'il n'a

plus le droit de frapper. Il y aurait là un drame

tout fait.

Le sujet de la Maîtresse est plus simple :

un fait divers, rien de plus. C'est une femme

plaidant contre son mari qui l'a trahie et

finissant par lui pardonner à cause de ses en-

fants. La peinture des sentiments est singuliè-

rement touchante dans le terre à terre de l'ac-

tion; et puis, il y a là une très curieuse étude

de la vie des cafés-concerts et de ce que Cla-

retie appelle « la bohème bourgeoise. »

Tout écrivain a pour objectif son but, son

désir. Celui de Claretie est très aisément per-

ceptible. Il croit, non sans raison, qu'entre

l'idéalisme et le naturalisme absolus il y a

place pour le roman vraiment humain, tou-

chant à la fois à l'un et à l'autre. « Ni ange

ni bête, voilà l'homme. » Ce mot de Pascal

pouvait servir de devise à l'auteur de Monsieur

le Ministre.

Le grand paysagiste Jules Dupré, le cousin

de Claretie, lui disait un jour :

— N'oublie jamais que, pour qu'une œuvre
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cTart soit bonne, il faut la traiter comme Dieu

a traité ses arbres : les racines dans la terre et

la cime dans le ciel.

Trop de terre, on devient banal, trop de ciel,

le regard humain se brouille. Claretiea parfai-

tement profité du conseil. Parisien de goût,

attiré par toutes choses, — par trop de choses,

peut-être, — il veut désormais se mettre tout

entier dans ses romans. Il a fait de l'histoire, de

la causerie, des conférences, il s'est prodigué,

sans s'être cependant dépensé : il nous annonce

maintenant qu'en dehors de ses romans et du

théâtre il n'écrira plus que ses causeries sur

la Vie à Paris, dont le succès en volume égale

celui qu'elles rencontrent dans le journal. La

troisième année en a paru naguère, et on re-

cherchera un jour ces notes parisiennes comme

nous consultons les lettres de Grimm.

Ainsi Claretie se veut concentre)', comme on

dit. Nous l'en félicitons. Depuis qu'on l'appelle

« l'auteur de Monsieur le Ministre », depuis que

le théâtre a consacré la valeur de son roman, on

ne lui conteste plus ce que d'aucuns lui refu-

saient jadis : cette concentration même, la pen-

sée, le soin, la force. 11 doit considérer son ta-

lent comme arrivé à son apogée; ce n'est plus
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Theure de se dépenser sans compter dans le

métier ingrat dont il est un des maîtres.

« Voilà notre sort, à nous qui fabriquons les

autres, dit le vieux Ramel, un des personnages

du roman de Claretie : on nous dispute le

droit de produire des œuvres profondes, parce

que nos canevas, nous les écrivons gaiement et

sans façon. »

Sans façon, voilà bien ce que Jules Cla-

retie voudrait être. Il hait la pose et l'affecta-

tion, dans le style comme dans la vie.

« Le style, nous disait-il, c'est la clarté. Je

voudrais qu'il fût clair comme une vitre lais-

sant entrer le jour, ou comme une eau de

source. L'eau claire rafraîchit; l'essence trop

concentrée donne la migraine. La vraie cou-

leur, c'est la lumière!

Du reste, il s'est peint lui-même, avec une

franchise aimable, dans une notice sous forme

de lettre accompagnant un portrait de lui gravé

à la pointe sèche par M lle Abbema (2
e livraison

des Croquis Contemporains .) Cette confession

vaut peut-être la peine d'être citée. C'est un

document, comme ils disent :

Faire avec plaisir et honnêtement un travail qui

vous plaît, écrivait Claretie, c'est le bonheur tout sim-
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plement. Ajoutez à cela des livres curieux, de rares

tableaux, un entant qui court sur le tapis, et la liberté

de vivre donnée par le travail, voilà qui console de

perdre beaucoup de ses cheveux, et quelque peu de

ses illusions, tout en gardant, je crois, tous les amis

de sa jeunesse, excepte ceux qui sont tombés.

Ah! que de morts déjà, quand j'y songe!

Lorsque, à mes débuts, j'allais voir un homme à qui

M. Sarcey s'obstine à me comparer, — croyant me
railler peut-être et me faisant, en realité, grand hon-

neur, — Jules Janin me dit :

« Mon enfant, il faut songer à avoir un bel enterre-

ment !... »

Au fond il était sérieux. Avoir un bel enterrement,

c'est avoir, par son travail et la digniié de sa vie, mérite

le regret de ceux qui demeurent; c'est avoir été aimé

et estimé; c'est n'avoir jamais repoussé une main ten-

due, un espoir tremblant, n'avoir point fermé l'oreille

à une plainte, la porte à un malheur, l'espérance à un
début, la pitié à un vaincu.

Pauvre et bon Janin, qui ne fut rien qu'un grand

homme de lettres à l'heure où tant de gens sont affa-

més de pouvoir, de plaisir, d'argent, de gloriole offi-

cielle, bibliophile Janin, Janin qui fut un sage, et dont

le buste souriant est toujours là-bas, entouré de vigne

vierge, posé dans la muraille du chalet de Passy, vous

aviez raison, mon ancien, et je dirai après vous à ceux

qui me demanderont un conseil :

— Il faut songer à une seule chose : avoir un bel

enterrement!

Mais, en attendant, me dira-t-on, qui êtes-vous? Moi?

je suis comme tout le monde, fait de contrastes. Je

passe pour être l'homme le plus ordonné de la terre,

et je serais bien embarrassé de trouver un livre, du
premier coup, dans une bibliothèque encombrée. Je

prends des notes et ne sais où je les range. Je suis

timide au point de ne pas entrer dans un magasin où

je vois un bibelot qui me tente et j'ai fait des confé-
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rences, devant deux mille personnes, sans la moindre

émotion. Au théâtre, j'ai donné des pièces dont je voyais

parfaitement certains défauts que je ne corrigeais point

pour ne pas déplaire à tel directeur, qui attendait la

première pour sa fin de mois, ou qui m'attendrissait

en me disant qu'il avait fait beaucoup de dépenses. Je

suis dupe en sachant que je suis dupé! Je me promets

d'ailleurs de ne plus l'être et je recommence. Je dois

passer pour habile aux yeux des envieux et je suis tout

le contraire de l'homme habile. N'osant pas aller dans

les bureaux de journaux, je mettais, jadis, furtivement

mes premiers articles à la poste. Aujourd'hui même,
au Temps, où je suis de la maison, je n'entre jamais

dans le cabinet de rédaction sans un certain trouble.

J'ai l'air d'un mondain et je suis un sauvage. On me
voit un peu partout, et je ne me sens à l'aise que la

plume à la main, devant une table de travail. Ah! le

travail! c'est là ma vie!

J'ai fait du roman et j'ai tâché de dégager de la stricte

réalité humaine ce qu'elle a de consolant et de pro-

gressif. J'ai fait de l'histoire et j'y ai cherché, après

mon maître, Michelet, l'ame même de la patrie. Je

serais, au besoin, chauvin; c'est un ridicule honorable.

J'ai fait de la critique et j'ai toujours parlé des gens

comme si je leur parlais, selon un bon mot qui est, je

crois, de Fiévée. J'ai fait du théâtre... Mais non, je veux

et vais faire du théâtre, cela est plus juste, et j'espère

là prendre mon rang.

J'ai fait de tout, enfin, me sentant attiré par tout ce

qui parle à mes instincts d'historien ou d'artiste, allant

aujourd'hui visiter les champs de bataille d'Alsace où

dorment nos morts, et demain courant au Salon où la

statue nouvelle et le tableau m'appellent. J'ai beaucoup

voyagé, aimant à la fois l'action et la solitude, me
reposant d'un labeur par un autre et chassant la fièvre

du travail par la fièvre du chemin de fer. Au fond, je

suis de ceux qui aspirent toute leur vie au repos, ayant

en eux un paresseux éperonné, ne se reposant jamais
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et continuant à piocher toujours, et avec délices, en se

répétant cependant : Ce serait si bon de ne rien faire!

Et si facile! Et si asréable aux camarades!

Claretie dit là qu'il « n'a point fait de théâtre. »

Ce qu'il ne faut pas oublier pourtant, c'est que

lorsque Castellano monta les Muscadins au

Théâtre-Historique, il n'avait point d'argent

et loua, pour meubler et vêtir les héros de Cla-

retie, les meubles et les costumes des Mer-

veilleuses de Sardou à la direction des Varié-

tés. La pièce réussit, elle alla à cent, comme

on dit, ainsi que le Régiment de Champagne

du même auteur, et Castellano se retira avec

une belle fortune dont les Muscadins de

Claretie furent l'origine. Il avait désensorcelé

la place du Chàtelet, disait alors Banville dans

son feuilleton du National.

Claretie nous racontait aussi comment Théo-

phile Gautier avait assisté à la première repré-

sentation de sa première pièce, la Famille des

Gueux, un drame plein de qualités, donné

en 1868, à l'Ambigu : « On me reproche parfois

d'être trop indulgent. J'aurais mauvaise grâce

à ne pas l'être. J'ai toujours rencontré des gens

aimables, surtout parmi les maîtres. A mes dé-

buts, Alfred de Vigny, me voyant timide, me
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poussait à m'engager dans un régiment pour

vaincre cette timidité-là. J'aurais peut-être dû

suivre son conseil. Janin a été excellent pour

mes débuts. Et ce bon Théophile Gautier, savez-

vous ce qu'il a fait? Je donnais un drame, la

Famille des Gueux, un épisode de la guerre des

Flandres, qui eut le grand tort de se produire

en même temps que Patrie, de Sardou, un chef-

d'œuvre. Et mis en scène! Et joué! J'avais

vingt-huit ans : je croyais qu'on n'avait qu'à

monter sur la scène pour y réussir. Mon ami

Maurice Dreyfous, l'éditeur, grand ami de Gau-

tier, le pria de venir au théâtre. «Certainement

« j'irai, dit l'auteur de Fortunio. Toutes les

« pièces des jeunes m'intéressent. » Gautier

attend son service; la direction ne le lui en-

voie pas. Tant pis! Le bon Gautier a promis

d'aller voir la pièce; il ira. Il se présente au

contrôle, demande un fauteuil. Plus de fau-

teuils. Tout est loué. Une stalle? Plus de

stalles. — a Alors donnez-moi ce que vous

« aurez! » dit le poète.— On n'avait plus qu'un

strapontin de deuxième galerie, sous le pou-

lailler. Théophile Gautier, le maître critique

du Moniteur universel, prend le strapontin,

le paye, monte au deuxième et, de là-haut,



JULES CLARF.TIE.

écoute tout entière et applaudit l'œuvre du dé-

butant qu'il comparait, le lendemain, dans son

feuilleton, « à un tableau de Zurbaran, avec trop

de touches sombres et pas assez de ciel bleu,

mais d'une peinture puissante. » Aujourd'hui, le

moindre journaliste se croirait déshonoré s'il

faisait ce que, le plus simplement et le plus

cordialement du monde, a fait pour moi Théo-

phile Gautier, bravant l'apoplexie ou le torti-

colis sur les hauteurs de l'Ambigu. Eh bien!

j'ai été élevé à l'école de ces maîtres affables,

accueillants et sans morgue. Par là, du moins,

je voudrais leur ressembler. Du reste, la bien-

veillance est pour moi une des preuves et une

des formes du talent. Les roquets ou les ratés

seuls sont hargneux. »

« Cela m'amuse, dit encore Claretie, lorsque

« les nouveaux me disent : « Enfin, vous avez

« fait une œuvre !» Il y a douze ans que Miche-

let écrivait en parlant de moi : « Son livre m'a

« fait frissonner! » Cela prouve que mes jeunes

critiques, d'ailleurs aimables généralement,

n'ont pas lu Michelet. »

Il y a quinze ans, en effet, que Michelet louait

Claretie dans la préface définitive de son His-

toire de France, et quinze ans que Sainte-
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Beuve écrivait, à propos de Robert Burat et

de Madeleine Bertin. « M. Claretie a touché la

fibre vraie : la Vie moderne est là. » Quinze

ans pendant lesquels le vaillant écrivain n'a

jamais cessé un seul jour de produire, et il a

fallu un roman à tapage et à sensation pour

que le journaliste fût sacré romancier. Il a fallu,

pour que la notoriété fût éclatante, que le suc-

cès de l'œuvre eût été confirmé par le succès

au théâtre, encore plus laborieux à conquérir.

Ce succès, Jules Claretie vient de l'avoir. Il

n'en est que plus éperonné pour se vouer à

des œuvres nouvelles, fortement mûries et

profondes, entre autres une sorte de Gil-Blas

d'aujourd'hui, où il veut mettre, tour à tour, ses

impressions, ses souvenirs, ses tristesses (car

il en a', ses déceptions et ses confidences. Car

ce « sympathique » n'est pas un satisfait, dans

le sens insolent du mot, et il s'est même trouvé

des gens pour le railler de cette « sympathie. »

Il est convenu en effet qu'un honnête garçon

qui suit son chemin droit, indulgent aux nou-

veaux, respectueux envers les anciens, saluant

le talent quand il le rencontre, l'encourageant

quand on le nie, préférant la bienveillance à

Pinsulte, les statues qu'on vénère aux piédes-
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taux qu'on dégrade, doit être bombardé et

comme écrasé sous cette épithète de sympa-

thique dont ce temps-ci, par une ironie singu-

lière, finirait presque par faire une injure.

Jules Claretie n'en reste pas moins ce qu'il

est. Il y a douze ans, je le répète, que Miche-

let l'appelait « un chaleureux jeune homme
bien digne de toucher aux reliques de l'his-

toire. » Aujourd'hui, à quarante-deux ans,

l'homme est toujours « le chaleureux » écrivain

épris de toute noble cause et qui met son talent

toujours au service de la justice, des faibles,

des inconnus, de la littérature sans pose et sans

haine, et de cette chose oubliée et qu'il adore,

dans sa langue et dans son âme : la patrie.

Cette revue à bâtons rompus de l'œuvre de

Jules Claretie est terminée, mais je ne la quit-

terai pas sans m'arrêter à l'homme. A celle-ci,

il doit son éclatante notoriété, ses amitiés à

celle-là. Elles sont nombreuses, elles sont pro-

fondes, elles sont sincères.

Prétendre que jamais il n'a été en butte à

quelque malveillance, ce serait méconnaître le

tempérament huxmain.

A un jour donné, Claretie a embêté Pierre

ou Paul, comme tant d'autres; c'est le revers
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de cette médaille qu'on appelle le succès; il a

sur eux cet avantage que ces malveillances

n'ont jamais chez lui dépassé la surface. Si elles

se sont quelquefois traduites par une boutade,

elles se sont toujours terminées par un sou-

rire. Très en vue, très envié, nous ne lui savons

pas un ennemi; nous ne croyons pas que Ton

puisse faire d'un homme un plus bel éloge.

Et pourtant il a eu ses heures de polémique

et de protestation, et naguère, à propos de la

comédie de Monsieur le Ministre, un maître

de la critique contemporaine, M. J.-J. Weiss,

écrivait dans le Journal des Débats :

Le roman est un beau livre et une belle action. Pour
l'écrivain, il a fallu l'accord du talent et du caractère.

Un républicain qui souffre de son idéal qu'on ternit ou
qu'on déshonore; un patriote que blessent les vices du
temps; un honnête homme aux mains nettes; un chef

de famille aux mœurs probes; la haute impartialité de

l'artiste; le coup d'œil investigateur, l'indifférence cou-

rageuse et l'exhaussement de soi-même par-dessus les

réclamations injustes des amitiés mesquines, voilà ce

qui fait le prix de ce livre rare.

Claretie eût pu mettre comme épigraphe à

son livre cette parole qui est de lui : « Mon
idéal, à vingt ans, a été de vivre sous la Répu-

blique et non, comme tant d'autres, de vivre de

la République. »



JULES CLARETIE. 31

Ces bons mots sont fréquents dans ses écrits,

mais ce sont vraiment des bons mots, c'est-à-dire

sans méchanceté et qui ne déchirent ni ne ca-

lomnient personne. Il ne faut pas être trop sé-

vère, d'ailleurs, pour les journalistes dont on

dit : qu'ils sont toujours prêts à sacrifier un

ami à un de ces bons mots. Il y a dans le la-

beur qui consiste à amuser, coûte que coûte,

un public blasé, une fatalité à laquelle on ne

se soustrait pas aisément, dans les applaudis-

sements de ce public une ivresse à laquelle les

meilleurs ne résistent pas; mais c'est une rai-

son de plus pour honorer ceux qui savent tenir

bon contre cette griserie, ne pas céder aux en-

traînements de la situation, exciter l'intérêt,

recueillir l'approbation de la foule sans avoir

jamais coûté une larme à ceux qu'ils aiment,

causé un dommage aux objets de leurs respects.

Dans son énorme production, Claretie ne s'est

jamais départi de ces principes.

Les amitiés dévouées dont nous parlons plus

haut, il les doit sans doute à son humeur ou-

verte, affable et pour tous bienveillante, mais

bien plus encore à l'élévation de ses sentiments.

Il est de ceux dont on sent le cœur vibrer à

toute idée noble et généreuse; on peut être se-
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duit par son esprit, on est sûrement conquis

par son honnêteté et sa droiture; on veut lui

rester éternellement fidèle quand, admis dans

son intérieur, on a pu en admirer la sérénité.

Ce brillant écrivain, ce travailleur acharné

est encore le plus tendre et le plus dévoué

des pères de famille. On reconnaît dans son

amour du foyer l'influence de la femme supé-

rieure qui Ta élevé. A tous les tapages exté-

rieurs, il préfère une causerie intime. Jamais il

ne lâche pied devant l'ennui ou la fatigue de

ses obligations professionnelles; fêtes, pre-

mières représentations, il est partout; mais,

soyez-en certain, jamais ces joies bruyantes,

jamais même les bravos jetés à son nom par

une salle entière n'ont valu pour lui quelque

soirée paisible, entre sa charmante femme, le

petit garçon qu'il adore et quelques amis, dans

son salon de la rue de Douai, ou sous les

saules de son cottage de Viroflay.

Ce spectacle du bonheur parfait d'un esprit

qu'on aime, d'un homme qu'on estime, n'est

point à dédaigner par le temps qui court. Je

n'en sais pas de plus réconfortant.
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