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NOTE DE L'ÉDITEUR

E 12 juillet 1874 ,
quelques jours

après la mort de Jules Janin, M. de

Ponimartin, apportant son hom-

mage sur le tombeau de l'illustre

critique qui venait de s'éteindre, s'exprimait ainsi

dans la Gazette de France :

« ... Comment parler des auxiliaires, des

consolateurs de Jules Janin, de ceux qui l'aidèrent

il travailler encore quand il ne vivait presque plus,

sans nommer M. Alexandre Piedagnel?... Ecri-

vain et poète distingué, il nous doit un livre sur

l'homme dont il a recueilli les dernières pensées,

adouci les derniers moments, rédigé les dernières
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dictées. Ce livre, il saura le rendre digne de son

intelligente amitié. »

Si ces excellentes paroles de M. de Pontmartin

n'ont pas fait naître en nous l'idée de nous

adresser à M. Piedagnel , vers qui nous portait

déjà une prédilection toute personnelle , elles don-

nent du moins à notre choix une autorité incon-

testable , et nous sommes heureux de pouvoir

placer, en tête de ce volume, l'approbation d'un

cininent critique, aussi estimé pour son caractère

indépendant que pour son mérite littéraire.

D. J.



JULES JANIN
Un livre de Jules Janin n'est pas un

livre, c'est une nature.

Sainte-Beuve.

Il restera toujours un rayon sur son

nom , autour de sa mémoire un vol

d'abeilles murmurantes : ce souvenir da

grâce et de charme qui est le sourire

de la renommée.

Paul de Saint-Victor.

I

!ous causions avec l'auteur de la Fin

[d'un monde (il y a de cela une

i
quinzaine d'années), assis près de

.lui, par une belle matinée de juin,

sous sa tonnelle verdoyante, en face d'une table



rustique chargée de livres et de papiers. Jamais

le chalet de Passy ne nous avait semblé plus

paisible et plus riant. Le lierre le couvrait à

demi de ses opulentes guirlandes. Pas un nuage

dans le ciel bleu ! Partout des gazons pareils à

du velours, des fleurs épanouies, et d'épais om-

brages doucement agités par une tiède brise,

qui caressait à la fois le marronnier centenaire

,

la rose odorante et les cheveux bouclés et blan-

chissants de l'ami d'Horace. L'acacia et le

cytise mêlaient leurs grappes nombreuses , in-

cessamment balancées , et la vigilante abeille

bourdonnait et butinait alentour.

Ah! nous ne saurions oublier l'attrayante

physionomie du maître ! Etendu dans un large

fauteuil de jonc , vêtu de son ample vareuse de

drap rouge, la figure illuminée par son rire clair

et ses yeux pétillants, il était bien le souverain

légitime de cet enviable royaume , et l'on devi-

nait tout de suite que la grâce parfaite, la véri-

table poésie, la loyauté et l'intime contentement,

seraient toujours les hôtes familiers du logis.

En regardant cet honnête homme , ce char-

mant et vaillant esprit qui mettait sa plus grande
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joie, son suprême honneur, à écrire d'une main

légère et infatigable des pages que tous les dé-

licats se plaisaient à relire, nous songions avec

émotion à l'éloquente préface de ses Contes du

chalet (ils venaient justement de paraître), et

nous nous redisions ces beaux vers
,
qui racon-

tent si bien, en quelques lignes, toute une vie de

travail, semée de bonnes actions, de pures espé-

rances et de petits bonheurs :

Ami des braves gens et content de moi-même :

Un jardin sans épine, un logis sans remords,

Un cortège affligé quand j'irai chez les morts...

La Muse en donne moins au poëte qu'elle aime.

En si petit espace, ô ciel ! tant de bienfaits !

Un si cher compagnon, tant de grâce et de paix !

Ces rayons, cette fleur, ce rêve, cette branche,

Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche,

Ce grand œil bleu sur moi doucement arrêté !

Tout ce beau quart d'arpent, pour mon unique usage..

A ces bonheurs, dans leur bonté,

Si les dieux ajoutaient un peu de liberté,

Je n'en voudrais pas davantage !

Tout en parlant , Jules Janin annotait au

crayon des volumes et des manuscrits , car il se

reposait rarement; et comme l'entretien roulait

i.



sur la magie du souvenir, nous lui dîmes sou-

dain :

« Vous devriez dicter vos mémoires.

— Y pensez-vous? » Et il se prit à rire joyeu-

sement. « Mes mémoires, grand Dieu ! Je suis,

mon cher ami, comme les peuples heureux : je

n'ai point d'histoire. Lorsque je ne serai plus,

si un homme de loisir et de bonne volonté juge

à propos de narrer la vie de l'humble J. J., sa

tâche, à coup sûr, ne lui demandera pas des

années! On pourrait se borner à écrire ceci :

« Il rédigea fidèlement, pendant... supposons

« un demi-siècle!... le feuilleton des Débats,

« et il composa des Contes à la louange de

a la jeunesse aux dents blanches et des es-

« prits en belle humeur. La goutte le tour-

ce menta souvent; mais, pour triompher de cette

« ennemie intime, il avait à ses côtés, Dieu

« merci! une compagne intelligente et dévouée,

« et ses chers livres à portée de la main. »

Et il ajouta, après un court silence : « Quand

on a toujours sincèrement honoré les lettres et

que l'on possède des amis qui s'appellent Bos-

suet, Corneille, Molière, Diderot, Horace et



Virgile, on est vraiment riche et digne d'envie,

car le morne ennui vous demeure inconnu ! »

Puis, prenant parmi les livres ouverts çà et là

un mince cahier i n- 1 8 : « Tenez, nous dit-il,

voici un fragment de ma jeunesse, et l'un des

meilleurs, à coup sûr : c'est la préface de mes

Contes nouveaux, si vieux aujourd'hui que

personne, hélas! ne les connaît plus. Lorsque

j'écrivais ces pages printanières, le diable habitait

le fond de ma bourse, tout le long de la semaine

et même le dimanche, mais mon cœur débordait

d'illusions. Oh ! le beau temps des folles chi-

mères, vêtues d'or et de soie ! C'était en 1 83 2..

.

Ah! que c'est loin! Emportez cela, mon ami;

vous le lirez à vos moments perdus. » Alors il

nous tendit la brochure jaunie, zébrée de notes

griffonnées en tous sens. Et, voyant que nous

cherchions à déchiffrer quelques-uns de ces hié-

roglyphes, dignes des patients efforts d'un Cham-

pollion :

« Oui, fit-il, souriant, j'ai voulu récemment

corriger ce fatras. Grâce au Ciel! je me suis vite

aperçu de mon erreur. Cette préface exubérante

est remplie d'inexpérience, j'en conviens volon-



tiers ; mais en revanche, ô mon lecteur ! ne garde-

t-elle point, je vous prie, ce je ne sais quoi, ce

duvet juvénile, cette ineffable senteur d'avril qui

pénètre, qui réchauffe, et que rien ne remplace?

Allons, allons, croyez-moi, il ne faut pas tou-

cher à ces choses-là! »
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II

ous la relisions, hier encore, cette

B^
préface émue et radieuse, dans la-

«^ quelle l'illustre auteur du Livre —
Il ce vif esprit toujours prêt, — ra-

conte son arrivée à Paris, sa pauvreté, ses espé-

rances, ses veilles fécondes, les mille obstacles

qu'il a fallu vaincre , le rêve enivrant , les petits

bonheurs — si grands ! — de la vingtième an-

née , les robustes illusions et le travail léger,

l'heureuse insouciance qui console et l'énergie

qui triomphe!... Nous étions de nouveau sous

le charme de cette lecture, et, dans notre pen-
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sée attendrie , ressuscitant soudain tout le passé

de cet admirable écrivain , constamment sur la

brèche, et qui a tenu une place exceptionnelle

dans le monde littéraire, nous voyions se dé-

rouler devant nous cette existence si bien rem-

plie : tant d'oeuvres étincelantes, tant de probité,

de dévouement, et tant d'honneurs mérités!

En effet, que d'indicibles joies trouvées, du-

rant plus de cinquante ans , dans l'accomplis-

sement de la tâche de chaque jour, et quel noble

exemple qu'une telle vie !

Jules Janin, né le 1 6 février 1804 l
, à Saint-

Etienne, y commença ses études, et les termina

au collège Louis-le-Grand 2
. Lorsqu'il dut s'é-

1. 26 pluviôse an XII, selon l'acte de l'état civil, et

non le 11 décembre 1804, à Condrieu, comme on l'a

dit jusqu'à présent. Il reçut les prénoms de Gabriel-Jules.

Son père était avoué près le tribunal de première in-

stance de Saint-Étienne.

2. Avant de venir à Paris, il était resté un certain

temps au collège de Lyon, où il avait eu pour cama-

rades de prédilection Armand Trousseau et Edgar Quinet.

On nous saura gré, sans doute, de placer ici cet ai-

mable portrait de J. J. adolescent, crr.yonné jadis par

l'auteur d'Ahasvérus :

« Jules Janin était plus jeune que nous de deux ou
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loigner de sa famille et de ses amis d'enfance,

combien son cœur se serra! Il n'a jamais oublié

cette tristesse des premiers adieux :

La chambre de ma mère donnait justement sur le

grand fleuve. Ce jour-là, le Rhône était bien grondeur.

On l'entendait mugir, on le voyait, à travers les rideaux,

scintiller comme une flamme; il battait le pied de la

maison, frappant déjà à la porte et demandant à haute

voix à y entrer. Moi, sur le point de partir, je me pré-

cipitai dans les bras de ma mère, qui était déjà malade

de 13 maladie dont elle est morte, pauvre mère ! Elle me

tendit les bras avec des larmes et des sanglots. Ma
mère était belle; et partout à Condrieu, où elle était

née, quand Condrieu était une ville animée et joyeuse,

livrée aux doubles fêtes de la navigation et de la ven-

trois ans. Ah! le bon compagnon! La jolie tète enfan-

tine, espiègle* épanouie! Les beaux cheveux noirs bou-

clés! Et quels francs rires de lutin dans nos corridors

sombres ! Les murs doivent s'en souvenir.

« Quelle joyeuse, gracieuse ignorance de soi-même !

Il jouait alors aux billes; il jouait surtout de la harpe,

et bien mieux que le roi David. Aussi faisions-nous de

saints concerts dans l'église, à l'élévation et au salut,

Janin jouant de l'instrument du prophète, moi du vio-

lon, son maitre, M. Bédard, de la basse, un autre de

l'alto. Notre maitre de philosophie chantait des Alléluia

d'une voix claire et vibrante. Ces concerts de séraphins

nous donnaient, le jour où ils avaient lieu, de grands

privilèges, tels que celui de manger à une table d'hon-

neur, en compagnie de messieurs les chantres. »
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dange, on citait ma mère pour la fraîcheur de ses

joues, la blancheur de ses mains et la beauté de ses bras

Je ne l'avais jamais vue pleurer que ce jour-là : car

c'était une femme heureuse naturellement et d'un carac-

tère élevé et fort, qui ne s'étonnait guère des petits mal-

heurs qui s'élèvent dans tous les ménages... J'étais donc

assis sur son lit sans mot dire. Elle ne me dit rien non

plus, me prenant la main et m'embrassant, essuyant ses

larmes pour pleurer encore... A présent que je me sou-

viens de cette douleur muette, il me semble que je n'ai

jamais eu tant de douleur.

Ma mère n'était pas la seule mère qu'il me fallut quit-

ter en quittant ma petite ville; j'en avais une autre,

qui m'était bien chère aussi : c'était ma grand'tante.

Voilà une femme ! Elle m'avait adopté tout enfant, un

jour qu'en revenant de l'île de Corse, comme nous re-

venons de Saint-Cloud, elle m'avait rencontré dans le

jardin et que j'avais couru au-devant d'elle, la tirant à

moi comme si je m'étais douté de tout le bien qu'elle me
ferait...

Le cruel moment de la séparation arriva pour-

tant. — Les trois années passées au n° 167 de

la rue Saint-Jacques auraient été, en somme,

assez monotones, si notre écolier (il allait avoir

quinze ans quand il entra dans le vieux collège

royal) ne s'était lié bientôt avec quelques con-

disciples d'élite : Cuvillier-Fleury , Lerminicr,

Boitard , Sainte-Beuve, et deux ou trois autres
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encore dont la chaude amitié, depuis, ne lui fît

jamais défaut.

A peine sorti de Louis-le-Grand , et ardem-

ment désireux de se faire une petite place au

soleil parisien , il se sentit tout à coup bien seul

et profondément découragé. Cette ville éter-

nelle est si vaste, et l'égoïsme y règne d'une

façon si terrible! Un tourbillon, ce Paris, une

fournaise, et en même temps, hélas ! un immense

désert. O le triste miracle : on y étouffe et on

y gèle !

Il restait donc rêveur, sur le seuil du collège

aux murs sombres et couverts de mousse, regar-

dant, accablé , et en quelque sorte frissonnant,

« ces joyeux enfants devenus des hommes s'en

aller à cheval, en voiture, à pied, dans des mai-

sons toutes préparées pour les recevoir »; il son-

geait, avec une inquiétude toujours croissante,

à l'avenir si incertain, lorsque, tout au bas de la

rue étroite , ô bonheur inespéré ! sa seconde

mère apparut. Mais laissons-le lui-même nous

dire éloquemment sa joie infinie :

Je vis, accourant à aussi grands pas que le permettait



sa vieillesse, je vis arriver ma vieille bonne tante, mon

soutien, mon amie, mon espoir, frêle bâton de ma jeu-

nesse, ma tante, ma Providence ! Pauvre femme ! Elle

avait alors quatre-vingts ans passés; mais c'était une

femme du vieux temps, qui avait été toute sa vie belle et

forte, et d'un grand cœur... Elle venait ce jour-là (du

fond du Forez), fidèle à notre mandat tacite de ne nous

jamais quitter, elle venait à Paris me reprendre pour y

vivre avec moi, inconnu et pauvre, pauvre et inconnue

comme moi !

Quelle femme ! A l'âge où l'on s'arrange pour mourir,

à l'âge du repos et des longs rêves, elle avait tout quitté

pour venir à moi dans la foule. Elle avait quitté sa mai-

son bien arrangée, son feu toujours allumé, son petit

jardin, ses vieux amis, son influence dans sa petite ville,

elle avait tout quitté. Elle venait à moi ce jour-là, arri-

vée qu'elle était de la veille, après un voyage de cent

lieues. Je la reconnus tout d'abord là-bas au milieu des

voitures, longeant le mur, s'appuyant sur sa canne, vive

encore, ne me cherchant pas même du regard, tant son

cœur lui disait que j'étais là!... Alors, alors je me sen-

tis vivre : j'avais une protection, j'avais une vie, j'avais de

quoi être aimé, j'avais de quoi aimer.

Quels embrassements de cœur à cœur et

quelles douces larmes!

Ils se mirent aussitôt en devoir de chercher

un abri :

Hélas! à chaque nouvelle maison dont nous visitions

ainsi les combles, ma tante et moi nous n'osions pas nous
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consulter, même des yeux. Quoi donc! habiter là, elle

si vieille, moi si jeune? Quoi donc! vivre dans cet air,

dans ce bruit, dans cette ombre, dans ce voisinage, au

milieu de ce vice, de cette misère, et sous la loi de ce

portier, elle si vieille et moi si jeune?... Et pendant trois

jours, rentrés le soir dans notre auberge, nous récapitu-

lions tous les appartements que nous avions vus dans la

journée, et toujours avec cette monotone conclusion :

« C'est trop laid, c'est trop haut » ; ou cette autre non

moins triste conclusion : « C'est trop cher ! »

Néanmoins, les voilà enfin installés, cet allègre

hiver et ce gai printemps, tout au haut d'une

maison de la rue du Dragon, dans un nid « triste,

mais décent; élevé, mais au quatrième; d'une

entrée obscure, mais très-clair; loué par un huis-

sier, mais à un prix raisonnable ». Quatre ans

s'écoulèrent dans ce paisible et modeste logis.

Pour vivre, le futur académicien donna d'abord,

sans relâche, des leçons à deux francs le cachet,

luttant bravement contre la misère , et confiant

d'ailleurs en son étoile. Pour auxiliaire n'avait-

il pas la jeunesse, cette fée enivrante qu'il a

toute sa vie si poétiquement célébrée ? Ecoutez

comme il en parle :

O la jeunesse ! la jeunesse ! Dans le livre, dans le

drame, dans le rêve, dans le monde, elle peut remplacer



merveilleusement toutes choses. La jeunesse, c'est l'es-

pérance en sa fleur, ce sont toutes les émotions du cœur

de l'homme, j'entends toutes les nobles et douces émo-
tions réunies, entassées, florissantes et chantantes passions

d'un jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre, c'est

le frais sommeil, c'est la santé qui vit de peu; c'est

l'amour au hasard qui bondit comme un jeune lion, ce

sont les jolies filles en robes fanées, aux dents blanches,

aux mains rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c'est la

poésie, éparse çà et là, qui vous accompagne comme un

parfum invisible; elle se joue à votre chevet, elle s'assied

à votre table, elle rit dans votre verre à demi plein; c'est

elle qui ouvre la porte aux créanciers avec son air madré

et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites-moi

donc, quand vous faites un livre, si votre héros est un

jeune homme ! En ce cas, vous êtes sauvé, mon frère,

en ce cas vous allez faire un chef-d'œuvre '.

Nous trompons-nous? Ces lignes ne sont-

elles point vivantes et ravissantes? Comme il a

su voir, n'est-il pas vrai, tout ce beau cortège

de la jeunesse à travers un prisme enchanteur?

Eh bien, cette saine et intarissable gaieté, cette

sève d'avril, lui furent d'un puissant secours évi-

demment; mais gardons-nous d'oublier que la

vieille tante, témoin de son labeur, compagne

de sa pauvreté, humble, tendre et ingénieuse

i . Le Chemin de traverse.



consolatrice des heures mauvaises, mérita sans

cesse l'ardente reconnaissance du courageux

écrivain.

Lui, du reste, ne l'oublia pas un seul instant,

et, à l'aide du premier argent gagné avec sa

plume au Journal des Débats, savez-vous ce

qu'il fit? S'étant adressé à un artiste de grand

talent, à Eugène Devéria lui-même, qui com-

prit bien vite sa généreuse pensée, il le pria de

reproduire la douce physionomie de sa Provi-

dence en cheveux blancs. Ce portrait de la

bonne vieille, de l'amie de l'enfance turbulente

et de la première jeunesse pauvre et studieuse,

que de fois nous l'avons vu dans le chalet de

Passy! Que de fois nous avons contemplé avec

recueillement cette figure colorée et ridée, si

franche et si sympathique , encadrée dans un

bonnet de blanche mousseline à larges tuyaux!..

Jusqu'à la dernière heure il l'a eue sous les

yeux. Elle était placée tout près de son lit; et,

au bas de cette chère image, d'une main que

l'émotion rendait tremblante, il écrivit (le 3 juin

1 865) ces vers improvisés par son cœur :



Voici donc le portrait de ma seconde mère,

Ma tante, ange gardien qui mourut centenaire.

O toi, qui dans cent ans trouveras quelque jour,

Sur les quais, sur les ponts, au coin du carrefour,

Livrée à tous les vents de bise et d'agonie,

Cette image à bon droit honorée et bénie,

Accepte, ami Passant, par grâce et par raison,

Ce cadre, qui sera l'honneur de ta maison.

Ainsi, dans ton respect et ta reconnaissance,

D'un honnête écrivain j'aurai la récompense.



III

Jais, quel qu'en soit le charme, ne

nous attardons pas davantage à ces

i
souvenirs du printemps. L'espace

nous est mesuré, et il nous reste à

dire tant de choses encore!

Les débuts littéraires de Jules Janin eurent

lieu dans la Lorgnette, une feuille de théâtres :

il était chargé de l'Ambigu. Son entrée au pre-

mier Figaro ne tarde guère (1827), et le voila

riche et content — avec cinquante francs par

mois! Un peu plus tard, il devient l'un des ré-

dacteurs de la Quotidienne, puis il passe au



Messager des Chambres. En novembre 1829,

il entre au Journal des Débats, où il fait d'abord

de la politique! Un an après, il y succède à

Duvicquet, comme critique théâtral, et, à dater

de cette heure fortunée, que de batailles li-

vrées joyeusement, d'une plume alerte et vail-

lante, et que de victoires à enregistrer! Cha-

que semaine, un triomphe nouveau. Il étonne,

il attire, il règne, il juge, il enchante, et ses

feuilletons du lundi sont attendus avec impa-

tience et savourés par les gourmets. Pendant

quarante ans, sans un seul jour de lassitude, ces

pages exquises, si vives, si brillantes, si origi-

nales et si variées, ont été la fête des lecteurs

des Débats, et en même temps l'honneur de ce

journal célèbre.

Un pareil succès suffirait à contenter les plus

ambitieux de renommée. Eh bien, ce n'est pas

tout! Que de romans pleins de verve et d'élé-

gance (quoique un peu inférieurs, en général, à

ses feuilletons), que d'études finement écrites,

que de trésors semés d'une main prodigue par

ce charmeur infatigable : YAnc mort, publié

quand l'auteur avait à peine vingt ans, Barnave,



la Confession, le Chemin de traverse, la Reli-

gieuse de Toulouse , les Gaietés champêtres, la

Normandie, la Bretagne , la Fin d'un monde,

YAmour des Livres, ['Interné, les Oiseaux bleus,

les Petits Romans d'hier et d'aujourd'hui, le

Talisman, les Contes fantastiques , Rachel et la

Tragédie, Circé, les Contes du chalet, les Contes

non estampillés, le Livre, les Amours du cheva-

lier de Fosscuse, les Petits Bonheurs, la Poésie et

l'Eloquence à Rome au temps des Césars, Paris

et Versailles il y a cent ans, qui a paru hier, et

la Dame à l'œillet rouge, qui paraîtra demain 1
!

Est-ce tout, cette fois? Non, pas encore. Il pro-

fesse à l'Athénée (en 1834) un cours sur l'His-

toire du journal en France; puis H fait un voyage

en Italie, et le raconte allègrement ; il rajeunit

Clarisse Harlowe, et se repose de ce travail en

habillant Sterne à la française et en allongeant

les aventures de Manon Lescaut. Son Histoire

de la Littérature dramatique, en six volumes

1 . Nous publierons prochainement la liste complète

des œuvres du maître, classées par ordre de publication,

dans un volume qui aura pour titre : La Bibliothèque de

Jules Janin

.
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(choix de ses feuilletons du lundi), lui vaut un

ravissant article de M. de Sacy, et cinquante

autres non moins élogieux. Sa plume, toujours

légère et féconde, écrit d'attrayantes et innom-

brables préfaces 1
. Il fonde la Revue de Paris

et le Journal des Enfants; il collabore, en

outre, aux Cent-et-un, au Dictionnaire de la

Conversation, à l'Artiste, au Diable à Paris, à

l'Album de la Mode, aux Français peints par

eux-mêmes , et à l'Encyclopédie des gens du

monde; on le rencontre à l'Indépendance belge,

sous le pseudonyme d'Eraste, et on le trouve à

la même heure à la Revue contemporaine, à la

Revue nouvelle, à l'Illustration, à l'Universel et au

Musée des Familles. Il donne ça et là des fan-

taisies, des esquisses, des contes, des articles bi-

i . Pour le Théâtre de Corneille, les Œuvres de Mo
Hère, les Chefs-d'œuvre dramatiques du XVIIIe siècle,

le Gil Blas, illustré par Gavarni, les Mille et une Nuits,

Roland furieux, Manon Lescaut, les Aventures de Télé-

maque, VÉté à Bade, Paul et Virginie, la Dame aux

Camélias, l'Iliade (traduction Lagrandville), les Classi-

ques de la table, les Lettres de Mademoiselle de Lespinasse,

et cent autres, peut-être! Sa dernière introduction, très-

remarquable, fut celle que M. de Yillemessant lui de-

manda pour l'Autographe (Événements de 1870-71).
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bliographiques, des nouvelles; il publie des por-

traits littéraires [Lamartine, Ponsard, Alexandre

Dumas, Béranger et son temps), ne se lassant ja-

mais de produire, et bien certain que les déli-

cats le suivront partout et toujours!

Hélas ! il faut, bon gré, mal gré, renoncer au

plaisir d'analyser ces ouvrages si nombreux, dont

une notable partie vivra, car l'esprit y pétille et

la grâce y rayonne ! Mais à quoi bon, d'ailleurs?

Vous les avez lues, ces pages charmantes et pri-

mesautières, et vous les relirez, on peut aisé-

ment le prédire. Cependant nous devons nous

arrêter au moins quelques minutes devant un

chef-d'œuvre incontestable, devant ce tableau si

mouvementé, si réussi, qui a pour titre : La Fin

d'un monde et du neveu de Rameau!

Ce beau livre prouve, en effet, avec quel zèle

passionné Jules Janin a ressuscité l'époque,

vraiment curieuse, justement appelée la fin d'un

monde. Les chapitres, pleins de vie, nous mon-

trent tour à tour les physionomies, les grâces,

les originalités, les coutumes, les faiblesses,

les erreurs, de ce siècle bizarre , sceptique

,

élégant, spirituel et frivole. Que de titres ri-
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ches en promesses toujours tenues, et combien

de détails piquants mis vigoureusement en lu-

mière !

Il y a dans ce tome, sur le XVIII e
siècle, la

matière de dix volumes. Et tout cela est vi-

vant, sémillant, finement railleur, poudré, pim-

pant, énergique, galant, musqué, amoureux,

saisissant..., ravissant! Comme l'illustre écrivain

a su comprendre ces singuliers types de philo-

sophes, ces mignons abbés, caillettes à petit

collet; ces irrésistibles comédiennes, ces roués

conquérants, ces poètes enrubanés, ces féroces

pamphlétaires, ces adorables duchesses! Comme

il a su peindre et raconter les ballets de l'Opéra,

les bruits de l'Œil-de-Bœuf et ceux de la place

Royale, les soupers exquis, le café Procope

plein de discussions orageuses et d'épaisse fu-

mée, les fermiers généraux pleins de suffisance,

l'étiquette et la fantaisie, les magnifiques pro-

cessions de Saint-Sulpice, les séances de la Sor-

bonne et le boudoir de M"° Duthé, le For-

l'Evèque et les racoleurs, l'Almanach royal et

les chansons du carrefour, tout ce tumulte,

toutes ces malices, toutes ces grandeurs, toutes
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ces élégances, toutes ces misères, tout ce monde

enfin, si complètement disparu!

Tour à tour, avec un esprit infatigable, avec

une science profonde,— on jurerait qu'il a vécu

de leur temps, — Jules Janin nous parle de

Diderot et de Rameau, du Mercure, de l'Ency-

clopédie, de Lantara, de M" e Hus et du censeur

royal, de la Guimard, du financier Bourette et

du marquis de Nesle, des romances de Mon-

crif et des romans de Mme de Graffigny, du lieu-

tenant civil et du poëte Gilbert, du prince de

Conti, de Jean-Jacques Rousseau, de la Du-

gazon et de M me de la Popelinière... Le siècle

entier y passe, avec ses folies, ses spirituelles

gaietés, ses éclairs de génie et le terrible coup

de tonnerre final! L'enchanteur agite sa ba-

guette, et tout s'anime à l'instant : tantôt nous

voici éblouis, et tantôt effrayés.

L'historien , mettant ainsi fort ingénieuse-

ment en présence le célèbre neveu du musicien

Rameau et le philosophe Diderot, continue, et

complète avec un art infini, la création étonnante

de Diderot lui-même. A côté des pages sombres

et énergiques, indispensables, il en existe d'en-

3
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soleillées et de joyeuses, dans ce livre qui nous

retrace l'étrange et charmante époque où tant de

grâce et de vif esprit ont été mêlés à tant de

scandales et de légèretés coupables, hélas! si

cruellement punis!

On voit à merveille, en lisant cette étude

puissante et colorée, écrite à l'automne de la vie,

que l'esprit du maître est demeuré jeune et pé-

tillant, et que sa verve intarissable n'a rien perdu

de son originalité. En vain les années ont mar-

ché, en vain ce fervent admirateur des vrais

chefs-d'œuvre a blanchi, en vain il s'est courbé,

en vain la goutte impitoyable l'a condamné,

lui, l'ami des ombreux sentiers, à rester immo-

bile dans son vaste fauteuil, on peut l'affirmer,

son heureuse passion pour les lettres a jusqu'au

bout conservé toute sa force. En dépit de l'âge

et de la maladie, l'auteur de la Fin d'un monde,

fidèle à son passé, donne raison à M. Barbey

d'Aurevilly, qui a dit excellemment : « Le brillant

talent de M. Jules Janin n'a jamais été qu'une

jeunesse. Ce talent s'appelle vingt-cinq ans. »
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onc, l'été a fui, puis l'automne;

voici l'hiver! Croyez-vous que le

maître se repose? Non, certes. Sur

sa tête il a neigé, mais le cœur est

resté jeune. Pour oublier la souffrance maudite

qui l'assiège trop souvent, il travaille toujours
,

au contraire , et il se console de ne pouvoir

marcher dans les allées sinueuses du jardin en

traduisant son cher Horace. Encore un triomphe !

Les éditions se succèdent, et l'ermite de Passy

se met à traduire Virgile— en vers cette fois.

—

Il vit, paisible et honoré, indulgent et cordial,



au milieu de ses beaux livres artistement grou-

pés; et, sans quitter son fauteuil de cuir, — le

fauteuil où mourut Béranger ! — devenu prési-

dent d'honneur du Caveau (en 1866), il compose

gaiement la chanson d'usage , malgré la goutte

qui le tyrannise, et en buvant à petits coups un

grand verre d'eau rougie :

O vous dont les grâces parfaites

Ont allégé mes déplaisirs,

Vrais buveurs, gourmands et poètes,

Chansonniers des légers loisirs,

Le Caveau, c'est le vrai Parnasse!

A vos côtés faites-moi place,

Et m'apprenez à l'unisson

Comment se trousse une chanson !

Mais abuser de l'espérance,

Chanter sans voix, triste science !

J'avais promis, en plein été,

Dans un jour de belle santé,

— Ce jour-là, content et sup<

J'aurais dîné même sur l'herbe, —
D'écrire à votre intention,

Mon couplet de réception :

J'aurais chanté Margot la belle,

Et son doux rire, et sa querelle

— Un appel à maint jouvenceau —
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Et son jupon rouge ponceau !

Le fils de Séinélé ne veut pas que je chante

Une beauté leste et vivante,

Il dit que ça m'est défendu,

Que j'en serais tout morfondu;

Mais il me permettrait sans peine

De célébrer la vieille Hélène,

Et l'antique Lydie et l'ancienne Chloé,

Et Néobule et Pholoé :

Voilà des amours salutaires !

Et d'autant mieux que ces grand'mères

Se laissaient aimer bien avant

Que Christophe Colomb eût mis sa barque au vent.

Modère, Jeanneton, le feu de ta prunelle !

Échanson, verse-moi de ton plus petit vin !

Ne comptez pas sur moi pour le roi du festin...

Amis, déjà voici que je chancelle

D'avoir bu trop d'eau ce matin !

Vous vouliez une chanson aimable et pim-

pante, soyez satisfaits; ce n'est pas plus difficile

que cela

Enfin (en 1870), Jules Janin est nommé membre

de l'Académie française (ô la juste récompense !)';

1 . Son fauteuil avait été occupé onze fois. Voici les

noms de ses prédécesseurs : De Serizay, 1634. — Pel-

lisson, 1 65 3 .— Fénélon, 1693. — De Doze, 1 7 1 5. —
3.
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il dicte son discours de réception ', et voilà vingt

belles pages de plus. Ajoutons que ce discours,

prononcé le 9 novembre 187 1 , fut très-chaleu-

reusement accueilli.

On comprendra sans peinec et éclatant succès,

rien qu'en lisant le passage où le nouvel acadé-

micien parle des laborieuses années de la jeu-

nesse de Sainte-Beuve , son prédécesseur, et de

ses études personnelles :

Les poètes de la nouvelle aurore, ennemis du meurtre

et des batailles, ont murmuré leurs plus beaux versa nos

oreilles, enchantées de ces divines mélodies; jeunes gens,

nous avons été gouvernés par des intelligences droites,

par des puissances bienveillantes.

En même temps, Dieu soit loué ! nous avons eu, quand

nous vivions encore sous la clémence auguste de nos

belles années, nous indiquant les grands sentiers, les plus

Le comte de Clermont, 1754. — De Belloy, 1771. —
Le duc de Duras, 1775. — Garât, 1795. — Le comte

Ferrand, 1816. — Casimir Delavigne, 1825. — Sainte-

Beuve, 1844.

1. Trois ans auparavant, pour se consoler des retards

apportés à sa nomination, il avait écrit un Discours à la

porte de l'Académie. L'éditeur Jouaust a publié, en un

même petit volume, fort élégant, cette ravissante fantaisie

humoristique et les excellentes pages acclamées au palais

Mazàrin.
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véritables instituteurs qui aient laissé leur salutaire em-

preinte dans les jeunes esprits confiés à leur science, à

leur honneur.

L'un 1

,
qui florissait par tous les dons de la parole, un

Athénien de Périclès, un rhéteur merveilleux, nous par-

lait des grands écrivains d'Athènes, de Rome et de Paris.

11 allait sans cesse, avec une grâce, une éloquence, une

énergie, irrésistibles, de Démosthènes à Bossuet , de So-

phocle à Corneille, de Virgile à Racine. Il avait tout vu,

tout appris, tout compris; il s'enivrait des bruits enchan-

teurs et des grâces correctes de la langue savante; autour

de cette chaire éloquente, il nous tenait émus, intéressés,

attentifs, charmés. Qu'il parlât d'une fable de La Fon-

taine ou des poëmes d'Homère, il avait la vie, il avait la

force, et le plus ferme espoir en nos intelligences nais-

santes.

Ou bien, c'était Vautre* : un austère, un sévère, un

impitoyable historien. Ces mêmes âmes que son confrère

subjuguait par son charme, il les forçait d'entrer dans

l'histoire. A l'entendre invoquer les vieux âges et les

divers phénomènes de ces civilisations dont il retrouvait

la trace à la façon de ces chars dont la roue est encore

brûlante sur les dalles silencieuses de Pompéi, on se de-

mandait quel était donc ce réformateur animé des pas-

sions les plus vivantes de la justice et de la vérité.

Le troisième 3 indiquait à ces heureux enfants les secrets

merveilleux de la philosophie. Il venait en droite ligne

1. M. Villemain.

2. M. Guizot.

3. M. Victor Cousin.
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du cap Sunium; il assistait au banquet où le divin So-

crate enseignait aux convives une âme immortelle. Son

discours exhalait les plus doux parfums de l'Attique; il

était l'ami de Périclès, et plus encore d'Aspasie. Intelli-

gence, esprit, éloquence, il avait tout :1e javelot et le rayon.

Le vent était si doux qui nous venait d'Epire !

On éprouvait si complètement la douceur de vivre !

L'Europe entière était en paix; la France essayait ses li-

bertés naissantes; elle revenait (après la révolution de

Juillet] à l'enchantement de l'éloquence et des beaux-arts.

Plus de mères en deuil, plus de fils mutilés, plus d'en-

traves à l'honnête et libre parole. De toutes parts les let-

tres, naguère encore comprimées et soumises au joug du

censeur, se pressent autour de ces chartes, pareilles à des

boulevards, pour veiller à la défense des plus belles in-

ventions de ce bas monde. Ainsi, plus on s'était battu

dans tout l'univers, plus le grand Empereur avait été obéi

et tout-puissant, ne laissant après lui d'autre héritier que

le genre humain (c'est un mot de M. de Salvandy , plus

la France éprouvait le besoin de tout apprendre et de

tout sauver.

L'heure intelligente et clémente, Messieurs! Je m'en

souviens comme si c'était d'hier. M. Sainte-Beuve et moi

nous étions du même âge et des mêmes écoles. Ainsi cha-

cun de nous rendrait témoignage, au besoin, du courage

et du labeur de ses camarades. J'en atteste ici, assis à

mes côtés, ces chers témoins de ma vie et de ma fidélité '.

i. Ses parrains, MM. Cuvillier-Fleury et Saint-Marc

Girardin.
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Nous vivions jeunes et superbes sous le consulat de Plan-

cus. Nous l'avons tous connu, ce doux consulat de la

vingtième année, en pleine espérance, en plein orgueil

matinal. Pas de doute à ces heures choisies, pas d'obsta-

cle et pas de murmure ! On va tête levée, on obéit à l'in-

spiration printanière, on ne sait rien de l'ambition et de

ses délires, de la fortune et de ses obstacles. « De temps

à autre j'étais mon chapeau, s'écrie un héros de Shake-

speare, afin de voir s'il n'avait pas pris feu à quelque

étoile ! » Tout vivait et se renouvelait dans un cercle en-

chanté : Virgile avait vingt-cinq ans; Horace en avait

trente à peine; Ovide était le roi de la jeunesse; Tibulle

était loin de songer au suicide, et Varius ne pensait guère

qu'il entrerait aux conseils de César!...





aguère, rue de Richelieu (en sep-

tembre 1 838), le critique des Dé-

bats, tout radieux, découvrait une

véritable tragédienne. La salle, ce

soir-là, était presque déserte. — Quelle bonne

fortune pour ce lettré, une étoile à signaler avec

enthousiasme! Amis , applaudissez ! Et l'amour,

et la haine, et la majesté, et toutes les violences,

et toutes les séductions, le crime terrifiant, l'ex-

quise tendresse et l'émotion poignante : c'est

elle ! c'est Phèdre, c'est Athalie, c'est Andro-

maquc , c'est Pauline, c'est Camille, c'est Chi-
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mène!... Voyez ce regard profond, chargé d'é-

clairs ; admirez ce geste sobre et éloquent

,

prêtez l'oreille à cette voix pénétrante. Saluez,

saluez la grande Rachel !

Plus tard, fidèle à sa noble et chère passion,

il met Ponsard en lumière. Il l'encourage , il le

protège , il l'aide de toutes ses forces persé-

vérantes; et, quand le poète de l'Honneur et

l'Argent est frappé par la maladie, il le reçoit à

bras ouverts dans sa maison, et l'entoure, jusqu'à

la minute suprême, de la plus tendre sollici-

tude.

M. Camille Doucet, répondant à Jules Janin,

lors de son entrée à l'Institut, rappela ce fait si

honorable, dans un discours tout rempli de grâce

et de spirituelle vivacité :

Un jour, monsieur, — et celui-là fut un jour heureux

pour vous, pour les lettres, et pour l'Académie, — un

jeune homme inconnu, timide à la fois et fier, arrivant

de loin, comme vous jadis, et presque de chez vous,

frappait, non sans crainte, un manuscrit à la main, à la

porte de votre maison, à la porte de votre cœur. Dès le

lendemain, monsieur, vous annonciez avec grand fracas

à l'univers, urbi et orbi, qu'un petit-fils de Sophocle ve-

nait d'apparaître tout armé en guerre, prêt à la bataille

et sur de la victoire !
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Vous aviez engagé pour lui votre parole, Lucrèce la

dégagea.

Les traits les plus saillants du caractère de

Jules Janin ont toujours été, incontestablement,

l'ardent amour des lettres, auquel nous avons

déjà rendu hommage , et (comme l'a si bien dit

M. Louis Ratisbonne) son faible pour les vain-

cus. On sait quel culte il avait pour la famille

d'Orléans. Personne non plus n'a oublié les

pages admirables qu'il écrivit, dans son Histoire

de la Littérature dramatique , à propos de l'exil

de Victor Hugo. Et les vers émus et splendides

que le grand poëte lui adressa de Guernesey, en

guise de remerciement, restent aussi dans toutes

les mémoires :

Je dormais, en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : « Salut ! » et tu me dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes ;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire, et nos âmes.

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m'arrivcnt, blancs oheaux,

M'apportant le rameau qu'apportent les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,

Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant!
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Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaieté, ta douceur, ta bravoure.

Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit !

Merci, devin ! merci, frère, poète, esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie ' .'

Jules Janin fut toujours fidèle à ses amitiés.

Lisez cet adieu à Théodose Burette, et dites s'il

est possible de parler avec plus d'émotion d'un

camarade d'enfance :

Tu n'es déjà plus de ce monde, toi qui m'as si souvent

prêté l'appui de ta force et de ton courage. Mon vieil

ami, mon protecteur et mon conseil ! si heureux quand

tu avais une louange à faire, et si triste quand c'était un

blâme! Quand il avait une idée, il me la donnait aussi-

tôt
;
quand il avait fait une découverte favorable, sa dé-

couverte était pour moi. Enfants des mêmes travaux,

enfants des mêmes plaisirs, sortis de la même génération

et du même collège, nous avons été tout de suite heureux

de peu, contents de tout
; jamais nous n'avons joué au

génie incompris, au désespoir, au byronisme, et la mé-

lancolie elle-même, elle eut ri à nos gais visages. Que

de gaietés, lui et moi ;
quelles fêtes innocentes de la jeu-

nesse et que de printemps en fleurs ! Plus tard, et quand

déjà pointait l'âge mûr, nous aimions à nous rendre

cette justice que nous avions été fidèles aux amitiés de

i . Les Conteniplations.
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notre enfance. « Oui, nous avons pleuré avec ceux qui

pleuraient, nous avons battu des mains aux grands triom-

phes de ceux qui marchaient en avant, nous avons aimé

les puissants et les célèbres, à plus forte raison les in-

connus et les malheureux... De tous deux, tu as été le

plus sage, car tu as été le plus modeste. Le grand jour

t'a fait peur, et tu as pris pour ta règle une belle devise :

Cache ta vie! Tu as mis sous le boisseau, comme on

cacherait une action mauvaise, l'esprit, le talent, la

verve, et ces dons précieux qui donnent la renommée à

coup sûr ; tu n'as pas voulu de la renommée, et je crois

même, Dieu me pardonne ! que tu ne voudrais pas de la

gloire. Bien plus, ami, je ne serais pas étonné quand tu

te serais effacé pour me faire place, afin que la route me

fût plus facile.— Quand tu possédais les plus rares qualités

de l'écrivain, tu m'as laissé libre cette carrière où tu de-

vais marcher; tu étais un maître dans l'art de corriger

les œuvres rebelles et les esprits indociles, et c'est moi

qui juge les autres ! »

Et ces lignes, sur une vente après décès, écrites

en février 1854, au moment de la mort d'Ar-

mand Bertin, le directeur du Journal des Débats,

le digne fils du vénérable Bertin l'aîné, son « an-

cien patron », ne sont-elles pas remplies d'une

touchante éloquence?

De quel droit pouvions-nous compter plus longtemps

sur une fête qui a duré trente années, du père à son fils,

de l'oncle à son neveu, de ce bonheur à ce désespoir, de
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notre première jeunesse aux tristesses de notre âge mur,

de la maison de Paris à la maison des champs, où je

n'ai jamais eu la force et le courage de remettre les

pieds, tant j'avais peur, au détour de quelque allée et

non loin du lac qu'il avait creusé, de rencontrer mon

vieux patron, qui cette fois passerait devant moi la tète

haute et sans répondre à mon appel ! C'est la loi ! Nous

et nos œuvres, nous et nos livres, nous et nos choses,

nous sommes condamnés à la mort, à la dispersion, à

l'adjudication suprême !

.... Dans ces demeures funèbres, rien n'est resté des

parfums de la vie et de la grâce d'autrefois. C'était là

pourtant notre heureux rendez-vous de chaque jour ! Là

nous portions, fiers et confiants, nos plus chères pensées
;

là nous venions chercher l'idée et l'inspiration, l'amitié

et le conseil ! Au besoin l'écho redirait nos gaietés, l'écho

redirait nos tristesses! Sur les murailles mêmes notre

image est restée, et il faudra les passer à la chaux vive

pour en arracher ces empreintes"! Adieu donc, échos sé-

rieux et charmants! demeures chéries! murailles ho-

norées ! foyer poétique ! inspiration ! beaux-arts ! exemple,

conseils, honnêtes et légitimes amours! Adieu, joie in-

time et vestiges heureux! Hélas! dans ces demeures res-

pectées, toute chose est à l'encan, le commissaire-priseur

est le maître absolu : il y a deux enfants mineurs, tout se

vendra ! On vendra même le verre où nous buvions, et

le vin généreux que nous buvions dans ces beaux verres

à la santé, à la gloire, à la prospérité, à l'avenir de tout

ce que nous avons aime ici-bas !

L'éminent lundiste a prouvé, d'ailleurs, d'une
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façon peu ordinaire, son attachement à la famille

des Bertin et au Journal des Débats.

En 1848 ,
par suite du ralentissement général

des affaires, M. Armand Bertin prévint Jules

Janin qu'il se trouvait forcé (à son grand regret,

bien entendu) de réduire ses appointements à

6,000 francs, ou de lui rendre sa liberté, en

ajoutant toutefois qu'il lui laissait quelques jours

pour se décider.

Sur ces entrefaites, la direction du Moniteur

universel, qui désirait depuis longtemps s'atta-

cher Jules Janin, essaya de profiter de la circon-

stance et lui offrit un traitement annuel de

24,000 francs. « Impossible, répondit le cri-

tique, je viens de passer un nouveau bail avec

les Débats. » Et, en effet, il avait écrit déjà ces

simples mots à M. Bertin : « Je reste. »

Presque au même instant , le directeur du

Journal des Débats, qui avait tout appris, entrait

brusquement chez son ami Janin, et, lui sautant

au cou, s'écriait, avec des larmes plein les yeux:

« Ah ! le brave garçon ! »

N'était-ce pas là un éloge mérité?

Ajoutons que jamais l'auteur de Barnavc

4«
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ne s'est préoccupé , à l'égard de ses produc-

tions , de la question d'argent. « L'essentiel

,

disait-il, c'est d'être lu par d'honnêtes et bien-

veillants esprits ! » Et , en guise de traités avec

les éditeurs, il se contentait volontiers, d'habi-

tude, d'une parole échangée ou d'un serrement

de main.

Lamartine et Béranger aimaient beaucoup

leur voisin de Passy et le visitaient fréquem-

ment. Combien d'inconnus ont aussi frappé à

cette porte hospitalière ! Combien de lettres de

recommandation chaleureuse nous avons écrites,

au nom du maître et sous son inspiration ! Que

de manuscrits de tout genre (hélas! souvent

fastidieux) ont été lus ou résumés par nous à ce

juge excellent, à ce patient auditeur !

Jules Janin n'a jamais refusé de rendre un

service ; au contraire , il est sans cesse venu en

aide de son mieux, et avec joie, aux pauvres,

aux obscurs et aux souffrants. Rappelons un fait

entre mille : l'admirable feuilleton qu'il rédigea

et le magnifique concert organisé naguère par

ses soins, avec le concours empressé de Fanny

Elsslcr, de M mc Damoreau, de M" e LoisaPuget,
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de Baillot, de Liszt, de Chopin, de Rubini, de

Tamburini... au profit des malheureux inondés

de sa ville natale.

Il entoura de louanges respectueuses cet astre

dramatique à son déclin : M lle Mars. Il a pleuré

la Malibran et M me Dorval. Il se plaisait égale-

ment (comme Sainte-Beuve) à sonner le premier

coup de cloche. Oter les cailloux et les ronces

de la route d'un jeune confrère; mettre en lu-

mière un talent naissant, une œuvre attrayante et

saine, c'étaient pour lui des fêtes toujours nou-

velles et toujours plus charmantes. Il a encou-

ragé , applaudi à leurs débuts (citons quelques

noms, presque au hasard), le doux poëte Charles

Reynaud, Armand Barthet, l'aimable auteur du

Moineau de Lesbie ; les deux frères deGoncourt,

ces spirituels érudits; Joséphin Soulary, pour les

beaux sonnets duquel il a écrit une préface en

vers, et tant d'autres, qui sont demeurés fiers et
«

reconnaissants de cet indulgent appui.





V

^të^félS&E fécond écrivain se préoccupait

lyM ^SejÇ^! fort peu des injustes attaques de la

<&& W^^ presse. Lorsque des vaniteux, bles-

Si^L^^wJ ses d'un jugement sévère, mais équi-

table, l'injuriaient dans les journaux, il ne dai-

gnait jamais répondre. Au sujet de Félix Pyat,

qui ne lui pardonna point son compte-rendu

d'Ango (un méchant drame qui méritait toutes

les rigueurs de la critique), il disait sagement :

Même quand il se fut retiré de moi, j'ai ignoré long-

temps ses malveillances, et quand, par hasard, j'en

savais quelque chose, eh bien, le vent l'emportait. Il me
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suffisait de ne pas parler de lui, de ne pas lire ses œu-
vres et de ne pas assister à ses comédies. Le plus rude

châtiment que puisse infliger un galant homme à ces

violences sans portée, à coup sur c'est de les ignorer.

Malheureux! que de peines tu te donnes pour outrager

un homme qui ne se sent pas blessé ! Dans cette carrière

illustre des belles-lettres, il faut redouter avant tout le

silence, l'oubli, le néant, et leur contre-partie : l'admi-

ration absurde, le rappel inutile, le fracas sans portée et

la louange sans écho. Vous avez un ennemi qui vous

blesse, ignorez la blessure et ne parlez pas de celui qui

l'a faite. Ne dites rien de cet homme, ni en bien ni en

mal
;

qu'il soit absent de vos discours, de vos écrits, de

votre pensée; et si, pendant de longues années, vous en-

tourez cet homme, mort pour vous, de ce silence dédai-

gneux, vous trouverez en fin de compte que vous êtes

trop vengé 1
!

Ses théories politiques , -il vous les exposera

volontiers :

Il m'est impossible d'accorder mes sympathies à ces

fièvres lentes, à ces fièvres cachées, à ce malaise univer-

sel qui n'est pas la paix, qui n'est pas la guerre, à ces

ténèbres qui ne sont pas la nuit ni le jour. Je suis avant

tout l'homme des époques sérieusement tranquilles, pro-

fondément apaisées, où l'on peut s'occuper à loisir de la

belle prose accorte et sonore, des beaux vers écrits avec

le feu de la passion, des drames bien faits, des vaillantes

i. Histoire de la Littérature dramatique, tome 1
er

.
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comédies, des brillantes exigences de l'esprit quand il

produit ses œuvres les plus délicates. Voilà ce que j'aime,

et, avec ces amours de ma vie, un peu de liberté, un

peu d'espace et de soleil... Je hais de toutes les forces

de mon instinct le drame brutal de la violence, du dé-

sordre et des multitudes déchaînées. A quoi nous mènent

ces changements qui déshonorent l'histoire? Ils hébètent

un grand peuple, ils le troublent, ils le dégradent, ils le

perdent, ils l'habituent à courber la tète, ils l'arrachent

aux choses qu'il aime le plus, à la poésie, à la philoso-

phie, aux beaux-arts, à toutes les grandeurs de l'intelli-

gence... Plus d'écrivains, nous avons des parleurs; plus

de poètes, nous avons des députés; parmi ces députés se

sont absorbés même les poètes, et les voilà proclamant

dans un affreux patois la liberté, entourée de ses garan-

ties, comme Apollon au milieu de ses nymphes sur les

hauteurs de l'Ida, le centre droit, le centre gauche... et

le reste. Affreux charabia, cette langue politique, qui

est devenue un domaine de la langue française, et qui

nous mènera, si l'on n'y prend garde, à parler comme
des sauvages. Je sais bien ce qu'on va dire : le despo-

tisme. Ah ! oui, le despotisme ! £h bien ! je m'accommo-

derais volontiers, je le jure, d'un tyran comme Louis XIV,

entouré des plus rares chefs-d'œuvre qui aient honoré la

langue française et l'esprit humain. En ce temps-là, c'é-

tait un honneur rare et charmant d'être lu par tant de

juges excellents dans tous les genres de controverses, entre

Port-Royal des Champs et l'hôtel de Rambouillet. Le

style était non pas tout l'homme, au moins était-ce quel-

que chose de l'homme; on se préoccupait tout autant de

l'oraison funèbre du grand Condé que de la bataille de

Rocroy; une satire de Despréaux était une fête publique,



une comédie de Molière était un événement ; une lettre

de M me de Sévigné courait le monde; il y avait honneur

et gloire, en ce temps-là, d'être un poëte, ou tout sim-

plement un critique.

Ces lignes vigoureuses datent de quarante

ans... Ne dirait-on pas qu'elles sont d'hier?

Les réflexions suivantes intéresseront à coup

sûr. Quoi de plus philosophique et de plus poé-

tique en même temps?

... L'oubli, c'est la règle, et le souvenir, c'est l'excep-

tion. Une page oubliée au fond d'un journal devenu le

jouet de la rage des vents, est-ce une si grande infortune

lorsque tant de poëmes n'ont pas trouvé un acheteur?

Au moins, cette page errante à travers les caprices de

la ville et les oisivetés de la province a vécu, ne fut-ce

qu'une heure; elle a rencontré au moins un lecteur; elle

a servi, peut-être, tout un jour à la conversation, aux

commentaires, à l'oisiveté des salons parisiens; parfois

même , au fond des villes les plus lointaines, elle s'est

fait jour dans quelque esprit novice; ou bien quelque

cité curieuse a voulu savoir ce que disait cette page en-

fouie aujourd'hui dans l'abîme ; et alors cette mauvaise

petite feuille, jetée aux ronces du chemin, a vécu en

italien, en anglais, en quelque langue étrangère qui lui

donnait une grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce

mourir cela?

Est-ce donc mourir tout à fait si plus d'un cœur, à
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vous lire, a battu plus vivement; si plus d'une idée, en-

dormie au fond du cerveau réjoui, s'est éveillée en chan-

tant ; si ce malheureux s'est trouvé consolé; si ce misé-

rable s'est senti châtié ; si la comédie, errante dans les

nues du journal de chaque jour, s'est abattue en son vrai

champ de bataille? Est-ce mourir si, même après dix ans,

un seul homme se rappelle ce grand cri qui l'a frappé?

Non, rien ne meurt complètement de ce qui a vécu,

ne fût-ce qu'un jour, une heure, un instant ; une fois que

la trace est laissée au fond de l'âme humaine, essayez de

l'effacer, soudain la voilà ravivée, et elle reparait plus

puissante, semblable à cette statue oubliée au fond de

l'Océan : le flot qui l'emporta la rapporte, et chacun la

reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si long-

temps le jouet.

Et, maintenant, voulez-vous savoir comment

Jules Janin comprenait les devoirs et les récom-

penses du critique :

Un homme d'esprit est celui qui en a quelquefois,

c'est un mot de Vauvenargues ; un critique homme d'es-

prit est celui qui en a une fois par hasard : pourvu que

les autres jours il ait du bon sens, pourvu qu'il soit juste

et de bonne compagnie, on ne lui en demande pas da-

vantage; ajoutez la joie intime de l'homme qui tire de la

foule où il se noie, où il se meurt, un poète aujourd'hui,

le lendemain un grand artiste ; tantôt il sauve une co-

médie aux abois, tantôt il relève un livre ignoré ; ou bien,

si le parterre, ébloui d'un vain bruit de paroles, se met

à applaudir à faux quelque horrible mélodrame, alors
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c'est le triomphe de la critique de s'opposer à ces désor-

dres d'une admiration hors de sa voie. En ce moment,

vous êtes seul contre une foule... et quelle joie, et

quel bonheur de prendre ainsi la défense de la raison

outragée, de la langue française insultée, de toutes les

majestés de l'art livrées en pâture aux parterres ignorants !

Ou bien, par un matin de printemps, vous voyez entrer

dans votre maison honorée M. de Chateaubriand qui

vous dit : Bonjour ! comme à un homme de sa famille
;

ou bien M. de Lamartine qui se fie à votre parole; ou

bien Meyerbeer qui vous raconte les passions nouvelles

dont il va remplir, tantôt, ces artistes qui ne chantent,

qui ne pleurent, qui ne vivent que par lui. Ce sont là

de grandes fêtes et des joies sincères. Et souvent, quel

bonheur encore de savoir toutes les nobles mains qui

vous sont tendues, les voix éloquentes qui vous défen-

dent, ces lecteurs qui marchent à vos côtés, dans vos

sentiers, dont vous savez les espérances, les passions, les

études ! O nobles clients ! ils font du critique une espèce

de consul !

Quels nobles élans ! quel souffle ! . . . Ainsi par-

lait (vers i85o) l'homme de cœur qui nous écri-

vait un jour, en nous offrant sa traduction de

Clarisse Harlowe : « Ami, j'ai bien travaille ! »

Oh! oui, certes; et toujours avec la même con-

science, avec la même ardente et honnête pas-

sion !
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oici trois belles lettres , écrites par

Jules Janin ; elles permettront d'ap-

précier davantage encore son esprit

pétillant et sa réelle bonté.

La première fut adressée à M lle Rachel , le

3o juillet 1849; e"e est absolument inédite.

Nous la devons à l'obligeance de M. Chesnel

,

l'un de ces cœurs droits et fidèlement dévoués

que le maître se plaisait à nommer : les rares

amis de l'aurore au couchant !

Que je suis heureux et que je suis fier, mon cher en-

fant, d'avoir retrouvé sur votre jeune et charmant esprit



— 56 —
toute mon influence, et quel grand honneur ce sera

pour moi de vous avoir maintenue en ce Théâtre-Fran-

çais que votre absence allait tuer, et qui tombait le jour

même de votre démission ! Il n'y a que vous, et vous

seule. « Moi seule, et c'est assez ! » disait l'ancienne

Médée. Oui, certes ; mais, vous absente, adieu le reste. Ils

ont beau faire et chercher, partout où vous n'êtes pas,

ils ont beau annoncer, à son de trompe, une nouvelle

Rachel, tous les huit jours... rien n'y fait, vous êtes la

reine, et il faut se soumettre. Ayez donc ceci pour con-

stant, que votre œuvre et votre vie à venir sont attachées

au théâtre, et que, si vous abandonniez cette force et cette

gloire où vous êtes, vous en auriez un éternel repentir.

Songez donc à vos belles soirées, songez à la foule atten-

tive et curieuse, au poëte ému, à la critique impatiente,

à l'intime émotion du premier vers, à l'applaudissement

définitif! Quiconque a bu, à cette coupe, une seule gor-

gée, en a pour le reste de ses jours à sentir le goût du

breuvage enivrant; à plus forte raison s'il a vidé la coupe

jusqu'au fond, et s'il s'est enivré de la douce liqueur.

Je ne suis qu'un petit artiste, moi qui vous parle, à peine

si je suis suivi de quelques lecteurs; mais, s'il me fallait

renoncer à mon lundi de chaque semaine, à coup sur j'ai-

merais mieux mourir, tant ça me charme et ça me plaît

de parler au lecteur et de lui raconter ce que rêve ma tète

et ce que pense mon cœur. Ainsi pas d'excuse à une re-

traite prématurée ! Heureuse, le théâtre augmente et dou-

ble votre joie; en deuil, le théâtre est une consolation.

Rappelez-vous Henriette Sontag ! Elle s'en va au plus

beau moment de la grâce et du charme ; vingt ans après

elle saisit le premier prétexte à revenir au théâtre, elle y

revient, à peine la veut-on reconnaître, et, l'infortunée !
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elle est morte à la peine. Elle vivrait heureuse, honorée

et forte, si elle avait chanté tant qu'ont duré ses beaux

jours. La belle affaire, après tout, de se reposer à trente

ans!

C'est pourquoi je vous loue et je vous aime de reve-

nir, si vite et si bien, prendre terre à Paris! Qu'importe

le jour de cette fête? On vous verra, vous serez applau-

die, et vous aurez prouvé, une fois encore, que le grand

artiste est supérieur même au chagrin le plus légitime.

Hélas! pendant que vous quittez Bruxelles, je quitte

Paris, à peine si nous pourrons nous saluer en passant;

une poignée de main, comme c'est peu, quand on est de

si grands amis que nous., quand chaque jour a serré les

liens, agrandi l'estime et justifié la tendresse. Heureuse-

ment que Spa est une ville amie et propice : on s'y trouve,

on s'y dit bonjour à la face du ciel ; on s'y câline, on

s'y dorlote, on s'y repose. Et que je serai donc content

de vous y rencontrer, mon enfant bien-aimé ! Je ne sais

pas tout à fait le jour de notre départ. J'ai bien à écrire

encore, avant ce jour heureux.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

J. Janin.

Le 10 août 1841, M. Constant Janin, étu-

diant en philosophie au grand séminaire d'E-

vreux 1
, recevait, tout ravi, la lettre suivante, en

i. Devenu curé de Tosny. Cet heureux abbé Janin

n'était pas le parent de Téminent écrivain.
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réponse à des éloges enthousiastes qu'il avait

adressés au critique des Débats :

Mon cher cousin

,

Puisque vous le voulez, je ne demande pas mieux.

Que va dire monsieur votre régent s'il vient à savoir que

vous vous êtes mis en correspondance avec un faiseur de

romans comme moi? Vous aurez beau lui dire que je ne

suis pas aussi noir que j'en ai l'air, vous verrez que l'ex-

cellent homme aura bien peur. Quoi ! l'auteur de tant

d'œuvres profanes, lui écrire du fond d'un séminaire !

C'est un grand péché peut-être.

Eh bien, non, ce n'est pas un péché, car un écrivain

de romans vous donnera les meilleurs conseils, des con-

seils tout fraternels. Je veux dire que la vie est chose

grave et sérieuse, que la jeunesse passe vite, et qu'il la

faut employer non pas à admirer des écrivains futiles

comme moi, mais à étudier les maîtres de la pensée et de

la conscience, les grands orateurs de l'Orient et de l'Oc-

cident : saint Augustin et saint Jérôme, saint Grégoire

et saint Ambroise, saint Jean Chrysostôme surtout ; Le

Maistre et Bossuet. Lisez Bossuet. Voilà un maître ! Voilà

un homme qui a créé la langue française ; il appartient

à Homère aussi bien qu'à Louis XIV. Lisez-le. Ses ser-

mons sont peut-être les chefs-d'œuvre de l'éloquence

humaine. Son Histoire des variations a rendu autant de

services à la religion catholique que les Épîtres de saint

Paul, le grand organisateur. Je ne connais rien de plus

touchant dans aucun livre que les Oraisons funèbres de
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Bossuet. Avez-vous lu ses lettres? Tout l'ensemble du

catholicisme se retrouve dans ces papiers détachés, adres-

sés au hasard à quiconque avait besoin de cette féconde

et nerveuse parole. Voilà, mon cher enfant, voilà nos

maîtres ! Voilà ceux qu'il faut aimer, admirer, applaudir,

étudier la nuit et le jour! Voilà où se trouve la solide

nourriture des jeunes esprits, et non pas, Dieu merci!

dans les misérables et ennuyeuses futilités qui s'écrivent

de nos jours.

Quels livres ! Si vous saviez quels abominables corrup-

teurs du bon goût, des bonnes mœurs, de la civilisation,

de la langue, de la belle langue française, par laquelle

toute l'Europe nous était soumise bien plus que par les

armes de l'empereur Napoléon ! Rappelez-vous ce que

vous avez lu ; tout ce qui vient des œuvres de ce siècle

est une vaine fumée, bonne tout au plus à obscurcir les

intelligences honnêtes. Toute cette écrivasserie, qui vous

paraît belle, vue de loin, si vous pouviez en pénétrer les

tristes mystères, vous porterait à la tête et au cœur. Ce

ne sont que de trompeuses vanités, pauvretés, mensonges

de tout genre; et quand vous les aurez lus, rien ne vous

restera, sinon un profond dégoût, un douloureux ennui,

un grand mépris de vous-même et des autres.

Prenez donc bien garde de tomber dans ces abîmes,

imprudent que vous êtes ! Ne lisez ni moi, ni les autres !

Ne lisez pas un livre de ce siècle; je n'en connais pas

deux qui méritent les regards honnêtes d'un brave jeune

homme qui a conservé la piété, la pudeur, les chastes

enivrements de ses dix-huit ans.

Allons, point de lâcheté ; revenez à la forte et si vive

nourriture, à la discipline, aux enseignements de Port-

Royal-des-Champs. Rappelez vous Pascal, Arnault, Ni-
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cole, Racine, Bossuet, Fénelon, et Massillon, son frère

dans l'art de rendre aimables les sévérités mêmes do

l'Évangile. Rappelez-vous les beaux livres du dix-septième

siècle et les belles pages du siècle suivant, ou bien re-

montez dans les critiques de la science chrétienne. Ce

seront là des auteurs utiles et sûrs; ce seront là des étu-

des remplies de douces promesses. Ainsi vous arriverez

à être un homme, un homme éloquent, austère et dé-

voué.

Vous avez choisi une belle et sainte profession, belle

et sainte entre toutes. Soyez-en digne. Ne rougissez pas

de votre habit : avec cet habit-là ont été civilisées les

nations modernes. Au contraire, obéissez à votre voca-

tion, marchez bien droit dans votre sentier, la tète haute,

et quand, par hasard, vous trouverez que la nuit est

épaisse, que le chemin est couvert de ronces et d'épines,

que la colonne lumineuse, c'est-à-dire votre conscience,

est tournée de son côté nuageux, rappelez-vous ce que

dit un ancien livre de philosophie, que je lisais dans ma

jeunesse :

Haud facilcm poluit Pater ipse colendi

Esse viam, curis acuens mortalia corda.

Donc, encore une fois, méfiez-vous des faux enthou-

siasmes, méfiez-vous des fausses tristesses, méfiez-vous

des études mal faites. Ayez confiance dans vos guides

naturels, qui sont encore les meilleurs amis que vous

puissiez rencontrer en votre chemin. N'allez pas, dans

un moment de caprice ou de mauvaise humeur, vous

adresser, tète baissée, au premier venu dont vous aurez

lu le nom dans un journal. L'imagination est une belle



— Ci --

chose sans doute , mais il faut avant tout l'amortir, la

dominer, l'écraser tant qu'on le peut.

Voilà ce que je voulais vous dire, et aussi ce que

votre lettre m'a fourni : une preuve d'un esprit peu

obéissant, mais d'un cœur honnête. Elle est bien hono-

rable pour moi, qui suis très-heureux d'inspirer de temps à

autre de tels sentiments. Enfin, elle m'a donné l'occasion

de vous faire une homélie polie comme bien loyale, dont

j'espère que vous profiterez. Et puis un jour, quand

vous signerez : Constant , episcopus Lugdunensis , ou

autre lieu, je présume vous écrire à mon tour : « J'invoque

votre parenté, monseigneur, bénissez-moi. » En attendant

ce jour, glorieux pour tous les deux, je suis de Votre

Grandeur, monseigneur, le très-humble et très-obéissant

serviteur.

Jules Janin.

La lettre que voici, écrite au courant de la

plume comme les précédentes, fut envoyée , en

juin 1 856 , à M. Twist, un horticulteur hol-

landais :

Que vous êtes bon, monsieur, et que je suis content

de vous! Vous avez donné mon nom à votre nouvelle

tulipe, et me voilà, à mon âge, en cheveux déjà blancs,

renouvelé dans une fleur ! Certes, si je m'attendais à une

métamorphose, ce n'était pas à celle-là. Une fleur! une

tulipe ! une des parures du prochain mois de mai, pen-

dant que tant de braves gens, qui valent mieux que moi,

en sont réduits à écrire leur nom sur les neiges du mont
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Blanc, sur le sable du désert, au sommet des Pyramides,

sur le clocher des hautes cathédrales ! Les imprudents !

L'été vient qui fond la glace; un souffle emporte au loin

le sable enflammé; la pyramide, elle peut crouler; la

cathédrale, elle tombe ! Au contraire, la fleur, à peine

expirée, elle va renaître, et le nom qu'elle porte brillera

d'un éclat tout nouveau. Quelle immortalité plus géné-

reuse et plus charmante, et me voilà mille fois plus heu-

reux même que si j'avais une statue ! On la brise, on l'in-

sulte, on la renverse, la statue ! Elle dépend de la fortune

et du caprice populaire.

Athènes a brisé, en un jour, les trois cents images

d'airain qu'elle avait décernées à son tyran. Mais quelle

main assez impie oserait briser une fleur? Quel téméraire

ose arracher la tulipe de son piédestal de gazon? Grâce

à vous, monsieur Twist, me voilà tout simplement im-

mortel ! Soyez loué, soyez béni pour cette bonne œuvre;

il y a quelque mérite aujourd'hui de reconnaître, ne fut-

ce que par un sourire, les honnêtes écrivains qui sont

restés fidèles à la liberté. D'ailleurs, de quel droit im-

poser à quelque innocente tulipe, ornement de la terre

et présent des dieux cléments, le nom d'un traître ou

d'un flatteur de la force ? Il y a tant de cigùe et d'ivraie,

et tant de chardons , et tant de champignons vénéneux,

pour porter le nom de ces gens-là!

J'aurai grand soin de ma tulipe, et déjà je cherche, à

sa gloire, un beau vase orné des plus délicates peintures,

où elle puisse, à son aise, naître et grandir. Je la vais

mettre aussi sous la garde excellente d'un grand fleuriste,

M. Lemichez, qui est resté fidèle à la reine des jardins

de Neuilly.

Je fais des vœux, monsieur, pour que je vous puisse
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embrasser et remercier quelque jour, et je ne désespère

pas de vous rencontrer avant de mourir. Au reste, vous

avez pour vous un proverbe consolant : « De mémoire de

rose (et de tulipe) on n'a jamais vu mourir un jardinier. »

Laissez-moi cependant vous serrer la main de tout

mon cœur.

Jules Janin.





VIII

^^^PJans la préface des Gaietés cham-

Sj £&J\)M pêtrcs , Jules Janin a exposé ses

'iï&yyH idées bien arrêtées sur l'art d'écrire :

7ZZ^££k « A faire un livre, je l'avoue, il

faut que je trouve mon compte, à savoir : la

peine et le travail, la cadence et la recherche. Il

me faut le four, le détour et le contour. La sin-

gularité me convient, la subtilité ne me déplaît

pas; l'excès est un écueil, un bel écueil... C'est

1 e droit de l'écrivain qui ne songe qu'à plaire

un instant de chercher avant tout la forme, le
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son, le bruit, la couleur, l'ornement, la prodi-

galité, l'excès. »

Il nous répétait souvent : « Mon cher ami

,

écoutez ce conseil d'un ancien : Rien ne vaut

mieux
,
pour un véritable homme de lettres

,

que la sainte horreur de la banalité ! »

L'auteur de l'Amour des livres était d'ailleurs

de l'avis de Chateaubriand, qui a dit, non sans

raison : « On ne peint bien que son propre cœur,

en l'attribuant à un autre; et la meilleure partie

du génie se compose de souvenirs. »

Comme nous lisions à Jules Janin, il y a cinq

ou six mois
,

quelques chapitres d'un chef-

d'œuvre du grand siècle, il s'écria soudain d'une

voix sonore et enthousiaste, tandis que sa figure

s'éclairait de ce charmant sourire que lui eût

envié Horace :

« Ah ! que c'est beau ! Relisons cela, voulez-

vous? C'est plein de soleil ! »

Cette exclamation nous remet en mémoire un

joli fait inédit du temps de sa jeunesse. Il dînait

ce jour-là chez M. Chaix-d'Est-Ange. Resté

silencieux pendant le repas , il s'anima tout à

coup vers la fin de la soirée. On venait de parler
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de Bossuet , en le critiquant un peu , et Janin
,

s'étant levé brusquement, plaida, vingt minutes

durant, avec une chaleur et une éloquence mer-

veilleuses , la cause de l'immortel évêque. Tous

les auditeurs étaient sous le charme. Deux d'entre

eux, prenant à part aussitôt le maître du logis,

lui demandèrent simultanément :

« Quel est ce jeune homme? Nous serions

heureux de le connaître et de le Recevoir. »

Ces admirateurs de la verve et du caractère

de Jules Janin lui vouèrent une amitié qui ne se

démentit jamais. Le premier s'appelait M. Thiers;

l'autre, M. Benoît Fould.

L'œuvre la plus caressée par l'ermite de Passy

a été , incontestablement, son heureuse traduc-

tion d'Horace. Sur un certain nombre d'exem-

plaires de ce livre, offerts à ses amis, se trouvent

de spirituels petits vers qu'il improvisait avec

une facilité et une grâce ravissantes. Voici plu-

sieurs de ces dédicaces, que nous avons soigneu-

sement recueillies :
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A M. LE PRÉSIDENT HUET

(son beau -père).

Je viens vous présenter en son habit français

Un Latin de l'ancienne Rome;

Auprès d: vous qu'il ait accès,

En qualité de galant homme.

Vous aimerez sa bonne humeur,

Son cœur droit et son âme tendre;

Il fut plein de sens et d'honneur :

Vous êtes faits pour vous entendre.

A M. VILLE M AIN

// vous apprit l'art d'écrire et de plaire,

A mêler l'utile au charmant ;

Vous nous apprenez maintenant

L'art du courage et du bien-faire.

Les bons livres, les vers, l'amour, la liberté.

Tout ce que vous aimez, Horace l'a chanté!

A MADAME RISTORI

Fille des vieux Latins de Rome et de Corneille,

En lisant ces échos d'un esprit tout romain,

Tu diras : Ces accents ont frappé mon oreille,

Et j'ai porté ma lèvre à cette urne d'airain !
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A L EDITEUR LEON CURMER

Entre les sages d'ici-bas

Homme heureux, je vous donne un livre

Qui vous apprendrait à vivre,

Si vous ne le saviez pas.

A LA BEDOLLIERE

Voici, confrère, un bon garçon,

Compagnon de notre jeunesse !

Il nous chantait à l'unisson

Le vin, l'amour et la paresse.

Il fut votre maître en chanson,

Il est notre émule en sagesse.

La veille de la publication de l'ouvrage (août

1 860), Jules Janin, causant avec nous, improvisa

gaiement le quatrain que voici :

Piedagnel

Ne fera pas le pied de grue

Au devant de /'Horace, édition incongrue,

Dans laquelle l'abeille a laissé peu de miel !

Le surlendemain, nous accusions réception du

livre , en adressant à notre illustre maître lc>

6.
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vers suivants, que nous plaçons ici seulement à

titre de sincère hommage :

Je viens de lire le volume

Qu'liier vous m'avez envoyé :

Ce Benjamin de votre plume

Mérite bien d'être choyé !

A tout le monde il saura plaire;

Déjà partout on l'applaudit,

Lui trouvant la grâce et l'esprit

De ses aînés et de leur père.

Vous aimez le divin Horace,

Et vous savez le faire aimer;

On le voit, vous suivez la trace

De ce maître en l'art de charmer.

Votre Muse a ce qui scintille

Chez ce poète séduisant,

Et chacun croit, en vous lisant,

Que vous êtes de sa famille.

Même pendant ses accès de goutte il con-

servait de l'enjouement, et sa physionomie ave-

nante ne laissait deviner qu'aux familiers du

chalet les luttes courageuses et opiniâtres qu'il

soutenait contre la souffrance.

L'an dernier, un de ses anciens condisciples

vint lui demander, en notre présence, sa photo-
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graphie , avec un mot de dédicace. Il écrivit

aussitôt ces quatre vers :

Ami Charnay, mon camarade !

Nous étions aux mêmes printemps ;

Qu'un de nous sous la faux du Temps

Tombe, hélas! l'autre est bien malade.

Un matin , comme nous entrions dans sa

chambre , il nous tendit un papier sur lequel

étaient tracées , au crayon , deux lignes peu

lisibles. « Ceci, nous dit-il, est l'épitaphe de

mon chien, mort cette nuit. Vous en aurez la

primeur :

Glouton, coureur, méchant, lâche et galeux, en somme

Feu mon chien était presque un homme ! »

Cette ironie teintée d'amertume n'était nulle-

ment dans ses habitudes; le fond de sa nature

fut toujours l'indulgence à l'égard d'autrui. Il

partageait l'opinion de Mme de Staël : « Savoir

tout comprendre, c'est savoir tout pardonner! »

Jules Janin nous témoignait depuis bien des

années une confiance et une amitié dont nous
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étions fier à bon droit. Aussi c'est avec une

vive émotion que nous contemplons , tout en

rassemblant ici nos souvenirs, le beau portrait

au-dessous duquel il a écrit pour nous cette

cordiale dédicace :

Abrite, 6 mon complice, en ton logis ami,

Ce goutteux, par les ans tout courbé, tout blanchi !



IX

['infatigable écrivain a vu ses tra-

vaux récompensés. Le roi Louis-

, Philippe l'avait décoré en 1 836; le

utëzà^:i ,Jj)fâ voilà académicien. Ses légitimes

désirs sont comblés. Depuis plus de trente ans 1

,

le logis hospitalier est animé par la bonté gra-

cieuse d'une vaillante femme, fière de porter un

nom justement glorieux , et qui entoure des

i . Son mariage eut lieu le 1 6 octobre 1841. Il épousa

la fille unique de feu M. le président Huet, ancien maire

d'Évreux.
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soins les plus touchants ce mari qu'elle aime
,

qu'elle vénère , et dont elle est à la fois le col-

laborateur attentif et la Muse.

Il y a donc , dans ce gai chalet de Passy, le

calme, la fortune, la renommée bien acquise, le

travail, hôte assidu et constamment choyé....

Hélas ! revenons, il le faut, à la réalité doulou-

reuse!... Naguère il y avait tout cela; mais la

Mort est venue , et , au milieu de cette vaste et

attrayante pièce du rez-de-chaussée où le maître

lisait et songeait l'été, s'interrompant si volon-

tiers pour accueillir les visiteurs, nous avons vu

une bière couverte de couronnes et entourée de

cierges

Le 19 juin, à six heures du soir, Jules Janin

(nous causions avec lui deux heures auparavant
1

,

s'est éteint subitement dans les bras de son fidèle

serviteur François, qui le soignait avec tant de

zèle intelligent. Sa dernière parole, adressée à sa

chère femme, a été : « Je n'entends plus les

oiseaux du jardin.... » Ils l'avaient distrait et

charmé si souvent!

Le matin des obsèques, Arsène Houssaye pro-
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fondement ému, s'écriait : « Le dernier adieu,

je ne veux jamais le lui dire.

Pour ceux qui les aimaient, les morts vivent toujours ! »

Cela est vrai; et nous aussi nous reverrons,

vivant dans notre souvenir attendri, ce ravissant

écrivain, cet ami indulgent auprès duquel nous

avons passé tant de douces heures. Etendu sur

son lit funèbre, il semblait endormi. Un vague

sourire restait sur ses lèvres pâlies, et les boucles

de ses cheveux argentés s'éparpillaient encore

sur l'oreiller, comme au moment de son réveil.

Non, nous ne voulons pas, nous non plus,

croire à la séparation éternelle. Non ! ce maître

illustre et bienveillant ne nous a point quitté

pour toujours. Nous entendons sa voix; nous

lisons dans son regard si expressif , et nous

pourrons travailler encore. Voici l'encre bleue,

le porte-plume d'ivoire et lts feuillets blancs

disposés sur la table , en face des longues ran-

gées de livres richement vêtus et auprès de la

fenêtre grande ouverte.

Il est là, dans son vaste fauteuil vert, sou-

riant et paisible, passant sa main sur son front,



et il va dicter tout à l'heure. Parlera-t-il de

son cher Horace, ou de Diderot, ou de son

autre ami, Virgile? Ferons-nous un feuilleton

pour l'Indépendance , ou bien allons-nous con-

tinuer le roman commencé, — en suspendant de

loin en loin notre tâche pour babiller un instant,

pourécouter ensemble la chanson d'un bouvreuil,

ou pour regarder un nuage pareil à une ouate

légère qui passe sur le fond bleu du ciel , au-

dessus des platanes du petit jardin, si riant et si

ombreux?... Hélas! non: sa bouche est muette !

Le séduisant causeur, naguère intarissable, ne

sèmera plus l'esprit et la grâce ainsi qu'un pro-

digue. Plus de pensée dans ce large front
,
plus

d'éclair dans ces yeux, plus de voix, plus rien!

La Mort a franchi le seuil, implacable, et ce

corps est glacé, et cette âme généreuse soudain

s'est envolée !

Mais l'œuvre du maître nous reste. On aimera

à relire ces pages faciles et ingénieuses, pleines

de fantaisie, de fraîcheur et d'élégance!

L'homme de cœur ne sera pas plus oublié

que le charmeur inimitable. La confidente dé-

vouée de ce noble esprit saura garder pieuse-
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ment la mémoire du loyal compagnon de sa vie,

et ses amis se souviendront avec respect qu'elle

a été la joie, le conseil et la meilleure récom-

pense du brillant écrivain qui vient de mourir.





E 22 iuin, — un lundi ! — les fu-

^nérailles de l'éminent critique ont

^f§âeu lieu en l'église Notre-Dame de

Passy, à onze heures précises, avec

une grande solennité. L'afiluence était considé-

rable. Tout le Paris ami des lettres avait voulu

rendre un suprême hommage à ce doyen, à ce

maître vénéré.

Il serait donc impossible de mentionner les

célébrités qui se pressaient au convoi. L'Institut,

l'Assemblée nationale, la littérature, la diplo-
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matie, l'art et la science, l'armée et la marine,

la magistrature et le barreau, s'y trouvaient lar-

gement et dignement représentés.

En venant s'inscrire dès la veille, M. le comte

de Paris et M. le duc de Chartres avaient mon-

tré qu'ils se souvenaient de la visite que Jules

Janin fit à la reine exilée, à Claremont.

Les cordons du poêle étaient tenus par

MM. Cuvillier-Fleury , l'amiral Darricau
,

Alexandre Dumas, Paul de Saint-Victor, le pre-

mier président Alexandre et le baron Oscar de

Watteville, délégué du ministère de l'instruc-

tion publique. — Le cercueil , sur lequel on

voyait l'habit d'académicien et l'épée du défunt,

avait été en outre chargé, par des mains pieuses,

de deux énormes couronnes de roses et de pen-

sées, d'une gerbe d'immortelles et de nombreux

bouquets aux senteurs pénétrantes.

Après la cérémonie religieuse , le corps ayant

été transporté dans le jardin du presbytère, tout

rempli de fleurs et de frais ombrages, M. Cuvil-

lier-Fleury a parlé au nom de l'Académie fran-

çaise , en qualité de directeur, et aussi en invo-

quant « une vieille et invariable amitié ».
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Nous empruntons à son discours, d'une haute

éloquence, le beau passage suivant :

... Le Journal des Débats, qui avait confié à Jules

Janin, dans son feuilleton, l'héritage des maîtres, et qui

ne le lui a jamais repris, n'a pas eu, pendant quarante ans,

à lui reprocher une seule défaillance. Il travaillait donc tou-

jours, à jour fixe. Mais, pour Jules Janin, écrire, était-ce

travailler? La nature travaille-t-elle quand elle couvre

de fleurs la prairie sous la tiède haleine du printemps?

L'oiseau travaille-t-il quand il remplit de son chant mé-

lodieux la profondeur des bois? Neque laborant, neque

nent, a dit l'apôtre. Jules Janin a joui pendant presque

toute sa vie de cette floraison spontanée et de cette ger-

mination féconde qui fait ressembler ses œuvres, même

réunies en volumes, à ces produits fragiles et embaumés

de nos jardins; — et aussi, quand la fatigue d'écrire est

venue, quand la sève a tari, la mort n'était pas loin—
On l'avait appelé le prince des critiques. Il était mieux

que prince : il était roi, roi de la littérature facile; et à

la façon dont il défendit un jour son domaine menacé

par un redoutable adversaire, il mérita d'y régner jusqu'à

la fin de sa vie en maître souverain et triomphant. Grâce

à ce double attrait d'une langue facile et d'une verve

puissante, il aura eu ce privilège d'avoir été, comme cri-

tique, à la fois très-recherché et très-écouté, entraînant

par la séduction de son style le lecteur, que retenait en-

suite la sagacité prime-sautière de son jugement. Ce fut

le secret de sa longue influence. A sa férule étaient atta-

chés de joyeux grelots. Si elle attirait par le bruit, elle

corrigeait souvent par la vive atteinte. Jules Janin ne
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croyait pas avoir charge d'âmes, mais il a toujours pris

sa mission au sérieux. Il a eu des veines de sévérité qui

rachetaient, aux yeux des vrais juges, ses périodes d'in-

dulgence. Sa bonne humeur n'était pas banale; sa rigueur

ne s'obstinait pas.

C'est dans ces alternatives parfois savantes qu'il a

réussi. Il y mettait plus de calcul qu'on ne croyait. Un
« amuseur » insouciant n'eût pas régné si longtemps

dans ce grand milieu critique qu'on appelle Paris, cette

capitale du goût et du labeur intelligent sous toutes ses

formes, tant que le jour dure. — Le soir, l'activité se

complète, parfois se corrompt, dans les plaisirs, les curio-

sités et les audaces de la littérature dramatique. A ce

besoin d'émotions théâtrales, souvent aveugle, il faut un

guide. La censure, quand elle existe, n'est qu'une ga-

rantie insuffisante, une garde de police devant la porte.

La critique dramatique est le vrai recours contre les excès

du théâtre. A Paris, elle est représentée par d'excellents

juges, gens d'honneur et de talent. Sous la plume de Jules

Janin elle a toujours fait son devoir. La répugnance qu'il

éprouvait pour l'étalage parfois impudent des mœurs

équivoques devant un public honnête avait fini par tour-

ner chez lui en une sorte de vertueuse colère. Au fait, il

avait compris que la critique est, à elle seule, une hono-

rable et virile profession, qui pouvait suffire, et pour la

vie, à la considération d'un homme de bien.

M. Louis Ratisbonne , ancien collaborateur

de l'illustre lundiste au Journal des Débats, a

prononcé ensuite de touchantes et poétiques

paroles. Voici un fragment de cette chaleureuse
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improvisation, que M. Cuvillier-Fleury a si bien

nommée une belle ode!

J'ai été le dernier ami auquel Jules Janin a serré la

main une heure avant sa mort, et je remplis le vœu de la

personne qui l'a le plus aimé dans ce monde; c'est mon
excuse, c'est mon seul titre pour m'approcher de ce cer-

cueil au milieu des illustrations qui l'entourent.

L'Académie, par une voix éloquente, a dit adieu au

membre illustre qu'elle a perdu, qu'ont perdu les lettres

françaises; laissez-moi dire encore adieu à Jules Janin,

un adieu plus humble, mais plus douloureux, au nom de

ses amis en deuil, de cette famille de son cœur qui a

vécu dans son intimité, qui a éprouvé l'homme, qui l'a

chéri et le chérira à jamais.

Jules Janin n'a senti que les belles passions, et il aimait

la renommée. Son âme doit sourire à un cortège comme
celui-ci, applaudissement final de sa belle vie. Je l'enten-

dais dire naguère d'un homme en pleine gloire, grand

serviteur de son pays, qu'il avait délivré de l'étranger et

tiré de sa ruine : « Quel bel enterrement il aura ! » Quel

bel enterrement se préparait Jules Janin lui-même, simple

écrivain, par la sympathie universelle qu'il avait su méri-

ter et que nous voyons éclater aujourd'hui ! Quel reten-

tissement les journaux ont donné soudain à cette funèbre

nouvelle : Jules Janin est mort! et de quels regrets una-

nimes ils l'ont accompagné ! Messieurs, on ne jalouse

pas seulement les célébrités, on s'en lasse, et il y a des

modes en littérature comme dans le reste. On a essayé à

la fin de contester l'œuvre de Jules Janin et de miner sa

renommée. Mais, si les détracteurs de l'écrivain avaient
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eu raison, pourquoi tant d'émotion devant sa mort? Si

ce n'est l'éclat de son talent, c'est donc son caractère qui

en est cause ; si ce n'est pas son esprit, c'est son âme. Il faut

choisir. C'est l'un et l'autre, c'est le talent et la bonté.

Un journaliste célèbre écrivait ce matin : « Après un

demi-siècle de discussion, de critique et de publicité,

Jules Janin vient de quitter le monde sans y laisser un

ennemi. »

Oui, il était bon. C'était une riche, généreuse et ex-

pansée nature. 11 était dévoué et ardent en amitié, et

c'est l'amitié aussi qui le pleure

« Si Corneille avait vécu sous mon règne, je l'aurais

fait prince », s'écriait Napoléon 1
er

. Au plus beau temps

de sa verte jeunesse littéraire, quand on s'arrachait ses

prestigieux feuilletons du Journal des Débats, quelqu'un

appela un jour Jules Janin le prince des critiques, et le

nom lui est justement resté. Entendons bien : prince de la

critique, non pas ministre de ses arrêts motivés, et sou-

vent plus gourmés qu'infaillibles; non pas ministre, juge

suprême, mais prince, c'est-à-dire écrivain de race, d'un

goût naturel pour juger les œuvres de l'esprit, brillant,

fringant, conquérant, vêtu de pourpre et de soie, et par-

fois d'air tissé, comme un prince de féerie, prodigue

d'esprit, de grâce, de verve intarissable, de riches fan-

taisies, magnifique dans la louange, clément dans ses

sévérités, toujours honnête, jamais vulgaire, un prince

idéal, un prince Charmant ; ce prince-là, il l'était, et il

gardera sa couronne.

Mais ce Jules Janin, l'écrivain éblouissant et original,

un maître vient de le louer devant vous ; il sera honoré de

toutes parts, et certes il tiendra sa place dans l'histoire

des lettres françaises. C'est l'homme que nous pleurons,
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c'est le Jules Janin que ses amis seuls ont pu apprécier,

ce cœur où n'est jamais entrée une goutte de fiel, si bon,

si cordial, si sympathique, si simple, et je dirai si ingénu

et si candide. C'est fini; nous ne presserons plus ta main

ouverte, maître et ami chéri ! Nous n'aurons plus la

caresse de ton beau et bienveillant regard ! Nous ne l'en-

tendrons plus s'envoler de tes lèvres, ton rire frais et

sonore ! Il s'est évanoui avec ta chanson comme un chant

d'oiseau de ton jardin. Mais ta chanson, à toi, laissera

une trace. Elle plane au-dessus de ce cercueil où repose

ton pauvre corps endolori, pendant que ton àme d'enfant

et de poète est remontée aux étoiles !





XI

^.E lendemain de cette imposante cé-

2^||Kjl|rémonie, le corps fut transporté à

Evreux
,
pays natal de la famille de

M'ne Janin ; les parents et les in-

times amis de l'illustre académicien l'accompa-

gnaient 1
. A onze heures, le chapitre diocésain,

i. Voici leurs noms: M. Eugène Huet, avoué près

le tribunal de première instance de la Seine, oncle de

M ,ne Janin, MM. Clément et Sébastien Janin, M. J.

Janin, capitaine d'artillerie, M. Alfred Dard, membres

de la famille ; et MM. l'amiral baron Darricau , Paul

Bapst , Louis Ratisbonne, le docteur Ménière, Delaroa

,

ancien membre du conseil général de la Loire , Dave-
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le clergé de la cathédrale et celui de Saint-

Taurin, M. le baron Sers, préfet du département,

et toutes les autorités de la ville , reçurent en

grande pompe, à la gare, la dépouille mortelle

de l'auteur de tant d'œuvres charmantes.

Les obsèques, à Evreux comme à Paris, furent

à la fois émouvantes et magnifiques 1
. Le cercueil

du maître, entièrement couvert de couronnes et

de guirlandes fleuries, était escorté par une dé-

putation d'élèves des hautes classes du lycée.

O jeunes gens, combien vous avez eu raison

d'honorer ainsi celui qui a tant aimé la jeunesse

et qui l'a célébrée d'une façon délicieuse! Dans

ses plus ravissantes pages, il est parlé de ce prin-

temps en fleur, de cette saison bénie de l'espé-

rance et du rêve. Voici , vous disiez-vous sans

doute , voici le fidèle compagnon d'Horace et

louis, Chesnel , Bourdin et A. Piedagnel. Le serviteur

dévoué de Jules Janin, François Salembier, avait accom-

pli, lui aussi, le douloureux voyage. M. Moore , l'ex-

cellent voisin des hôtes du chalet , était resté auprès de

Mme Janin.

i. Le 2 1 juillet, un service solennel a été célébré dam
l'église paroissiale de Saint-Étienne. Tous les fonction-

naires, toutes les notabilités du pays, y assistaient.
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de Virgile; accueillons-le avec respect , entou-

rons-le : il a toujours été sincèrement notre ami!

Quel doux et consolant spectacle (ô suprême

récompense d'une vie consacrée au travail ! ) :

une foule émue, recueillie , tous les habitants

d'Évreux
,
pour ainsi dire, se trouvaient dans

l'immense cortège, s'empressant de rendre hom-

mage au prince de l'esprit, et, en même temps,

au cœur loyal qui venait, après tant d'années

d'un glorieux labeur, chercher au milieu d'eux

l'éternel repos. Ils l'ont reçu non-seulement

comme un hôte éminent, mais comme un ami

véritable !

Lorsque le corps arriva à la cathédrale (une

merveille commencée au XI siècle), les cloches

sonnèrent à toute volée. L'émotion augmentait

encore. Ce soleil éblouissant, ce paysage si pit-

toresque, ces chants religieux, cette fanfare, ces

tambours battant aux champs , ces cloches si

vibrantes , impressionnaient profondément les

âmes.

A l'issue de la messe funèbre, chantée en faux-

bourdon, tous les assistants se sont rendus au

cimetière, et M. le docteur Fortin, maire d'É-
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vreux, a prononcé, les yeux pleins de larmes,

d'éloquentes paroles, qui ont été écoutées avec

recueillement. Après lui, l'amiral Darricau, cama-

rade d'enfance de Jules Janin,a dit un touchant

mot d'adieu, parti du cœur, au nom des amis

du maître.

La bière a été déposée ensuite dans un ca-

veau d'un style riche et sévère, lequel se trouve

en face de la sépulture d'Hippolyte Rigault

,

l'ancien confrère du grand critique qui vient

d'être si justement, si splendidement honoré à

Paris et dans son beau pays d'adoption.

Il repose, au sein de cette calme et riante cité

normande, entre son beau-père, le digne ma-

gistrat dont la vie fut également si bien remplie,

et l'excellente M mc Huet , tant regrettée des

pauvres et des orphelins.

Le voilà donc loin du tourbillon, après tant

de jours de pacifiques et légitimes triomphes.

Comme on applaudissait naguère à sa verve

brillante! Désormais, les oiseaux du ciel

chanteront aux alentours de sa tombe respectée;

les fleurs printanières lui offriront leurs par-
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fums; et, tout emperlés dès l'aube, leurs légers

pétales, s'éparpillant doucement au souffle de

la brise, voltigeront sur ce spirituel rêveur,

qui fut toujours épris de la jeunesse , de la

bonté , des sentiers verdoyants , du soleil et

des roses.





XII

Îes maîtres de la critique ont tenu

| à rendre justice, en mainte circon-

^ stance, à leur illustre et vénéré con-

Ga frère. Détachons quelques fleu-

rons de cette glorieuse couronne.

Ecoutez d'abord Sainte-Beuve, le prédéces-

seur de Jules Janin à l'Académie française. Nous

butinons çà et là dans les Lundis :

M. Janin s'est fait un genre et une manière à part, et

il a créé un feuilleton qui porte son cachet... Il a beau-

coup demandé à la fantaisie, aux hasards de la rencon-

tre, à tous les buissons du chemin : les buissons aussi lui
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ont beaucoup rendu. C'est un descriptif que M. Janin,

qui vaut surtout par le bonheur et par les surprises du

détail. Il s'est fait un style qui, dans ses bons jours et

quand le soleil rit, est vif, gracieux, enlevé, fait de rien

comme ces étoffes de gaze transparentes et légères que les

anciens appelaient de l'air tissé. Ou encore ce style

prompt, piquant, pétillant, servi à la minute, fait l'effet

d'un sorbet mousseux et frais qu'on prendrait en été sous

la treille... Et ne croyez pas que le bon sens manque à

travers ces airs habituels de courir les champs et débattre

les buissons... Quand M. Janin se mêle d'avoir du bon

sens, il en a, et du meilleur, du plus franc.

... Jamais on n'a mieux parlé que lui de ces choses

fugitives et rapides, qui pourtant ont été l'événement d'un

jour, d'une heure, et qui ont vécu. Sur un brouillard du

soir, sur un violoniste qui passe, sur une danseuse qui

s'en va, sur une bouquetière qui meurt, il a écrit des

pages délicieuses qui méritent d'être conservées... Il

aime tant son métier et son art, il y est si bien dans son

élément, que ce qui mettrait un autre hors de combat no

fait que le mettre, lui, plus en train et en haleine.

Un frère du lundi, auquel on doit des mer-

veilles de style, Théophile Gautier, a ciselé en

novembre 1871, dans la Gazette de Paris, un

profil ravissant et très-ressemblant de Jules

Janin :

... Comme la plupart des auteurs, à cette époque pré-

coce et de maturité prompte (i83o), il eut son talent

tout de suite , et ses premiers coups furent des coups de
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•maître. On ne peut s'imaginer , aujourd'hui qu'on est

habitué à ce perpétuel miracle, quel effet produisit alors

ce style si neuf, si jeune, si pimpant, d'une harmonie

charmante, d'une fraîcheur de ton incomparable, ayant

sur la joue un velouté de pastel avivé d'une petite mou-

che, avec son essaim de phrases légères, ailées, volti-

geant çà et là et comme au hasard, sous leur draperie de

gaze, mais se retrouvant toujours, en rapportant des

fleurs qui se rassemblaient d'elles-mêmes en un bouquet

éblouissant, diamanté de rosée, et répandant les parfums

les plus suaves.

Où va-t-il? se demandait-on avec cette inquiétude

bientôt rassurée qu'excitent les tours de force bien faits,

quand, au début d'un feuilleton , il partait d'un mélo-

drame ou d'un vaudeville à la poursuite d'un paradoxe,

d'une fantaisie ou d'un rêve, s'interrompant pour con-

ter une anecdote, pour courir après un papillon, laissant

et reprenant son sujet, ouvrant, entre les crochets d'une

parenthèse , une perspective de riant paysage , une fuite

d'allée bleuâtre terminée par un jet d'eau ou une statue,

s'amusant comme un gamin à tirer des pétards aux jambes

du lecteur et riant à pleine gorge du soubresaut involon-

taire produit par la détonation ; mais voici qu'en vaga-

bondant, au détour d'un petit chemin, il a rencontré

l'idée qui se promenait. Il la regarde, il la trouve belle,

et noble, et chaste. En tomber amoureux est l'affaire d'un

instant; il se monte, il s'échauffe, il se passionne; le

voilà devenu sérieux, éloquent, convaincu ; il défend avec

une lyrique indignation d'honnêteté le beau, le bien, le

vrai, — cette trinité morale qui n'a guère moins d'incré-

dules aujourd'hui que la trinité théologique. — C'est un

sage, un philosophe, presque un prédicateur.
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Il y a vingt ans, M. Sylvestre de Sacy, l'é-

minent lettré, jugeait en ces termes, dans le

Journal des Débats, les deux premiers volumes

de l'Histoire de la Littérature dramatique :

... Il faut savoir que pour composer ces feuilletons,

dont l'apparence brillante et légère fait croire peut-être

à ceux qui les lisent qu'il n'en coûte à leur auteur qu'une

prodigieuse dépense d'esprit et de verve, M. Jules Janin

travaille dix heures par jour, lit tout, apprend tout , et a

le bonheur de ne retenir que ce qui peut féconder son

imagination et fournir à son effrayante consommation

d'idées et de style.... Prenez presque tous ses feuilletons

sur Molière ; ce sont des chefs-d'œuvre d'appréciation dé-

licate, bien sentie et souvent éloquente. Je ne connais pas

dans nos anciens critiques les plus vantés un morceau qui

vaille certain feuilleton de M. Jules Janin sur le Mi-

santhrope... Ce ne sont pas seulement les lettres et le bon

goût qui ont trouvé en lui un énergique et infatigable

défenseur. Il a défendu avec le même courage toutes les

bonnes causes...

La Gazette de France a publié sur l'ami d'Ho-

race un article dû à la plume éloquente et si au-

torisée de M. le comte Armand de Pontmartin.

Le doux tableau d'intérieur que voici donnera

une idée du ton général de cette admirable

étude :
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Janin eut le bonheur le plus exquis, le plus complet,

qu'il ait jamais pu rêver ou souhaiter... Ce sourire et ce

rayon qui éclairaient son style, il en vit le reflet sur une

gracieuse figure. Il vit son aimable compagne s'incliner

d'abord sur son épaule pour être sa première lectrice,

puis aller au-devant de sa phrase rapide, et enfin s'em-

parer de la plume tremblante dans sa main malade, et

écouter en elle-même ce qu'il se plaisait à lui dicter. Elle

le complétait, elle l'animait, elle personnifiait à ses yeux

l'émulation et la récompense. Elle était le mouvement et

la vie de ce joli chalet de Passy qui a reçu tant d'illus-

tres visites, entendu tant de fines causeries, provoqué

tant de poétiques ou dramatiques confidences.

Un brillant poëte, qui est en même temps un

critique ingénieux et convaincu, M. Théodore

de Banville, a fort bien défini le feuilleton de

Jules Janin :

... Ce fut la Poésie, longtemps opprimée et régentée

par la Critique, prenant à la fin sa revanche, et absor-

bant la Critique, se substituant à elle. Oui, ce' fut la

Poésie, non pas, comme sa devancière, rendant des arrêts

et les imposant, le bonnet carré sur le front et la férule

à la main, mais, à son tour, faisant prévaloir sa pensée

et son impression, à force de grâce, de sourires, d'en-

chantement, d'habileté à rendre la vérité attirante et ai-

mable à entendre, si bien que ce fut en effet une longue,

une invincible séduction , et qu'ayant encore leur main

rougie et brisée par la palette du pédant, du maître d'é-

cole, les honnêtes gens s'étonnaient de sentir sur leurs
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lèvres et sur leur front soudainement rafraîchi le déli-

cieux baiser de la Muse !

John Lcmoinne, l'un des plus anciens colla-

borateurs du fécond écrivain, disait, de son côté,

il y a quelques semaines :

Il avait créé un genre, mais non une école... On ne

peut pas se douter aujourd'hui de l'effet que produisit

Janin quand il s'empara de la critique de théâtre. Ce fut

une irruption, une invasion, une révolution; ce fut le

feuilleton qui prit la place du théâtre. Le genre que Jules

Janin trouva , ce fut de ne pas faire l'analyse de tout ce

qui n'en valait pas la peine, et de donner aux lecteurs un

livre au lieu d'un programme... Il n'en était pas moins,

quand il le fallait et quand il le voulait, un vrai critique,

armé de ce que l'on pourrait appeler un admirable dia-

gnostic.

Écoutez à présent M. B. Jouvin, ce véritable

gourmet littéraire, qui sait si bien apprécier les

hommes et les choses :

... C'était le plus merveilleux des improvisateurs dans

le tempérament d'un écrivain de race ; il avait l'élo-

quence, mais il avait le style. Janin avait beaucoup étu-

dié deux maîtres d'école absolument différents, mais de

premier jet tous les deux : M"10 de Sévigné et Diderot.

En écrivant, il semblait les avoir sans cesse sous les yeux

sans les rencontrer jamais sous sa plume, « en imitant

toujours original ». Comme la marquise, il avait des
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trouvailles de mots du pittoresque le plus heureux et le

moins prévu pour tout le monde, à commencer par l'é-

crivain ; comme le philosophe, il cédait à des enthou-

siasmes ou à des colères d'un élan vraiment lyrique. Qui

ne se souvient de son beau feuilleton consacré au roi

Louis-Philippe devenu, après 1848, la facile proie de

pamphlétaires à images !

Le trait original et la forme légère qui firent la supé-

riorité du feuilletoniste badinant avec la critique, Janin

ne les emprunta à personne : il la trouva, cette forme,

tout armée à la légère dans les grâces de son esprit : il

n'eut point de maître en ce genre, auquel il donna ses

grandes entrées dans la prose française, et, comme son ta-

lent n'était tiré qu'à un seul exemplaire, il n'a point

laissé d'école.

... « Ce jeune homme casse les vitres! » s'écriaient,

en attestant la mémoire de Geoffroy, les vieux abonnés

des Débats. — « Eh ! laissez donc, messieurs ! » répon-

dait en chœur la jeunesse romantique, « il se contente

de les détacher avec le diamant de son style ! »

Prenons le fragment suivant à Arsène Hous-

saye, l'un des fidèles du chalet (Jules Janin était

le parrain de son fils, le jeune et savant auteur

de VHistoire d'Alcibiade, et c'est même l'éloge

de ce livre qui a fait l'objet de son dernier ar-

ticle) :

Étudiez de près l'Ane mort et le Chemin de traverse,

étudiez ses cent et un contes, ses mille et un feuilletons,



vous reconnaîtrez que toute l'histoire intime du XIX e siè-

cle est là, vivante par fragments, comme vous trouvez

dans l'atelier d'un peintre de génie la créature humaine,

de face, de profil, de trois quarts. On entre dans l'œu-

vre de Jules Janin comme dans un atelier : ici un fusain,

là une gouache, plus loin une ébauche, çà et là de vi-

vantes peintures qui ont l'âme, qui ont le regard, qui ont

la parole. Et que de trouvailles inattendues! — C'est un

pastel effacé, mais souriant encore; c'est une eau-forte

lumineuse; c'est une académie qui crie la vérité.

... Initiateur par excellence, il ne s'est pas trompé une

seule fois sur l'or pur et sur la fausse monnaie des re-

nommées contemporaines.

Il dit dans un de ses livres : « Je taillais les hautes fu-

taies de ma fenêtre en lisant quelque chef-d'œuvre des

anciens jours. »

Tout Janin est là; il cueillait l'heure présente tout en

s'égarant dans l'heure passée.

Paul de Saint-Victor, le grand coloriste, a

tenu, lui aussi, à honneur de consacrer récem-

ment une belle page à l'ermite de Passy :

L'écrivain, chez Jules Janin, c'était l'homme. Il por-

tait, dans ses livres et dans sa critique, non pas seulement

son esprit, mais sa nature même... Je fais grand cas,

sinon pour l'exactitude, du moins pour le style, de la tra-

duction d'Horace qu'il mit tant d'années à polir et à ci-

seler. Elle rend admirablement, par endroits, la verve

attique, la fleur de gaieté , le rire brillant de son inimi-

table modèle. Son originalité est justement dans sa li-

berté. Ce n'est point par des calques pénibles que Jules
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Janin ressaisit la couleur et la vie du texte, mais par des

équivalents qui sont des trouvailles... Avec quel feu il a

traduit les odes amoureuses! On dirait les merveilleux

petits bronzes du musée de Naples, jetés dans un nou-

veau moule; ils en sortent divins comme devant. S'il

était donné à quelqu'un d'aller à Tibur, c'était à cet es-

prit aimable et cultivé entre tous.

M. Edouard Fournier, cet érudit de bon aloi ',

salue également avec une sympathique défé-

rence l'auteur des Petits Bonheurs :

Il écrivait à toute volée , sans un livre ouvert devant

lui, sans rien qui put faire le moindre poids sur son aile

de papillon , sur sa plume de colibri... Comme tout l'a-

musait, il s'amusa même de sa goutte. Un jour qu'elle

le faisait un peu moins souffrir, il fit son éloge! Je ne

crois pas que, depuis Scarron , l'on ait vu un impotent

plus gai. Rire de son mal , c'est s'en guérir ; telle était

la philosophie dont il faisait sa médecine.

Charles Monselet mêlait, le 8 février der-

nier, sa note gracieuse et cordiale à ce concert :

Jules Janin ! Tout ce qu'il y a au monde de gai, de vif,

i. Jules Janin disait un jour, devant nous, à l'ex-

cellent éditeur Laplace, à propos d'un livre nouveau du
critique de la Patrie : « Ce diable de Fournier , i7 sait

tout! 11 ne sait que ça, mais comme il le sait bien! »

Et il riait, sincèrement heureux de louer un savant con-

frère qu'il estimait fort.



de riant, de brillant, d'alerte, de jeune, d'inconscient,

de spirituel, s'éveille à ce nom. Le facile talent et l'heu-

reuse existence !... Il est sur les hauteurs de Passy, dans la

rue de la Pompe 1
, une habitation coquette en forme de

chalet, environnée de beaux et grands arbres. C'est là que

M. Jules Janin vit maintenant d'une existence reposée et

tout intime. A ceux qui viennent le voir il montre avec

orgueil une bibliothèque qui passe, avec raison, pour une

des plus riches de notre époque. Ses auteurs favoris, re-

vêtus de somptueuses reliures,— Horace entête, Horace

dans toutes les langues, Horace dans toutes les éditions,

Horace sur tous les papiers ,
— lui font oublier parfois

sa goutte opiniâtre ; il trompe sa douleur avec une ode
;

ses lèvres, qui s'ouvraient pour la plainte, ont murmuré

une citation.

M. Barbey d'Aurevilly, le célèbre critique du

Constitutionnel, parlant de Jules Janin, à propos

de la Fin d'un monde et du neveu de Rameau,

s'écriait un jour avec chaleur :

C'est Diderot, et c'est plus que Diderot! Il en a la

i. Cette rue honorée et tranquille, où si longtemps a

rêvé et travaillé l'ami du poète de Tibur, pourquoi ne

l'appellerait-on pas désormais : rue Jules Janin?

La ville de Saint-Étienne, justement fière de compter

le « prince des critiques » au nombre de ses enfants, a

donné son nom, l'an dernier, à l'un de ses principaux

boulevards.

A. P.
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verve enragée, mais bien plus soutenue; la bonhomie

charmante, mais non plus si bourgeoise et tout autant

bonhomie. Il en a la langue immense, enthousiaste, élo-

quente , lyrique, à rires sonores, à larges larmes, l'en-

gueulement sublime du cabaret, la gouaille à écuellées,

les gros mots hardis qui n'ont peur de rien
,
quand il

s'agit d'être remuant et pittoresque , le gros sel, le sel

bourguignon qu'il jette à poignées, d'ici, de là, mais

plus cristallisé, plus diamanté, et qui, en salant tout au-

tant, étincelle davantage! Il en a, en deux mots, tout cet

esprit vivant et cordial et qu'on aime, quand on est Gau-

lois ou même Franc, mais il l'a poussé presque de l'am-

pleur étoffée de Diderot jusqu'au grandiose de Rabelais,

avec le dictionnaire accumulé et splendide du dix-neu-

vième siècle !
'.

Dans un des meilleurs chapitres de son ou-

vrage fort intéressant : La Libre Parole, M. Ju-

les Claretie a enregistré cette remarque dont

nous avons pu tant de fois constater l'exac-

titude :

Ceux qui ont lu les livres et les feuilletons de Janin

ne le connaissent qu'à demi. Il faut le voir, il faut l'en-

tendre. Il cause volontiers, et beaucoup, comme les gens

qui savent causer. Il parle assez souvent de lui, mais le

plus souvent de ceux qu'il aime. Jules Janin a un grand

mérite. Quoi qu'on en ait pu dire, il sait admirer. Lors-

i. Les Œuvres et les Hommes, 4
e partie. 1 vol. (186 5.';
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que les noms amis viennent sur le tapis, Horace , Dide-

rot, Richardson ou Victor Hugo, par exemple, il s'ani-

me, il 's'échauffe, il parle, il entasse arguments, preuves,

jugements, anecdotes, défend son homme , attaque ses

rivaux, les pique, les harcèle, lance ses pointes acérées

avec une rapidité et une vigueur éloquentes, vous éblouit,

vous fascine, vous entraine.

On lira avec émotion ces lignes justes et tou-

chantes tracées par M. Henri de Lapommeraye

dans le Bien public, à l'occasion de la retraite du

maître :

Que vous importe l'ingratitude de ceux que vous avez

honorés de votre critique ou de votre admiration ? Vous

vous plaignez de leur oubli, et, à la fin de votre His-

toire de la Littérature dramatique, vous avouez votre

chagrin de les sentir si indifférents pour ces feuilletons

qui ont fixé le souvenir — si vite effacé sans vous! —
de leurs célébrités éphémères! Allons donc, disciple et

commensal d'Horace, ayez plus de douce philosophie!

Ils n'étaient que des instruments plus ou moins utiles du

progrès artistique et moral ; vous vous êtes servi d'eux

pour dire et faire de belles et bonnes choses : ne leur de-

mandez rien; vous êtes quittes! Mais c'est à nous, les

nouveaux venus, à vous payer le tribut de reconnaissance

qui vous est dû, pour avoir continué la tradition des

enthousiasmes généreux , des nobles protections et des

amours fécondes pour tout ce qui est élevé, vrai, bien et

beau.
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Il nous a semblé intéressant de reproduire ici

ces appréciations sincères, et même nous regret-

tons bien vivement de ne pouvoir en donner

que de courts fragments, et d'être forcé d'o-

mettre la plupart des témoignages contempo-

rains.

De telles citations, sans parti pris, ont sur-

tout l'avantage d'éclairer et de fixer le lecteur;

en même temps elles servent à rendre un hom-

mage éclatant et légitime à un véritable écri-

vain. — Et si l'on nous parle des défauts de l'au-

teur du Talisman, il sera facile de répondre. De

quoi l'accuse-t-on, en effet? D'avoir trop pro-

duit, d'avoir été incessamment prodigue de ses

trésors d'imagination, de grâce et de style?

Quel adorable reproche! et si rare! Trop de

sève, trop de broderies légères, trop de verve

brillante, trop de passion pour l'école buisson-

nière en des sentiers charmants, tour à tour

pleins d'ombre et de soleil? Eh bien, mais il est

aisé de remédier à tout cela. Que d'une main

impartiale et délicate on fasse quelque jour un

choix parmi ces pages touffues, débordantes de

jeunesse, parsemées de phrases opulentes; que
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l'on élague cette forêt littéraire, où abondent

et s'enchevêtrent les lianes luxuriantes , mais

aussi où l'on rencontre, presque à chaque pas,

des fleurs étoilées et de suaves parfums, et nous

aurons à coup sûr des volumes riches en exquises

merveilles.

M. de Sacy disait naguère, très-judicieuse-

ment et avec une grande autorité :

Que je souhaiterais à bien des gens ce que M. Jules

Janin a de trop !.. O vous qui vous sentez l'esprit stérile

et la veine à sec, si cette prose resplendissante ne vous

dit rien, n'échauffe pas votre imagination, jetez la plume :

vous n'écrirez jamais !

Seine-Port, août 1874.
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