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INTRODUCTION





A tout poète qui s'avance, il faudrait que le

gardien du temple fît dès le seuil quelques ques-

tions très simples :

« Es-tu de ceux qui nomment, lui dirait-il.ou de

ceux qui répètent les noms ? Quelles choses nou-

velles as-tu vues dans leur beauté et dans leur

vérité, ou bien dans quelle beauté et dans quelle

vérité nouvelles as-tu vu ces mêmes choses que

tant d'autres ont vues ? « Si le poète ne peut pas

répondre tout de suite, s'il hésite ou se trouble un

instant, passez votre chemin sans détourner la

tête; il ne vient pas des lieux où se trouvent les
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sources. Mais si, dans le chuchotement le plus

humble, il croit se rappeler qu'il a peut-être vu,

dans leur beauté ou leur vérité, une fleur, une

larme, une ombre ou un sourire, arrêtez-vous,

approchez -vous, écoutez-le ; il est sûr qu'il vous

est envoyé par un Dieu qui a besoin d'être admiré

d'uiTe façon nouvelle.

Or, nous voici devant un poète incertain. Je l'ap»

pelle incertain parce qu'il n'est pas encore classi-

que. Qu'allons-nous répondre en son nom à ceux

qui nous demandent ce qu'il a vu dans une beauté

et dans une vérité qu'on ne connaissait pas encore ?

Il a vu bien des choses autrement que les autres
;

et voir autrement que les autres, c'est presque tou-

jours voir un peu mieux que les autres. Et puis

qu'il les a vus, il a su nous faire voir des paysages,

des images et des sentiments assez différents de

ceux qui nous étaient habituels. Mais ce qu'il a, je

crois, le plus clairement aperçu dans une beauté

et une vérité inattendues, c'est une sorte de sou-
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rire puéril et divin qui est peut-être au fond de

toutes nos actions, et quon pourrait nommer « le

sourire de l'âme ». 11 est étrangement délicieux et

profond, ce sourire : je ne sais rien, dans les lit-

tératures, qui puisse nous en donner l'idée. 11 y a

bien là-bas, tout au loin. Henri Heine, Sterne, ou

le grand Jean-Paul : mais dans Sterne et dans

Heine, ce n'est pas l'âme qui sourit, il me semble

plutôt qu'elle y pleure et que c'est la raison qui la

moque en passant : et le rire de l'énorme Jean-Paul

s'évapore en de tels tourbillons !... Il faudrait re-

monter, pour donner une idée du « visage litté-

raire » de ce pauvre poète mort à vingt-sept ans,

il faudrait remonter jusqu'au rire d'Andromaque.

Vous rappelez-vous cet illustre « sourire dans les

larmes » entre les petits bras d'Astyanax ? 11 est là,

tout le temps, entre toutes les pages de son œuvre

inachevée ; il est là tout le temps, et semble tout

de suite si naturel et si inévitable, qu'on s'étonne

que personne ne l'ait découvert avant lui. A me-
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sure qu'on le lit, on se persuade que l'âme ne

cesse pas de sourire un instant dans notre être. On

constate pour la première fois qu'il n'est pas néces-

saire qu'elle soit grave pour s'approcher de Dieu,

et qu'elle est bien plus naturellement un enfant qui

ne veut pas mourir qu'un vieillard qui ne peut pas

jouer.

Tandis que l'Hamlet des Moralités Légendaires,

qui est à certains moments plusHamlet que l'Ham-

let même de Shakespeare, tandis que son Hamlet

rêve à sa propre mort dans le cimetière d'Else-

neur : « Hé là-bas, vous ! lui crie le second fos-

soyeu-r, voilà justement le convoi d'Ophélie qui

monte ! — Le premier mouvement du penseur est

de singer à ravir le clown réveillé par un coup de

mailloche à grosse caisse dans le dos ; et c'est tout

juste qu'il le réprime... » C'est toute l'attitude du

poète dans la vie, réveillé sans répit par les coups

de mailloche du destin, et n'est-ce pas l'attitude de

quelque chose en nous qui est le noyau même de
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notre être, et qui ne peut pas croire, malgré ce

qu'on affirme, que tout ce qui se passe se passe

« pour de vrai » ? J'ai choisi à dessein'cet exemple,

parce qu'il peut paraître un peu gros, mais ne mar-

que-t-il pas d'un trait sûr, amusant et profond,

l'inexplicable distraction de l'âme humaine qui va

jouer on ne sait où cependant que le cœur se dé-

chire, parce qu'elle sait sans doute tout au fond

d'elle-même que les plus grands malheurs qui nous

arrivent ne nous arrivent qu'en apparence ?

Il semble qu'avant Laforgue on n'ait jamais osé

danser ni chanter sur la route de la vérité. Tout

Laforgue se révèle dans des traits de ce genre.

Dans Lohengrin, fils de Parsifal, le grand-Prêtre

ami de Séléné se lève, et se tournant vers les vier-

ges assemblées « dans le silence polaire », il leur

dit : « Mes sœurs, comme ces soirs vont décidé-

ment à votre beauté ! » Eh bien, je vous affirme

qu'à l'endroit où elle se trouve, cette petite phrase

des faubourgs de la vie est plus conforme à je ne
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sais quel sourire auguste de notre âme que la page

la plus éloquente sur la beauté des soirs. Quelques

lignes plus haut, il s'écrie en face de la mer « au

solennel bassin » : « Oh ! que tout cela est loin de

mon village ! » Et un peu plus bas (car j'ai pris

une page au hasard et tout ceci se trouve sur le

même feuillet), un peu plus bas le calembour lui-

même est purifié par je ne sais quel vent du large,

lorsqu'il dit gravement à la lune : «Je vous salue,

vierge des nuits, plaine de glace », etc. Savez-vous

bien qu'il fallait une puissance singulière pour

purifier ainsi sans se tromper jamais le rire ordi-

naire de la vie, et pour le transformer comme il a

fait en quelque chose d'aussi clair et d'aussi pro-

fond que les larmes ? Et ne fallait-il pas posséder

en soi plus d'un monde, pour être à même de

rattacher ainsi à la vie générale de pauvres petites

phrases qui flottaient égarées à la surface de la vie

quotidienne ? Ces petites phrases sans destinée ne

représentaient-elles pas, elles aussi, au même titre
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que tout ce qui existe, des sentiments humains

qui demandaient à devenir plus nobles?

Il faut aimer tous ceux qui ont su purifier quel-

que chose : et celui-ci vraiment purifia notre rire.

N'est-ce rien que d'avoir su retourner ainsi le comi-

que inhumain, et d'en avoir pu faire je ne sais

quelle joie tendre et presque affligée qu'on pour-

rait appeler « le comique angélique »? Qu'avions-

nous pour traduire le sourire grave de notre âme

au milieu de ses larmes, et le rire de nos plaisan-

teries habituelles se rapporte-t-il à notre âme et

s'allie-t-il à rien de ce que l'âme adore ? Mais voici

qu'un enfant, de ces mille petites choses qui

niaient jusqu'ici, nous a fait un poème qui vient

nous affirmer aussi divinement que les plus grands

poèmes la profondeur et la beauté de tout ce qui

existe. Est-ce tout à fait sans raison que nous som-

mes quelques-uns à admirer celui qui fit tomber

pour la première fois sur des terres maudites la

plus pure rosée du sourire de Dieu ?
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Et pour finir ceci, qui n'est que le Salve du

seuil, je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Un très

sage critique affu'me quelque part que le seul juge

de la valeur positive d'un poète est le peuple au-

quel ce poète appartient. « Nous autres Anglais,

ajoute-t-il, qui ne comprenons pas Racine et goû-

tons peu Chateaubriand, nous devons cependant

nous incliner et reconnaître qne Racine est l'un

des plus purs poètes de la France, de même que

Chateaubriand est un prosateur d'une puissance

rare. Et d'un autre côté, les Français qui ne peu-

vent pas aimer notre Milton doivent néanmoins

admettre que l'auteur du Paradis perdu o^sX le plus

grand de nos auteurs après le divin Shakespeare. »

Il est juste qu'il en soit ainsi et que chacun chez

soi demeure juge suprême de sa beauté. Mais ce

qu'on dit ici des peuples, ne peut-on point le dire

des générations ? Il semble que tous ceux qui pré-

cèdent un poète dans la vie n'aient jamais qualité

pour apercevoir une beauté qui est plus jeune
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qu'eux. Un poète n'est jugé justement que par

ceux qui Tentourent et par ceux qui le suivent. Et

c'est pourquoi je crois que l'œuvre de Laforgue,

devant laquelle s'inclinent les meilleurs d'entre

nous , n'a pas à craindre l'avenir...

Maurice Maeterlinck.





A ceux qui Vont connu.

Et plus nécessairement encore à ceux qui désirent

la vie passionnelle avant la vie mentale, la beauté

morale avant la beauté formelle,

A ceux que Vorgueil intellectuel n'a pas amoin-

dris en leur humanité pour sembler les rehausser

dans leur art,

A ceux, amis ou ignorés de moi, pour qui lefait

d'écrire n'est ni une habileté ni un honneur, mais

une expansion de charité spirituelle.

Je dédie cet élogefunèbre d'un homme qui eut un

cœur trop admirable, et une âme trop hantée du

paradis de la pitié et de l'amour, pour ne pas mou-

rir au monde visible.

C. M.





ESSAI SUR JULES LAFORGUE





J'entreprends de prononcer ici des paroles sur

un homme qiie je n'ai point connu. Il en est dont

la conscience et l'esprit agissent isolément et ne

se ressemblent pas, en sorte qu'on ne peut préjuger

de leur personne sur leurs écrits, et qu'une ren-

contre fait préférer, alternativement, l'œuvre à

l'auteur ou l'auteur à son œuvre. Il en est dont la

connaissance donne une impression toute dissem-

blable de leurs livres. II en est enfin dont le carac-

tère et les manifestations intellectuelles s'unissent

harmonieusement, et qui reçurent de la fortune

une unité mentale et morale merveilleuse et inu-
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sitée, ce que je nommerai la permanence dans le

caractère. Leurs livres disent ce qu'ils furent, mais

eux-mêmes eussent donné de leurs livres une idée

exacte avant qu'on les ouvrît, et s'ils sont morts on

ne saura jamais tout l'amour qu'ils méritèrent. Ils

ne s'étaient pas occupés uniquement de créer des

œuvres complètes et d'y mettre le plus passion-

nant d'eux-mêmes, et cette exigence de la littéra-

ture et du chef-d'œuvre leur paraissait tyrannique :

ils ne s'étaient pas renonces au profit d'un dédou-

blement extériorisé, mais ils avaient songé d'abord

à présenter par leur individu même l'exemplaire

accompli d'humanité qu'ils rêvaient, et la confron-

tation de leur âme à l'univers voulait être seule.

Ils surent que les livres ne s'adressent qu'à la

terre, que la conscience et la sensibilité vont bien

plus loin, que le moyen de l'art est restreint, et

ils honorèrent plus fidèlement et plus spacieuse-

ment l'invisible. Leur gloire est moins temporelle

et moins impérieuse que celle des autres artistes :
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mais on sait que leur came fut emplie d'une pu-

deur essentielle, et on les aime mieux. Ils laissè-

rent parfois des fragments pour attester, par une

sorte de coquetterie spirituelle, qu'ils eussent sou-

levé l'admiration des foules à leur gré, eux aussi.

Là brillent des perfections et les présages d'une

maîtrise qui s'est tue parce que. derrière l'esprit,

l'àme compréhensive aperçut tout à coup qu'en

somme ce n était pas la peine... C'étaient des âmes

passantes qui ne jugèrent pas utile de s'installer

sur la terre et d'en conquérir les prérogatives.

Certains n'ont rien laissé : on trouve dans les ré-

cits de leurs frères leur simple nom. avec l'attes-

tation de leur génie demeuré en puissance. Et il

en est dont même cela ne demeure pas, et que le

silence défend pour l'éternité. Il est ainsi, sous le

grand flot parleur de l'humanité méditante et lyri-

que, des Atlantidcs invisibles et ensevelies sauf

pour Dieu : et quand l'écrivain s'arrête et refoule

en lui-même les mots pour mieux réfléchir, c'est
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peut-être de l'écho transcendantal de ces cons-

ciences sous-jacentes qu'est faite la sorte de mu-

sique qui, à ces instants, monte en lui, et qu'il

prenait pour la dernière vibration de sa phrase

récente ou pour l'impatiente sonorité de sa phrase

future. Il y a là un vide, comme un puits qui s'ou-

vrirait dans la pensée : et ce puits descend jus-

qu'aux cités sous-marines où murmurent immaté-

riellement ceux qui ne voulurent rien proférer au

monde visible. L'hérédité matérielle vient sans

doute des races : mais l'hérédité spirituelle vient

peut-être moins de ce qui exista à la surface de la

terre que de ces souterrains archipels de la réti-

cence et de la dévotion au secret...

De cette race d'hommes non temporels a été

Jules Laforgue, et j'en parlerai mal, car je ne l'ai

pas vu, et pourtant c'est de lui avant tout que je

voudrais parler. Je crois que si nous nous étions

trouvés face à face, et si la mort avait attendu, je

l'aurais aimé toute ma vie avec la plus profonde
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sincérité de mon cœur. II avait certes un grand

génie, et plus de charité qu'aucun autre. Il se

peut que son œuvre suffise à lui assurer l'éternelle

sympathie des hommes de pensée. Ce nom ne

mourra pas. Depuis neuf années qu'il désigne un

visage hors de la vie, des intellectuels le pronon-

cent, encore que je ne puisse comprendre pourquoi

tous n'y songent pas chaque jour et chaque heure

avec piété, avec admiration et avec larmes, comme

au plus significatif, au plus riche de nos aînés,

au plus touchant de nos frères. Mais l'homme

n'est plus, et je pressens que c'est lui-même qu'il

eût fallu garder au milieu de nous, même s'il eût

cessé d'écrire : et c'est pourquoi j'essaie présente-

ment de retrouver en ses livres l'enseignement de

cette âme disparue. Je suis à la recherche d'un

ami, j'espère un conseil, et je ne le trouverai pas

aussi pur dans les livres, car ce qui est écrit n'est

jamais parfaitement pur. C'est labrumespécialequi

s'élève au-dessus des pages qu'il importe de respi-
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rer: et toute l'âme entre en nous sans mélange. Les

signes de l'écriture la liaient au temps, et il faut la

goûter hors du temps, car elle n'a pas désiré s'y

tenir et être intelligible là seulement, comme l'âme

du dictateur, du moraliste pratique, du juriste ou

de l'historiographe, et elle est née dans un jardin

permanent qui ne connaît pas les saisons.

C'est une âme élémentale qui dépasse le moyen

partiel de la littérature : les mots ne la trahirent

point, ils firent ce qu'ils pouvaient, mais ils ne

pouvaient pas tout — et il faut regarder par trans-

parence. Je voudrais apercevoir un visage réel, car

dans les vers et les proses je n'ai encore vu qu'un

visage de chair. C'est pourquoi ceci n'est pas une

étude, mais un essai : j'aime ce mot qui montre

qu'en ces recherches de l'âme nous ne saurons

jamais qu'essayer, et qui pourtant admet la légi-

timité de cette tentative, puisque le consentement

général en fait la désignation d'un genre littéraire.

Cette idée est noble, qu'un homme ne travaille pas
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à finir quelque chose, mais à l'essayer, et pourtant

travaille tout de même. 11 y a là tout ensemble le

désintéressement par excellence, et un grand re-

cul, un manque de restriction qui élève l'esprit

au-dessus de l'art plastique. C'est peut-être la forme

supérieure du fait d'écrire, et sa définition la plus

savoureuse : j'y entends même des poèmes, et

tout ce qui n'est pas exclusivement décoratif dans

le roman et le portrait, et j'appellerais ainsi sans

inexactitude ce qu'a laissé Jules Laforgue, tant cela

veut avant tout être près de l'âme.

11 est notre Novalis, et je ne m'attarderai pas à

rectifier ici toutes les remarques extérieures, toutes

les constatafions de discontinuité dans l'analogie,

le romantisme, le modernisme, l'ironieetla philoso-

phie, suggérées par ces deux noms côte à côte, tant

il est aisé de les rectifier. Mais nous avons eu,

nous derniers venus en ce pays, notre Novalis, et

non pas celui de tous les autres, et il a essayé de

dire son âme avec méthode comme l'ami de Tieck,
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et il a été le souriant et le douloureux, et le tou-

chant et rinquiet, et le mort prématuré lui aussi. Et

il s'élève de ses fragmentaires méditations quelque

chose de très passionné et de très pur, une ingé-

nuité lyrique qui veut tout dire, et un génie familier

aussi « avec les forces et les apparences »...



Une des propriétés vives de ces âmes, la diversité

dans l'unité. Tout y concourt à un accroissement

seul, compréhension par la passion, mais tout s'oc-

cupe de tout, et il n'y a pas en elles de paresse.

Aux multitudes de portes de la sensibilité par où

l'on apercevra un aspect nouveau de la cité spiri-

tuelle, elles frappent : et sur tous les chemins qui

y mènent, simultanément on les rencontre. L'artiste

pur et simple en choisit une et la suit soigneuse-

ment: ce qu'il appelle la composition etla méthode.

Mais les âmes où je ramène Jules Laforgue courent

fiévreusement sur toutes les routes. Ce sont des



JULES LAFORGUE

guetteuses avides au bord de l'univers, et leur mé-

thode est passionnelle. Il n'y a personne qui soit à

la fois plus un que Laforgue, et plus divers. Je crois

qu'on ne parviendrait pas à en parler clairement

en critique, si l'on ne comprenait tout de suite qu'il

faut en parler en homme, et moins l'élucider que

le pressentir.

Il apparaît de cette race d'écrivains, en effet, qui

ne s'occupèrent pas avant tout de rassembler leurs

facultés expressives pour achever une œuvre, mais

désirèrent d'abord s'en composer une vie plus cu-

rieuse, plus ornée et plus consciente. Avec le sur-

plus de leurs acquisitions mentales et de leurs

moyens, ils firent des livres comme pour donner

des signes à autrui de ce qui se passait en eux. Il

va sans dire que ces deux aspects n'ont jamais été

complètement dissociés chez aucun intellectuel, et

qu'ils fusionnent toujours à des degrés différents.

Les réactions de l'homme sur son travail et du tra-

vail sur le créateur sont réciproques et nécessai-
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res : mais il y va du plus au moins. Il se trouve

parfois que l'homme, parmi les personnages fictifs

objectivés par son art hors de sa propre nature,

demeure figure centrale, et je dirai Charles Baude-

laire : il arrive qu'il s'efface derrière ses statues, et

je dis Gustave Flaubert. Il n'y a que les mystiques

qui soient tout ensemble cachés et présents, car

ils ne traitent que de la conscience, et la visibilité

ici ne dépend que du lecteur, mais n'a pas de pro-

cédé dans l'auteur lui-même. Chez Laforgue, le

mélange des trois tendances ne laisse pas de mon-

trer combien prédomine la première : et poète au-

topsychologue, imaginatif légendaire ou critique,

toujours il se maintient essayiste, et soucieux de

personnaliser ses acquisitions sentimentales ou

logiques relativement à une figure, la sienne. Cet

accroissement constant du sensible, il le révèle

par un procédé intermédiaire, qui est le familier.

Il fait du familier — et c'est là un de ses traits,

et aussi de quelques passionnels — un usage qui
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n'est point le pittoresque : et voilà une des choses

spéciales à Jules Laforgue, génie français. (Je re-

viendrai sur ce mot.) Il est constamment familier,

et j'ai vu peu d'écrivains moins pittoresques. On

ne sait comment il s'y prend ; il use de tous les

objets et des associations d'idées les plus anor-

males, les plus saisissantes et les plus comiques,

et jamais ces objets et ces idées ne conservent un

caractère immédiat et n'intéressent par eux-mêmes.

On les sent d'une valeur purement représentative :

il pourrait aller bien plus loin dans le familier et

même dans la gaminerie, car il y va, sans qu'une

seconde le lecteur intellectuel s'y méprît, et cessât

d'envisager derrière ces audaces emblématiques

une calme et douloureuse figure demeurée très

au-dessus des mots et indifférente à leurs petites

licences individuelles, pourvu qu'ils concourent à

sa volonté.

C'est toujours le jeu d'un idéologue, et un jeu

noble dans sa fin : autant le pittoresque roman-
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tique est bas, agaçant et rudimentairement es-

thétique, autant ce familier est saisissant. Il entraî-

nait au sourire, il touchait à ce qu'il y a de mé-

diocre permanent dans l'esprit de ceux qui lisent,

même lorsqu'ils prirent le livre avec respect. 11 les

encourageait à croire qu'il y avait plaisanterie et

laisser aller : et soudain il se relève d'un mot,

comme un voile vulgaire sur une prodigieuse

peinture; on aperçoit une âme pure et orientée vers

le sublime métaphysique, et l'on comprend alors

que ce n'était qu'une feinte savante, un mur ba-

riolé d'images vives derrière lequel cheminait, pa-

rallèlement à notre flcânerie amusée, un être à face

intellectuelle que nous suivions sans le savoir. Il

se montre à nous lorsque nous sommes venus

trop loin pour retourner: nous n'eussions peut-être

pas osé venir, si dès l'abord nous nous étions su

un si hautain et soucieux compagnon, et il a fallu

le bariolage facile pour nous séduire. Le familier

était un procédé idéologique : c'était cette étrange
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faculté qu'on peut appeler la ruse philosophique,

et qu'on découvre chez les véritables sensitifs et

chez les intellectuels actifs de la grande lignée.

C'est le familier d'Emerson, c'est le fond même de

l'instinct qui a fait inventer la logique. Mais chez

Emerson et chez les logiciens, ce familier se déve-

loppe avec lenteur et posément : chez Laforgue il

dure l'espace d'une phrase, ou d'un mot, et la dif-

ficulté littéraire est précisément dans cette brièveté

d'effet, qui risque de remplacer le contraste par le

choquant. Un écrivain expert pourra seul savoir

l'inouïe maîtrise de moyens que nécessite le tact

dans l'emploi systématique de ce contraste, et

cette maîtrise est dans les écrits de Jules Laforgue.

On l'aperçoit aisément et dès l'abord dans ses

deux livres, cette fusion de la sensibilité et de

l'ironie, comme si la destinée avait voulu dater son

génie pour ceux qui, ne voyant pas très profondé-

ment, ont besoin d'une explication générale. C'est

par là qu'aux yeux du passant cette âme de tous les
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temps témoigne qu'elle séjourna dans un corps a

une époque déterminée : et personne n'a mieux

figuré la nervosité de notre génération dans ce

qu'elle a de caractéristique et dans son influence

sur nos pensées. Mais c'est sur la spécialisation de

cette sensibilité et de cette ironie qu'un second

examen s'étonne, et c'est là que la personnalité de

Jules Laforgue est évidente. Moderne par ce mé

lange, il l'est à un point incroyable : il est moderne

par cet emploi tout idéaliste du familier, et ici com-

mencent des séries de nuances presque insaisis-

sables et cependant importantes. Moderne, Lafor-

gue l'est comme Heine, comme le Verlaine de Sa-

gesse et des livres subséquents, comme Degas,

comme Banville, comme Chéret, comme Frédéric

Chopin, comme le Rodin des ébauches, — et je

nomme à dessein des êtres apparemment très di-

vers.

Une analogie les associe : ils mêlent indisso-

lublement, et par des procédés d'un illogisme et
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d'une ingéniosité inconnus, la tristesse et sa dé-

rision, la joie et le désir de la souffrance, l'oubli

du mal et le mécontentement de l'oublier, le puéril

et le sanglot, le dégoût de l'époque et l'amour du

décor présent, l'appel vers le Moyen-Age ou l'O-

rient et l'attachement au modernisme, le nihilisme

sentimental et l'ingénuité, la luxure et l'horreur

de l'amour; ils nouent des siècles les uns aux

autres, s'ennuient de ce qui les intéresse, ne sont

pas pessimistes parce qu'ils comprennent les

forces de la vie, les admirent et n'en voudraient

pas, adorent avec toute la beauté du cœur et plai-

santent, cachent le lyrisme sous l'anglomanie,

attendent une aurore spirituelle, ont la foi, la

montrent, la crient, et puis redeviennent concen-

trés, résignés au provisoire — et surtout forment

de toutes ces notions contradictoires un orga-

nisme viable et vivant dont ils promènent sur

eux-mêmes le témoignage invraisemblable pour

les raisonneurs sans finesse et pour les psycho-
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logues à méthodes fixes, qui veulent classer abso-

lument. Faute de mieux, on les appelle dégénérés,

et c'est absurde, car ils ne sont pas des affaiblisse-

ments d'un genre cérébral, mais des composites

de tous les genres cérébraux. Et on les appelle

exceptionnels sans plus de sagesse, car ce sont

des individus-types, et les chefs possibles de tout

un ordre d'âmes éclectiques que l'antinomie n'in-

commode pas : ces âmes peuvent cohabiter avec

les âmes fidèles à une seule méthode, ainsi que

les corps simples en chimie coexistent avec les

corps composés. Mais aucune de ces âmes ne

saurait être semblable aux autres, ou équivalente,

les méthodes étant purement individuelles.

Le Rodin des ébauches est presque abstrait dans

sa plastique tragique et violemment nerveuse; il

dramatise et concentre, dérange la notion ancienne

du nu à ce point qu'il semble avoir inventé des

muscles et des nerfs particuliers, et qu'on s'étonne

de les voir, à l'examen, strictement naturels. On
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ne peut pas croire qu'ils aient toujours été ainsi,

tant l'emploi en est différent de ce qu'on en faisait

jadis. On sent que la chair, semblable pour l'ana-

tomiste, s'est modifiée expressivement, incarne

un art non plus statique comme celui de la Grèce,

mais dynamique, et ne sert qu'à soutenir des idées

abstraites de mouvement et de volition. Parle génie

de cet extraordinaire sculpteur, le visible n'est

plus ce qu'on retient dans la statuaire, et c'est à

peine lui que les êtres fins voient d'abord.

Chopin met un sanglot dans une valse, le sen-

timent du promeneur dans un nocturne, la mon-

danité dans le tragique, la névrose dans une chan-

son simple, et l'évocation perpétuelle du fantas-

tique dans la musique la plus strictement faite

pour être jouée dans une chambre. C'est l'inten-

sité d'une face admirable apparue désespérée sous

une voilette, au crépuscule : le récent et le vaste,

l'ornemental et le singulier, le délicat et le barbare,

la fièvre et la somnolence, la luxure et la sainteté,
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presque pas de musique et tout à coup l'élan lui-

même du chant de la Lyre, la gravité et le méticu-

leux, et toujours Tamour dans la terreur : Léonora

et Morelia de Poe.

Degas etChéret, la joie nerveuse de Paris, la joie

volontaire qui se prépare dans l'inquiétude, s'a-

chève dans le délire et ne cesse de voltiger au-

dessus de la tristesse, apparue fantômale dans des

feux de bengale chez l'un, Chéret,Fragonard crispé,

comme si elle ne pouvait supporter le soleil et s'y

montrer naturelle, tourbillonnante pour avoir l'air

animée, luxurieuse en apparence et intangible de

près, fumée colorée, bouquet de tulles sur des for-

mes vides, fleur impersonnelle et hybride, fleur-

femme sans parfum ou sans chair, dansante avec

de révélatrices mains torturées et griffeuses, mo-

derne en un costume éclatant qui finit par être

toute elle et au petit jour apparaît brûlé et blafar-

dement illusoire : chez l'autre, Degas, peintre inci-

sif et méchant, joie d'aujourd'hui en danseuses
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révélées laides et maigres hors le prestige de la

rampe, préparatrices pénibles et harassées de la lé-

gèreté faussement native dont elles étudient le bon-

dissementen parodies et en études de coulisses —
ou toilettes disant les linges et les éponges, ou

passantes au rire qui en sait plus que la face des

vieillards, modernité précisée et familière, mais

étudiée pour elle-même par un acerbe iconographe!

Théodore de Banville se rappelle en l'époque la

courtoisie et le jeu de mots, force le temps à suivre

son âme lyrique désolée d'y vivre, habilement sé-

duit les autres en étant plus courtois et plus calem-

bouriste encore qu'ils ne peuvent l'être, prend ce

qu'il trouve de plus tangible sous sa main pour

relier la joie de son époque à la joie immanente

qui pour lui sourd de l'univers, et, ne pouvant faire

renoncer à ces signes banalisés de la satisfaction et

de la gaîté, se résout à ennoblir ce qu'il ne peut

éviter, et divinise jusqu'à la féerie, en le plus adora-

ble théâtre poétique, les formes inférieures de l'es-

i
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prit : du trait par excellence prestigieux et sûr de

ce prince de lettres, la passante du Baiser devient

Hélène, et Pierrot lunaire, rêve de fillettes prosti-

tuées et fleurette d'idéal promenée par les bouque-

tières, regarde en une alliance folle le boulevard et

l'Olympe ! Modernité tournée vers le paganisme, et

annulant toutes les philosophies dans le désir de la

belle nature qui fut le thème de leurs recherches,

panthéisme inconscient, amusement et élanfirma-

mental. mot de la fm et génie, comme notre vie...

Verlaine, en ce retour vers les paradisiaques épo-

ques où l'on croit qu'on eût été plus heureux, Ver-

laine s'arrête au Moyen-Age gothique, et soudain

est familierluiaussi, mais humblement jusque dans

les ivresses, révélant dans la crapule ou le popu -

laire l'âme immortelle qui veille lumineuse, et se

repenten laissant faire un corps qui ne lui importe

plus : modernité dégoûtée du corps sans songer

qu'il faille le contraindre, apostolat du sensualisme

donné en hommage à l'idéologie.
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Et Heine, musical et nonchalant, spirituel et dé-

sespérément amoureux, individualiste total, dissi-

mule sous le scepticisme et l'élégance flâneuse du

citadin et du voyageur le désorientement de sa

grande âme hantée de la solitude et révoltée de la

sottise. Modernité du dilettantisme qui constam-

ment use du familier pour approcher plus aisé-

ment des inconnus, parce qu'on ne peut pas les

aborder avec une phrase révélatrice et directe, et

que peut-être enfin celui-ci sera ce qu'on rêvait, et

puis celui-là après.... et jamais!

De tous ceux-là, familiers et infimes pour ces

mofifs divers, lyriques douloureusement déguisés,

vient Jules Laforgue, ou il s'y appuie : et plus spé.

cialement j'en approche Banville, pour la mise en

œuvre littéraire et verbale de cette fusion de sensi-

bilité et d'ironie, Chopin pour le son et le rythme

de ses poèmes tressaillants, et quelque peu Degas,

pour l'incisif et le vivace de tel croquis au coin

d'une strophe. Mais Laforgue à ces aînés spirituels
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ajoute une nuance autre, et l'oppose. II n'est ni

panthéiste, ni élégant, ni sensualiste et exclusi-

vement impressionniste, il est métaphysicien, et la

théorie de Hartmann l'a touché: c'est le moderniste

de l'Inconscient.



Jeune homme strict, épris de japonisme, de

plein-air et de ton londonien avec ceux de son

temps, sans romantisme sinon en souvenirs dou-

cement ironiques et parodiants, de race et d'édu-

cation très dix-huitième siècle, lumineusement

net dans l'intuition de soi-même, attendri jus-

qu'à se vouloir naïf puis décidément trop intelli-

gent pour risquer d'être involontairement dupe,

logicien de tradition allemande, érudit, et d'éthique

plutôt anglaise, amateur fou de musiques insis-

tantes, et par-dessus tout équilibré, il donne le

double spectacle d'un lettré doué pour les plus



ESSAI 27

ardues élucidations intellectuelles, et d'un lyrique

souffrant avec cet héroïsme discret qui est la vertu

latente des grandes villes. La métaphysique sollicite

son intelligence, et son âme tente de s"y glisser par

surcroît, comme en un pays d'oubli où les douleurs

n'atteignent point et où les lois paraissent égales

devant le pathétique. La familiarité de son écriture

n'est pas une négligence, car elle verserait dans le

pittoresque, qui est chez les hommes de sa sorte

l'indice qu'ils se négligent, et j'appuie sur ceci,

qu'il se garde d'y jamais verser. C'est une âme

ornementale, mais ciselée à l'intérieur, et de forme

simple. Sa familiarité est un impressionnisme né

de ce sous-entendu qu'il faut être libre avec l'épo-

que et ne pas chercher à s'en ennoblir l'idée, dès

l'instant qu'on s'en peut, à ses heures, évader vers

quelque chose de moins immédiat. Sa familiarité

sous-entend toujours son goût philosophique, e

ce goût admet toujours qu'il compte bien, en y

introduisant son lyrisme et sa délicatesse nerveuse,
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en satisfaire son âme autant que son intelligence.

C'est en cela que Laforgue, avec de miraculeux

dons d'écrivain, n'écrit jamais, et, avec des facultés

maîtresses de composition, ne compose pas : ja-

mais son moyen terme, sa liaison entre son rêve,

incapable de s'insérer dans la vie, et la philosophie

où il espère le loger, ne sont par lui pris en eux-

mêmes. Il ne fait pas une œuvre, il se facilite une

route, il s'élucide, il essaie, et ce que nous enten-

dons en le lisant, c'est le monologue de sa prome-

nade tandis qu'il s'oriente.

Je ne veux pas m'occuper ici de ce qu'on a dit

sur lui : il a passé, et on n'a pas compris, hormis

ses amis, et il n'était pas utile que ceux qui profes-

sent de comprendre les écrivains fissent intelligem-

ment leur métier touchant lui, et il ne fit pas un acte

ni ne dit une parole ni ne modifia un mot pour les

y aider, et tout est très bien pour son nom qui tou-

che délicieusement où il faut et là seulement. Hor-

mis la révoltante mort étranglant avec hâte et sans
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savoir. Jules Laforgue ne dépenditen rien du temps,

à l'exemple de toute figure emblématique comme

je crois la sienne. Pourtant je veux répéter un mot,

par ce qu'on a écrit qu'il était génial et désordonné

et qu'on l'a rangé dans les tempéraments d'excès.

11 est équilibré. J'ai vu peu d'oeuvres qui. décom-

posées en l'analyse, et la riche folie des vocables

outranciers fondue au creuset des chi.mies intellec-

tuelles, laissent l'idée d'un feu central plus constant

et d'une cause efficiente plus logique. Jules Lafor-

gue est un essayiste doté de rythme et d'un verba-

lisme si profondément natif, qu'il se sert des mots

et leur fait rendre par symboles innombrables des

idées abstraites pour lesquelles l'essayiste moins

doué choisit au contraire une langue restreinte.

L'abondance chez lui n'est pas l'exubérance, mais

une sorte de voltige aisée de la pensée, qui se pose

un peu sur tous les mots autour d'un qu'elle aime

mieux, semble les indiquer tous pour un lecteur qui

ne comprendrait pas celui-là et aurait besoin d'un
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synonyme, et pourtant maintient celui-là et le fait

sentir essentiel. Familier et abondant, Laforgue

est équilibré, il est sain, il est normal, son esprit

procède sans détours et sans lacunes de la sensa-

tion à ridée, de l'idée à la phrase, et juxtapose

dans la phrase le sens général de l'idée aux sensa-

tions qui l'accompagnent et l'élucident. Sa forme

expressive est très claire : c'est le familier dans les

Poèmes, essais individuels, et la fantaisie dans les

Contes, allégories métaphysiques et morales, et

les deux mêlés en tout...

Fantaisiste, Jules Laforgue l'est de la façon qu'in-

dique Novalis en la saisissante note dont j'ai fait à

dessein l'épigraphe de cet ouvrage. C'est un logi-

cien qui oppose symétriquement les faits de vie

expérimentale aux faits intellectuels qui sont l'his-

torique de la vie cérébrale. 11 ne renverse pas ces

faits, ce qui serait tenir la vie dite réelle pour ab-

surde: il a le même scrupule qui blessait Novalis

et le faisait insister sur l'idée qu'ils ne sont pas ren-
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versés. Il n'admet pas que la vie où il prend ses

sensations soit l'absurde pour sa vie intellectuelle

qui s'y alimente en somme : il voit là une disconti-

nuité choquante, et il ne dérange aucune harmonie

en parallélisant simplement ces deux ordres. Son

âme, entre les phénomènes et les conceptions, est

comme le tleau d'une balance, à distance égale. Je

sens bien que j'use ici d'un langage qui peut sem-

bler trop exclusivement philosophique, et dispro-

portionné à ce qu'on aperçoit d'ingénu en cette

œuvre : mais je ne puis vraiment voir Laforgue

comme un écrivain, il y a en lui bien autre chose.

Je vous assure que c'est un être qui a contenu

toute une conception du monde, je vous assure

qu'il est très extraordinaire, et tout à fait adorable

parce qu'il a tout arrangé pour donner à penser

qu'il s'amusait d'écrire comme un enfant qui cueille

des fleurs. Tous ces dessous de la mentalité que je

peine à étaler ici avec des mots lourds et malha-

biles, ils sont en lui et ils transparaissent dans une
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ligne de lui : mais il faut de longs détours pour

arriver à les décrire, et la critique est si misérable,

que si j'osais imprudemment tenter de préciser ses

dons sentimentaux, je ne pourrais même pas en

faire toucher une parcelle.

Il avait ce sourire psychique de Novalis, cette

grâce que Watteau a mise dans le geste de ï In-

différent, cette pudeur malicieuse et sainte d'avoir

l'air d'écrire au hasard et sans vouloir... Mais il

y a en lui comme en Novalis cette puissance cohé-

rente qu'on ne saurait méconnaître lorsqu'on re-

garde sous les mots du récit : et dans les feuillets

de notes jetées et cursives que je revois de lui, il y

a la massivité d'un texte définitif, la pensée se

propage une et constante entre les blancs inter-

vallaires, même à plusieurs jours de distance il y

a unité.

De sympathie intellectuelle toute germanique, il

l'est, par amour des beaux enchaînements idéolo-

giques. Je ne sais s'il connut et aima Carlyle et
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Emerson : je ne crois pas qu'il les dût aimer, l'un

trop impérieux et l'autre trop pacifique, et j'imagine

peu sa mélancolie sentimentale satisfaite des rêveries

généralisées et tournées à l'humanitaire de Words-

worth. de Shelley, non plus que de Lamartine. Il

était trop impressionniste. L'Allemagne gœthienne

le satisfait évidemment en son intelligence, et Heine

dans le sentiment. Mais il est Français. Il est tout à

faitd"ici : j'ai soutenu toujours que le fonds d'idées

n'a rien de commun avec le terroir, et que seul

l'ornement de la pensée se ressent des visions na"

taies et du goût héréditaire. Je crois que l'ornement,

ou pourmieux dire la mise en œuvre littéraire d'une

conception, peut s'affranchir ou s'influencer de la

race. Laforgue écrivain s'influence de la France. Il

est un des plus Français de nos faiseurs de livres, il

l'est manifestement, encore que dans ce qu'il nous

a laissé il n'y ait pas une allusion à cela, non plus

qu'à une politique.

II est Français à la fdçon des pastellistes du
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xviii^ siècle, à la façon de Mme Vigée-Lebrun, de

Louis Ricard, de Besnard en ses décorations, à la

façon de Joubert et des admirables êtres qui ont

inventé les styles et les objets des ameublements

Louis XVI. 11 a été un phénomène, isolé dans son

temps, de cet esprit délicatement rationnel, clai-

rement allégorique, logique avec légèreté, frêle,

gracile et touchant, agrémentant l'intellectuel sans

le contraindre ; et je crois bien qu'on a négligé

en lui une des plus fines floraisons de cet es-

prit dont nous sommes si éloignés. Ce charme est

sien, jeune homme venu dans une vie anglomane

et troublée avec une métaphysique très avisée et une

âme consentante à éprouver avec simplicité. C'est

un musicien de lieds. 11 a ces formes rapides, légen-

daires et lyriques, puis dissonantes et lentes, puis

insistantes, puis fugaces, des doux génies passion-

nels qui, oubliant l'orchestre et ses vastes orages de

songes et de conceptions, enchantèrent l'âme dans

la solitude avec quelques notes, et lui ouvrirent de
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petites portes sur l'étrange, au lieu d'ébranler les

battants de bronze qui ferment les grands temples:

Schubert, Chopin, leSchumann du piano. Borodine,

quelquefois Grieg. « Ne plus pouvoir presser contre

son cœur humain, par une après-midi quelconque,

la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit

accord au piano ! » écrit-il. Mais cette séculaire

tristesse, il la mêle à l'ironie, à la fantaisie et au

familier avec une tranquillité aussi française que

leur romanesque et leur nervosisme est tour-

menté et étranger : à tous les noms que j'ai cités,

celui de Laforgue se rattache, mais l'usage du para-

doxe lui est spécial, et ses brèves oppositions de

mots, ses allures de notations juxtaposées, sont

d'un impressionnisme très moderne et tout à fait

français. Ses banlieues, ses grisailles le montrent

regardeur de Raffaëlli et de Degas, et après tout je

ne crois rien dire d'inacceptable en le désignant un

Parisien pensant. C'est l'idée qu'il sait être citadin

et moderniste, en laissant entrevoir derrière ces
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spécialisations un monde de rêves et de souffrances

lyriques, qui est admirable.

Il est venu dans nos littératures avec un visage

d'intimité et de sourire qui pourtant révélait des

larmes, il est mort jeune après n'avoir rien exprimé

que de profondément naturel, et il a su dire des

choses que personne encore n'avait dites, ou du

moins réunies, et dont pourtant aucune n'était

inconcevable. Je ne sais pas de destinée plus tou-

chante. 11 est le jeune homme qui se promène, très

simple et semblable à tout le monde, et dont la

silhouette stricte enclôt une immense compré-

hension héroïque et une sensibilité avouée sans

ostentation. 11 aurait probablement été un très

grand écrivain, et cependant j'ai le sentiment qu'à

ce point de vue nous ne devons rien regretter. J'en-

tends quant à lui-même, sinon à la joie de lecture

et de méditations que ses livres nous eussent

donnée en surplus. Il était de ces personnalités qui

sont si puissamment soutenue par une armature
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intérieure, et qui s'appuient si constamment sur

les plus immodifiables lois de la logique vitale,

qu'à quelque moment qu'un deuil en suspende le

cours, on les découvre complètes et comme en-

tièrement achevées, tant elle ramenaient tout à

une connexion centrale, sans rien laissera l'état

de promesse ou d'ébauche réformable plus tard.

Il ne semble pas que la mort interv^ienne dans

ces existences avec la soudaineté et le désarroi

qu'elle entraîne si railleusement au milieu des vies

les plus décoratives : elle n'y ruine rien, elle les

limite, et leur forme demeure entière. Elles eussent

pu se développer infiniment sur toutes leurs faces:

mais ces faces, telles on les voit aux figuresgéomé-

triques, demeurent proportionnelles les unes aux

autres, et l'ablation du temps ne les déformera

jamais.

Jules Laforgue est allé à l'extrémité des quelques

sensations organiques qui sont données à l'homme

normal dans son époque:et tout l'admirabledelui.
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c'est qu'il a su les associer très naturellement et

vivre d'elles d'une façon originale, sans perdre de

vue le sentiment du simple. 11 use simplement des

moyens qui furent dévolus à l'être civilisé pour

éprouver et jouir dans son cœur et dans son cer-

veau : en cela sa vie, ou ce que nous en savons,

est d'un enseignement précieux. 11 est le type

même du moderne adoptant une morale senti-

mentale, et je vois en lui, outre un poète considé-

rablement précurseur de notre génération, un

éthicien aussi digne d'influence, et d'une manière

presque aussi précise, que le Maurice Barrés des

idéologies. Laforgue fut, comme Barrés et aux

mêmes années que lui, un adolescent s'orientant

et décidé à expérimenter. Mais à l'un suffisait

l'examen par l'intelligence, avec une préocupation

un peu sèche de codifier son individualisme : l'au-

tre est tout passionnel, parle à peine de ses goûts

philosophiques, et ne codifie pas
;
plus vraiment

individualiste, il ne craint pas de souffrir de son
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expérience, et sa méthode n'est pas de chercher à

restreindre la douleur de l'âme. Joie ou chagrin,

tout lui est bon pourvu qu'il oppose l'énergie à

l'inerte, qu'il fasse acte d'homme à conscience per-

pétuellement vigilante.

J'admire au-delà de tout ceux qui ne se préocu-

pent pas d'inventer des facultés hyperphysiques,

ni de forcer jusqu'à la brisure leurs moyens na-

turels, mais se contentent de les employer dans

leur pleine acception. Ils savent que cela suffit

pour être extraordinaire, et qu'il y a, dans nos

sociétés, plus d'audace et plus d'originalité à s'au-

toriser de la nature qu'à la fausser. On pardonne

et l'on comprend bien moins l'expansion logique

d'une vie au milieu de ceux qui n'osent pas être

tout à fait eux-mêmes, qu'on n'excuse et qu'on ne

court regarder la contorsion clownesque d'un qui

désire avanttout ne pas faire comme tout le monde.

Le vulgaire sent bien qu'il y a là une bizarrerie

sans danger d'indépendance réelle, un goût de
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l'exagéré qui peut voisiner avec le timide : au lieu

que l'homme qui justifie sa liberté par des raisons

immortelles, et, simple au dehors, enferme en sa

silhouette de passant courtois des trésors d'affran-

chissement, demeure généralement limité à sa

propre approbation.

Dans l'Etat actuel, quelques concessions suf-

fisent pour dégager une âme, et tout l'essentiel

d'un homme : dès l'instant qu'il se constitue

son monde libre, ayant satisfait à ces concessions

indispensables, et d'ailleurs commodes, expédi-

tives et sans importance, on ne l'aide pas, parce

qu'on le pressent indépendant, mais on le lais-

se être fou ou génial selon son gré. En ceci en-

core Laforgue fut très moderne et très idéologue

en son emploi de l'ironie : fantaisiste, familier,

subtil et propre aux spéculations mentales, haute-

ment raisonnable dans son acceptation de l'épo-

que, ironique et passionné, personne de nous n'a

présenté un groupement plus net des qualités
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qu'on peut réunir sous le mot de modernisme. Le

trait constant de Laforgue, c'est l'adaptation aisée

au détail et au milieu : sa poésie va aussi loin qu'il

a été donné à une poésie humaine d'aller dans les

domaines immatériels du sentiment et du si-

lence, et pourtant elle n'a pas besoin d'éloigne-

ment dans son décor, elle n'est pas gênée par le

journalier, elle s'y fait sa place, elle y est libre

et y parle quand elle veut, elle ne se répand pas

en lamentations contre la médiocrité ambiante,

c'est tout au plus si elle en sourit : elle ne s'in-

surge pas. elle ne boude pas, elle s'occupe d'être

elle-même, et partout où la vie la promène elle

s'énoncç sans contrainte sur ce qu'elle vit et met

de la beauté sur tout. Elle a la prépondérance en

tout l'homme qu'était Laforgue : même s'il se

trouve avoir été des premiers à adopter un vers

libre, on n'aperçoit pas qu'il l'ait fait par goût

pour des théories littéraires, comme ses cama-

rades.
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Doué d'un talent considérable, il ne se préoc-

cupe pas des formes avec l'insistance des autres,

cependant, c'est en se jouant, et par un instinct de

la vanité des règles et du droit à s'énoncer à sa

guise, qu'il rédige ses impressions sur un mode

de style inusité. Vraiment c'est le moderne même,

dans sa plus logique et sa plus pure manifestation,

et nous ne pouvons pas choisir parmi nos morts

une figure plus chère. 11 y a en lui quelque chose

de cet Hamlet qu'il aimait tant, et que Ton nous

déforme ici en un romantisme incompréhensif. 11

a d'Hamlet l'allure réservée et quasi-naïve, le man-

que d'affectation, la science récente mêlant encore

aux conversations avec Horatio les souvenirs mé-

taphysiques et les argumentations d'Elseneur, la

flânerie attendrie, et un monde de songes en conflit

avec le monde des faits. Il n'a pas son père à ven-

ger, il a son âme à libérer. Ophélie n'est pas folle,

mais la femme lui semble inconsistante et trop

restreinte d'amour pour sa grande pitié : et s'il ne
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tue pas Polonius, dumoins il se soucie peu, comme

l'autre Hamlet, que ce quelconque voie ou non

les singularités qu'il lui montre dans les nuages,

11 a son spectre solliciteur et impérieux, qui est

rinconscient, et il s'entretient continuellement avec

lui, le tangibilise à force de l'évoquer, lui obéit en

rejetant tout scrupule social et en satisfaisant à sa

sensibilité comme Hamlet à son instinct et à sa

piété. C'est Hamlet sur le boulevard, un monsieur

qui passe et qui a en dedans de lui la fierté du

porte-lyre, la douceur compréhensive de la chré-

tienne des premiers temps, l'expérience du mon-

dain et l'ingénuité du philosophe qui ne demande

pas la gloire d'avoir lui-même raison, pourvu que

la raison prévale : c'est un Hamlet dont certains

d'entre nous ont serré la main, et qui est mort

doucement, les temps de l'épée n'étant plus,

n'ayant trouvé au bout de sa vie que le drame de

la tristesse immortellement noble qui élève le

front de l'homme en face de la vie changeante.
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De son organisation totale sa fin s'est décrétée

tranquille : il est mort d'être supérieur, et la phtisie

n'est venue qu'après, pour dissoudre de lui ce qui

concernait le monde visible.



Deux livres. Rien de plus, sur une table ou aux

rayons d'une bibliothèque, n'atteste au miroite-

ment de la vitrine ou sous les doigts de celui qui

consulte qu'une grande âme par deux fois maté-

rialisa des songes. Jules Laforgue fut un jeune

homme, et il demeure de lui une œuvre déjeune

homme, ce vestige légerque sontlespremierslivres,

et où se mêle la grâce d'une chose à demi future.

Ce n'est pas encore le labeur, d'insistance un peu

blessante, de l'écrivain dont après tout participe

quelque trace du professionnel, tant il faut que

tout, au monde présent, soit profession, et le rêve
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même! Poèmes et contes, quelques notes critiques,

c'est tout le gage de l'homme : qu'il ait été immen-

sément plus haut et plus loin, vous le sentez bien,

et que ce ne sont que des signes de lui qui sont là,

qu'il n'avait pas encore songé à en faire une partie

essentielle ou du moins importante de lui-même...

La part littéraire de l'intérêt qui s'attache à ces

poésies, Complaintes ou bouquet fantaisiste appelé

Imitation de Notre-Dame la Lune, je n'aperçois pas

qu'il soit nécessaire de l'examiner selon la méthode .^

usitée pour un volume paru. De la tournure d'es- i

prit qui conduisit l'artiste à quitter le vers habituel '

pour un polymorphe, je ne retiens, m'occupant ^

ici de lui-même, qu'un penchant logique à modeler ^'

plus exactement et en liberté les mots sur la fan-

taisie de la pensée, et je ne disserterai point sur

tels amusements de forme qu'un bibliographe étu-

dierait avec plaisir, néologismes, tournures familiè-

res et populacières, alliances de locutions connues

aux mots les plus nobles, singularités sans prix

I
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supérieur à celui de la curiosité, habitudes origi-

nales ou variations de moyens dans le répertoire

expressif. Ce sont là des jeux du talent dont peut-

être Tabus qu'en fit Jules Laforgue, comme tout

chercheur et inquiet, s'apparie au goût qu'il mon-

tra pour la virtuosité libre et heureuse des petits

poèmes de Banville : j'ajoute, pour répondre sans

retard, et en passant, au reproche qu'on lui en fit

ou pourrait faire, qu'encore ces audaces, privautés

ou bizarreries, sont chez notre auteur aussi logique-

ment et gaîment françaises, et conformes à la

trame même de la langue, que celles admises chez

le grand chantre des Exilés par ceux-là qui, chez

Jules Laforgue, y décrétèrent folie et obscurité. Ce

sont détails apparents sous lesquels l'àme seule

permane et importe : et le désarroi même de ces

vers au dialogue bariolé, aux réticences mêlées de

cris interjectionnels, n'est ni sans caprice, ni sans

saveur. Mais j'écarte ces soucis.

Fleurs d'un esprit sentimental et admirablement
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ingénu, pour qui la forme était pays conquis et

promenade vagabonde du fait même qu'elle ne

comptait pas, ces poésies premières demeurent un

rare album de négligentes confidences et de sou-

rires fugitifs où la douleur et les hauts rêves laissent

une trace derrière un voile musical. L'acidité des

sensations y ronge les mots et les rythmes, la no-

tation exacte de la réflexion ou du caprice n'y con-

signe parfois qu'une intention, qu'il eût été aisé à

l'habileté de l'écrivain de développer et d'orner, s

la hâte du poète vers de nouvelles trouvailles ne

lui eût fait dédaigner de tirer parti, pour l'étonne-

ment ou l'admiration d'autrui, de celle-ci qui à

peine née ne l'intéressait déjà plus. Publiées ou

retrouvées, signées et avouées ou posthumes, elles

sont, ces poésies, des cahiers d'impressions person

nelles mises rapidement en vers, et leur valeur est

avant tout d'un document sur l'homme. C'est pour

quoi je n'ai point dessein de les étudier en elles-mê

mes. Laforgue, commele Verlaine dePjr<7//^/^///<^///.
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est un poète purement subjectif, et au point de

formuler ses émotions juste assez pour qu'on les

devine. Au fond, il ne s'occupe que de lui. il prend

des notes : certaines esquisses ainsi rendent un

pareil service aux peintres, et la musique, par sa

conformation même, permet de conciliera la fois

cette visée d'intérêt tout personnel et la possibilité

du chef-d'œuvre intelligible à autrui. Elle est l'art

subjectif par excellence; nous sentons bien que

même les coloristes de la musique ont écrit pour

eux d'abord, et nous ne saurons jamais si les

symphonistes purs ont songé à rendre leurémotion

compréhensible au-delà du degré de mémoires ou

de testaments par exemple. Mais je crois que les

poèmes de Jules Laforgue, appartenant à un art

pour qui l'objectivité est la moitié de l'existence,

sont d'abord des documents, et il y a là une indi-

cation précieuse sur le changement de son esprit

entre eux et les Moralités Légendaires, qui sont
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un livre, une œuvre calculée où l'objectivation de

la pensée est soigneusement poursuivie.

A vrai dire, et procédant par une intuition sans

preuves puisqu'il n'a laissé aucun renseignement

sur ses idées à ce sujet, on pourrait admettre qu'il

y avait en lui deux inclinations au sujet des vers.

Il les concevait probablement ainsi, impression-

nistes et désordonnés, violemment sentimentaux,

et il eût continué longtemps peut-être à les consi-

dérer achevés sous la forme où nous les voyons :

le consciencieux qu'il fut ne les eût pas publiés

sans se ranger secrètement à cette esthétique, aussi :

légitime, à tout prendre, qu'une autre. Mais aussi

mon idée peut s'accorder à cette conception, si je

maintiens qu'il s'inquiétait peu de composer et-;

de prendre les précautions nécessaires pour trans- ^

former ses notes en œuvres d'art extériorisé. La

poésie, si elle n'est impersonnelle et décorative

exprès, est toujours une série de notations reprises,

arrangées et présentées par un travail déclassement
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et une intervention d'habileté venue en surcroît :

il eut le temps de ce surcroît, puisque les poèmes

en question parurent avec son approbation, mais il

ne voulut pas y ajouter de corrections. Et cela s'a-

perçoit clairement aux vers posthumes et aux

brouillons retrouvés, qui sont d'une manière

identique à ceux dont il approuva l'édition.

Puis-je dire sans erreur qu'il paraît avoir con-

sidéré les vers comme devant donner l'impres-

sion d'être inachevés ? Et cette façon de les voir

est celle des musiciens de lieds et des lyriques :

dès l'instant qu'ils renoncent à introduire dans les

vers, considérés comme un genre littéraire, des

éléments dramatiques et des créations de person-

nages pour un but d'éloquence ou toute autre

recherche, et qu'ils entreprennent de s'énoncer

strictementeux-mêmes, et de n'intéresser qu'avec le

récit d'eux seuls, ils s'accordent à n'écrire que des

œuvres analogues au mémoire ou au testament,

et qui toujours sembleront n'être pas plus finies
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que leur vie cérébrale elle-même. Ils peuvent

apporter à cette littérature d'apparence négligée

mille raffmements, et y faire valoir une perfection

secrète, et c'est le cas de plusieurs des poèmes de

Jules Laforgue ou des feuillets d'album de Schu- i

mann par exemple : la science totale de l'artiste

intervient dans le moindre fragment, mais l'in-

tention de parachever n'est pas extérieure, et il y a là J,

une coquetterie singulière à autoriser le passant à

croire que ce fut hâtif. Rien de ce qui révèle une

âme n'est hâtif.

Je tends simplement à expliquer que Laforgue

attribuait au vers un usage essentiellement spécu-

latif, subjectif et intime, et réservait à la prose une

objectivité plus grande, une intervention plus vi-

sible de la composition et des qualités littéraires.

Les Moralités Légendaires sont un livre, et les

Poèmes ne sont, par son vœu, que des confidences

murmurées un peu haut. 11 est probable que, dans

une anthologie despoètes depuis 1885,desmorceaux
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comme la Complainte des Nostalgies préhistoriques,

la Complainte de la Lune en province, celle du

Pauvre corps bu/nain, celle de l'Oubli des morts,

tels lieds de YImitation de Notre-Dame la Lune, ou

la pièce IX des Derniers yers, apparaîtraient comme

de passionnés et poignants chefs-d'œuvre pour

porter avec un parfait honneur le nom de Jules La-

forgue. Mais partout, et dans les plus cursives pié-

cettes, se révèlent les qualités qu'ils contiennent, et

je crois que le vrai souvenir à donner à ce volume

premier serait d'en garder dans sa mémoire quel-

ques strophes qui sont des commencements de

poèmes infinis, des débuts de sensations immor-

telles. Comme un recueil de pensées est un recueil

de préludes à autant de livres, ainsi l'on pourrait

extraire de l'œuvre poétique de Jules Laforgue un

cahier de notes initiales de mouvements psychi-

ques permanents et profonds. Rappelez-vous, en

octobre :
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... Pauvres morts hors des villes!

C'est gai,

Cette vie :

Hein, ma mie,

O gué ?

Rappelez-vous un de ces troublants regards vi-

des, par où la plus simple femme signifie à la fois

la nullité et l'attirance de l'inconnu, soudainement

et sans savoir pourquoi :

Ah ! Madame, ce n'est vraiment pas bien,

Qu?nd on n'est pas la Joconde,

D'en adopter le maintien

Pour induire en spleens tout bleus le pauv'monde.

Rappelez-vous encore :

T'occupe pas, sois Ton Regard,

Et sois l'âme qui s'exécute :

Tu fournis la matière brute.

Je me charge de l'œuvre d'art<
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Et ce cri :

Oh! qu'une. d'Elle-mème, un beau soir, sût venir

Ne voyant plus que boire à mes lèvres, ou mourir!...

Et enfin le couplet que dit la Femme dans le

Concile féerique :

Bandeaux plats ou crinière folle ?

Dites, q\.\i\ front vous rendrait fous

J'ai l'art de toutes les écoles.

J'ai des âmes pour tous les goûts.

Cueillez la fleur de mes visages,

Sucez ma bouche et non ma voix.

Et n'en cherchez pas davantage,

Nul n'y vit clair, pas même moi.

Nos armes ne sont pas égales

Pour que je vous tende la main
;

Vous n'êtes que de braves mâles,

Je suis l'Eternel Féminin !...

Mon but se perd dans les étoiles

C'est moi qui suis la grande Isis!
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Nul ne m'a retroussé mon voile !

Ne songez qu'à mes oasis.

Si mon air vous dit quelque chose,

Vous auriez tort de vous gêner
;

Je ne la fais pas à la pose
;

Je suis la Femme ! On me connaît...

Sous ce couplet léger et fugace, n'y a-t-il pas de

ces paroles qui sont le fond de notre mélancolie,

et de ces choses tranquillement amères que nous

avons tous songées, aux heures où nous étions

sur le point de faire allusion aux désespoirs et

aux incompréhensions permanentes au-dessus des-

quelles nous avons l'air de nous entendre avec les

hommes? Ces regrets et ce déchirant sentiment

de la solitude, et de l'adversaire qu'est tout être

vivant, même si nous l'aimons, ils transparaissent

ainsi chez Jules Laforgue ; il est convenu que nous

n'en parlons jamais, parce que la vie serait intolé-

rable, et qu'il vaut mieux sembler contents, de
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peur de se briser l'âme à force de pleurer, mais

lorsque certains, trop nerveux pour se retenir et

aimant mieux la brisure que la réticence, crient

violemment l'une de ces plaintes de la conscience

méconnue et de la fraternité incomprise, comme

soudain nous retrouvons la mélodie intérieure,

comme soudain nous lui sommes reconnaissants

d'avoir osé appuyer sur sa propre plaie, de nous

attendrir sur la nôtre en appelant la compassion

pour la sienne ! La strophe est vive et amusante

en apparence ; écoutez pourtant le poète faire dire

doucereusement à la femme son esprit d'assimila-

tion, son néant que nous nous obstinons à chercher

et dont nous désespère l'absence pourtant prévue :

«J'ai l'art de toutes les écoles, j'ai des âmes pour

tous les goûts... Sucez ma bouche et non ma

voix, et n'en cherchez pas davantage, nul n'y vit

clair, pas même moi... »

Maîtresse d'artiste, visage beau et nul rencontré

et rêvé, chair où l'on s'épuise à loger son propre
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esprit, voilà dites leurs paroles de vie, leurs cons-

ciences imitatives et inertes, hors des prévisions

humaines. Cet admirable, intuitif, métaphysique et

douloureux badinage, c'est Laforgue tout entier.

Ce sourire qui sait tout et n'est pourtant qu'un

sourire parce que l'homme ne daigne pas s'occuper

d'autre chose que de son rêve, préférablement à

la vie, je ne sais rien de plus noble : et quelle li-

berté !

A travers les notations de ce jeune homme ont

passé quelques-uns de nos examens les plus tou-

chants, quelques-unes de nos misères sous leur

forme présente, et aucun de ceux de vingt-cinq

ans et d'intelligence un peu fme ne le méconnaî-

trait pour un frère. La femme surtout le hante, et

il dit d'elle des choses d'une justesse infinie, il y

revient toujours, il l'adore et la méprise, et de l'ado-

ration et du mépris mêlés il se compose ce sen-

timent étrange et indéfinissable qu'ont pour elle

tous les amoureux artistes. Elle le sollicite par sa
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beauté et la grande force de simplicité et de vie

tenace que lui donne une communion sans doute

plus étroite que la nôtre avec la nature : elle l'effraie

par son sens pratique, sa haine de l'intellectualité

méditante, son instinctd'insolence etde profanation

de tout le silence, de tout le passé, de tout l'obscur

dont nous avons la crainte respectueuse. Elle dé-

concerte et exaspère son ardeur idéologique, elle

est pour lui l'antique danger. Et cependant il y

est ramené sans cesse, lorsque les recherches de

son imagination le font retourner au sentiment du

simple, dont elle est un exemple si merveilleux et

si terrible. Et tout de même, il a un grand cœur,

ce n'est pas un penseur armé de sécheresse, c'est

un accessible, et il voudrait se confier, et l'àme

d'un ami n'est jamais si vierge que l'âme d'une

vierge, et s'il en trouvait enfin une véritable, quel

rêve! Et puis il sait, lui moderne et sagace, qu'il

n'en trouvera pas, que cet idéal de sensibilité au-

quel il cède, c'est quand même un petit attendris-
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scment enfimtin, que son esprit en sera las avant

peu... Il s'épuise au conflit de l'amitié et de l'amour,

de la passion et de l'intelligence, il s'y brûle, il en

souifre et il en jouit avec toute l'atroce et sublime

sentimentalité d'un être supérieur.

Dans les jardins

De nos instincts

Allons cueillir

De quoi guérir,

fredonne-t-il en vaudevilliste philosophe. Sur la

femme, il laisse en se jouant les plus incisives,

les plus humaines, les plus saisissantes et les plus

intelligentes remarques qu'un jeune homme de

génie ait jamais écrites. Un Laforgue moraliste se

révèle extraordinaire au hasard des pages et des

croquis ; mais il n'use pas de la solennité grave et

un peu lourde d'un La Rochefoucauld. Il est ner-

veux et extrêmement frêle, c'est plutôt un jou-

bert attendri et plus libéré du style, un joubert

sentimental et souvent égayé, un sceptique pas-

i
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sionné ( le genre existe ). un amoureux avant tout,

mais un amoureux qui, seul dans sa chambre,

relie le visage qui l'occupe à l'ensemblede l'univers,

et aime d'abord les lois de cet univers au point de

les retrouver dans ce visage. La forme plaisante ou

ûimilière ici révèle à dessein, par contraste, la phi-

losophie et l'observation douloureuse de ce haut

esprit, et des formules éclatent au hasard des phra-

ses, voilées sous le badinage avec une exquise et

spéciale pudeur, alors qu'un rien d'austérité en

ferait d'accomplis axiomes d'éthique, s'il ne vou-

lait avant tout rester jeune homme et conforme

à lui-même. «La femme achalandé l'ennui, et l'en-

nui le lui rend bien, écrit-il. La femme et l'ennui

attisent la littérature, et la littérature le leur rend

bien. Et il n'y a pas de raison pour que ça finisse.»

N'est-il pas vrai qu'il y a en ces deux lignes tout

le roman psychologique contemporain ?Et plus loin

devinez la vraie intention de cette boutade :« Les

femmes me font souvent l'effet de bébés importants
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et monstrueusement développés. Observez-les

sous cet angle, surtout celles, si nombreuses à

l'étranger, qui portent les cheveux courts etbouclés
;

on est d'abord déconcerté, et puis on se sent des

démangeaisons asiatiques. O incurables bébés, si

vous ne souffriez pas le martyre pour nous mettre

proprement au monde, quelle tenue de dilettantes

nous nous permettrions !» Qui de nous n'a pas

éprouvé obscurément une sensation semblable, et

terminé de la même façon son intérieur monologue

sur la dualité inconciliable de l'Eve maternelle et

de la Vénus que l'enfantement annulerait?

Ces notes de Jules Laforgue, que la piété d'amis

a depuis quelque temps rassemblées et publiées,

et qui chaque fois apportent sous leur forme négli-

gente plus de substance que bien des morceaux

célèbres, il faudrait qu'un seul volume les réunît.

Ce serait l'un des bréviaires sentimentaux les plus

précieux pour les âmes naissantes, et une influence

s'en épandrait sûrement parle monde. Leur hu-

I
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mour même aiderait à les goûter mieux. Rien

n'est utile au moraliste qui use d'axiomes comme

cette ruse philosophique dont je parlais au début de

cet essai : et l'ironie détachée en est une des for-

mes les plus sûres. On retient dans un badinage

ou un mot drôle, même médiocre, une pensée

dont l'expression sévère eût rebuté, et il y a une-

plaisanterie sainte, qui est au fond une des res-

sources les plus subtiles de l'art d'écrire. Si La-

forgue s'arrête un instant à l'idée des revendica-

tions de la femme, il transcrira en souriant : « La

fm de l'homme est proche... Antigone va passer

du ménage de la famille au ménage de la planète. »

Et ce sera aussi net et aussi frappant que la plus

cérémonieuse des phrases. Ou encore il crayonnera

tout à coup sur un feuillet : « C'est tout de même

insensé d'invention, ce sexe ! » Et l'on sentira tout

ce qu'il sentait et qu'il n'a pas à cette minute jugé

utile de commenter. « La vie est un amour de tête

du Néant. (Du moins cette idée me plaît à retour-



t)4 JULES LAFORGUE

ner). » Il n'en dit pas davantage et il passe : un

pédant eût écrit un essai entier. Lui laisse croire

à une pirouette : toujours l'énigmatique Indifférent

de Watteau...

Laforgue essayiste est admirable, parce qu'il a

l'air d'un causeur. Et ainsi il insinue dans l'âme

mille intuitions dont nous nous serions défiés,

s'il y avait eu apparence de style, ou de travail mé-

thodique. Nous prenons moins garde à ce que

nous entendons dans la rue qu'à ce que nous fai-

sons exprès de rechercher, et pourtant nous som-

mes d'autant plus prêts à recevoir là l'enseignement

de la vie que nous nous croyons moins attentifs :

et de notre âme occupée au fond du corps distrait
;

remontent longtemps après des pensées qui s'éla-

borèrent sans que nous y prissions garde ;
elles \

sont souvent plus décisives que celles que nous ,

agitâmes. Celles-ci nous lassèrent, au lieu que

les autres arrivent toutes fraîches, et en somme

notre conduite est faite en presque totalité des

I
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idées auxquelles nous ne nous attachâmes pas.

Je retrouve, parmi les notes éparses, deux frag-

ments que je veux citer, encore que le seul hom-

mage logique à un écrivain soit de le lire entier,

parce qu'ils témoignentétrangementdes deux pôles

de cet esprit, et qu'ils sont puissamment naturels et

révélateurs
;

voici l'un, tout d'irritation ironique

et douloureusement nerveuse :

« Dans un bal blanc. La croisade féminine pour

la propagation de l'Idéal,; c'est-à-dire de l'espèce.

Elles se sentent les coudes. Ça fonctionne à l'aise

dans la complicité de cette musique, des parfums,

des fleurs, des lumières, tandis qu'il n'y a de vrai,

sacré nom de Dieu, en fait de musique que les lois

de la nature, en fait de tleurs que les fleurs sau_

vages, en fait de parfums que les parfums humains,

en fait de lumière que la loyale lumière du soleil

(qui n'a jamais trompé personne), en fait de toilette

que le nu. Là tout est revu, corrigé, hvpertrophié

ou atrophié selon l'idéal du siècle. On montre ses
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épaules, on abandonne sa taille, les conversations

sont exquises et sans fond. Ça veut faire croire à

ridéal comme pain quotidien dans la vie. Et l'on

s'y laisse prendre. On joue l'animal très distingué.

Onfaitsa partie. Les mères font tapisserie d'un

air fortuné et qui n'a rien à cacher. Et l'orchestre

sonne l'hallali aux fiançailles. Moi j'erre convaincu

des phénomènes nommés Vide,Gêne sociale, Ennui

humain, Vieillesse. Pitoyable attitude d'ailleurs. »

Et à côté de ce mondain amer, subissant et exas-

péré, railleur et désolé, sceptique et croyant, nous-

mêmes, nous tous, l'ingénuité amoureuse et pudi-

que de cette âme s'énonce ainsi, avec une douceur

tout à coup discrète et délicieuse :

« Elle est la seule race de femme que je ne par-

vienne pas à déshabiller. Je ne peux pas, ça ne dit

rien à mon imagination ardente des dessous. Cette

imagination reste stérile, gelée, n'a jamais existé,

ne m'a pas dégradé. Elle n'a pas pour moi d'organes

sexuels. Je n'y songe pas, il me serait impossible
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d'y songer, j'aurais beau me battre les flancs. Elle

est tout Regard, un regard incarné, emprisonné

dans une forme diaphane, et s'écoulant par les

yeux.

» — Toutes les autres sont des chiennes. .

» Je dois savoir que le reste viendrait s'il y avait

liaison, manège — mais^V 7ie le sais pas. »

Ces lignes sur la femme aimée, ce n'est pas lui

qui nommément les a écrites; ce sont ceux d'en-

tre nous qui ont senti certaines choses nobles et

obscures. N'est-ce pas là une parole amie et confi-

dente de notre âme et de notre sensibilité moderne,

et qui donc mieux que celui-là est nôtre, et naturel,

et humain ? Et n'est-ce pas aussi une plainte de

notre pitié, celle qui murmure dans cette phrase

prise au hasard ?

«Je me sens si pauvre, si connu tel que je me

connais, moi Laforgue, en relation avec le monde

extérieur. Et j'ai des mines riches, des gisements,
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des mondes sous-marins qui fermentent incon-

nus ! »

Voit-on qu'il y ait bien loin de cette âme à celle

d'un Novalis ? Pour moi, je ne puis m'attacher

assez à l'extérieur de ce qui est écrit pour consentir

à méconnaître, à cause des œuvres dissemblables,

cette communion des deux jeunes hommes dans

la sensibilité, le goût métaphysique, la douleur,

l'acceptation et l'amour. Cette note sur l'aimée,

Novalis ne l'a-t-il pas pensée, sinon écrite, lors-

qu'il se dirigeait vers la maison de Sophie von

KùhnPEtsi l'un est romantique et sans ironie,

n'est-ce pas la forme allemande de cette ingénuité

que le parisianisme, chez l'autre, déguise sous un

sourire ? De même que personne n'est plus vrai-

ment fils de l'Allemagne que Novalis, de même

personne n'est plus Français, foncièrement et selon

le génie réel de la race, que ce Jules Laforgue, mé-

connu à ce titre même parmi d'autres : et son

nom relève avec gloire une qualité dont on fait

J
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aujourd'hui je ne sais quel avilissant usage de

grivoiserie et d'incompétence cérébrale, par un

égarement de l'ignorance. Que dit-il du style, ce

prétendu obscur, ce décadent supposé, cet alam-

biqué ou ce névrosé que travestit parfois en des

feuilles publiques une opinion imprudente et

importune ? « Ecrire une prose très claire, très

simple, mais gardant toutes ses richesses, mais

contournée, non péniblement, mais naïvement, du

français de Christ... Et y ajouter par des images

hors de notre répertoire français, tout en restant

directement humaines. Des images d'un Gaspard

Hauser qui n'a pas fait ses classes, mais a été au

fond de la mort, a fait de la botanique naturelle,

est familier avec les ciels et les astres, et les ani-

maux, et les couleurs, et les rues, et les choses

bonnes, comme les gâteaux, le tabac, les baisers,

l'amour. » N'est-ce pas là une réponse muette

de cet esprit délicatement national, l'énoncé même

d'un désir d'une langue lucidement sensitive
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d'une langue sans nodosités, sans pédanterie,

n'est-ce pas aussi la formule précise des écrits que

laissa Jules Laforgue?

Cette intuition de soi-même, que cette note révèle

touchant son style, et qu'en intellectuel authen-

tique il apportait en toutes les choses de l'âme et du

talent, il la faisait intervenir aussi dans la critique, et

nul doute qu'il n'y eût excellé. Souvenons-nous

de tels articles incisifs sur l'Allemagne, de lettres,

de projets d'études : toujours s'y décèle cette ma-

nière saisissante de concevoir, cette belle licence

de s'ouvrir à tout et de communier constamment

avec ce qui a vie, qui est l'apanage des êtres de la

vraie race. Il a écrit sur Baudelaire, en quelques notes

pour un essai futur, des phrases d'une justesse si

profonde que je n'en pourrais citer d'aussi parfaites

dans tout ce qui fut dit de ce maître. Et quelle façon

savoureuse de fixer d'un mot une idée subtile, aus-

sitôt pressée d'autres par l'impatience du songe et

de l'analyse ! « Baudelaire, écrit Laforgue, peut
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être cynique, fou : jamais un pli canaille, un faux

pli aux expressions dont il se vêt. 11 est toujours

courtois avec le laid. Il se tient bien... Ses images,

c'est de rimportation anglo-américaine appliquée au

Caiiiique des Cantiques... Son spleen, le vide de

l'homme de lettres que son époque dégoûte, et

qui est né d'ailleurs paresseux et royal. » Tout

Baudelaire s'entrevoit dans ces quelques lignes pri-

ses au hasard ; tous les traits saillants de son carac-

tère s'y rassemblent, et si j'avais pris d'autres frag-

ments, ils eussent également présenté une image

complète. Car le propre de ces natures sensitives

— et ici encore je parle comme pour Novalis —
c'est une indivisibilité, une constitution telle de la

pensée que ses moindres signes apparaissent orga-

nisés comme toute la conscience, et dotés en des

proportions plus restreintes du total de ses qualités.

Ce sont des particules accomplies et individuelles,

des mondes achevés en petit, l'homme entier s'y

retrouve. Voyez encore cette réflexion sur Rim-
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baud : « Tout est dans la richesse inouïe du pou-

voir de confession et l'inépuisable imprévu des

images toujours adéquates. Dans ce sens, il est le

seul isomère de Baudelaire. » D'un trait sûr et large,

d'un mot frappant l'on comprend, et l'on médite,

et l'on s'étonne. Comme les vrais sensitifs, Laforgue

avait un tour d'esprit synthétique, une faculté cri-

tique née de la nature et sans emprunt à l'habileté

littéraire, là comme ailleurs une ingénuité. ]q répète

sans redouter la satiété ce mot qui lui sied, nom

d'une vertu et gage d'une orientation spéciale de

*àme.



Les caractères auxquels, au cours de cet essai,

je rapportai ce que nous pouvons nous figurer de

Jules Laforgue, les Moralités Légendaires les con-

densent, avec une maturité, un éclat, et quelque

chose de plus «homme» et «artiste», si je puis sans

qu'on se méprenne opposer ces mots à ceux de

« jeune homme » et de « sentimental », non certes

en rabaissant ceux-ci, mais simplement pour si-

gnaler une transformation. Je n'indique nullement

qu'il y ait des poèmes aux Moralités ce qu'on ap-

pelle un progrès, d'abord parce que le mot ne

veut rien dire précisément en art, et ensuite pour
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cette raison sans réplique que l'auteur écrivit les

uns et les autres à peu près parallèlement. J'ai

assez expliqué l'intention d'un inachevé apparent

dans les poésies pour énoncer à présent que le

Laforgue de la prose est plus écrivain, au sens ad-

mis du terme, que l'autre
; et si les derniers vers

attestent une maturité du sentiment dans l'ina-

chevé intentionnel, cette maturité se manifeste

dans les contes, autant dans la recherche de

la forme que dans la puissante et touchante ori-

ginalité de la conception. Un effort d'art intervient

ici beaucoup plus grand, et sans qu'il dérange

rien de la sensibilité et de la pensée : l'àme de-

meure, malgré les raffinements du talent, et c'est

pourquoi ce livre est beaucoup plus haut et beau-

coup plus important que les poèmes. Laforgue y

touche parfois le fond de l'art d'écrire, et c'est une

épreuve visible de l'admirable artiste qu'il fût resté.

Nous voyons là que tout le prestige verbal et tout

l'épanouissement du don formel ne l'eût pas dé-
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tourné de l'ingénuité divine, c'est là que vraiment

le regret doit s'accroître. Car peut-être les poèmes,

qui me sont tout à fait chers, l'eussent conduit au

dégoût d'écrire, à force de sensibilité, ou l'eussent

ramené à des formules plus étroites, par désir

de ne pas s'éparpiller : mais ici le tissu le plus

serré et le plus intimement tressé sur notre langue

est cependant assez vaporeusement souple pour

que l'àme de notre auteur s'y meuve sans con-

trainte. 11 n'y a pas de gêne dans Jules Laforgue

prosateur : et pourtant son génie littéraire était

tourné vers la concision, l'éclat strict, une sculptu-

ralité à la Flaubert, et je ne puis comprendre com-

ment un être si métaphysicien put s'exprimer

dans cette composition minutieuse.

Faut-il ressasser? On ne peut dire d'un homme,

constamment, que trois ou quatre mots où on

l'enserre : je reviens une fois suprême à ceux-ci.

Par son mélange de sensibilité aiguë et d'ironie,

Laforgue,comme par son style, fut Fra/içais etclair,
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et il est absurde, injuste, déconcertant, non qu'on

ait pris de lui et de ses écrits peu de soin, mais que

ceux qui s'en occupèrent (hormis nous, ses amis

et camarades d'art récent) ne l'aient pas vu. De

nous tous il fut le moins incriminable, le plus sûr,

le plus traditionniste, le plus adroit à présenter

simplement et en riant les éléments abstraits ou

étrangers de sa pensée, le moins tourmenté dans

le désir d'écrire selon soi, le moins troublé
;
je dis

Français, et je n'attache pas, après tout, un si

grand prix à ce que cet esprit puisse être ainsi

nommé. Mais à mesure que j'y fixe ma pensée, en

vérité, et plus encore qu'aux vers dans cette lumi-

neuse et parfaite et gracieuse prose, je retrouve

cette race en ce qu'elle eut d'originellement svelte,

et je ne sais de livre plus national. Il est d'ici

comme les Lettres Chimériques et Florise et tels

contes de Théodore de Banville, il est d'ici comme

Andersen ou Grimm sont de chez eux, et pour-

quoi n'a-t-on pas, au camp de ceux qui répugnent
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à l'internationalisme, saisi ce jeune homme en

otage ou opposé son œuvre aux nôtres, lui, le der-

nier à citer des quelques-uns qui possédèrent le

secret du parler et de l'esprit de notre race ? Un

jour prochain peut-être le verra revendiquer par

eux, comme Verlaine, et par cet hommage ils ne

feront que changer d'injustice en le séparant de

nous, car il tient à nous d'autre part par mille

attaches secrètes qui outrepassent infiniment la

critique et les apparences...

Les Moralités Légendaires demeurent un monu-

ment singulier et unique dans notre littérature. Je

n'y connais point d'analogue, et le plan même et

l'idée directrice en demeurent obscurs. Ecarte le

conte tout moderne du Miracle des Roses, auquel

aussi bien se pourrait joindre celui posthumément

publié des Deux Pigeons, la conception des cinq

parodies mythiques d'Hamlet, de Lohengrin, de

Pan, d'Andromède et de Salomé s'explique malai-

sément, si l'on songe que l'esprit philosophique de
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Jules Laforgue allait bien plus loin que le goût

même de parodier. Le rire, sur ces thèmes augustes,

se joue, avec les larmes, et l'anachronisme y éclate

infiniment tempéré d'un tact qui jamais, aux plus

fantaisistes interventions, n'autorise l'adjonction

de la bassesse. Cela voltige avec joie, et le sourire

ici est en sourdine. On dirait d'une réducfion au

piano, tentée par le désœuvrement avisé d'un

homme seul en sa chambre, d'une de ces grandes

assomptions orchestrales que sont, devant la foule,

les légendes.

Voulut-il, hanté de l'obsession de ces fables,

quereller doucement son âme prête à leur religion,

écarter ces fantômes dont la somptueuse illusion

inquiétait ses recherches métaphysiques, et sus-

citer, lui aussi, sa Tentation de Saint Antoine en

demandant l'exorcisme non plus à la croix, mais

au senfiment de lui-même ? Voulut-il, désireux

d'être grand par soi, et assez courageux poui

n'avoir pas besoin de rejeter ou d'oublier le pré-
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sent, se parodier le passé, se le montrer semblable,

au fond, au modernisme, s'en interdire le refuge

et le rêve, brûler ses vaisseaux pour être sûr de

demeurer seul et face à face avec son propre hé-

roïsme intellectuel ? Desira-t-il montrer que les

légendes, comme toutes les œuvres de l'imagi-

nation humaine, ne sont que des grossissements

du drame et de la comédie qui sont quotidien-

nement l'œuvre de tout passant ? Chercha-t-il à

détruire, pour sa propre enquête philosophique,

ridée que les inventions de la gloire et du songe

sont des divinités par nous-mêmes créées, en

notant dans ces cinq aventures héroïques les traits

familiers et plaisants qu'elles suggèrent? Voulut-il,

en usant de l'anachronisme, montrer que les héros,

en le détail de leur vie, peuvent être travestis et

associés à toute époque, à tout lieu, à tout être,

qu'ils ne sont que les signes, enrichis par le roma-

nesque, de ce qu'est le plus humble d'entre nos

frères ? Enfin ne fut-ce chez lui qu'un jeu — et je
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d\sjeic dans ce sens spécialement noble de l'écri-

vain poétique, l'efflorescence fantaisiste et sponta-

née d'un génie libre qui crée cela par une raison

cachée et supérieure ? De toutes ces hypothèses

licites, nulle n'est plus particulièrement préférable,

ou peut-être les faut-il unir. Mais en tous cas l'ironie

n'est ici que le véhicule d'une conception générale;

la théorie est bien sous-jacente, mais elle est, et le

produit est un livre exceptionnel. On ne sait d'où

il vient, on n'a rien lu de semblable, derrière les

feuillets le visage qu'on imagine toujours est inu-

sité et charmantement énigmatique.

J'ai parlé de Novalis. Qu'on n'objecte pas, -du

fait que ce tendre génie eut l'aversion de la parodie,

une dissemblance ici indéniable. Une phrase de

lui me revient : « 11 faudrait que nous eussions

une fantastique comme nous avons une logique. »

Il ne se fût pas mépris à ces travestissements de

légendes, il ne les eût pas désapprouvés. 11 n'en

eût probablement pas ri, parce qu'il eût tout de
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suite compris quel monde nouveau de conjectures

pouvait s'ouvrir en ces renversements : et nous

ne sentons pas, aux plus amusants passages, que

Laforgue non plus ait voulu rire. Comme Novalis,

il voyait les deux faces des événements, il considé-

rait la fantaisie comme l'opposition et la symétrie

de la logique. Et c'est pourquoi l'anachronisme,

au lieu d'être à ses yeux Tassez bas moyen de

comique de nos vaudevillistes, devient un lien

naturel et très sérieux entre les faits légendaires et

leur réduction au réel : c'est pourquoi aussi, à bien

y songer, et subie la première surprise de l'ironie,

les paroles parisiennes que Laforgue prête à Ham-

let ou i\ Pan ne sont pas illogiques. Elles sont la

traduction visible, et placée dans leur propre

bouche, que le lecteur ou le songeur moderne se

fait à soi-même et intérieurement des actes de Pan

ou de Hamlet. Elles sont le lien entre eux et nous

par dessus le temps, et chaque fois que notre

pensée s'arrête à un homme d'une époque anté-
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Heure, c'est toujours au moyen d'un anachronisme

latent et muet. Laforgue l'écrit, et son comique

ainsi demeure intellectuel et humain. Qu'Hamlet,

par exemple, hanté du désir de se révéler, écœuré

du temps médiocre et de la vie quotidienne,

s'écrie : « Un héros ! un héros ! et que tout le reste

fût des levers de rideau ! » il ne dit rien d'autre que

ce que voulut Shakespeare, mais il devient simple-

ment un des nôtres, et sa pensée passe à nous et

s'habille comme la nôtre.

Au travestissement de la forme et du décor

s'ajoute une déformation des légendes elles-mêmes.

Hamlet n'est pas précisément déformé, sauf l'aven-

ture supposée d'une comédienne amoureuse avec

laquelle il voudrait fuir le ressentiment de sa mère.

Mais c'est l'Hamlet jeune, arrivant à Elseneur,

l'Hamlet encore plein de rêveries, d'incertitudes et

de craintes, que s'attache à dépeindre Laforgue. Il

est déformé au sens moral : c'est l'homme en pré-

sence d'une grande et violente action à accomplir
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le jeune homme armé seulement dans le cerveau

et mis en face de la vie active, que l'écrivain com-

mente et modernise au point de lui assimiler son

propre portrait physique. Il lui ôte tout le roman-

tisme dont nous le voyons indûment parer en nos

théâtres, et vraiment il s'approche plus du vœu de

Shakespeare touchant ce jeune homme « replet et

naïf» dans sa parodie prétendue que dans les in-

terprétations de notre scène. Pan et Syrinx non

plus ne sont pas déformés en leur fable même.

Et l'adorable poème d'avril, soleilleux et matinal,

qu'est ce conte, ne fait qu'ajouter à la figure du

solitaire et à celle de la nymphe quelques-uns des

traits immanents du poète et de la femme.

Si Lohengrin et Eisa sont absolument travestis,

l'intention de l'auteur paraît de s'adonner sans trop

de calcul à la variation littéraire du thème originel.

Que, dans un ressouvenir peut-être de Salammbô,

Eisa soit une petite prêtresse infidèle de la Lune,

que Lohengrin survienne pour la sauver du chàti-
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ment en l'épousant, puis l'abandonne, la trouvant

trop sensuelle pour sa sentimentalité et sa pureté

mystique, c'est le jeu d'une féerique et rieuse ima-

gination où se décèle encore la constante préoccu-

pation des banalités de l'amour. Si Salomé devient,

par le caprice de Laforgue, une singulière princesse-

enf^int éprise d'astrologie et se jetant dans la mer

avec la tête de Jean-Baptiste, si l'apôtre lui-même

est changé en socialiste emprisonné que viennent

visiter et railler Aulus et Vitellius devenus ambas-

sadeurs modernes, cette parodie d'Herodias n'en

altère nullement la grandeur. Et l'aventure enfin

d'Andromède, libre et sauvage enfimt au bord de

la mer, s'ennuyant du monstre qui la garde, puis

trouvant ridicule le Persée survenu, le haïssant

lorsqu'il a tué le dragon, et ressuscitant en celui-ci,

sous ses baisers et son repentir, un beau jeune

homme changé par les dieux et délivré par l'amour,

cette aventure contraire à la fable en instaure une

version savoureusement moderne, celle de la pitié
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capricieuse et de la bonté puérile de la femme, son

culte de la misère physique, l'aversion de son âme

obstinée pour le maître attendu et imposé qui lui

advient, éclatant et sûr, et à qui, pour cela même,

elle préfère le rival malheureux. Ainsi l'anachro-

nisme appliqué à la légende en relie simplement

le sens moral à notre vie ; et la déformation n'en

a pas lieu pour la seule facilitation du comique.

Elle ajoute un aspect actuel à l'aspect ancien, elle

commente, elle augmente, elle permet à l'écrivain

une création originale.

Au hasard de ces pages éclatent des phrases où

l'alliance de la tendresse douloureuse et du sourire

décèle l'âme la plus originale et la plus imprévue,

dans un style tantôt léger, tantôt sculptural et

hautain. Sculptural, oui, et d'une perfection toute

classique : à ce point de vue, envisagez le passage

d'Hanilet où il va crevant des yeux d'animaux un

our de spleen, ou la baignade d'Andromède dans

la tempête, ou la surprenante description de Sa-
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lomé en un trait à la fois vaporeux et exact que

Flaubert eût aimé d'enthousiasme, ou le prélude

àe Pan et la Syrinx, tX ne sont-ce pas des plus

nobles trouvailles de la langue ? Parfois des notes

incisives : « Son profil, et c'est là d'ailleurs le seul

étalon pour mesurer la beauté de la femme, ne

rappelait celui d'aucun animal, du bull-dog à la

gazelle. » Ou encore cet admirable aquarium, dans

Salomé, dont la description se clôt ainsi d'une

boutade : « Des plaines, des plaines d'un sable fm,

si fm que soulevé parfois du vent des coups de

queue d'un poisson plat arrivant des lointains

dans un flottement d'oriflamme de liberté, regardé

qui passe et qui nous laisse et qui s'en va, par de

gros yeux, çà et là à fleur de sable, et dont c'est

même tout le journal. » Le regardeur passionné

d'estampes japonaises se révèle ici. Et parfois aussi

de poignantes et profondes exclamations font de-

meurer pensif, les yeux vagues et le livre oublié

entre les mains tombées :
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Mon corps a mal à sa belle âme,

Ma belle àme a mal à son corps...

Ainsi Pan prélude désolément sur ses pipeaux

en attendant Syrinx. Et c'est lui encore qui sanglo-

te : « O nuit d'été! maladie inconnue, que tu nous

fais mal ! » Et d'une autre page monte soudain ce

cri : « Je ne peux pas voir les larmes de jeunes

filles. Oui, faire pleurer une jeune fille, il me sem-

ble que c'est plus irréparable que de l'épouser.

Parce que les larmes sont de la toute enfance; par-

ce que verser des larmes, cela signifie tout simple-

ment un chagrin si profond que toutes les années

d'endurcissement social et de raison crèvent et se

noient dans cette source rejaillie de l'enfance, de

la créature primitive incapable de mal. » Si dans ce

livre de fantaisie et d'ironie des phrases pareilles

se rencontrent, n'est-ce pas que Novalis, que les

plus saints eussent admiré, n'est-ce pas l'âme de

Chopin même qui emplit cette douleur mélo-

dieuse?



Je consacre ici un essai à ce mort. Je l'aime,

j'écris qu'il eut du génie, et que le livre des Mom
lités Légendaires est un chef-d'œuvre. Je sens bien

que celui qui, non prévenu, lira ces pages, doutera

de mes mots et croira à l'exagération, en songeant

à tout ce qui a été publié de considérable. J'y pense

aussi, et vraiment je ne puis renoncer, devant cet

homme et ce livre, aux mots importants que j'ai

prononcés. J'accorde que j'aie donné une idée très

imparfaite de ce qu'il fut cérébralement, et des

raisons de ma passion pour lui. On ne peut jamais

rien expliquer de ce qu'on admire, on ne peut que
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raisonner tout autour : l'objet même de l'admira-

tion, c'est une communication magnétique et émo-

tive qu'on ne peut faire partager par des argu-

ments ou des éloges. Aussi bien je ne puis que

réserver une chose, qui est que je n'ai, pour dire

« génie» et« chef-d'œuvre» de quoi que ce soit en

art, aucune raison plus sincère, plus motivée et

plus sérieuse que je n'ai pour Jules Laforgue. Je ne

suis pas influencé par une amitiéouun souvenir, ne

l'ayant pas connu. J'arrive dans la vie ne pouvant

savoir de lui que ce qui demeure public. J'ai à des-

sein, pour ne parler que de cela seul, écarté toute

recherche de sa vie et de sa personne : je dis l'im-

pression qu'il m'a donnée équitablement, par les

moyens visibles dont sa mémoire dispose, et c'est

à dessein encore que j'ai demandé à un intellec-

tuel qui ne le connut pas davantage son opinion

en guise d'avant-propos, pour la juxtaposer à la

mienne et montrer ainsi au lecteur futur de quelle
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façon deux lecteurs d'âmes dissemblables en furent

touchés

De cela qui s'atteste prêt aux hasards de la publi-

cation, et qui reste, de ce jeune homme, le reliquat

mental et la sauvegarde de son nom devant le

temps, je viens de dire, avec mes raisons malha-

biles, ma pensée entière ; et pour ce qu'il en

adviendra, la force latente de l'œuvre, la piété

dune génération insurgée contre la négation et

l'oubli de cette chère gloire adolescente, et peut

être aussi la lente justice qui se lève dernière pour

les sincérités qui attendirent, ce me sont des ga-

ranties assez noblement rassurantes pour que je

m'y tienne sans appréhension.

k



J'ai parlé de l'écrivain, j'ai essayé de retrouver

l'homme : et de mes notes hasardeuses celui qu'il

fut peut naître, tant bien que mal, dans le songe,

car l'écrivain et l'homme rarement furent aussi

inséparables, et ce que j'ai retenu de l'un peut

édifier sur l'autre . Derrière le visage de chair, en

assemblant toutes ces constatations éparses que

je fis de son modernisme, de sa métaphysique, de

son ironie, de sa tendresse, de sa fantaisie et de

ses rêves, le visage réel s'entrevoit. J'étais à la

recherche d'un ami. j'espérais un conseil : je suis

allé vers celui-ci, Jules Laforgue, avec la même
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intuition qui me guidait vers Novalis ou vers

Emerson leur aîné à tous deux. J'ai trouvé l'ami

silencieusement à côté de l'artiste, à côté de l'œu-

vre j'ai trouvé le conseil.

Emblématique adolescent, tes vingt-sept années

ont été l'un des plus chers exemples et l'un des

plus substantiels enseignements que nous ayons

pu connaître : et comme tu étais jeune et familier,

comme tu avais l'air d'un causeur dans notre

chambre, tu t'allias plus étroitement à nous et

tu pénétras plus profondément en nous que les

sages. Ce que tu nous as montré, c'est une liberté

intuitive, c'est une âme délivrée du temps, c'est la

plénitude de tes droits d'intelligent s'exerçant à

l'aise dans l'époque. Tu ne t'es pas attardé à récri-

miner contre elle, tu ne t'es pas réfugié dans les

décors du passe comme un enfant boudeur qui

refuse de s'éveiller à l'aurore nouvelle ; tu ne t'es

pas défié de ton désir de beauté au point d'avoir
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peur de ne plus la trouver autour de toi. Tu ne Tas

pas cherchée dans les efforts des anciens âges, tu

as voulu te la créer personnellement et de toi et

par toi, et tu as accepté la vie où tu te trouvais avec

la simplicité sûre d un homme vrai, sachant que ta

conscience était vivante et que rien n'était perdu.

Tu souffrais dans tes noblesses, tu souffrais

dans ton corps, et tu n'as pas refusé de connaître

et de comprendre. Tu as été un calme dans la

sensibilité, tu as aimé les forces de vie, tu as jugé,

tu as éprouvé, tu as songé, tu as souri. Tu as été

un moderne, une conscience active dans le temps,

c'est-à-dire la plus belle, la plus logique, la plus

forte et la plus nécessaire leçon qu'il fallait à cette

peur générale d'accepter le siècle qui pousse la

génération présente au mysticisme ou à l'allégorie

romanesque. Tu as été l'homme civilisé, le prome-

neur des villes qui s'intéresse et qui observe, le

psychologue à pensée haute qui joue avec les

phénomènes, ne s'attarde pas aux apparences, et
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n'a pas l'appréhension qu'on lui vole son indé-

pendance ou ses rêves.

Tu as été un possesseur de la sagesse, en ris-

quant les blessures du cœur et les mécontente-

ments de l'esprit pour laisser vivre pleinement ta

sensibilité. Tu t'es avoué frêle, sentimental et

amoureux
; et, bien que tu eusses infiniment d'es-

prit, tu n'en as pas fait cet étouffoir mortellement

haïssable des naïvetés et des ingénuités qui sont

l'héritage sacré de notre enfance et l'ensoleillement

de notre vie. Tu savais les délicatesses civiles, les

discrétions, les tacts, les silences nécessaires et les

compromissions de l'urbanité : et elles ne t'ont

pas empêché d'être naturel, et tes sanglots ont été

si instinctifs et si véridiques, que la douleur dont

ils étaient les signes s'atténue dans la franchise de

leur beauté.

Ta passion et l'amour de savoir qui emplissaient

d'ardeurs identiques ton cœur et ton intelligence,

tu les a sauvegardés de la science et des satisfac-
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tions sèches et illusoires peut-être que donne l'or-

gueil des résultats. Ecrivain et artiste doté des plus

touchants apanages, tu as laissé des testaments

de littérature dont le charme nous fliit pâlir ; et

pourtant jamais tu n'as sacrifié ton être à ta littéra-

ture. Tu n"as pas été « un homme de lettres» . Tu

as noté les évolutions de ton esprit : mais ton

œuvre, ce fut toi-même. Tu t'es paré de perfection

et de bonté devant la mort, et bien au-dessus de

tes livres, c'est cela qui est admirable.

Qu'est-ce que les livres, sinon des gages de

ce qu'on devient, et quelle misère pernicieuse que

de les prendre en eux-mêmes, de s'appauvrir pour

eux, de ne sentir, de ne recueillir, de ne réfléchir,

de n'aimer que pour eux î Quel dédoublement cri-

minel, quel avilissement de soi, quel servage en-

vers autrui ! Que chacun s'occupe avant tout d'être

un type accompli de l'humanité pensante, cet

égoïsme prétendu est le plus précieux des tributs

à nos races et à la vie : et qu'à titre de conseils ou
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de méthodes plus aisées les livres circulent ! Mais

que les âmes ne s'emploient pas à distiller un

sang riche et essentiel uniquement pour laisser un

monceau de livres et d'œuvres en offrande à l'Art !

L'art n'est qu'un moyen de se connaître, comme

les dieux : et cette offrande, s'il en est autrement,

n'est qu'une servitude, et ce dieu, comme les autres,

n'est qu'un fétiche !

Jeune homme génial et souffrant, tu as été toi-

même : et les beautés déchirantes dont ton nom

assemble les souvenirs, ce sont les tiennes propres.

Nous ne t'aimerons pas pour ton talent, ni pour

les signes de toi, mais pour toi, parce que tu as

résolu de vivre, parce que tu n'as rien renié, parce

que tu as aimé, tressailli, apprécié et avoué les

sensations simples de l'homme vivant, sans forcer

tes facultés, sans y renoncer, sans opprimer les

autres, sans te laisser restreindre, travaillant, voya-

geant et rêvant, aussi à l'aise parmi nos jardins et
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nos rues que dans toute autre époque, toujours

prêt à être toi-même.

Tu as mieux fait, dans ton séjour sur terre, que

de prendre une attitude. Tu as eu celle de l'Homme,

sans rien de plus ni de moins, avec toutes les

modesties et touslesorgueils, avec toutes les beau-

tés et toutes les tristesses qui sont données à cet

être dont tu présentais une image. Tu as compris

ce qu'il fallait être selon ton âge et tes rêves, tu as

écouté la nature constamment : et avec cela seul,

et à cause d'abord de cela, tu demeures une pure

figure au début d'un effort nouveau de l'individua-

lismeet de l'art, tu ne seras pas oublié, et des jeunes

hommes pareils à toi agiront comme toi en pen-

sant à toi. 11 ny a pas au monde de destinée plus

conforme à la créature humaine douée supérieu-

rement comme tu le fus, que de sauver des âmes

de la tyrannie de l'art, de le montrer un moyen et

non un but, de les écarter de la pédanterie et de

les régénérer dans le sentiment du naturel. Cela,
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tu l'as fait déjà : nous ne savons pas, à chaque

heure qui sonne, si dans une chambre au fond

d'une ville provinciale un adolescent n'est pas

saisi de le deviner soudain dans une phrase de toi,

et c'est l'œuvre durable que demande, dans la

perpétuité des consciences, l'ambition de toute

pensée mortelle !

Et maintenant, toi qui, né grand écrivain, ne

daignas pas sacrifier une parcelle de ta conscience

douloureuse au souci tout ensemble ennoblissant

et parasitaire de ce qu'on nomme « la littérature »

pour elle-même, pardonne-moi de n'avoir pas eu

la discrétion de t'honorer uniquement par la lecture

et le silence, mais d'avoir tout de même effeuillé

sur ta tombe les fleurs ûictices que figureraient

ces feuillets déchirés, de t'avoir, dans un inutile

discours, honoré encore avec ces mots qui n'étaient

rien pour toi, avec des mots, des mots encore.

Hélas ! avec des mots, ô toi, Hamlet sans épée;

Décembre 1893 — Janvier 1890.

i
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. Né le 22 août 1860, à Montevideo, mais issu d'une

famille bretonne, Jules Laforgue passa ses premières

années à Tarbes, son adolescence à Paris, puis fut atta-

ché pendant quatre ou cinq ans, à Berlin, à la personne

de S. M. l'impératrice Augusta, en qualité de lecteur. A

la fin de 1886, il abandonna ces fonctions, se maria en

1887, et mourut de la phtisie à Paris, 8, rue de Com-

maille, le 20 août de la même année ; les obsèques eurent

lieu le 22, jour de son vingt-septième anniversaire.

Son œuvre se compose des Complaintes, poésies (Léon

Vanier. 1885) • de Yhiiiiation de Notre-Dame la Lune.
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poésies (Léon Vanier, 1886) : du Concile féerique, poè-

me dialogué (publication de la Vogue, de M. Gustave

Kahn) ; des Moralités Légendaires, six contes en prose

(Librairie de la Revue Indépendante, direction Edouard

Dujardin). De plus, par les soins de MM. Dujardin,

Gustave Kahn et Teodor de Wyzewa, amis personnels

de Jules Laforgue, furent publiées posthumément di-

verses poésies que le défunt projetait de réunir sous

le titre : Des Fleurs de bonne volonté. Depuis l'édition de

luxe qu'en firent les écrivains plus haut nommés, aidés

de M. Félix Fénéon, une édition comprenant toute

l'œuvre poétique publiée de Jules Laforgue a paru sous

la mention simple : Poésies complètes, chez Léon Vanier

(1894) ; ce volume, avec le volume àts Moralités Légen-

daires réédité par la même librairie, réunit donc sous

deux tomes les écrits de notre auteur. Il y faut adjoin-

dre des lettres, des notes, des ébauches de critiques ou

de poèmes, quelques articles qui continuèrent et con-

tinueront de paraître au fur et à mesure du classement

entrepris par ses amis dans les papiers qu'il laissa, et

qu'on trouve dans VArt Moderne, \ti Entretiens politique
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et littéraires, la Revue Blanche et quelques autres publi-

cations récentes ou en cours.

J'ai mis en tête de cette note le mot : biographique.

Je me bornerai pourtant aux détails sommaires qu'on

a pu lire. Ils témoigneront suffisamment, et à la ma-

nière noblement taciturne du tombeau, du passage

parmi nous d'un intellectuel ; et les récits ou anecdotes

que j'eusse pu recueillir auprès de ceux qui le connu-

rent, sans que j'en conteste l'intérêt spécial, n'augmen-

teraient ni n'atténueraient le tragique de cette dispari-

tion, à vingt-sept ans, d'une des grandes figures qu'on

attendait pour l'avenir. N'est-elle point pour nous,

cette disparition, le seul fait capital qu'il nous faille

retenir d'une telle existence : ceci, qu'elle a cessé?
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2 fr

2 fi

3 '

ormats, tirages, exemplaires de luxe : au Catalogue complet
des Publications du < Mercure de France ». — Envoi franco sur
demande.



Jcssins de PALl. KansoN, K.-

i. RoossELct Ai.FONS : Hekolu. j Ir.

Livre de la Naissance, de la
^ie et de la Mort de la Bicnhen-
eitsc Vierge Marie, orné de 57
lessins de Paui. Rasson .... 6 fr.

iiineau de Çakniitalà, comédie
éroï<iiie de Kamuasa .^ fr.

Charles-Henry Hirsch
iscilla, \)oi^inG 2 tV.

Francis Jammes
Jour, un acte en \ers, suivi (>e

ocsies - ti'.

Alfred Jarry
?' ^finities de SadJe Mémorial

,

r/ié d'un frontispice et (le s^ia.-

ures sur bois 4 fr.

%ar-Aiitechrisi ,^ fr-

F. Jollivet Castelot
ilcil unie 1 f 1

.

André Lebey
r Poésies de Sapplio, traduites
n entier pour la première fois. 1 fr.

Scène, i acte en prose .... 2 fr.

Cahier rose et noir, poésies . 4 fr.

Pierre Loiiys
da .^ fr.

'iane ^ fr.

Maison sur le Nil .^ f'".

rysis 3 fi".

fsies de Mélêagre (traduction) . 3 fr.

hies de la Vie des Courtisanes
= Lucien (traduction) 3 fr.

? Chansons de Bililis .... 10 fr.

Roland de Mares
Barbarie, contes 4 •'•

4mie d'Autrefois, poésies ... j (i.

Albert Mockel
lile Verhaeren, avec une Note
liographique par Fkaxcis VlEl,i-:-

jKIFFIN j (r.

Alfred Mortier
Vaine Aventure, poésies, couv.

itii. en couleurs par Georges ije

''elre 3 fr.

Georges Polti
s j6 Situations drainât irjtti s . 3 fr.

Pierre Quillard
ï Lettres rusti</ues de Claudius
Slianus, Prénestin, traduites du
jrec, avec un Avant-propos et un
Joniinentaiie latin 2 \\

.

Rachilde

Le Démon de l'Absurde^ j'»* édi-
tion. Préface de Marcel Schwob,
portiait de l'auteur, reproduction
autoirrapliicjue de u pages de
manuscrit >, ù. so

Yvanhoé Rambosson
Le l 'crger doré, poésies 3 fr. so

Henri de Régnier
l^ Trcjie noir j fr. so

Jules Renard
Le Vigneron dans sa Vigne ... j n.

Lionel des Rieux
Les Amours de Lyristcs, poésies
cpigrammati(jues .; tr. »

Léon Riotor

Les Riiisons de Pascalin 5 'r. )

Saint-Pol-Roux

L'Ame noire du Prieur blanc, lé-

, oende dramatique 5
Epilogue des Saisons Humaines . 3
Les Reposoirs de la Procession,
avec le portrait de l'auteur ... 4

Albert Samain

Au Jardin de l'Infante, poésies

.V"« édition

Auguste Strindberg

Introduction a une Clitmie uni-
taire (Première es,/uisse\ . . .

Marcel Schwob
Mimes, -"'" édition
Annahella et Gioi'anni

fr. -)

fr. »

fr. »

4 f'

t fr.

Francis Vielé-Griffin

MaXai. poèmes
Lius Veneris, poèn)e de .\.- Cil.

SwiNBLKNE (traduction) ....
Divers

L'Almanach des Poètes, Année
i Sç6, orné de 2^ dessins par Au-
guste UOXXAY. Poèmes de RO-
BERT de Sou/a, .\sukk I'ontai-
.NAS, .^NURÉGlDE. .\.-F. HeROI.I),

.-\l.BERT MOCKliL, I\-V IEM';-(Î W II -

FIN, Gustave Kahn-, Saint-Poi.-
Roi .K, Henri me Régnier, .\i)oi.-

vwv. Retté, Charles van Lkr-
bi;kc,he, liMii.i; Vf.rhakken . .

irmats, tirages, exemplaires de luxe : au

des Publications du " Mercure de France >•.

demande.

Catalogue complet
— Envoi franco sur



Remy de Gourmont Pierre Quillard

Hiéroglyphes, poèmes, manuscrit
.
autographiqiie de 19 feuillets in-

folio obîong (o m. 34 surom. 44),
avec une litliO(>raphie originale
de Henry ije Groux on frontis-
[)ice fr.

La Fille aii.x mains coii-pccs, poème
dramatique, manuscrit de 32
paires in -8 raisin, titre en tvpo-
g''^P'"c . . •

'.
. lo fr

Gabriel Fabre
Soiialines Sentimejilales, quatre mélodies : 10 Chanson de Mc/isande, de Maurice \
terlinck, 20 Ronde, y> Ballade, 4<> Complainte, A& Camille rlauclair. Couverture en i

leur d'Alexandre Charpentier. Nouvelle édition -
f,.

Ea^w-forlo
A.-M. Lauzet

La Fin d'unJour, d'après un pastel
de M»i« Jeanne Jacquemim, fonnat
du Mercnre i

Portrait de G.-Albert Aïoit
avant lettre; in-8 3 <

E^ 11 1 11mî 11 iii^o

Filiger

Viergeà rEnfant, miniature copiée à I<

Demandez
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