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PREFACE,
jlL faut des fpedacles dans les grandes

villes, & des Romans aux peuples corrom-

pus. J'ai vu les mœurs de m.on temps , &
j'ai publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans

un fiecle où je dufTe les jetter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre

d'Éditeur, j'ai travaillé moi-même k ce

livre , & je ne m'en cache pas. Ai-je

fait le tout , & la correfpondance entière

eft-elle une fidion ? Gens du monde
,
qu»

vous importe ? C'eft fûrcment une fidion

pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les

livres qu'il publie. Je me nomme donc a la

tête de ce recueil , non pour me l'approprier,

mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on

me l'impute ; s'il y a du bien
,

je n'entends

point m'en faire honneur. Si le livre eft mau-

vais
,
j'en fuis plus obligé de le reconnoître :

je ne veux pas pafTer pour meilleur que je ne

fuis.

Tome I.
*



PRÉFACE.
Quant a la vérité des faits, je déclare

qu'ayant été plufieurs fois dans le pays des

deux amans
,

je n'y ai jamais oui parler du

Baron d'Etange ni de fa fille , ni de M. d'Or-

be , ni de Milord Edouard Bomfton , ni de

M. de "Wolmar. J'avertis encore que la

topographie eft grofîlérement altérée en plu-

fieurs endroits ; foit pour mieux donner le

change au ledcur , foit qu'en effet l'auteur

n'en fût pas davantage. Voilà tout ce que je

puis dire. Que chacun penfe comme il lui

plaira.

Ce livre n'efl: point fait pour circulec

dans le monde, & convient a très-peu de

ledeurs. Le flyle rebutera les gens de goût

,

la matière alarmera les gens féveres , tous

les fentimens feront hors de la nature pour

ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit

déplaire aux dévots , aux libertins , aux

philofophes : il doit choquer les femmes ga-

lantes , & fcandalifer les honnêtes femmes.

A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi feul:

mais à coup fur il ne plaira médiocrement à

perfonne»



PRÉFACE.
Quiconque veut fe refondre à lire ces

lettres , doit s'armer de patience fur les fautes

de langue , fur le flyle emphatique & plat

,

fur les penfccs communes rendues en termes

cmpoulés ; il doit fe dire d'avance que ceux

qui les écrivent ne font pas des François, des

beaux- efprits , des académiciens , des philo-

fophes ; mais des provinciaux , des étrangers,

des folitaires , de jeunes gens
,
prefque des

enfans
,
qui dans leurs imaginations roma-

nefques prennent pour de la philofophie les

honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrois-je de dire ce que

je penfe ? Ce recueil avec fon gothique ton

convient mieux aux femmes que les livres de

philofophie. Il peut même être utile à celles

qui dans une vie déréglée ont confervé quel-

que amour pour l'honnêteté. Quant aux

filles , c'eft autre chofe. Jamais fille chaftc

ii'a lu de Romans ; & j'ai mis à celui-ci un

titre aflez décidé pour qu'en l'ouvrant on fût

à quoi s'en tenir. Celle qui , malgré ce titre,

fn ofera lire une feule page , eft une fille per-

* 2



PRÉFACE.
due : mais qu'elle n'impute point fa perte à

ce livre ; le mal étoit fait d'avance. Puif-

qu'elle a commencé
,
qu'elle achevé de lire :

elle n'a plus rien à rifquer.

Qu'ltn homme auftere en parcourant ce

recueil fe rebute aux premières parties
,

jette

le livre avec colère , & s'indigne contre l'É-

diteur
;

je ne me plaindrai point de fon in-

juftice ; à fa place
,
j'en aurois pu faire autant.

Que il , après l'avoir lu tout entier, quelqu'un

m'ofoit blâmer de l'avoir publié
; qu'il le

dife , s'il veut , à toute la terre , mais qu'il

ne vienne pas me le dire : je fens que je ne

pourrois de ma vie eftimer cet homme-là.

AVIS DU LIBRAIRE.

On trouvera au commencement du Tome II.

la Préface , ou entrtien fur les Romans , donnée

par Mr. ROulTeau après la publication de l'édi-

tion originale
;
je l'ai placée là parce que ce To-

me eft moins volumineux que les deux autres.
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AVERTISSEMENT.

^E Dialogue ou Entretien fuppofé était <^abord

dejîiné à fervir de Préface aux Lettres des deux

Amans. Mais fa forme & fa longueur ne m^ayant

permis de U mettre que par extrait à ta tête du

recueil , je le donne ici tout entier , dans Vefpoir

qu'on y trouvera quelques vues utiles fur l'objet de

ces fertes d'Ecrits. Pai cru d'ailleurs devoir atten-

dre que U Livre eûtfait fon effet avant d'en difcu"

ter les inconvéniens ù les avantages , ne voulant

ni faire tort au Libraire, ni mmdicr Vindulgencs

du Fidflic»



PRÉFACE
DE JULIE,

o u

ENTRETIEN SUR LES ROMANS.

N. V OiLA votre Manufcrit. Je l'ai lu tout

entier.

R. Tout entier? J'entens : vous comptez fur

peu d'imitateurs?

N. Vd duo , vel nenw.

R. Turpe & miferaèile. Mais je veux un jugç,-

ment pofitif.

N. Je n'ofe.

R. Tout eft ofé par ce feul mot. Expliquez*

vous,

N. Mon jugement dépend de la réponfe que
vous nVallez faire. Cette correfpondanceeft-elle

réelle , ou fi c'eft une fidion ?

R. Je ne vois point la conféquence. Pour
dire fi un Livre eft bon ou mauvais

, qu'impor-

te de favoir comment on l'a fait ?

N. Il importe beaucoup pour celui - ci. Un
Portrait a toujours fon prix pourvu qu'il ref-

femble
,
quelqu'étrange que foit l'Original. Mais

dans un Tableau d'imagination , toute figure hu-

maine doit avoir les traits communs à l'homme

ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux fupo^
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fés Ions , il refle encore cette différence que

le portrait intérefie peu de gens ; le Tableau

fèiil peut plaire au Public.

R. Je vous fuis. Si ces Lettres font des Por-

traits , ils n'inte'refient point -. fi ce font des Ta-

bleaux , ils iinirent mal. N'efl-ce pas cela ?

N> Précifément.

jR. Ainfi
,

j'arracherai toutes vos réponfes

avant que vous m'ayez répondu. Au refle ,
com-

me je ne puis fatisfaire à votre queflion , il

faut vous en pafTer pour réfoudre la mienne.

Mettez la chofe au pis ;
ma Julie ....

N. Oh ! fi elle avoit exiflé ?

il. Hé bien ?

N. Mais fûrement ce n'eft qu'une fiflion.

R. Suppofez.

H. En ce cas
,

je ne connois rien de fi mauf-

fedè : Ces lettres ne font point des Lettres ; ce

Roman n'efl point un Roman ; les perfonnages

font des gens de l'autre monde.

R. j'en fuis fâché pour celui-ci.

jN. Confolez-vous; les foux n'y manquent

pas non plus ;
mais les vôtres ne font pas dans

la nature

R. Je pourrois Non
,
je vois le détour

que prend votre curiofité. Pourquoi décidez-

vous ainfi ? Savez - vous jufqu'où les Hommes

di itèrent les uns des autres ? Combien les ca-

raderes font oppofés ? Combien les mteurs

,

|cs préjugés varient félon les tems , les lieux

,



les âges ? Qui eft-ce qui ofe affigner des bor-

nes précifcs à la Nature , & dire ; Voilà juf-

qu'où l'homme peut aller , & pas au delà ?

iV. Avec ce beau raifonnement les Monûrei

inouis , les Géans , les Pygmées » les Chimères

de tonte efpece ; tout pourroit être admis fpé-

cifîquement dans la nature : tout feroit défigu-

ré , nous n'aurions plus de modèle commun ?

Je le répète , dans les Tableaux de l'humanité

chacun doit reconnoître l'Homme.

K. J'en conviens, pourvu qu'on fâche aufïl dif-

cerner ce qui fait les variétés de ce qui eft eflen-

tiel à l'efpece.' Que diriez-vous de ceux qui ne

reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à la

Françoife ?

N. Que diriez-vous de celui qui , fins exprî-

iner ni traits ni taille , voudroit peindre une fi-

gure humaine , avec ua voile pour vêtement?

N'auroit-on pas droit de lui demander où eft

î'homme ?

R. Ni traits , ni taille ? Etes-vous jufte ? Point

de gens parfaits : voilà la dh.imere. Une jeune

fille oflbnfant la vertu qu'elle aime , & ramenée

au devoir par l'horreur d'un plus grand crime
;

une amie tiop facile
,
pimie enfin par Ibn pro-

pre coeur de l'excès de fon indulgence
; un jeu-

ne homme honùcte & fenfiblc
,
plein de foiblef-

fe & de beaux diCcou'-s
;
un vîeux Gcntilliomme

entêté de fa nohlçfle , facrifiant tout à l'opinion
;

unAnglois généreux & brave , toujours pairion-

*3
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né par fagefle , toujours raifonnant fans rai-

fon

N. Un mari débonnaire & hofpitalier emprefTe

d'établir dans fa maifon l'ancien amant de fa

femme ....

R. Je vous renvoyé à rinfcription de PEf-

tampe (*).

N. Les belles Amesl ... Le beau mot 1

R. O Philofophie î combien tu prens de peine

à rétrécir les coeurs , à rendre les hommes petits ?

i^f. L'efprit romanefque les aggrandit & les

trompe. Aîais revenons. Les deux amies ? ...

Qu'en dites-vous ? .... Et cette converfion fu-

bire au Temple ? ... la Grâce , fans doute ? . . .

R. Monfieur

N. Une femme chrétienne , nne dévote qui

n'apprend point le catéchifme à fes enfans
;
qui

nieurt fans vouloir prier Dieu ; dont la mort ce-

pendant édifie un Pafteur , & convertit un A-

thée ! ... Oh !

R. Monfieur ....

N. Qnant à l'intérêt, il efl pour tout le mon-

de , il efl nul. Pas une mauvaife action ;
pas

un méchant homme qui fafle craindre pour les

bons. Des événemens fi naturels , fi fimples

qu'ils le font trop -. rie-n d'inopiné
;
point de

coup de Théâtre. Tout eft prévu long-tems

d'avance ; tout arrive comme il eft prévu. Eft-

ce la peine de tenir regiftre de ce que chacun

(*) Voyez la feptieme Eftampe.
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peut voir tous les jours dans fa maifan ou dans

celle de fon voifin ?

R. C'eft-à-dire , qu'il vous faut des hommes
communs & des événemens rares ? Je crois que

j'aimerois mieux le contraire. D'ailleurs , vous

jugez ce que vous avez lu comme un Roman,

Ce n'en efl point un ; vous l'avez dit vous-mê-

me. C'eft un recueil de Lettres . .

.

N. Qui ne font point des Lettres : je crois

l'avoir dit aulfi. Quel flyls épiftolaire ! Qu'il eft

guindé ! Que d'exclamations ! Que d'apprêts !

Quelle emphafe pour ne dire que des chofes

communes ! Quels grands mots pour de petits

raifonnemens ! Rarement du fens, de la juftef-

fe : jamais ni finefle , ni force , ni profondeur.

Une didion toujours dans les nues , & des pen-

fées qui rampent toujours. Si vos perfonnages

font dans la nature , avouez que leur ftyle eft

peu naturel ?

R. Je conviens que dans le point de vue oTi

vous êtes, il doit vous paroltre ainfi,

N. Comptez-vous que le Public le verra d'un

autre oeil ; & n'eft-ce pas mon jugement que

vous demandez ?

il. C'eft pour l'avoir plus au long que je vous

réplique. Je vois que vous aimwiez mieux des

Lettres faites pour être impvimées.

N. Ce fouhait paroît aifez bien fondé pour cel-

les qu'on donne à l'imprciïion.

R, On ne verra ç^onc jamais le^s hommes dans

*4
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les livres que comme ils veulent s'y montrer ?

N. L'Auteur comme il veut s'y montrer ? ceux

qu'il dépeint tels qu'ils font. Mais cet avantage

manque encore ici. Pas un portrait vigoureufe-^

ment peint
;
pas un caradere aflëz bien marqué

;

nulle abfervation folide ; aucune connoifiance du

monde. Qu'apprend-on dans la petite fphere de

deux ou trois Amans ou amis toujours occupés

d eux feuls !

R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les

grandes fociétés on n'apprend qu'à hair l%s hom-»

mes.

Votre jugement eft févere ; celui du Public

doit l'être encore plus. Sans le taxer d'injufli-

ce
,

je veux vous dire à mon tour de quel ai!

je vois ces Lettres ; moins pour excufer les dé-

fauts que vous y blâmez
,
que pour en trouver

la fource.

Dans la retraite on a d'autres manières de voir

& de fentir que dans le commerce du monde
;

les pafTions autrement modifiées ont aufll d'au-

tres expreffions : 1 imagination toujours frappée

des mêmes objets, s'en affede plus vivement.

Ce petit nombre d'images revient toujours , fe

mêle à toutes les idées , & leur donne ce tour

bizarre & peu varié qu'on remarque dans les àif-

cours des Solitaires. S'enfuit-il de là que leur

langage foit fort énergique ? Point du tout ; il

n'efl qu'extraordinaire. Ce n'eft que dans le mon-
de qu'on apprend à parler avec énergie. Prc--
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miërement
,

parce qu'il faut toujours dire au-

trement & mieux que les autres , & puis
,
que

forcé d'affirmer à chaque infiant es qu'on ne

croit pas, d'exprimer des fentimens qu'on n'a

point , on cherche à donner à ce qu'on dit uq

tour perfuafif qui fupnlée à la perfualîon inté-

rieure. Croyez-vous que les gens vraiment paf-

(ionnés ayent ces manières de parler vives , for-

tes , coloriées que vous admirez dans vos Dra-

mes & dans vos Romans ? Non , la paiTion plei-

ne d'elle-même , s'exprime avec plus d'abondan-

ce que de force • elle ne fonge pas même à per-

fuader ; elle ne foupçonne pas qu'on puille dou-

ter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle fent , c'ell

moins pour l'expofer aux autres que pour fe

foulager. On peint plus vivement l'amour dans

les grandes villes \ l'y fent-on mieux que dans

les hameaux ?

N. C'eft- à-dire que la foibleffe du langage

prouve la force du fentiment ?

jR. Quelquefois du moins elle en montre la

vérité. Lifèz une lettre d'amour faite par un

Auteur dans fon cabinet
,
par un bel-efprit qui

veut briller. Pour peu qu'il ait du {^w dans la

tête , fa lettre va comme on diî , brûler le pa-

pier ; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous fe-

rez enchanté , même agité pcur-êire , mais d'u-

ne agitation paflagere & feche
,

qui ne vous

laiflera que des mots pour tout fcuvcnir. Au
contraire une lettre que l'amour a rcelicin';nt



x Préface
àiâêe; une lettre d'un amant vraiment paAion?

né , fera lâche , difFufe , toute en longueurs ,

en défordre , en répétitions. Son cœur
,

plein

d'un fentiment qui déborde , redit toujours la

même chofe , & n'a jamais achevé de dire ; com-

me une fource vive qui coule fans cefTe & ne

s'épuife jamais. Rien de faillant , rien de re-

marquable ; on ne retient ni mots , ni tours
,

ni phrafes ; on n'admire rien , l'on n'eft frappé

de rien. Cependant on fe fent l'ame attendrie
;

on fe fent ému fans favoir pourquoi. Si la for-

ce du fentiment ne nous frappe pas , fa vérité

hqus touche , & c'eft ainfi que le cœur fait par-

ier au cœur. Mais ceux qui ne fentent rien ,

ceux qui n'ont que Te jargon paré despafllons,

ne connoilTent point ces fortes de beautés & les

méprifent.

JV^. J'attends.

R. Fort bien. Dans cette dernière efpece de

lettres , fi les penfccs font communes , le ftyle

pourtant n'eft pas familier , & ne doit pas l'ê-

tre. L'amour n'eft qu'illufion ; ilfe fait
,

pour

ainfi dire , un autre Univers ; il s'entoure d'ob-

jets qui ne font point , ou auxquels lui feul a

donné l'être; & comme il rend tous fes fenti-

mens en images , fon langage cft toujours fi-

guré. Mais ces figures font fnns juftefîe & fans

fuite ; fon éloquence eft danr. fon dcfordre
; il

prouve d'autant plus qu'il raifonne moins. L'en-

houfiafme eft le dernier degré de la paflion.
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Quand elle efl: à fon comble , elle voit fon ob-

jet parfait ^ elle en fait alors fon idole ; eUe le

place dans le Ciel ; & comme l'enthoufiafme de

la dtrotion emprunte le langage de l'amour

,

l'enthoufiafme de l'armoiir emprunte aufTi le lan-

gage de la dévotion. Il ne voit plus que le Pa-

radis , les Anges , les vertus des Saints , les dé-

lices du féjour célefte. Dans ces tranfports , en-

touré de fi hautes images , en parlera-t-il en

termes rampans ? Se réfoudra-t-il d'abaifler ^

d'avilir fes idées par des exprefllons vulgaires ?

!N'élevera-t-il pas fon ftyle ? Ne lui donnera-t-

il pas de la noblefle , de la dignité ? Que par-

lez-vous de Lettres , de ftyle épiftolaire ? En
écrivant à ce qu'on aime , il eft bien queftion

de cela ! ce ne font phis des Lettres que l'on

écrit ce font des Hymnes.

N. Citoyen , voyons votre pouls ?

JR. Non : voyez l'hiver fur ma têre. Il eft un

âge pour l'expérience ; un autre pour le fouve-

nir. Le fentiment s'éteint à la fin ; mais l'ame

fenfible demeure toujours.

Je reviens à nos Lettres. Si vous les lifez

comme l'ouvrage d'un Auteur qui veut plaire ,

ou qui fe pique d'écrire , elles font déteftables.

Mais prenez-les pour ce qu'elles font , & jugez-

les dans leur efpccc. Deux ou trois jeunes gens

Hmples , mais fenfibles s'entretiennent entr'eux

des intérêts de leurs cœurs. Ils ne fongent point

briller aux yeux les uns des autres. Ils fe con-
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ftoiffent & s'ument trop mutuellement ipoar que
l'iimcur propie n'ait plus rien à faire entr'eux.

Ils font enfans, penferont-Hs en hommes ? Ils

font étrangers, écriront-ik corredement ? Us

font folitaires, connoîtront-ils le monde & la

fociété ? Pleins du feul fentiment qui les occu-

pe , ils font dans le délire , & penfent philofo-

pher. Voulez-vous qu'ils fâchent obferver
,

ju-

ger , réfléchir? Ils ne favent rien de tout cela*

ils favent aimer
; ils rapportent tout à leur paf-

fion. L'importance qu'ils donnent à leurs folles

idées , efl-elle moins amufante que tout l'efprit

qu'ils pourroient étaler ? ils parlent de tout ils

fe trompent fur tout ; ils ne font rien connoître

qu'eux
, mais en fe faifant connoîrre , ils fe

font aimer : Leurs erreurs valent mieux que le

favoJr des Sages : Leurs cœurs honnêtes por-

tent par-tout
,
jufques dans leurs fautes , les

préjugés de la vertu , toujours confiante & tou-

jours trahie Rien ne les entend, rien ne leur

répond , tout les détrompe. Ils fe refufcnt aux

vérités décourageantes : ne trouvant nulle part

ce qu'ils fentent , ils fe replient fur eux - mê-

mes ; ils fe détachent du refl:e de l'Univers ; &
créant entr'eux un petit monde différent du nô-

tre , ils y forment un fpeflacle véritablement

nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans

& des filles de dix-huit, ne doivent pas
,
quoir

qu'inftruits
,

parler en philofophes , même eu
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penrant l'ctre. J'avoue encore , & cette diffé-

rence ne m'a pas échappé
,
que ces filles de-

viennent des femmes de mérite , & ce jeune

homme un meiUear obfervateur. Je ne fais

point de comparaifon entre le commencement

& la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie

domeftique effacent les fhutes du premier âge:

îa chafte époufe , h femme fenfée , la digne

niere de famille font oublier la coupable

amante. Mais cela mîme cil un fujet de criti-

que : la fin du recueil rend le conimencem-nt

d'autant plus r^préhenfible ; on diroit que ce

font deux livres diffcrens que les mêmes per-

fonnes ne doiyent pas lire. Ayant à montrer

des gens raifonnables
,

pourquoi les prendre

avant qu'ils le foient devenus? Les jeux d'm*

fans qui précèdent les leçons de la fageile em-
pêchent de les attendre

; le mal fcandalife avant

que le bien puifi'e édifier
; enfin le lefteur in-

digné fe rebute & quitte le livre au moment d'e«

tirer du profit,

R. Je penfc au contraire
,
que la fin de c«

recueil feroit fuperflue aux lecteurs rebutés du
commencement , & que ce même commence-
ment doit être agréable à ceux pour qui la fin

peut être utile. Ainfi , ceux qui n'achèveront

pas le livre , ne perdront rien
, puifqu'il ne leur

eft pas propre
; & ceux qui peuvent en profiter

ne l'auroient pas lu , s'il eût commencé plus

gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut di^
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re , il faut d'abord fe faire écouter de ceux qui

doivent en faire ufage.

J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet.

Quand j'ai tâché de parler aux hommes on ne

m'a point entendu : peut-être en parlant aux en-

fans me ferai-je mieux entendre ; & les enfans

ne goûtent pas mieux la raifon tnie que les re-

mèdes mal déguifés.

Cofi air egro fanciul porgiamo afperfi

J)i /bave licor gVorli del vafo ,•

Succhi amari ingannato in tanto ei beve ,

E dalV inganno fuo vita riceve.

N. J'ai peur qiïe vous r^ vous trompiez en-

core : ils fuceront les bords du vafe , & ne boi-

ront point la liqueur.

jR. Alors ce ne fera plus ma faute
;
j'aurai fait

de mon mieux pour la faire pafler.

Mes jeunes gens font aimables; mais pour

les aimer à trente ans , il faut les avoir connus

à vingt. Il faut avoir vécu lon^-tems avec eux

pour s'y plaire ; & ce n'eft qu'après avoir déplo-

ré leurs fautes qu'on vient à goûter leurs ver-

tus. Leurs lettres n'intéreflènt pas tout d'un

coup; mais peu-à-peu elles attaclïcnt : cui ne

peut ni les prendre ni les quitter. La grâce &
!a facilité n'y font pas , ni la raifon , m J'efprit ,

m l'éloquence ; le fentiment y efl , il fe com-

munique au cœur par degrés , & lui feul à la fîji

feippî^e à xsin% Ç'eû W^f longue ro^n^nce dvn^
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les couplets pris à part n'ont rien qui touche ,

mais dont la fuite produit à la fin fon effet. Voi-

là ce que j'éprouve en les lifant : dites - moi fi

vous fentez la même chofe ?

N. Non. Je conçois pourtant cet effet p-ar

rapport à vous. Si vous êtes l'auteur , î'e^t

eft toutfimple. Si vous ne l'êtes pas, je leçon»

çois encore. Un homme qui vit dans le monde

ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes

,

au pathos afFefté , au déraifonnement continuel

de vos bonnes gens. Un folitaire peut les goà-

ter; vous en avez dit la raifon vous-même.
Mais avant que de publier ce manufcrit , fongez

que le public n'eft pas compofé d'Hermîtes.

Tout ce qui pourrok arriver de plus heureux

feroit qu'on prît votre petit bon-^homme pour ua
Céladon , votre Edouard pour un D. Quîchote ,

vos cailletes pour deux Aftrées , & qu'on s'ea

amufât comme d'autant de vrais fous. Mais les

longues folies n amufent gueres ; il faut écrire

comme Cervantes
,
pour faire lire fix volumes

de vifions.

R. La raifon qui vous feroit fupprimer cet

Ouvrage m'encourage à le publier.

N, Quoi ! la certitude de n'être point lu ?

R. Un peu de patience & vous allez na'en-

tendre.

En matière de morale , il n'y a point , fé-

lon moi , de lefture utile aux gens du monde,

Premiéiement ,
parce que la multitude des li-



'xvr" P R È F A c ï'

vres nouveaux qu'ils parcourent, & qui difent

tonr-à-tour le pour & le contre , détruit lefFet

de l'un par Tautre , & rend le tout comtne non

avenu. Les livres choifis qu'on relit ne font

point d'effet encore : s'ils foutiennent les maxi-

mes du monde , ils font fuperfliis
; & s'ils les

combattent , ils font inutiles. Ils trouvent ceux

qui les lifcnt liés aux vices de la fociété
,

par

des chaînes qui ne peuvent rompre. L'honi-

Jne du monde qui veut remuer un inftant fon

ame pour la remettre dans l'ordre moral, trou-

vant de toutes parts une réfiftance invincible
,

efl toujours forcé de garder ou reprendre fa

première fituation. Je fuis perfuadé qu'il y a

peu de gens bien nés qui n'ayent fait cet elîai

,

du moins une fois en leur vie ; mais bientôt

découragé d'un vain effort on ne le répète plus

,

& l'on s'accoutume à regarder la morale des li^

vres comme un babil de gens oiûfs. Plus on

s'éloigne des affaires , des grandes villes , des

rombreufes fociétés
,

plus les obflacles dimi-

raient. Il eft un terme où ces obflacles ceffent

d'être invincibles , & c'eft alors que les livres

peuvent avoir quelque utilité. Quand on vit

îfolé, comme on ne fe hâte pas de lire pour

faire parade de fes leâures , on les varie moins
,

on les médite davantage
; & comme elles ne

trouvent pas un fi grand contrepoids au dehors

elles font beaucoup plus d'effet au-dedans. L'en-

ftiii , ce flfeau de la folitude auffi - bien cjue du

grand
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grand monde , force de recourir aux llvress amu-

fans , feule reflburce de qui vit feul & n'en a pay

en lui-même. On lit beaucoup plus de romans

dans les Provinces qu'à Paris , on en lit plus dans-

les campagnes que dans les villes , & ils y font

beaucoup plus d'imprefllon : vous voyez pour-

jquoi cela doit être.

Mais ces livres qui pourroient fervir à la fois

d'nmufement , d'inftrudion , de confolation au

campagnard , malheureux feulement parce qu'il

penfe l'être , ne femblent faits au contraire qua

pour le rebuter de fon état , en étendant & for-

tifiant le préjugé qui le lui rend méprifable.

Les gens du bel air , les femmes à la ritode , les

grands , les militaires ; voilà les adeurs de tous

vos romans. Le rafinement du goût des villes ,

les maximes de la Cour , l'appareil du luxe , la

morale Epicurienne ; voilà les leçons qu'ils prê-

chent & les préceptes qu'ils donnent. Le colo-

ris de leurs faufTes vertus ternit l'éclat des véri-»

tables ; le manège des procédés eu fubftitué aux

<levoirs réels ; les beaux difcours font dédaigner

les belles avions , & la fimplicité des bonnes

mœurs palTe pour grofliéreté.

Quel effet produiront de pareils tableaux fur

un gentilhomme de campagne
,
qui voit railler

la franchife avec laquelle il reçoit fes hôtes , &
traiter de brutale orgye la joye qu'il fait régner

dans fon canton ? Sur fa femme
, qui apprend

que les foins d'une mère de famille font au-def-

Tomc V. MUT. m. **
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fous des Dames de fon rang ? Sur fa fille à qui

les airs conrournés & le jargon de la ville font

dédaigner ; Thonnête & ruflique voifin qu'elle

eût époufé? Tous de concert ne voulant plus

être des manans , fe dégoûtent de leur village ,

abandonnent leur vieux château
,
qui bientôt

devient mazure , & vont dans la Capitale , oi!i

le père avec fa croix de Saint-Louis, de Sei-

gneur qu'il étoit devient valet ou chevalier d'in-

duftrie ; la mère établit un brelan ; la fille at-

tire les joueurs , & fouvent tous trois , après

avoir mené une vie infâme j, meurent de mife-

re & déshonorés.

Les Auteurs , les gens de Lettres , les Philo-

foplies ne ceiTent de crier que
,
pour remplir fes

devoirs de citoyen
,
pour fervir fes femblables ,

il faut habiter les grandes villes ; félon eux

fuir Paris, c'eflhaïr le genre humain ; le peuple

de la campagne eft nul à leur yeux
; à les enten-

dre on croiroit qu'il n'y a des hommes qu'où il

y a des penfions ,
des académies & des dinés.

De proche en proche la même pente entraî-

ne tous les états. Les Contes , les Romans

,

les Pièces de Théâtre , tout tire fur les Pro-

vinciaux ; tout tourne en dérifion la fimplicité

des mœurs ruftiques; tout prêche les manières

& les plaifirs du grand monde : c'eft une hon-

te de ne les pas connoître ; c'efl un malheur

de ne les pas goûter. Qui fait de combien

d« filoux & de filles publiques l'attrait de ces
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plaifirs imaginaires peuple Paris de jour en

jour? Ainfi les préjugés & l'opinion renforçant

l'effet des fyflêmes politiques , amoncelent , en-

taflent les habitans de chaque pays fur quel-

ques points du territoire , lailîant tout le refte

en friche & défert : ainfi polir faire briller les

Capitales , fe dépeuplent les Nations ; & ce

frivole éclat qui frappe les yeux des fors , fait

courir l'Europe à grands pas vers fa ruine. Il

importe au bonheur des hommes qu'on tâche

d'arrêter ce torrent de maximes empoifonnées.

C'eft le métier des Prédicateurs de nous crier ;

S()ye[ bons & frgs-s , fans beau(^oup s'inquietter

du fuccès de' leurs difcours , le citoyen qui s'en

inquiette ne doit point nous crier fotement :

Soye[ bons ; mais nous faire aimer l'état qui

nous porte à l'être.

N. Un moment : reprenez haleine. J'aime

les vues utiles ; &: je vous ai fi bien fuivi dans

celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il efl clair, félon votre raifonnement, que

pour donner aux ouvrages d'imagination , la

feule utilité qu'ils puident avoir , il faudioit les

diriger vers un but oppofé à celui que leurs

Auteurs fe propofent ;
éloigner toutes les cho-

fes d'inftitution ;
ramener tout à la nature ;

donner aux hommes l'amour d'une vie égale &
fimple ; les guérir des fantaifies de l'opinion

;

leur rendre le goût des vrais plaifirs
; leur fai-

re aimer 1:\ folitudc &: la paix
,

les tenir à ouel-
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ques diftances les uns des autres; & au lîeud*

les exciter à s'entafTer dans les Villes , les por-

ter à s'étendre également fur le territoire pour

le vivifier de toutes parts. Je comprends en-

core qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis_',

des Sylvandres , des Pafteurs d'Arcadie , des

Bergers du Lignon , d'illuftres Payfans cultivant

leurs champs de leurs propres mains , & philo-

ibphant fur la nature , ni d'autres pareils êtres

romanefques qui ne peuvent exifter que dans

les livres ; mais de montrer aux gens aifés que

la vie ruftique & l'agriculture ont des plaifirs

qu'ils ne favent pas connoître
;

que ces plaifirs

font moins infipides , moins grofllers qu'ils ne

penfent ; qu'il y peut régner du goût , du

choix , de la délicatefle ; qu'un homme de mé-
rite qui voudroit fe retirer à la campagne avec

fa famille & devenir lui-même fon propre fer-

mier
, y pourroic couler une vie aufll douce

qu'au milieu des amufemens des Villes ; qu'u-

ne ménagère des champs peut-être une femme
charmante , aufli pleine de grâces , & de grâ-

ces plus touchantes que toutes les pctites-maî-

trefTes ,* qu'enfin les plus doux fentimens du

cœur y peuvent animer une fociété plus agréa-

ble que le langage apprêté des cercles , où nos

rires mordans & fatyriques font le trifte fup-

plément de la gaîté qu'on n'y connoît plus ? £(t-

ce bien cela?

P. C'eft cçla même. A quoi j'ajouterai feu-



3) E J tr t ï E^ XXI

ïement une réflexion. L'on fe plaint que ks

Bomans troublent les têtes : je le crois bien.

En montrant fans cefle à ceux' qui les lifent ,

les prétendus charmes <fun état qui n'efl pas le

leur y ils les féduifent , ils leur font prendre

leur état en dédain , & en faire une échange ima-

ginaire contre celui qu'on leur fait aimer. Vou-

lant être ce qu'on n'efl: pas, on parvient à fe

croire autre chofe que ce qu'on eft , & voilà

comment on devient fou. Si les Romans n'of-

froient à leurs Lefteurs que des 'tableaux d'ob-

jets qui les environnent
,
que des devoirs qu'ils

peuvent remplir ,
que des plaifirs de leur con-»

dition , les Romans ne les rendroient point fous,

ils les rendroient fagcs. Il faut que les écrits,

faits pour les Solitaires parlent la langue des

Solitaires : pour les inftruire , il faut qu'ils leuL*

plaifent
,
qu'ils les intéreflent; il faut qu'ils les,

attachent à leur état en le leur rendant agréable-

Ils doivent combattre & détruire les maximes

des grandes fociétés ; ils doivent les montrer

faufies & méprifables , c'eft-à-dire , telles queî-

les font. A tous ces titres un Roman , s'il eib

bien fait , au moins s'il eft utile , doit être fif-

flé , haï, décrié par les gens à la mode , com-
me un livre pl.ar , extravagant , ridicule • & voi-

là , Monficur, comment la folie du mondeeft

fagefle.

N. Votre conclufion fe tire d'elfe- même. On
ne peut mieux préroir fa chute , ni s'apprêter

* 'h -^
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à tomber plus ficrement. Il me refte une feule

difficulté. Le^ Provinciaux , vous le favez ,
ne

lifent que fur norre pîirole : il ne leur parvient

que ce que nous leur envoyons. Un livre def-

tiné pour les Solitaires eft d'abord jugé par les

sens du monde ,- fi ceux-ci le rebutent , les

autres ne le lifent point. Répondez,

F.. La réponfe efi facile. Vous parlez des

hgaux-efprits de Province ; i\: moi je parle des

vrais camprgnards. Vous avez , vons autres

qui brillez dans la Capitale , des préjugés dont

il faut vous guérir : vous croyez donner le

ton à toute la }rance , & les trois quarts de

la France ne fivent pas que vous exiftez. Les

livres qui tombent à Paris font la fortune des

Libraires de Province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux

dépens des nôtres ?

R. Raillez. Moi
,

je perHfle. Quand on af-

pire à la gloire , il faut fe faire lire à Paris
;

quand on veut être utile , il £iut fe faire lire

en province. Combien d'honnêtes gens pallënt

leur vie dans des campagnes éloignées à culti-

ver le patrimoine de leurs pères, où ils fe re-

gardent comme exilés par une fortune étroite ?

Puranî les longues nuits d'hiver , dépourvus

de fociétés , ils cmrloycnt la foirée à lire au

coin de leur f^u les livres amufins qui leur

tombent fous la m.ain. Bans leur fmplicité

grolliere , ils ne fe piquent uï do httératu e ni
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de bel-efprit
; ils lifent pour fc défenRuyer Se

non pour s'inftruire ; les livres de morale Se

de philofophie font pour eux comme n'exif-

tant pas : on en feroit en vain pour leur ufa-

ge ; ils ne leurs parviendroient jamais. Cepen-

dant , loin de leur rien offrir de convenable à

leur fiXuation , vos Romans ne fervent qu'à fa

ïéur rendre encore plus amere. Ils changent

leur retraite en un défert affreux , & pour

cjiielques heures de diftraflion qu'ils leur don-

nent , ils leur préparent des mois de malaile

& de vains regrets. Pourquoi n'oferois-je fup-

pofer que
,

par quelque heureur. hazard , ce

livre ,
comme tant d'autres plus mauvais enco-

re
,
pourra tomber dans les mains de ces Ha-

bitans des champs , & que l'image des plaifirs

d'un état tout femblable au leur , le leur ren-

dra plus fupportable ? J'aime à me figurer

deux époux lifant ce recueil enfemble
, y puf-

fant un nouveau courage pour fupportcr leurs

travaux communs , & peut-être de nouvelles

vues pour les rendre utiles. Comment pour-

roient-ils y contempler le tableau d'un ménage
heureux ,

lans vouloir imiter un fi doux ma-
dclc ? Comment s'artendriront-ils fur le clv.r-

me de l'union conjugale , même privé de celui

do l'amour , fans que la leur fe refferre & s'af-

fermiffe? En quittant leur Icdure
, ils ne fe-

ront ni attrift:s de leur cta: , ni rebutés de

leurs foins. Au contraire , tout femblera pr^n-



<3re autour d'eux une face plus riante ; leurs

devoirs s'annobliront à leurs yeux ; ils repren-

dront le goût des plaifirs de la nature : fes vrais

fentimens renaîtront dans leurs cœurs, & en

voyant le bonheur à leur portée , ils appren-

dront à le goâter. Ils rempliront les mêmes

fondions -, mais ils les rempliront avec une

autre ame , & feront , en vrais Patriarches , ce

qu'ils faifoient en payfans.

N. Jufqu'ici tout va fort bien. Les maris
,

les femmes , les mères de famille Mais les

filles
; n'en dites-vous rien ?

R. Non. Une honnête fille ne lit point de

livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci , mal-

gré fon titre , ne fe plaigne point du mal qu'il

lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d'a-

vance ; elle n'a plus rien à rifqi^er.

N. A merveille ! Auteurs erotiques venez à

l'école : vous voilà tous juflifits.

R. Oui , s'ils le font pas leur propre cœur

&: par l'objet de leurs écrits.

N. L'êtes-vous aux mêmes conditions ?

jR. Je fuis trop fier pour répondre à cela
;

mais Jii'ie s' étoit fait une règle pour juger des

livres (*) : fi vous la trouvez bonne, fervez-

vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la leflure des Romans

utile à la jeunefle. Je ne connois point de pro-

(*) Seconde Partie ,
pag- 385--386.
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"jet plus infenfé. C'eft commencer par mettre

le feu à la maifon pour faire jouer les pom-

pes. D'après cette folle idée , au lieu de diri-

ger vers fon objet la morale de ces fortes d'ou-

vrages, on adrefle toujours cette morale aux

jeunes filles (*) , fans fonger que les jeunes fil-

les n'ont point de part aux dtfordres dont on

fe plaint. En général , leur conduite efl régu-

lière
,
quoique leurs cœurs foient corrompus.

Elles obéiflfent à leurs mères en attendant qu'el-

les pui/Tent les imiter. Quand les femmes fe-

ront leur devoir , foyez fur que les filles ne

manqueront point au leur.

iV^. L'obfervation vous efl contraire en ce

point. Il femble qu'il faut toujours au fexe un tems

de libertinage , ou dans un état , ou dans l'autre.

C'efl un mauvais levain qui fermente tôt ou

tard. Chez les peuples qui ont des mœurs , les

filles font faciles & les femmes féveres : c'efl le

contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les pre-

miers n'ont égard qu'au délit , & les autres

qu'au fcandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri

des preuves ; le crime efl compté pour rien.

R. A l'envifager par fes fuites on n'en ju-

geroit pas ainfi. Mais foyons juftcs envers les

femmes ; la caufe de leur défordre efl moins

en elles que dans nos mauvaifcs inflitutions.

Depuis que tous les fentimens de la nature

(,*) Ceci ne regarde que les modernes Romans
Anglois.

**5
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font étouffes par l'extrême inégalité , c'efl de

l'inique defpotifme des pères que viennent les

vices & l'es malheurs des enfans ; c'eft dans des

"riœuds forcés & mal alFcrtis
,
que vidimes de

ï avarice ou de la vanité des parens , de jeu-

nes femmes effacent par un défordre , dont el-

les font gloire , le fcandale de leur première hon-

nêteté. Voulez-vous donc remédier au mal ? rer

montez à fa fource. S'il y a quelque réforme à

tenter dans les mœurs publiques , c'eft par les

moeurs domeftiques qu'elle doit comm.encer , &
cela dépend abfolument des pères & mercs. Mais

ce n'eft point ainfi qu'on dirige les inflruélions
;

vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux

qu'on opprime ; & la morale des livres fera tou--

jours vaine
;
parce qu'elle n'efl que Tare de faire

fa cour au plus fort.

N. A {Tu renient la vôtre n'eft pas fervile ; mais

à force d'être libre , ne i'eft-elle point trop?

Eft-ce affez qu'elle aille à la fource cTu mal ? Ne
c raignez-vous point qu'elle en faffe ?

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps d'épidé-

mie & de contagion
,
quand tout eft atteint àSs

Tenfànce , faut-il empêcher le débit des dro-

gues bonnes aux malades , fous prétexte qu'el-

les pourroient nuire aux gens fains ? Monfieur
,

nous penfons fi différemment llir ce point
,
que

,

fi l'on pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces

Lettres , je fuis très-perfuadé quelles feroi$nt

plus de bien qu'un meilleur livre.
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ISf. II eft vrai que vous avez une excellente

Prêcheufe. Je fuis charmé de vous voir rac-

commodé avec les femmes : j'étois fâché que

vous leur défendilfiez de nous faire des fer-

mons (*).

R. Vous êtes prefiant ; îl faut me taire : je

ne fuis ni affez fou ni aflez fage pour avoir

toujours raifon. Laifîbns cet os à ronger à la

critique.

N. Rénignement : de peur qu'elle n'en man-

que. Mais n'eCit-on fur tout le refte rien a di-

re à tout autre , comment pafTer au févere cen-

feur des fpedacles , les fituations vives & les

fentimens pafllonnés dont tout ce recueil efl

rempli? Monrrez-moi une fceriC de théâtre qui

forme im tableau pareil à ceux du bofquet de

Clarens (-]-) & du cabinet de toilette ? Relifez

la lettre fur les fpedacles; relifez ce recueil.

.... vSoyez conféquent , ou quittez voî princi-

pes .... Qae voulez-vous qu'on penfe ?

R. Je veux , Monfieur
,

qu'un critique foie

conféquent lui-même , & qu'il ne juge qu'après

avoir examiné. Relifez mieux l'écrit que vous

venez de citer ; relifez aulTi la préface de Nar-

cilfe , vous y verrez la réponfe à Pinconféquen-

ce que vous me reprochez. Les étourdis qui

prétendent en trouver dans le Devin du Villa-

(*) Voye; la Lettre à M. d'Alsmbert furhs Specla-
cks, pag. 133--134.

(t) On ptononce Lluran.
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ge , en trouveront fans donte bien pîiîs hl,

I!s feront leur métier : mais vous. . .

.

N. Je me rappelle deux paflages (*).....

Vous eftimez peu vos contemporains.

R. Monfieur
,

je fuis aufli leur contempo-

rain .' O ! eue ne fuis -je né dans un fiéele ol!

je di.'fie jerter ce recueil au feu !

N. Vous outrez , à votre ordinaire ; maig>

jnfqu'à certain point vos maximes font aflex

jufles. Par exemple , fi votre Héloïfe eut été tou-

jours fage , elle inilruiroit beaucoup moins ; car

à qui ferviroit-elîe de modèle ? C'eft dans les fie-

cles îes plus dépravés qu'on aime les leçons de

la morale la plus parfaite. Cela difpenfe de les

pratiquer ; Se I'oh contente à peu de fraix pai^

une lecture oifive , un refte de goût pour la

vertu.

R. Sublimes Auteurs , i-abaifTez un peu vos

jTîodeles , fi vous voulez qu'on cherche à les imi-

ter. A qui vantez- VOU3 la pureté qu'on n'a point

fouillée? Eh î parlez-nous de celle qu'on peut

recouvrer peut-être au moins quelqu'un pour-

ra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces ré-

flexions : mais n'importe ; on ne vous fera pas

moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait
,

pour-

montrer enfuite ce qu'on devroit faire. Sans comp-

ter
,
qu'infpirer l'amour aux filles & la réferVQ

(*) Préface de Narci/Te.

Lettre à M. d'Alembext page 2S3 , 224,.



Q E J u r, I y, 3CX1-S

aux femmes , c'eft renvcrfer l'ordre établi , &
ramener toute cette petite morale que la Phi-

lofophie a profcrite. Quoi que vous en piiifTiez

dire , Tamour dans les filles eft indécent &
fcandaleux j & il n'y a qu'un mari qui puifle

autorifer un amant. Quelle étrange mal-adrelïê

que d'être indulgent pour les filles
,
qui ne

doivent point vous lire , & fiîvere pour les

femmes qui vous jugeront \ Croyez-moi , li vous

avez peur de réuffir , tranquillifez-vous ; vos;

mefi^ires font trop bien prifes pour vous laiflcr

craindre un pareil affront. Quoi quil en foit ,

je vous garderai le fecret; ne foyez imprudent

qu'à deijii. Si vous croyez donner un livre

utile , à la bonne heure; mais gardez- vous de

l'avouer.

R. De l'avouer ; Monfieur ? Un honnête

îiomme fe cache-t-il quand il parle au Public ?

Ofe-t-il imprimer ce qu'il n'oferoit reconnoître?

Je fi.iis l'Editeur de ce livre , & je m'y nomme-
rai comme Editeur.

N. Vous vous y nommerez ? Vous ?

R. Moi même.

JV. Quoi ? Vous y mettrez votre nom ?

R. Oui , Monfieur.

N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques RO USSEAU,
en toutes lettres ?

R. Jean-Jacques RouJJeau en toutes lettres.

2V". Vous n'y penfez-pas ? Que dira-t-on de

vous?
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R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à h tê-

te de ce recueil , non pour me rapproj-rrcr

,

mais pour en répondre. S'il y a du mal
,
qt;'on

me l'impute
; s'il y a du bien

,
je n'entei.ds

point m'en faire honneur. Si l'on trouve le li-

vre mauvais en lui-même ,
c'eft une raifon de

plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas

pafler pour meilleur que je ne fuis,

N. Etes-vous content de cette réponfe ?

K. Oui , dans des temps où il n'eft polTible

a perfonne d'être bon.

N. Et les belles âmes , les oubliez-vous ?

R. La nature les fit, vos inftitutions les gâ-

tent.

N. A la tête d'un livre d'amour on lira ces

mots: Par J. J. Rousseau ^Citoyen de Genève ?

R. Citoyen de Genève ? Non pas cela. Je ne

profane point le nom de ma patrie
;

je ne le

mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir fai-

re honneur.

N. Vous portez vous-même un nom qui n'efl:

pas fans honneur , & vous avez auffi quelque

chofe à perdre. Vous donnez un livre foible

& plat qui vous fera tort. Je voudrois pou-

voir vous en empêcher ; mais fi vous en faites

!a fotife
,
j'approuve que vous la fafTiez haute-

ment & franchement. Cela du moins fera dans vo-

tre caractère. Mais à propos ; mettrez -vous auffi

votre devife à ce livre ?

Pv, Mon Libraire m'a déjà fait cette plaifan-
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terie , & je l'ai trouvée fi bonne
,

que j'ai

promis de kii en faire honneur. Non , Mon-
fieur

,
je ne mettrai point ma devife à ce li-

vre y mais je ne la quitterai pas pour cela, &
je m'effraye moins que jamais de l'avoir prife.

Souvenez-vous que je fongeois à faire imprimer

ces Lettres quand j'écrivois contre les Speâa-

cles , & que le foin d'excufer un de ces Ecrits

ne m'a point fait alteVer la vérité dans l'autre-

Je me fuis accufé d'avance plus fortement peut-

être que perfonne ne m'accufera. Celui qui pré-

fère la vérité à fa gloire peut cfpérer de la pré-

férer à fa vie. Vous voule:. qu'on foit toujours

ccrféquent ; je doute que cela foit poflîble à

l'homme ; mais ce qui lui eft pofTible eft d'ê-

tre toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher

d'être.

JV". Quand je vous demande fi vous êtes l'au-

teur de ces Lettres
,
pourquoi donc éludez-vous

ma queftion ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire

«n menfonge.

N. Mais vous refufez auiïî de dire la vérité.

R. C'efl encore lui rendre honneur que de

déclarer qu'on la veut taire : Vous auriez meil-

leur marché d'un homme qui voudroit mentir.

D'ailleurs les gens de goût fe trompent-ils fur

la plume des Auteurs ? Comment ofez-vcus faire

une queliion que c'cft à vous de rtfoudre ?

N. Je la réfoudrois bien pour quelques Let-
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très ; elles font certainement de vous ;

mais je

ne vous reconnois plus dans les autres , & je dou-

te qu'on fe puilTe contre-faire à ce point. La na-

ture qui n'a pas peur qu'on la méconnoifle change

fouvent d'apparence , & fouvent l'art fe décelé en

voulant être plus naturel qu'elle : c'eft le Gro-

gneur de la Fable qui rend la voix de l'animal

mieux que l'animal même. Ce recueil eft plein de

chofes d'une mal - adreffe que le dernier bar-

bouilleur eut évitée. Les déclamations , les répé-

titions , les contraditlions , les éternelles rabâ-

cheries ; où efl l'homme capable de mieux fai-

re qui pourroit fe refondre à faire fi mal ? Où
eft celui qui auroit laifTé la choquante propofi-

tion que ce fou d'Edouard fait à Julie ? Où efl

celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit

bon-homme qui voulant toujours mourir a foin

d'en avertir tout le monde , & finit par fe por-

ter toujours bien 1 Où eft celui qui n'eût pas

commencé par fe dire , il faut marquer avec

foin les caraflcres il faut exadtement varier les

ftyles ? Infailliblement avec ce projet il auroit

mieux fait que la Nature.

J'obferve que dans une fociété très - intime ,

les ftyles fe rapprochent ainfi que les carade-

res , & que les amis confondant leurs âmes >

confondent aufli leurs manières de penfer , de

fentir , & de dire. Cette Julie , telle qu'elle

eft , doit être une créature enchanterefle ; tout

(îç ^ui l'approçhç doit luj reflerobler ; tout doit

de-
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devenir Julie autour d'elle
; tous fes amis ne doi-

vent avoir qu'un ton ;
mais ces chofesfe Tentent

,

& ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagine-

roient, l'inventeur n'oferoit les mettre en prati-

que. Il ne lui faut que des traits qui frappent la

multitude
; ce qui redevient fimple à force de fi-

nefle , ne lui convient plus. Or c'eft là qu'eft le

fceau de la vérité ; c'eft là qu'un ceil attentif

cherche & retrouve la nature.

R. Hé bien , vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas
;
je doute , & je ne fau-

rois vous dire combien ce doute m'a tourment!

durant la ledure de ces lettres. Certainement

,

fi tout cela n'eft que fidion , vous avez fait un
mauvais livre ;

mais dites que ces deux femmes

ont exifté ; & je relis ce Recueil tous les ans juf-

qu'à la fin de ma vie.

R. Eh ! qu'importe qu'elles ayent exifté î

Vous les chercheriez en vain fur la terre. Elle»

ne font plus.

N. Elles ne font plus ? Elles furent donc î

R. Cette conclufion eft conditionnelle : fi elles

furent , elles ne font plus.

N. Entre nous convenez que ces petites

fubtilités font plus déterminantes qu'embarraf*

fantes.

R. Elles font ce que vous les forcez d'ctie pouf

ne point me trahir ni mentir.

N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous

Tome V. MU T. m, * * *
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devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que

votre épigraphe feule dit tout.

R. Je vois qu'elle ne dit rien fur le fait en

queftion : car qui peut favoir fi j'ai trouvé cet-

te épigraphe dans le manufcrit , ou fi c'eft moi

qui Vy ai rrlfe ? Qui peut dire , fi je ne fuis point

dans le même doute où vous êtes ? Si tout cet

air de miftere n'ell pas peut-être une feinte

pour vous cacher ma propre ignorance fur ce

que vous voulez favoir ?

N. Mais enfin , vous connoiflez les lieux ? Vous
avez été a Vevai ; dans le pays de Vaud ?

R. Flufieurs fuis ; & je vous déclare que je

n'y ai point ouï parler du Earon d'Etange ni de

fa fille. Le nom de M. de "Wolmar n'y eft pas

même connu. J'ai été à Clarcns : je n'y ai rien

vu de femblable à la maifon décrite dans ces

Lettres. J'y ai paiié, revenant d'Italie, l'année

même de l'événement funefle , & l'on n'y pleu-

roit ni Julie de Wolmar , ni rien qui lui reliem-

blât, que je fâche. Enfin , autant que je puis ma
rappeller la fituation du pays

,
j'ai remarqué

dans ces lettres, des tranfpofitions de lieux &
des erreurs de Topographie • foit que l'Auteur

n'en fût pas davantage , foit qu'il voulût dépayfer

fes Lefieurs. C'eft-là tout ce que vous apprendrez

de moi fur ce point, &'foyezfûr que d'autres

ne m'arracheront pas ce que j'aurai refiifé de

vous dire.

^. Tout le monde aura la même curiofiié
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que moi. Si vous publiez cet Ouvrage , dites

donc au Public ce que vous m'avez dit. Faites

plus , écrivez cette converfation pour route Pré-

face : Les éclaircifTemens néçeflaire y font tous.

R. Vous avez raifon : elle vaut mieux que ce

que j'aurois dit de mon chef. Au refte ces fortes

d'apologies ne réuiTiflënt gueres,

N. Non
,
quand on voit que l'Auteut s'y mé-

nage; mais j'ai pris foin qu'on ne trouvât pâs ce

défaut dans celle-ci. Seulement
,
je vous confeille

d'en tranfpofer les rôles. Feignez que c'efl moi
qui vous prefTe de publier ce Recueil , & que

vous vous en défendez. Donnez-vous les objec-

tions, & à moi les réponfes. Cela fera plus

modefte, & fera un meilleur effet.

R. Cela fera t- il auffi dans le caraâere dont

vous m'avez loué ci-devant ?

N. Non
,
je vous tendois un piège. LailTea

les chofes comme elles font.

.ta



RE C U E I L

D' ESTAMPES
POUR

LA NOUVELLE HÉLOISE,

1_/A PLU PART de ces Sujets font détaillés

pour les faire entendre , beaucoup plus qu'ils ne

peuvent l'être dans l'exécution : car pour rendre

heureufement un deflein , l'Artifte ne doit pas

le voir tel qu'il fera fur fon papier , mais tel qu'il

eft dans la nature. Le crayon ne diilmgue pas

une blonde d'une brune , mais l'imagination qui

le guide doit les diftinguer. Le burin marque

mal les clairs & les ombres , fi le Graveur n'ima-

gine aufli les couleurs. De m.éme dans les figu-

res en mouvement il faut voir ce qui précède &
ce qui fuit , & donner au tems de ra<5lion une

certaine latitude ; fans quoi l'on ne faifira jamais

bien l'unité du moment qu'il faut exprimer. L'ha-

bileté de l'Artifte confifte a faire imaginer au

Speâateur beaucoup de chofes qui ne font pas

fur la planche ; & cela dépend d'un heureux

choix de circonftances , dont celles qu'il rend ,

font fiippofer celles qu'il ne rend pas. On ne

fauroit donc entrer dans un trop grand détail

quand on veut expofer des Sujets d'Eftampes
,

& qu'on efl abfolument ignorant dans Tart. Au
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refte , il eft aifé de comprendre que ceci n'avoit

pas été écrit pour le Public ; mais en donnant

féparément les eftampes , on a cru devoir y
joindre l'explication.

Quatre ou cinq perfonnages reviennent

dans toutes les planches , & en compofent à-peu-

près toutes les figures. Il faudroit tâcher de les

didinguer par leur air & par le goût de leur vê^

tement , en forte qu'on les reconnût touiours.

I. Julie eft la figure principale. îHonde ,

une phyfionomie douce, rend'-e, modcile, enchan-

terefîe. Des grâces naturelL-s fans la moindre af-

fedation : une élégante finipliciré, même un peu

de négligence dans fon vêtement , mais qui lui

fied mieux qu'un air plus arraiîgé : peu d'or-

nen ens , toujours du goat, la gorge couverte

en fille modefte, & non pas en dévote.

1. Claire ou la Coufme. Inebrune pi-

qu.inte ; l'air plub fn
,

plus éveillé, plus gai
;

d'une parure un peu ^ms ornée, & vifant pref-

que à la coquetterie ; mais toujours pourtant de

la modellic & de la bienféance. Jamais de pa-

nier ni à l'une ni à l'autre.

3. St. Preux ou l'ami. Un jeune homme
d'une figure ordinaire; rien de diftingué, feu-

lement une phyfionomie fenfiLle & intéreflante.

L'habillement tr^s fimple : une contenance aflez

timide, même un peu embarrallé de fi perfonne

quand il eft de fmg-froid
; mais bouillant &; emr

porté dans la palTion.
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4. Le Baron d' E t a n g e ou le pore : iî

ne paroît qu'une fois , & Ton dira comment il

doit être.

5. M iLORD Edouard ou l'Anglois. Un
air de grandeur qui vient de l'ame plus que du

rang ; l'empreinte du courage & de la vertu
,

mais un peu de rudefle & d'âpreté dans les traits.

Un maintien grave & ftoïque fous lequel il ca-

che avec peine une extrême fenfibilité. La pa-

rure à l'Angloife , & d'un grand Seigneur fans

fafte. S'il étoit polTible d'ajouter à tout cela le

porc un peu fpadallîn , il n'y auroit pas de mal.

6. M. DE WoLMAR, le mari de Julie. Un
air froid & pofé. Rien de faux ni de contraint-

peu de gefte , beaucoup d'efprit , l'ail allez fin
;

étudiant les gens fans afFedation.

Tels doivent être à - peu - près les carafleres

4es Figurés. Je pafle aux fujets de Planches.
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PREMIERE ESTAMPE.
Tome I. * Xetfre XIV. piige 57.

E LIEU do la Scène eft un bofquet. Julie

vient de donner à Ton ami un baifer cojîfaporito ,

qu'elle en tombe dans une efpece de défaillance.

On la voit dans un état de langueur fe pancher ,

fe laifTer couler fur les bras de fa Coufme , &
celle-ci la recevoir avec un emprelfement qui

ne l'empêche pas de fourire en regardant du

coin de Tceil fon ami. Le jeune homme a les

deux bras étendus vers Julie ; de l'un il vient

de l'embraller , & l'autre s'avance pour la foute-

rir : fon chapeau eft à terre. Un raviffement , un

tranfport très-vif de plaifirs & d'allarmes doit

régner dans fon gefte & fur fon vifage. JuHq

doit fe pâmer & non s'évanouir. Tout le tableau

doit refpirer une ivrede de volupté qu'une cer-

taine modeftie rende encore plus touchante.

Inscription de la i'^. Planche.

Le premier baifer de l'amour.

* T.e c'iiffre du Tome indique le Tome de Julie

& non le Tome des diluvres.

# *
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DEUXIEME ESTAMPE.

Tome I, Lettre LX. page aaj.

J_jE LIEU de la Scène efl une chambre fort

fimple. Cinq perfonnages rempliflent TEftampe.

Milord Edouard fans épée , & appuyé fur une

canne , fe met à genoux devant l'Ami
,
qui eft

affis à côté d'une table fur laquelle font fon épée

& fon chapeau , avec un livre plus près de lui.

La pollure humble de l'Anglois ne doit rien

avoir de honteux ni de timide ; au contraire ,

il règne fjr fon vifage une fierté fans arrogance,

une hauteur décourage; non pour braver celui

devant lequel il s'humilie , mais à caufe de

l'honneur qu'il fe rend à lui-même de faire une

belle aélion par un motif de juflice & non de

crainte. L'ami , furpris , troublé de voir l'An-

glois à fes pieds , cherche à le relever avec

beaucoup d'inquiétude & un air très - confus.

Les trois Spedateurs , tous en épée , marquent

l'étonnement & l'admiration
, chacun par ujie at-

titude diftérente. L'efprit de ce fujet eft que le

perfonnage qui eft à genoux imprime du refpeÔ

aux autres , & qu'ils femblent tous à genoux

devant lui.

I N s c

R

I PT r o N ^« /a 1*. Flanche,

L'héroïfme de la valeiij.
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TROISIEME ESTAMPE.

Tome IL Lettre X. page 314.

JL/E LIEU eft une chambre de cabaret, dont

la porte ouverte donne dans une autre chambre.

Sur une table , auprès du feu , devant laquelle

eft afTis Milord Edouard en robe de chambre ,

font deux bougies
,
quelques lettres ouvertes ,

& un pacquet encore fermé. Edouard tient de la

main droite une lettre qu'il baiffe de furprife,

en voyant entrer le jeune homme. Celui-ci en-

core habillé, a le chapeau enfoncé fur les yeux,

tient fon épée d'une main , & de l'autre , mon-
tre à l'Anglois d'un air emporté & menaçant la

fienne , qui eft fur un fauteuil à côté de lui.

L'Anglois fait de la main gauche un gefte de

dédain froid & marqué. Il regarde en même
tems l'étourdi d'un air de compaflion propre à

le faire rentrer en lui-même; & l'on doit re-

marquer en effet dans fon attitude que ce re-«.

gard commence à le décontenancer.

Inscription de la 3^. Planche.

Ah jeune homme ! à ton Bienfaiteur.
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QUATRIEME ESTAMPE.

Tome II. Lettre XXVI. page 447.

ijA Scène efl: dans la rue devant une mai-

fon de mauvaife apparence. Près de la porte ou-

Terte , un laquais e'claire avec deux flambeaux de

table. Un fiacre efl: à quelque pas de-là , le co-

cher tient la portière ouverte, & un jeune

homme s'avance pour y monter. Ce jeune homme
eft St. Preux fortant d'un lieu de débauche dans

wne attitude qui marque le remord , la triftefle &
l'abattement. Une des habitantes de cette maifon

le reconduit jufques dans la rue; & dans fes

adieux on voit la joye , l'impudence , & l'air

d'une perfonne qui fe félicite d'avoir triomphé

de lui. Accablé de douleur & de honte il ne fait

pas même attention à elle. Aux fenêtres font

de jeunes Officiers avec deux ou trois compa-

gnes de celle qui eft en-bas. Ils battent des

rnains & applaudiffent d'un air railleur en vo-

yant palier le jeune homme qui ne les regarde

ri ne les écoute. Il doit régner une immodeftie

dans le maintien des femmes & un défordre

dans leur ajuftement
,
qui ne laifle pas douter

un moment de ce qu'elles font , & qui falfe

mieux fortir la trifleffe du principal perfonnage.

Inscription de la 4*. Flanche.

La honte & les remords vengent l'amour oatragé.
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CINQUIEME ESTAMPE.

Tome III. Lettre XIV. page 44.

JLjA Scène fe pnfle de nuit , & repréfenteîa

chambre de Julie , dans le défordre où eft ordi-

nairement celle d'une perfonne malade, Julie

eft dans Ton lit avec la petite vérole ; elle a le

tranfport. Ses rideaux fermés , étoient entre ou-

verts pour le palTage de fon bras
,
qui eft en de-

hors ; mais Tentant baifer fa main , de l'autre elle

ouvre brufquement le rideau , & reconnoifTant

fon anli , elle paroîtfurprife , agirée, tranfportée

de joye , & prête à s'élancer vers lui. L'amant , à

genoux près du lit , tient la main de Julie
,

qu'il

vient de faifir , & la baife avec un emportement

de douleur & d'amour dans lequel on voit , non-

feulement qu'il ne craint pas la communication

du vei.in , mais qu'il la defirs. A l'inftant Claire,

im bougeoir à la main , remarquant le mouve-

ment de Julie
,
prend le jeune homme par le

bras , & l'arrachant du lieu où il eft , l'entraîne

hors de la chambre. Une femme de chambre , un

peu âgée , s'avance en même tems au chevet de

Julie pour la retenir. Il faut qu'on remarque dans

tous les perfonnages une adion très - vive , &
bien prife dans l'unité du moment.

Inscription de la 5*. Planche,

L'inoculation de l'amour.
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SIXIEME ESTAMPE.
Tomt III. Lettre XVIII. page 70.

I iA Scène fe paffe dans la chambre du Ba-

ron d'Etange
,
père de Julie. Julie eft afTife , &

près de h chaife eft un fauteuil vuide: fon père

qui l'occupoit eft à genoux devant elle , lui fer-

rant les mains , verfant des larmes
, & dans une

attitude fuppliante & pathétique. Le trouble
,

l'agitation , la douleur font dans les yeux de Julie.

On voit , à un certain air de laffitude
,
qu'elle a

fait tous fes efforts pour relever fon père ou fe dé-

gager ; mais n'en pouvant venir à bout , elle laiffe

pancher fa tête fur le dos de fa chaife , comme une

perfonne prête à fe trouver mal ; tandis que fes

deux mains en avant portent encore fur les bras

de fon père. Le Baron doit avoir une phyfiono-

mie vénérable, une chevelure blanche, le porc

militaire , & ,
quoique fuppliant

, quelque chofç

de noble «Se de fier dans le maintien.

Inscription de la 6«. Planche.

La force paternelle.

^%-^-
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SEPTIEME ESTAMPE.
Tome IV. Lettre VI. page 190.

JLjA Scène fè pafle dans l'avenue d'une mai«*

fon de campagne
,
quelques pas au delà de la

grille , devant laquelle on voit en dehors une

chajfe arrêtée , une malle derrière , & un Pof-

tillon. Comme l'ordonnance de cette eftampe efl

très-funplfi , & demande pourtant une grande ex-

prefTion , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage de long

cours ; & ,
quoique le mari fâche qu'avant foa

mariage cet ami a été amant favorifé , il prend

une telle confiance dans la vertu de tous deux

,

qu'il invite lui-même le jeune homme à venir

dans fa maifon. Le moment de fon arrivée eft

ie fujet de l'Edampe. Julie vient de l'embrafTer,

& le prenant par la main le préfente à fon mari,

qui s'avance pour l'embrafler à fon tour. M. de

Wolmar > naturellement froid & pofé , doit avoir

iîflir ouvert
,
prefque riant , un regard férein qui

invite à la confiance.

Le jeune homme , en habit de voyage
, s'ap-J

proche avec un air de refped dans lequel on dé-

mêle , à la vérité , un peu de contrainte & de

confufion , mais non pas une gêne pénible ni un

embarras fufpeél. Pour Julie , on voit fur foa

vifage & dans fon m.aintien un caractère d'inno-

cence & de candeur qui montre en cet inûant
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toute !a pureté de fon ame. Elle doit regarder

fon mari avec une alfiirance modefte où fe pei-

gnent l'attendrifTement & la reconnoifiance que

lui donne un fi grand témoignage d'eftime , &
le fentiment qu'elle en efl digne.

I N S cJr I P T I ON de la Je. Planche.

La confiance des belles âmes.

HUITIEME ESTAMPE,
Tome IV. Lettre XVll. page 355.

JL/E PAYSAGE efl ici ce qui demande le plus

d'exaftitude. Je ne puis mieux le repréfenter

qu'en rranfcrivant le palTage où il eft décrit.

Nous Y arrivâmes après une demi-heure de mar-

che , par quelques fentiers ombragés & tortueux qui

montaient infenjîblement entre Us rochers , & n'a-

vaient rien de plus incommode que la longueur du

chemin. Ce lieu folitaire formait un réduit fauvage

& défert , plein de ces fortes de beautés qui ne tom^

chent que les âmes fenjîbles , & paroijfent horribles

aux autres. Un torrentformé par la jonte des nei-

ges , roulait à cent pas de nous une eau bourbeufe ^

& chcrnoit avec fracas du limon , du fable ù des

pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccejfi-

blés féparait l'efplanade oii nous étions de cette

partie des Alpes qu'on nomme les Glacières , parez

que d'énormes fommets de glace qui s'acçroijjint
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incejfammtnt , les couvrent depuis le commencement

du monde. Des forets de noirs fapiiis nous om-

brageoient triftemznt à droite ; un grand bois

de chênes était à gauche au delà du torrent ; & ,

prefjue à pic au dejfous de nous , cette immaife

pleine d'eau que le lac forme au fein des monta-

gnes nous féparoit des riches côtes du pays de

Vaud , dont le fpeciacle étoit couronné par la cime,

du majejîueux Jura.

Au milieu de ces grands & fuperbes objets , le

petit terrain ou nous étions étalait les charmes d^aa

féjour riant «S" champêtre. Quelques ruijfcaiix fl-

troient à travers les rochers ,
6" roulaient fur la

verdure en filets de crijîal. Quelques aibres frui-

tiers fauvages enracinés dans les hauteurs pan—

choient leurs têtes fur les nôtres. La terre humide

étoit couverte d'herbe & de fleurs. En comparant

un fi doux réduit aux objets qui l'environnaient^

il fembloit que ce lieu défert dut être Vafyle de

deux amans échappés fculs au bouleverfement de la.

nature.

Il faut ajouter à cette defcription que deux

quartiers de rochers tombés du haut & jwauvanc

fervir de table & de fiege , doivent être prefque

au bord de refplanade
;
que dans la perfpeftivs

des côtes du pays de Vaud qu'on voit dans

l'cloignement , on diftingue fur le rivage des

villes de diltance en diftance , &c qu'il eft né-

celFaire au moins qu'on en apper^oive une vis-

à-vis de refplanade ci-deiFus dccrite.
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Ce s t fur cette efplanade que font Julie &
fon Ami ; les deux feuls perfonnages deTEftam-
pe. L'Ami pofant une main fur l'un des deux

quartiers lui montre de l'autre main & d'un peu

loin des caraderes gravés fur les rochers des

environs. Il lui parle en même tems avec feu
;

on lit dans les yeux de Julie l'attendriflemenc

que lui caufent fes difcours & les objets qu'il

lui rappelle ; mais on y lit aufTi que la vertu pré-

fide ; & ne craint rien de ces dangereux fou-r

venirs.

Il y a un intervalle de dix ans entre la pre-

mière Eftampe & celle-ci ; & dans cet inter-

valle Julie eft devenue femme & mère ; mais

il eft dit qu'étant fille , elle laiflbit dans fon

ajuftement un peu de négligence qui la ren-

doit plus touchante ; & qu'étant femme elle fe

paroit avec plus de foin. C'eft ainfi qu'elle doit

être dans la Planche feptieme
; mais dans celle-

ci , elle eft fans parure , & en robe du matin.

Inscription de la 8e. Planche,

Les monumens des anciennes amours.

NEU-



Ur

^ouà £À Jurik xli^

NEUVIEME ESTAMPE»

Toms V. £eî/re III. page 61.

N SALON: fept figures. Au fond vers Lt

gauche une table à thé couverte de trois taffes
,

îa théière , le pot à fucre , &c. Autour de la

table font , dans le fond & en face , M. de Wol-
inar , à fa droite en tournant , rAn:ù tenant la

gazette; en forte que l'un & l'autre voyent tout

ce qui fe pafle dans la chambre,

A droite auffi dans le fond
; Madame de Wol-

inar afTife tenant de la broderie ; fa femme-de-

chambre alTife à côté d'elle & faifant de la den-

telle ; fon oreiller elt appuyé fur une chaife plus

petite. Cette femme-de-chambre , la même dont

il eft parlé ci-après , Planche onzième , eft plus

jeune que celle de la Planche fixierae.

Sur ie devant, à fept ou huit pas des uns

& des autres , eft une autre petite table couver-

te d'un livre d'Eftampes que parcourent deux

petits garçons. L'aîné, tout occupé des figures

,

ies montre au cadet ; mais celui-ci compte fur-

tivement des onchets qu'il tient fous la table

cachés par un des côtés du livre. Une petite

fille de huit ans, leur aînée, s'eft levée de l'a

chaife qui eft devant la femme - de - chambre
,

& s'avance leftement fur la pointe des pieds

Vers les deux garçons. Elle parle d'un petit toa

d'autorité , en montrant de loin la figure dtè

Tonti F. MU r, IIL ***^
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livre, & tenant un out^rage à l'aiguille de l'au-

tre main.

Madame de "Wolmar doit paroître avoit

fufpendu fon travail pour contempler le manège

des enfans ; ^s hommes ont de même fufpendu

leur le£lure pour contempler à la fois Madame

de Wolmar & les trois enfans. La femme-de-

chambre eft à fon ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfans; un air

<le contemplation rêveufe & douce dans les trois

fpeftateurs. La mère fur-tout doit paroître dans

une extafe délicieufe.

Inscription de la 9^. Tlanchti

La matinée à l'Angloife.

DIXIEME ESTAMPE.

Tome V. Lettrt IX. page 157.

u.Ne chambre de cabaret. Te moment,^

vers la fin de la nuit. Le crépufcule commence

à montrer quelques objets ; mais l'obfcurité per-

met à peine qu'on les diuingue.

L'ami qu'un rêve pénible vîent d'agiter s'eft

fSetté à bas rie fon lit , & a pris fa robe - de-

chambre à la hâte. II erre avec un air d'effroi

,

cherchant à écarter de la main des objets fantaf-

tiques donc 1) paroit épouvanté. Il târcnne pour

trouver k porte. L& noirceur de Teflômpe , l'at-
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titude exprefîive du perfonnage , fon vifage ef-

faré doivent faire un effet lugubre & donner aux

regardans une impreffion de terreur.

Inscription d& la ice. Planche.

Où veux - tu fuir ? Le Phantôme eft dan^

ton cœur.

ONZIEME estampe:
Tomu VI. Leme IL page aoi.

J_jA' Scène eft dans un falono Vers la che-

minée, où il y a du feu , eft une table de jeu à

laquelle font , contre le mur , M. de Wolmac
qu'on voit en face, & vis-à-vis, St. Preux,

dont on voit le corps de profil
,

parce que fa

chaife eft un peu dérangée ; mais dont on ne

voit la tête que par derrière
,
parce qu'il la re-

tourne vers M. de Wolmar.

Par terre eft un échiquier renverfé dont les

pièces font éparfes. Claire , d'un air moitié rail-

leur , préfente au jeune homme la joue
,
pour

y appliquer un foufïlet ou un baifer , à fon

choix , en punition du coup qu'elle vient de fai-

re. Ce coup eft indiqué par une raquette qu'elle

tient pendante d'une main , tandis qu'elle avance

l'autre main fur le bras du jeune homme pour

lui faire retourner la tête qu'il baifte & qu'il dé-

tourne d'uïi air boudeur. Pour que le coup ait
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pu fe faire fans grand fracas , il fiut un de ces

petits échiquiers de maroquin qui fe ferment

comme des livres , & le repréfenter à moitié ou-

vert contre un des pieds de la table.

S u R le devant eft une autre perfonne qu'on

re^ronnoît _,
au tablier

,
pour la femme-de-cham-

bre : à côté d'elle efl fa racuête fur une chaife.

Elle tient d'une main le volant élevé , & de

l'autre elle fait femblant d'en raccommoder les

plumes ; mais elle regarde à travers en fouriant,

la fcenequi fe pafle vers la cheminée,

M. de Wolmar un bras paifé fur le dos de Ix

cliaife , comme pour contempler plus commodé-

ment , fait figne du doigt à la femme-de-cham-

bre de ne pas troubler la fcene par un éclat de

rire.

Inscription <fe la ne. Planche.

Claire , Claire l Les enfens chantent la nuit

quand ik ont peur.

^-^i.*
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P O U Z I E M E E S T A Ivl P E.

Toni: VI, Lettre IX. page 30I.

J_ OrxE la familie alla hier dîner à Chillon.

Monfieur le Baron
,
qui alloit en Savoye pauer

quelques jours au Château de Blonay ,
partit

aprts le dîne. On l'accompagna quelque pas ;

puis on fe promena le long de la digue. Ma-

dame dOrbe & Madame la Baillive marchoicnt

devant avec Monfieur. Madame fuivoit , tenant

d'une main Henriette & de l'autre Marcellin-

J'étois derrière avec l'aîné. Monfeigneur le Bail-

lif
,
qui s'étoit arrêté pour parler à quelqu'un ,

vint rejoindre la compagnie & offrit le bras à

Madame. Pour le prendre elle me renvoyé Mar-

cellin ; il court à moi , j'accours à lui ; en cou-

rant l'enfant fait un faux pas , le pied lui man-

que , il tombe dans l'eau. Je poulFe un cri per-"

çant ; Madame fe retourne , voit tomber fon fils ,

part comme un trait , & s'élance après lui.

Ah ! miférable que n'en fis - je autant ! que

n'y fuis-je reliée ! . . . Hélas ! je retenois l'aîné

qui vouloit fauter après fa mère .... elle fe

débatoit en ferrant l'autre entre fes bras ....

on n'avcit là ni gens ni bateau , il fallut da

tems pour les retirer . , . l'enfant eft remis
,

maislamerc . , . . le faififTement , la chute, l'état

où elle étoit .... qui fait mieux que moi

combien cette chute eft dangcreufe ! . . . . elle

* * * * -y
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relia très-long-tems fnns connoifTance. A peine

l'eiit-elle reprife qu'elle demanda fon fils . . . .

avec quels tranfports de joye elle l'embrafla ! je

la cfus fauvée ; mais fa vivacité ne dura qu'un

moment; elle voultit être ramenée ici; durant

la route elle s'eft trouvée mal plufieurs fois. Sur

quelques ordres qu'elle m'a donnés je vois qu'elle

ne croît pas en revenir. Je fuis trop malheureulê

elle n'en reviendra pas. Md^ d'Orbe eft plus chan-

gée qu'elle. Tout le monde efl: dans une agita-

tion .... Je fu^s la plus tranquille de toute la

maifon .... de quoi m'inquiéterois-je ?

Ma bonne maîtreiTe ! Ah fi je vous perds
, je

n'aurai pins befoin de perfonne .... Oh mon
cher Monfieur

,
que le bon Dieu vous foutienne

dans cette épreuve Adieu ; le Médecin

fort de la chambre. Je cours au devant de lui...,

s'il nous donne quelque bonne efpérance,je

Vqus le marquerai. Si je ne dis rien . . , .
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TREIZIEME ESTAMPE.

Ur
Tome VI. Lettre. XI. page 360.

N E c H A M B R E à couCxhcr dans laquelle on

remarque de Télégance , mais fimple & fsns

luxe ; des pots de fleurs fur la cheminée. Les

rideaux du lit font à moitié ouverts & ratachcs.

Julie morte
, y paroît habillée & même parécji

Il y a du peuple dans la chambre , hommes &
femmes, les plus proches du lit font à genoux,

îes autres debout., quelques - uns joignant les

mains. Tous regardent le corps d'un air touché

mais attentif; comme cherchant encore quelque

figne de vie.

Claire eft debout auprès du lit , le vifage

élevé vers le Ciel , & les yeux en pleurs. Elle

eft dans Tattitude de quelqu'un qui parle avec

véhémence. Elle tient des deux mains un riche

voile en broderie
,

qu'elle vient de baifer , &
dont elle va couvrir la face de fon amie.

On diftingue au pied du lit M. de \yoImar

debout dans l'attitude d'un homme tridc <5c mê-

me inquiet, mais toujours grave & xxioàixé.

Dans cette dernière Eftampe la figure de

Claire tenant le voile eft importante & difficile

a rendre. L'habillement françois ne laifle pas

afTez de décence à la négligence & au dérange-

ment. Je me repréfente une robe à peigner très-

ûrpple , arrêtée avec ujLie épingle fur la poitrine f
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& pour éviter l'air mefcuin , flottant & traînant

un peu plus qu'une robe ordinaire. Un fichu tout

uni noué fur la gorge avec peu de foin ; une

boucle ou touffe de cheveux échappée de la coëf-

fure & pendante fur l'épaule. Enfin , un défor-

dre dans toute la perfonne qui peigne la pro-

fonde afFiiûion fans malpropreté , Se qui foit tou-

chant , non rinble.

Dans tout autre tems , Claire n'efl que jolie
;

mais il faut que fes larmes la rendent belle , &
furtout que la véhémence de la douleur foit

relevée par une noblefîe d'attitude qui ajoute au

pathétique.

Cetu Planche ejîfans Inscription;



LETTRES
DE DEUX AMANS,

HABITANS D'UNE PETITE FILLE
AU PIED DES ALPES.

PREMIERE PARTIE.

LETTRE I.

Al Julie.

JLl faut vous fuir, Mademoifelle
,

je le fens

bien : j'aurois dû beaucoup moins attendre , ou

plutôt il falloit ne vous voir jamais. Mais que

faire aujourd'hui ? Comment m'y prendre ? vous

m'avez promis de l'amitié; voyez mes perplexi-

tés , & confeillez-moi.

Vous favez que je ne fuis entré dans votre

maifon que fur l'invitation de Madame votre

mère. Sachant que j'avois cultivé quelques talens

agréables , elle a cru qu'ils ne feroient pas inu-

tiles , dans un lieu dépourvu de maîtres , à l'é-

ducation d'une fille qu'elle adore. Fier , à mon
tour , d'orner de quelques fleurs un fi beau na-

turel
,

j'ofai me charger de ce dangereux foin

,

fans en prévou- le péril , ou du moins fans le re-

douter. Je ne vous dirai point que je commence

à payer le prix de ma témérité : j'efpere que je

ne m'oublierai jamais jufqu'à vous tenir des dif-

cours qu'il ne vous convient pas d'entendre, &
Tome IV. Julie. T. l. A
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manquer au refped que je dois à vos mœurs

^

encore plus qu'à votre naiflance & à vos charmes.

Si je fouffre
,

j'ai du moins la confolation de fouf-

frir feul , & je ne voudrois pas d'un bonheur qui

pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours , & je

m'apperçois que fans y fonger vous aggravez in-

nocemment des maux que vous ne pouvez plain-

dre , & que vous devez ignorer. Je fais , il eft

vrai , le parti que dide en pareil cas la prudence

au défaut de l'efpoir , & je me ferois efforcé de le

prendre , fi je pouvois accorder en cette occafion

la prudence avec l'honnêteté ;
mais comment me

retirer décemment d'une maifon dont la maîtrefle

elle-même m'a offert l'entrée , où elle m'accable

de bontés , où elle me croit de quelque utilité à

ce qu'elle a de plus cher au monde ? Comment

fruflrer cette tendre mère du pîaifir de furpren-

dre un jour fon époux par vos progrès dans des

études qu'elle lui cache à ce deffein ? Faut-il quit-

ter impoliment fans lui rien dire ? Faut-il lui dé-

clarer le fujet de ma retraite , & cet aveu même
ne l'offenfera-r-il pas de la part d'un homme dont

la naiffance & la fortune ne peuvent lui per-

mettre d'afpirer à vous ?

Je ne vois ,
Mademoifelle qu'un moyen de for-

tir de l'embarras où je fuis ; c'ell que la main

qui m'y plonge m'en retire
,
que ma peine ainfi

que ma faute me vienne de vous , & qu'au moins

par pitié pour moi vous daigniez m'interdire vo-

tre préfence. Montrez ma lettre à vos parens
;
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faites-moi refufer votre porte; cliaflez-moi com-
me il vous plaira

;
je puis tout endurer de vous

;

je ne puis vous fuir de moi-même.

Vous , me chaffer ! moi , vous fuir ! & pour-

quoi ? Pourquoi donc eft-ce un crime d'être fen-

fible au mérite , & d'aimer ce qu'il faut qu'on ho-

nore ? Non , belle Julie , vos attraits avoient

éblouï mes yeux
,
jamais ils n'euflent égaré mon

cœur , fans l'attrait plus puiffant qui les anime.

C'eft cette union touchante d'une fenfibilité fi vive

& d'une inaltérable douceur , c'eft cette pitié fi

tendre pour les maux d'autrui , c'eft cet efprit

l'ufte & ce goût exquis qui tirent leur pureté de

celle de l'ame , ce font , en un mot , les charmes

des fentimens bien plus que ceux de la perfonne,

que j'adore en vous. Je confens qu'on vous puilf»

imaginer plus belle encore , mais plus aimable &
plus digne du cœur d'un honnête homme , non

,

Julie, il n'eft pas polTible.

J'ofe me flatter quelquefois que le Ciel a mis

une conformfté fecrette entre nos aifedions, ainfi

qu'entre nos goûts & nos âges. Si leiines enco-

re , rien n'altère en nous les penchans de la na-

ture , & toutes nos inclinations femblent fe rap-

porter. Avant que d'iis^oir pris les uniformes pré-

jugés du monde , nous avons des manières uni-

formes de fentir & de voir , & pourquoi n'ofe-

rois-je imaginer dans nos coeurs ce même con-

cert .que j'appercois dans nos jugemens? Quelque-

fois nos yeux fe rencojjtrent
;
quelques foupir»
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pirs nous échappent en même tems

;
quelques

larmes furtives . . , . ô Julie ! fi cet accord venoit

de plus loin fi le Ciel nous avoit defti-

tiés toute la force humaine ah
,

pardon ! je m'égare : j'ofe prendre mes vœux

pour de refpoir : l'ardeur de mes defirs prête à

leur objet la polfibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur fe

prépare. Je ne cherche point à flatter mon niai
;

je voudrois le haïr s'il étoit poflîble. Jugez fi mes

fentimens font purs , par la forte de grâce que je

viens vous demander. Tariflez s'il fe peut la four-

ce du poifon qui me nourrit & me tue. Je ne

veux que guérir ou mourir , & j'implore vos ri-

gueurs comme un amant imploreroit vos bontés.

Oui
,
je promets, je jure de faire de mon côté

tous mes eftorts pour recouvrer ma raifon , ou

concentrer au fond de mon ame le trouble que j'y

fens naître : mais par pitié , détournez de moi ces

yeux fi doux qui me donnent la mort ; dérobez

aux miens vos traits , votre air , vos bras , vos

mains , vos blonds cheveux , vos geftes ;
trompez

l'avide imprudence de mes regards ; retenez cette

voix touchante qu'on nentend point fans émo-

tion : foyez , hélas ! une autre que vous-même

,

pour que mon coeur puiffe revenir à lui.

Vous le dirai-je fans détour.' Dans ces jeux

que l'oifiveté de la foirée engendre , vous vous

livrez devant tout le monde à des familiarités

cruelles ;
vous n'avez pas plus de réferve avec
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jnoi qu'avec un autre. Hier même , il s'en fallut

peu que par pénitence vous ne me laifTifllez pren-

dre un baifer : vous réfiftâtes foiblement. Heureu-

fement je n'eus garde de m'obftiner. Je fentis à

mon trouble croifTant que j'allois me perdre , &
je m'arrêtai. Ah ! fi du moins je l'eulTe pufavou-

rer à mon gré , ce baifer eût été mon dernier

foupir, & je ferois mort le plus heureux des

hommes !

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir

des fuites funeftes. Non , il n'y en a pas un qui

n'ait fon danger
,

jufqu'au plus puérile de tous.

Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, &
je ne fais comment il arrive que je la rencontre

toujours. A peine fe pofe-t-elle fur la mienne,

qu'un treflaillement me faifit ; le jeu me donne

la fièvre ou plutôt le délire
;
je ne vois

,
je ne

fens plus rien , & dans ce moment d'aliénation ,

que dire ,
que faire , où me cacher, comment ré-

pondre de moi ?

Durant nos ledures , c'eft un autre inconvé-

nient. Si je vous vois un inftant fans votre mère

ou fans votre confine , vous changez tout-à-coup

de maintien ; vous prenez un air fi férieux , fi

froid , fi glacé
,
que le refped & la crainte de

vous déplaire m'ôtent la préfence d'efprit & le

jugement , & j'ai peine à bégayer en tremblant

quelques mots d'une leçon que toute votre faga-

cité vous fait fuivre à peine. Ainfi l'inégalité que

vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous
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deux : vous me défolez & ne vous inflruifë?

point , fans aue je puifle concevoir quel motif

fait ainfi changer d'humeur une perfonne fi raifon-»

nable. J'ofe vous le demander , comment pouvez-

vous être fi folâtre en public & fi grave dans le

tête-à-tête ? Je penfois que ce devoit être tout le

contraire , & qu'il falloit compofer fon maintien à

proportion du nombre des Spedateurs. Au lieu

de cela
,

je vous vois , toujours avec une égale

perplexité de ma part , le ton de cérémonie en

particulier, & le ton familier devant tout le mon-

de. Daignez être plus égale
,

peut-être ferai-je

moins tourmenté.

Si la commifération naturelle aux âmes bien

nées peut vous attendrir fur les peines d'un in-

fortuné auquel vous avez témoigné quelque efti-

me , de légers changemgns dans votre conduite

rendront fa fituation moins violente , & lui fe-

ront fupporter plus paifiblement & fon filence &
fes maux : fi fa retenue & fon état ne vous tou-

chent pas , & que vous vouliez ufer du droit de

le perdre , vous le pouvez fans qu'il en murmure:

il aime mieux encore périr par votre ordre
,
que

par un tranfport indifcret qui le rendît coupable

à vos yeux. Enfin
,
quoi que vous ordonniez de

mon fort , au moins n'aurai-je point à me repro-

cher d avoir pu former un efpoir téméraire , & fi

vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce

que j'oferois vous demander
,
quand même je

n'aurois point de refus à craindre.

V.
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LETTRE II.

A Julie.

V/Ue je me fuis abufé , Mademoifelle , dans

ma première Lettre ! Au lieu de foulager mes

maux
,

je n'ai fait que les augmenter en m'expo-

fant à votre difgrace , & je fens que le pire de

tous eft -de vous déplaire. Votre filence , votre

air froid & rérervé ne m'annoncent que trop mon
malheur. Si vous avez exaucé ma prière en par-

tie , ce n'efl que pour mieux m'en punir ,

B poi ch'amor di me vi feu accorta

Fur i blondi capelli allor vtlati ,

E Vamorofo fguardo in fe. raccoUo.

vous retranchez en public l'innocente familiarité

dont j'eus la folie de me plaindre ; mais vous n'en

êtes que plus févere dans le particulier , & votre

ingénieufe rigueur s'exerce également par votre

complaifance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connoître combien cette

froideur m 'eft cruelle ! vous me trouveriez trop

puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas re-

venir fur le pafle , & faire que vous n'eufllez

point vu cette fatale lettre ! Non , dans la crainte

de vous ofFenfer encore
,
je n'écrirois point celle-

ci , fi je n'eufle écrit la première , & je ne veux

pas redoubler ma faute , mais la réparer. Faut-il

A4
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pour vous appaifer dire que je m'abufois raoî-

même ? Faut-il protefter que ce n'étoit pas de

l'amour que j'avois pour vous ? . . . moi je pro-

noncerois cet odieux parjure ! Le vil menfonge

eft-il digne d'un cccur où vous régnez? Ah ! que

je fois malheureux , s'il faut l'être
;
pour avoir

été téméraire je ne ferai ni menteur, ni lâche , &
le crime que mon cœur a commis , ma plume ne

peut le défavouer.

Je fens d'avance le poids de votre indigna-

tion , & j'en attends les derniers effets , comme
une grâce que vous me devez au défaut de toute

autre ; car le feu qui me confume mérite d'être

puni , mais non méprifé. Par pitié ne m'abandon-

nez pas à moi-même ; daignez au moins difpo-

fer de mon fort ;
dites quelle eft votre volonté.

Quoi que vous puiiïiez me prefcrire
,

je ne faurai

qu'obéir. M'impofez-vous un filence éternel ? je

faurai me contraindre à le garder. Me bannifTez-

vous de votre préfence ? Je jure que vous ne me
verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir ? Ah î

ce ne fera pas le plus difficile. Il n'y a point d'or-

dre auquel je ne foufcrive , hors celui de ne vous

plus aimer : encore obéirois-je en cela même , s'il

m'étoit pofîible.

Cent fois le jour je fuis tenté de me jettcr à

vos pieds , de les arrofer de mes pleurs , d'y obte-

nir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi

mortel glace mon courage , mes genoux tremblent

& n'ofent fléchir ; la parole expire fur mes le-
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vres , 8c mon ame ne trouve aucune affurance

contre la frayeur de vous irriter.

Eft-il au monde un état plus affreux que le

mien ? Mon cœurfent trop combien il efl coupa-

ble & ne fauroit cefTer de l'être ; le crime & le

remord l'agitent de concert , & fans favoir quel

fera mon deftin
,

je flote dans un doute infuppor-

table, entre lefpoir de la clémence & la crainte

du châtiment.

Mais non je n'efpere rien
,

je n'ai droit de

rien efpérer. La feule grâce que j'attends de vous

eft de hâter mon fupplice. Contentez une jufle

vengeance. Eft-ce être aflez malheureux que de

me voir réduit à la folliciter moi-même ? Punif-

fez-moi , vous le devez : mais iï vous n'êtes im-

pitoyable ,
quittez cet air froid & mécontent qui

me met au défefpoir : quand on envoyé un cou-

pable à la mort , on ne lui montre plus de co-

lère.

LETTRE I I L

-^ Julie.

N.E vous impatientez pas , Mademoifelle
;

voici la dernière importunité que vous recevrez

de moi.

Quand je commençai de vous aimer
,
que j'é-

tois loin de voir tous le* maux que je m'apprêtois!
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Je île fentis d'abord que celui d'un amour fans

efpoir
,
que la raifon peut vaincre à force de

tems ; j'en connus enfuite un plus grand dans la

douleur de vous déplaire; & maintenant j'éprouve

le plus cruel de tous , dans le fentiment de vos

propres peines. O Julie ! je le vois avec amertu-

me , mes plaintes troublent votre repos. Vous

gardez un filence invincible , mais tout décelé à

mon cœur attentif vos agitations fecrettes. Vos

yeux deviennent fombres , rêveurs , fixés en ter-

re
;
quelques regards égarés s'échapent fur moi

;

vos vives couleurs fe fanent ;
une pâleur étran-

gère couvre vos joues ; la gaieté vous abandon-

ne ; une triftefle mortelle vous accable ; & il n'y

a que l'inaltérable douceur de votre ame qui vous

préferve d'un peu d'humeur.

Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié pour mes

fouffrances , vous en êtes affedée
,

je le vois; je

crains de contribuer aux vôtres ; & cette crainte

m'afflige beaucoup plus que l'efpoir qui devroit

en naître ne peut me flater ; car ou je me trompe

moi-même, ou votre bonheur m'efl: plus cher

que le mien.

Cependant en revenant à mon tour fur moi
,
je

commence à connoître combien j'avois mal jugé

de mon propre cœur, & je vois trop tard que ce

oiie j'avois d'abord pris pour un délire pafTager ,

fera le deftin de ma vie. C'eft le progrès de vo-

tre triftefle qui m'a fait fentir celui de mon mal.

Jamais , non
,
jamais le feu de vos yeux , Vécht
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i5c votre teint , les charmes de votre efprit, tou-

tes les grâces de votre ancienne gaieté , n'cuirent

produit un effet femblable à celui de vo'-re abat-

tement. N'en doutez pas , divine Julie , fi vous

pouviez voir quel embrafement ces huit jours de

langueur ont allumé dans mon ame , vous gémi-

riez vous-même des maux que vous me caufez.

Ils font déformais fans remède , & je fens avec

défefpoir que le feu qui me confume ne s'éteindra

qu'au tombeau.

N'importe
;
qui ne peut fe rendre heureux peut

au moins mériter de l'être , & je faurai vous for-

cer d'eftimer un homme à qui vous n'avez pas

daigné faire la moindre réponfe. Je fuis jeune &
peux mériter un jour la confidération dont je ne

fuis pas maintenant digne. Kn attendant , il faut

vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours,

& que je vous ôte ici malgré moi. Il eft jufte que

je porte feul la peine du crime dont je fuis feul

coupable. Adieu , trop belle Julie . vivez tran-

quille & reprenez votre enjouement; dès demain

vous ne me verrez plus. Mais foyez fûre que

l'amour ardent & pur dont j'ai brûlé pour vous

ne s'éteindra de ma vie
,
que mon conjr plein

d'un fi digne objet ne fauroit plus s'avilir , qu'il

partagera déformais fes uniques hommages enrre

vous & la vertu , & qu'on ne verra jamais pro-

faner par d'autres feux l'autel oh Julie fut adorée.
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N'

BILLET
Ve Julie.

'Emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre

éloignement néceflaire. Ln cœur vertueux fau-

roit fe vaincre ou fe taire , & deviendroit peut-

ftre à craindre. Mais vous vous pouvez

relier. RÉPONSE.
Je me fuis tû long-tems ; vos froideurs m'ont

fait parler à la fin. Si l'on peut fe vaincre pour

la vertu , l'on ne fupporte point le mépris de ce

qu'on aime. Il faut partir.

N<

II. BILLE
Z^e Julie.

On , Monfieur ; après ce que vous avez paru

fentir ; après ce que vous m'avez ofé dire ; un

homme tel que vous avez feint d'être , ne part

point ; il fait plus.

RÉPONSE.
Je n'ai rien feint

,
qu'une palTion modérée ,

dans un cœur au défefpoir. Demain vous ferez

contente, & quoi que vous en puifïïez dire
,

j'au-

rai moins fait que de partir.
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III. BILLET
De Julie,

XNfenfé ! fi mes jours te font chers , crains

d'attenter aux tiens. Je fuis obféciée , & ne puis

ni^. vous parler ni vous écrire julqu'à demain.

Attendez.

I

LETTRE ÏV.

De Julie,

L , faut donc l'avouer enfin , ce fatal fecret

trop mal dcguifé ! Combien de fois j'ai juré qu'il

ne fortiroit de mon caur qu'avec la vie ! La

tienne en danger me l'arrache ; il m'échape , &
l'honneur eft perdu. Hélas ! j'ai trop tenu pa-

role ? eft-il une mort plus cruelle que de furvi-

yre à l'honneur ?

Que dire , comment rompre un fi pénible fi-

îence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit , & ne

m'as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop

vu pour ne pas deviner le refte ! Entraînée par

dégrés dans les pièges d'un vil lédufleur
,
je vois

fans pouvoir m'arrêter l'horrible précipice où je

cours. Homme artificieux ! c'eft bien plus mon

amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois

l'égarement de mon cœur j tu t'en prévaus pour
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me pferdre , & quand tu me rends méprifable

,

le pire de mes maux eft d'être forcée à te mé-
prifer. Ah malheureux ! je t'eftimois ^ & tu me
déshonores ? crois-moi , fi ton cœur étoit fait

poi.r jOuir en paix de ce triomphe, il ne l'eut

jamais obtenu.

Tu le fais, tes remords en augmenteront; je

n'avois point dans l'ame des inclinations vicieu-

fes. La mod^ltie & l'honnêteté m'étoient chè-

res
;

j'aimois à les nourrir dans une vie {impie

& laborieufe. Que m'ont fervi des foins que le

Ciel a rejettes. Dès le premier jour que j'eus le

malheur de te voir
,

je fentisle poifon qui cor-

rompt mes fens & ma raifon
;

je le fentis du pre-

mier inftant, & tes yeux , tes fentimens, tes dif-

cours, ta plume criminelle le rendent chaque jour

plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès

de cette paffion funefte. Dans l'impuifTance de

réfifler
,

j'ai voulu me garantir d'être attaquée
;

tes pourfui tes ont trompé ma vaine prudence.

Cent fois j'ai voulu me jetter aux pieds des au-

teurs de mes jours ; cent fois j'ai voulu leur ou-

vrir mon caur coupable ; ils ne peuvent con-

noître ce qui s'y pafle : ils voudront appliquer

des remèdes ordinaires à un mal dcfefpéré ; ma
mère eft foible & fans autorité

;
je connois l'in-

flexible fé'-'ériré de mon père , & je ne ferai que

perdre & déshonorer , moi , ma famille & toi-mê-

me. Mon amie eit abfente , mon frère n'eft plus
j
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je ne trouve aucun protedeur au monde contre

l'ennemi qui me pourfuit
;

j'implore en vain le

Ciel , le Ciel eft fourd aux prières des foibles.

Tout fomente l'ardeur qui me dévore ; tout m'a-

bandonne à moi-même , ou plutôt tout me li-

vre à toi ; la nature entière femble être ta com-

plice tous mes efforts font vains
,

je t'adore

en dépit de moi-même. Comment mon cœur ,

qui n'a pu réfifter dans toute fa force , céderoit-

il maintenant à demi ? comment ce cœur qui ne
fait rien dilTimuler te cacheroit-il le refte de fa

foibleffe ? Ah ! le premier pas
,

qui coûte le

plus , étoit celui qu'il ne faloit pas faire \ com-
ment m'arrêterois-je aux autres ? Non , de ce

premier pas je me fens entraîner dans l'abîme , &
tu peux me rendre auflî malheureufe qu'il te

plaira.

Tel eft l'état aifreux où je me vois
,
que je ne

puis plus avoir recours qu'à celui qui m^y a

réduite , & que pour me garantir de ma perte

,

tu dois être mon unique défenfeur contre toi. Je

pouvois
,

je le fais , di,iférer cet aveu de mon
défefpoir

;
je pouvois quelque tems déguifer ma

honte , & céder par dégrés pour m'en impofer

à moi - même. Vaine adrelTe qui pouvoit flater

mon amour-propre , & non pas fauver ma vertu.

Va
,
je vois trop

,
je fens trop où mené la pre-

mière faute , & je ne cherchois pas à préparer

ma ruine , mais à l'éviter.

Toutefois fi tu n'es pas le dernier des hom-
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mes , fi quelque étincelle de vertu brilla dans ton

ame ^ s'ii y refte encore quelque trace des fenti-

mens d'honneur dont tu m'as paru pénétré
,
puis-

je te croire airez vil pour abufer de l'aveu fatal

que mon dclire m'arrache? Non, je te connois

bien ; tu loutiendras ma foiblefTe , tu deviendras

ma fauve-garde , tu protégeras ma perfonne con-

tre mon*propre cœur. Tes vertus font le dernier

refuge de mon innocence ; mon honneur s'ofe

confier au tien , tu ne peux conferver l'un fans

l'autre ; ame généreufe , ah ! conferve - les tous

deux , & du moins pour l'amour de toi-même

daigne prendre pitié de moi.

O Dieu ! fuis-je aflez humiliée? Je t'écris â

genoux
,

je baigne mon papier de mes pleurs
;

i'éleve à toi mes timides fupplications. Et ne penfe

pas, cependant, que j'ignore que c'étoit à moi

à en recevoir, & que pour me faire obéir je n'a-

vois qu'à me rendre avec art méprifable. Ami

,

prend ce vain empire , & laifTe-moi l'honnêteté :

j'akne mieux être ton efcir.ve & vivre innocente ,

quâ d'acheter ta dépendance au prix de mon
déshonneur. Si tu daignes m'écouter

,
que d'a-

jtioiir
,
que de refpeds ne dois-tu pas attendre

d- celle qui te devra fon retour à la vie ? Quels

charmes dans la douce union de deux âmes pures !

Tes defirs vaincus feront la fource de ton bon

heur , & les plaifirs dont tu jouiras feront dignes

du Ciel même.

Je crois
,
j'efpere

, q l'un caur qui m'a paru

mé-
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mériter tout l'attachement du mien ne démentira

pas la géiiérdfité que j'attens de lui. J'efpere en-

core que s'il étoit a'Jez lâche pour abufer de mort

égarement & des aveux qu'il m'arrache , le mé-

pris, l'indignation me rendroient la raifon que

j'ai perdue , & que je ne ferois pas allez lâche

moi-même pour craindre un arhant dont j'aurois

à rougir. Tu feras vertueux ou méprifé
;

je fe-

rai refpedée ou guérie ; voilà l'unique efpoijc

qui me refle avant celui de mourir.

LETTRE V.

A Julie.

j; Uiflances du Ciel ! j'avois une ame pour la

flouleur , donnez m'en une pour la félicité.

Amour , vie de l'anie , viens foutenir la mienne

jprête à défaillir. Charme inexprimable de li

vertu 1 Force invincible de h voix de ce qu'on

aime ! bonheur
,

plaifirs , tranfnorts
,
que vos

traits font poignans ! qui peut en foutenir l'at-

teinte ? O comment fuffire au torrent de délices

qui vient inonder mon caur ! comment expier

les allarmes d une craintive amante ? Julie ....

non ! ma Julie à genoux ! ma Julie verfer des

pleurs ! . . . . celle à qui l'univers devroit des

hommages fupplier un homme qui l'adore de ne

pas l'outrager, de ne pas fe déshonorer lui-mê-

me ! Si je pouvois m'indigner contre toi je le

Tom^ iK Julie T. I. B



î8 LAN0UVELl.g
ferois

,
pour tes frayeurs qui nous aviliflent î

juge mieux j beauté pure & célefte , de la nature

de ^eirnKnpire ! Fh ! fi j'adore les charmes de

ta perfonne , n'eft-ce pas fur-tout pour l'empreinte

de cette ame fans tache qui l'anime , & dont tous

tes traits portent la divine enfeigne ? Tu crains

de céder à mes pourfuites? mais quelles pour-

fuites peut redouter celle qui couvre de refpeft &
d'honnêteté tous les fentimens qu'elle infpire ?

eft-il un homme alTez vil fur la terre pour ofer

être téméraire avec toi ?

Permets
,
permets que je favoure le bonheur

inattendu d'être aimé . . . .aimé de celle .... trô-

ne du monde , combien je te vois au deflbus de

moi ! Que je la relife mille fois , cette lettre

adorable où ton amour & tes fentimens font

écrits en carafleres de feu
;
où , malgré tout l'em-

portement d'un cœur agité
,

je vois avec tranf-

port combien dans une ame honnête les paflions

les plus vives gardent encore le faint caradere

de la vertu. Quel monflre , après avoir lu cette

touchante lettre
,
pourroit abufer de ton état

,

& témoigner par l'ade le plus marqué fon pro-

fond mépris pour lui - même ? Non , chère

amante ,
prend confiance en un ami fidèle qui

n'eft point fait pour te tromper. Bien que ma
raifon foit à jamais perdue , bien que le trouble

de mes fens s'accroiffe à chaque inftant , ta per-

fonne eft déformais paur moi le plus charmant

,

mais le plus facré dépôt dont jamais mortel fus
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tiôftoré. Ma flame & fon objet conferveront en-

semble une inaltérable pureté. Je fre'mirois de

porter la main fur tes chaftes attraits
,

plus que

du plus vil incefte , & tu n'es pas dans une fu-

reté plus inviolable avec ton père qu'avec ton

amant. O fi jamais cet amant heureux s'oublie

tin moment devant toi ! ... . l'amant de Julie

auroit une ame abjede ! Non
,
quand je cefle-

fai d'aimer la vertu ^ je ne t'aimerai plus ; à

ma première lâcheté, je ne veux plus que tu

m'aimes.

RalTure-toi donc
,

je t'en conjure au nom du

tendre & pur amour qui nous unit ; c'eft à lui

de t'être garant de ma retenue & de mon ref-

peâ, c'eft à lui de te répondre de lui-même.

Et pourquoi tes craintes iroient-elies plus loin

que mes defirs ? à quel autre bonheur voudrois-

je afpirer , fi tout mon cœur fuffît à peine à ce-

lui qu'il goûte ? Nous fommes jeunes tous deux ^

il eft vrai ; nous aimons pour la première & Tu-

nique fois de la vie , & n'avons nulle expérience

des palTions ; mais l'honneur qui nous conduit

cft-il un guide trompeur ? a-t-il befoin d'une

expérience fufpefle qu'on n'acquiert qu'à force

de vices ? J'ignore fi je m'abule , mais il me
femble que les fentimens droits font tous au

fond de mon cœur. Je ne fuis point un vil fé-

dufteur comme tu m'appelles dans ton difcfpoir ,

mais un homme fimple & fenfible
,
qui montre

aifément ce qu'il lent, & ne fent rien dont il doi-

B a,
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ve rougir. Pour dire tout en un feul mot

,
j'ab-

horre encore plus le crime que je n'aime Julie,

Je ne fais , non
,

je ne fais pas même fi l'amour

que tu fais naître efi compatible avec l'oubli de

la vertu , & fi tout autre qu'une ame honnête

peut fentir affez tous tes charmes. Pour moi

,

plus j'enfuis pe'nétré, plus mes fentimens s'ele-

vent. Quel bien
,
que je n'aurais pas fait pour

lui-même , ne ferois-je pas maintenant pour

me rendre digne de toi ? Ah ! daigne te confier

aux feux que tu m'infpires , & que tu fais fi bien

purifier ; croi qu'ils fuffit que je t'adore pour ref-

pefler à jamais le précieux dépôt dont tu m'as

chargé. O quel caur je vais pofiéder ! vrai bon-

heur
,

gloire de ce qu'on aime , triomphe d'un

amour qui s'honore , combien tu vaux mieux que

tous fes plaifus !

V.

LETTRE VI.

D& Julie a Claire.

Eux-tu , ma Confine
,
pafler ta vie à pleu-

rer cette pauvre Chaillot , & £iut-il que les morts

te faOTent oublier les vivans ? Tes regrets font

jufles , & je les partage , mais doivent-ils être

éternels ? Depuis la perte de ta mère elle t'a-

voit élevée avec le plus grand foin ; elle étoit

plutôt ton amie que ta gouvernante. Elle t'ai-

moit tendrement & m'aimoit parce que tu m'ai-

mes ; elle ne nous infpira jamaig que à^s prin-
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.cipes de fageffe & d'honneur. Je fais tout cela,

ma chère, & j'en conviens avec plaifir. Mais

conviens auffi que la bonne femme étoit peu pru-

dente avec nous
,

qu'elle nous faifoit fans ni-

ceflité les confidences les plus indifcretes
,
qu'elle

nous entretenoit fans ceile des maximes de la ga-

lasjterie , des avantares de fa jeunefle , du ma-

nège des amans , & que pour nous garantir des

pièges des hommes , fi elle ne nous apprenojt

pas à leur en tendre , elle nous inftruifoit au

moins de mille chofes que de jeunes filles fe paf-

feroient bien de favoir. Confole-toi donc de fa

perte , comme d'un mal qui n'efl pas fans quel-

que dédommagement. A l'âge où nous femmes ,

fes leçons commençoient à devenir dangereufes ,

& le Ciel nous l'a peut-être ôtée au moment oll

\\ n'étoit pas. bon qu'elle nous reftât plus long-

tems. Souvien-toi de tout ce que tu me difois

quand je perdis le meilleur des frères. La Chail-

lot t'eft-elle plus chère ? As-tu plus de raifoas

de la regretter ?

Revien , ma chère , elle n'a plus befoin de

toi. Hélas ! tandis que tu perds ton tems en re-

grets fuperflus , comment ne crains-tu point de

t'en attirer d'autres ? comment ne crains-tu

point , toi qui connois l'état de mon coeur , d'a-

bandonner ton amie à des périls que ta préfence

auroit prévenus ? qu'il s'eft palIé de chofes

depuis ton départ ! Tu frémiras en apprenant

quels dangers j'ai courus par mon imprudence,

?3
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J'efpere en être délivrée ; «aïs je me vois
,
poàt

ainfi dire , à la difcrétion d'autrui : e'eft à toi

de me rendre à moi-même. Hâte-toi donc de

revenir. Je n'ai rien dit tant que tes foins

ëtoient utiles à ta pauvre Bonne
;

j'éufle été h
première à t'exhorter à les lui rendre. Depuis

qu'elle h'eft plus , c'eft à fa famille que tu lés

dois : nous lés remplirons hiieux ici de concert

que tu ne ferôis feule à là campagne , & tu t'ac-

quitéras des devoirs de là reconnoifîance , fans

rien ôter à ceux de l'amitié.

Depuis le départ de rhôn Père liblis avons re-

pris notre ancienne manière de viVre , & ttia

mère me quite liiûîiis. Mais c'eft par habitude

plus que par défiance. Ses fociétés lui prerineiit

ciicore bien des mohlens qu'elle ne veut pas dé-»

rbber à mes petites études , & Babi remplit alors

fa place aïïez négligemment. Quoique je trouve

à cette bonne mère beaucoup trop de fécurité

,

je ne puis rne réfoudre à l'en avertir
;
je vou-

drois bien pourvoir à ma fureté fans perdi-e fon

çftime , & c'eft toi feule qui peux concilier tout

cela. Revien, ma Claire, revien fans tarder. Jl'ai

j-ègret aux leçons que jie ipréns fàiis toi , & j'ai

peur de devenir trop fàvante. Notre maître h'eft

pas feulement un homme de mérite; il eft ver-

tueux: , :&: n'en êft que plus à craindre. Je fuis

trop contente dé lui pour l'être de moi. A foiî

âge & au nôtre , avec l'homme le plus vertuelix ,

quand il eft àïriiable j il Wut mieux Itre dê«'3Ç

fe\lss (ju'Cinè,
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LETTRE VII.

JHéponfe,

^ E t'entens , & tu me fais trembler. Non que

je croye le danger aufTi prefTant que t;u Timagi-

nes. Ta crainte modère la mienne fur le pré-

fent : mais l'avenir m'épouvante
, & fi tu ne

peux te vaincre
,
je ne vois plus que des mal-

heurjs. Hélas ! combien de fois la pauvre Chail-

lot m'a-t-elle prédit que le premier foupir de

ton eœur feroit le deftin de ta vie ! Ah , Cou-

fme ! fi jeune encore , faut-il voir déjà ton fort

«""accomplir ? Qu'elle va npus manquer , cetije

femme habile que tu nous crois avantageux ^e

perdre ! Il l'eût été
,
peut-être de tomber d'a-

bord en ^e plus fures mains ; mais nous fommes

trop inflruites en fortant des fiennes pour nous

laifler igouverper par d'autres , & pas aflez pour

nous gouverner nous-mêmes : elle feule pouvoir

nous garantir des dangers auxquels elle nous

avoit expofées. Elle nous a beaucoup appris

,

,& nous avons , ce me femble , beaucoup penfé

pour notre âge. La vive & tendre amitié qui

jious unit prefque dès le berceau nous a
,
pour

ainfi dire , éclairé le cœur de bonne heure fur

toutes les palfions. Nous connoifTons affez bien

leurs fignes & leurs effets : il n'y a que l'art de

les réprimer qui nous manque. Dieu veuille

B 4
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que ton jeune philofophe connoifle mieux que

nous cet art-là !

Quand je dis nous , tu m'entens ; c'eft fur-

tout de toi que je parle : car pour moi , la Eonne

m'a toujours dit que mon érourderie me tien-

droit lieu de raifon
,
que je n'aurois jamais l'ef-

prit de favoir aimer , & que j'étois trop folle

pour faire un jour des folies. Ma Julie
,
prend

garde à toi; mieux elle auguroit de ta raifon,

plus elle craignoit pour ton caur. Aye bon cou-

rage , cependant ; tout ce que la fageffe & l'hon-

neur pourront faire
,
je fais que ton ame le fe-

ra , & la mienne fera , n'en doute pas , tout ce

que l'amitié peut faire à fon tour. Si nous en

favons trop pour notre âge , au moins cette étu-

de n'a rien coûté à nos moeurs. Croi , ma chè-

re
,

qu'il y a bien des filles plus fimples
,

qui

font moins honnêtes que nous : nous le fommes

parce que nous voulons l'être ,' & quoi qu'on eu

puifle dire , c'eft le moyen de 1 être plus fu-

rement.

Cependant fur ce que tu me marques
,
je n'au-

rai pas un moment de repos que je ne fois au-

près de toi ; car fi tu crains le danger , il n'eft

pas tout-à-fait chimérique. Il efi: vrai eue le pré-

fervatif eft facile ;
deux mots à ta mère & tout

eft fini , mais je te comprends ; tu ne veux point

d'un expédient qui finit tout : tu veux bien t'ô-

ter le pouvoir de 'fuccomber , mais non pas

l'honneur de combattre. O pauvre Coufme ! . .

.
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encore fi la moindre lueur le Baron d'E-

tangc confentir à donner fa fille , fon enfant uni-

que , à un petit bourgeois fans fortune ! L'ef-

peres-tu ? . . . qu'efperes-tu donc ? que veux-

tu ? ... . pauvre
,

pauvre Coufme ! . . . . Ne
crain rien , toutefois , de ma part. Ton fecret

fera gardé par ton amie, Pien des gens trouve-

roient plus honnête de le révéler
;
peut-être au-

roient-ils raifon. Pour moi qui ne fuis pas une

grande raifonneufe
,

je ne veux point d'une

honnêteté qui trahit l'amitié , la foi , la con-

fiance -;
j'imagine que chaque relation , chaque

âge a fes maximes , fes devoirs , fes vertus
,
que

ce qui feroit prudence à d'autres, à moi feroît

perfidie , & qu'au lieu de nous rendre fages , on

nous rend méchans en confondant tout cela. Si

ton amour eft foible , nous le vaincrons ;
s'il efE

extrême , c'cft l'expofer à des tragédies que de

l'attaquer par des moyens violens , & il ne con-

vient à l'Emitié de tenter que ceux dont elle

peut répondre. Mais en revanche , tu n'as qu'à

marcher droit quand tu feras fous ma garde. Tu
verras , tu verras ce que c eft qu'une Duègne de

dix-huit ans !

Je ne fuis pas comme tu fais , loin de toi

pour mon plaifir , & le printems n'eft pas fi

agréable en campagne que tu penfes ; on y fouffre

à la fois le froid & le chaud ; on n'a point d'om-

bre à la promenade , & il fmi fe chauffer dans

B s
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la maifon. Mon Père , de fon c6té , ne latlTe pas

an milieu de fes bâtimens , de s'appercevcàr

qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville.

Ainfi tout le monde ne demande pas mieux que

d'y retourner , & tu m'embrafleras
,

j'efpere ,

dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiette

eft que quatre ou cinq jours font je ne fais com-

bien d'heures , dont plufieurs font deftinées au

l^ùlorophe. Au philofophe , entens-tu , Couline ?

fenfe que toutes ces heures-là ne doivent fon-

cer que pour lui.

Ne va pas ici rougir & baifler les yeux. Pren-

dre un air grave ^ il t'eft impoflibte ; cela ne
j)eut aller à tes traits. Tu fais bien que je ne

faurois pleurer fans rire , & que je n'en fuis pas

pour cela moins fenfible
; je n'en ai pas moins

de chagrin d'être loin de toi; je n'en regrette

pas moins la bonne Chaillot, Je te fais un gré

infini de vouloir partager avec moi le foin de

fa famille; je ne l'abandonnerai de mes jours,

mais tu ne ferois plus toi-même li tu perdois

quelque occafion de faire du bien, fe conviens

que la pauvre Mie étort babillarde , aflez libre

dans fes propos famifiers, peu difcrette avec

de jeunes filles, & qu'elle aimoit à parler de fon

vieux tems. Aufli ne font-ce pas tant les quali-

tés de fon efprit que je regrette , bien qu'elle en

eût d'excellentes parmi de mauvaifes, La perte

que je pleure en elle , c'eft fon bon ccéur , fon

parfait attachement qui lui donnoit à la foi$ pouv
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moî la tendreffe d'une mère & la confiance d'une

faur. Elle me tendit lieu de toute ma famille
;

à peine ai-je connu ma mère ; mon père m'aime

autant qu'il peut aimer ; nous avons perdu ton

aimable frère; je ne vois prefque jamais les miens.

Me voilà comme une orpheline débilTée. Mon
enfant , tu me reftes feule ; car ta bonne mère,

c'eft toi. Tu as raifon pourtant. Tu me reftes
'

je pleurois î j'étdis donc folle : qu'avois-je à

pleurer î

P. S. De peur d'accident j'addrefle cette lettre

à notre maître , afin qu'elle te parvienne plus

furement.

LETTRE VIII. (a)

y^ Julie.

V^Uels font, belle Julie, les bicarrés capri-

ces de l'amour ? Mon cœur a plus qu'il n'fefpé-

roit , & n'eft pas content. Vous m'aimez , vous

me le dites , & je foupire. Ce cœur injufte ofe

defirer encore ,
quand il n'a plus rien à deïirer

;

il me punit de fes fàntaifies , & me rend inquîet

au fein du bonheur. Ne croyez pas que j*aye

(a) On fent qu'il y a ici une lacune v ^ l'on,en trou-
vera fouvent dans la fuite de cetre correfpondance Plu-
fieurs lettres fe font perilnes .• d'autres ont été fuppri-

mées ; d'autres ont foufFerts des rerrançhemens : maïs il

ne manque rien d'elTentiel qu'on ne puiffe aifément fup-i

pléer , à l'aide de ce qui r^e.
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oublié les loix qui me font imporées , ni perd^

la volonté de les obferver ; non , mais un fe-

crer dépit m'agite en voyant que ces loix ne

content qu'à moi
, que vous qui vous prétendiez

C foible êtes fi forte à préfent , & que j'ai fi

peu de combats à rendre contre moi - même ,

tant je vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois ,

fans que rien ait changé que vous ? Vos lan-

gueurs ont difparu ; il n'eft plus queflion de dé-

goût ni d'abbatement ; toutes les grâces font ve-

nues reprendre leurs poftes • tous vos charmes

fe font ranimés
; la rofe qui vient d'éclorre n'efl

pas plus fraîche que vous ; les faillies ont re-

commencé
;

vous avez de l'efprit avec tout le

monde ; vous folâtrez , même avec moi comme
auparavant ; & , ce qui m'irrite plus que tout le

refte , vous me jurez un amour éternel d'un air

aufli gai que fi vous difiez .la chofe du monde la

plus plaifante.

Dites , dites , volage ? F,fl-ce-là le caradere

d'une paflion violente féduite à fe combattre

elle-même , & fi vous aviez le moindre defir à

vaincre , la contrainte n'étoufFeroit-elle pas au

moins l'enjouement ? Oh que vous étiez bien

plus aimable quand vous étiez moins belle ! Q\\ç.

je regrette cette pâleur touchante
,
précieux gage

du bonheur d'un amant , & que je hais l'in-

diferette fanté que vous avez recouvrée aux dé-
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pens de mon repos ! Oui
,
j'aimerois mieux vous

voir malade encore
,
que cet air content , ces

yeux brillans , ce teint fleuri qui m'outragent.

Avez- vous oublié fitôt que vous n'étiez pas ainfi

quand vous imploriez ma clémence ? Mïe , Julie?

Que cet amour fi vif eft devenu tranquille en peU

de tems !

Mais ce qui m'ofFenfe plus encore , c'eft qu'a-

près vous être remife à ma difcrétion , vous pa-

roiffez vous en délier , & que vous fuyez les

dangers comme s'il vous en reftoic à craindre.

Eft-ce ainfi que vous honorez ma retenue , &
mon inviolable rcfpecl m.éritoit-il cet affront de

votre part ? Bien loin que le départ de votre père

nous ait laiffé plus de liberté , à peine peut-

on vous voir feule. Votre inféparable Coufme

ne vous quite plus. Infenfiblement nous allons

reprendre nos premières manières de vivre &
notre ancienne circonfpeftion , avec cette uni-

que différence qu'alors elle vous étoit à charge

& qu'elle vous plaît maintenant.

Quel fera donc le prix d'un fi pur hommage
fi votre eftime ne l'eft pas , & de quoi me fert

l'abftinence éternelle & volontaire de ce qu'il y
a de plus doux au monde fi celle qui l'exige ne

m'en fait aucun gré ? Certes
,
je fuis lasdefouf-

frir inutilement, & de me condamner aux plus

dures privations fans en avoir même le mérite.

Quoi ! faut-il que vous «mbellifllez impunément
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tandis que vous me méprifez ? Faut-il qu'înce^

famment mes yeux dJvorent des charmes dont

jamais ma bouche n'ofe approcher ? Faut - il

enfin que je m'ôte à moi-même toute efpérance
,

fans pouvoir au moins m'honorer d'un facrifice

aufTi rigoureux ? Non
,
puifque vous ne vous ûet

pas à ma foi
,

je ne veux plus la lailTer vaine-

ment engagJe ; c'eft une fureté injuile que celle

que vous tirez à la fois de ma parole & de vos

précautions , vous êtes trop ingrate ou je fuis;

trop fcrupuleux , & je ne veux plus refufer de

la fortune les occafions que vous n'aurez pu lui

^ter. JEniîn quoi qu'il en foit de mon fort
, je

Cens que j'ai pris une charge au-delfus de mes

forces. Julie , reprenez la garde de vous-mê-

pie
, je yous rends un dépôt trop dangereux

pour la fidélité du dépofitaire , & dont la défenfe

coûtera moins à votre cœur que vous n'avez feinî

de le craindie.

le yous. |e dis férieufement ; comptez fuf

Vous, ou chaflez-moi, c'efl-à-dire , ôtez-

pîoi h yie. J'ai pris un engagement téméraire,

^'admire comnient je l'ai pu tenir fi longtems
;

je fais que je le dois toujours , mais je fens qu'il

m'eft impoifible. Qn mérite de fuccoraber quand

on simpofe de fi périlleux devoirs. Croyez-moi
^

chère étendre Julie, croyez-en ce caurfenfi-

ble qui ne yii que pour vous ; vous ferez tou-

jours refpeftée ; mais je puis un inftant man-

quer de raifon , & l'ivreffe des fens peut diâer
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un crime dont on auroit horreur de fens-froid.

Heureux de n'avoir point trompé votre efpoir,

j'ai vaincu deux mois , & vous me devez le prix

de deux fiedes de fouffrances.

LETTRE IX.

Ve Julie.

J 'Entens : les plaifirs du vice & l'honneur de ïa

vertu vous feroient un fort agréable ! Eil-ce-Ià

votre morale ? Eh ! mon ami , vous

vous laflez bien vite d'être généreux ! Ne l'é-

tiez-vous donc que par artifice? La fmguliere

marque d'attachement, que de vous plaindre

de ma fanté ! Seroit-ce que vous efpériez voir

mon fol amour achever de la détruire , & qu«

vous m'attendiez au moment de vous demandeir

la vie ? ou bien , comptiez-vous de me refpec-»

ter aufli longtems que je ferois peur , & de voua

rétra£ler quand je deviendrois fupportable ? Je

ne vois pas dans de pareils facrifices un mérite à
tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité ï«

foin que je prends de vous fauver des combats

pénibles avec vous-même , comme fi vous ne
deviez pas plutôt m'en remercier. Puis , voua
vous rétraélez de l'engagement que v6us avei:

pris , comme d'un devoir trop à charge
; en

bne que dans la même leure vous vous plaignea
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de ce que vous avez trop de peine , & de ce

que vous n'en avez pas afiez. Penfez-y mieux

& tâchez d'être d'accord avec vous
,
pour don-

ner à vos prétendus griefs une couleur moins

frivole. Ou plutôt
,
quittez toute cette diflimula-

tion qui n'eft pas dans votre caradere. Quoi que

vous puifliez dire , votre cœur eft plus content

du mien qu'il ne feint de l'être ;
ingrat , vous

favez trop qu'il n'aura jamais tort avec vousi

Votre lettre même vous dément par fon flile

enjoué , & vous n'auriez pas tant d'efprit ù

vous étiez moins tranquille. En voilà trop fur

les vains reproches qui vous regardent
;

paf-

fons à ceux qui me regardent moi-même , &
qui femblent d'abord mieux fondes.

Je le fens bien ; la vie égale Sz douce que

nous menons depuis deux mois ne s'accorde

pas avec ma déclaration précédente , & j'a-

voue que ce n'eft pas fans raifon que vous

êtes furpris de ce contrafte. Vous m'avez d'a-

bord vue au défefpoir ; vous me trouvez à

prcfent trop paifible , de-là vous accufez mes

ïentimens dinconftance & mon coeur de ca-

price. Ah mon ami ! ne le jugez-vous point

trop févércment ? Il faut plus d'un jour pour

le connoître. Attendez , & vous trouverez peut-

être que ce caur qui vous aime n'efl pas indi-

gne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel ef-

froi j'éprouvai les premières atteintes du fentt-

mcnt

I
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îxient qui mHinit à vous , vous jugeriez du trou-

ble qu'il dut me caufer. J'ai été élevée dans des

maximes fi féveres
,
que l'amour le plus pur me

paroifToit le comble du déshonneur. Tout m'ap-

prenoit ou me faifoit croire qu'une fille fenfible

étoit perdue au premier mot tendre échapé de fa

bouche ; mon imagination troublée confondoit le

crime avec l'aveu de la paiïion ; & j'avois une ft

afFreufe idée de ce premier pas ", qu'à peine

voyois-je au-delà nul intervalle jufqu'au dernier.

L'excefTive défiance de moi-même augmenta mes

alfarmes ; les combats de la modeflie me parurent

ceux de la chafteté
;

je pris le tourment du fiîence

pour l'emportement des defirs. Je me crus perdue

aufïï-tôt que j'aurois parlé , & cependant il falloit

parler ou vous perdre. Ainfi ne pouvant plus dé-

guifer mes fentimens
,

je tâchai d'exciter la géné-

rofué des vôtres , & me fiant plus à vous qu'à

moi
,

je voulus j en intéreflant votre honneur à

ma défenfe , me ménager des reflburces dont je

me croyois dépourvue.

J'ai reconnu que je me trompois
;

je n'eus pas

parlé, que je me trouvai foulagée ; vous n'eûtes

pas répondu
,
que je me fentis tout-à-fait calme

,

& deux mois d'expérience m'ont appris que mon
cœur trop tendre a befoin d'amour, mais que mes
fens n'ont aucun befoin d'amant. Jugez , vous qui

aimez la vertu , avec quelle joye je fis cette heu-

reufe découverte. Sortie de cette profonde igno-

minie où mes terreurs m'avoient plongée
, je

Tome ly. Julie. T. U C
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goûte le plaifir délicieux d'aimer purement. Cet

état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur &
ma fanté s'en reffentent ; à peine puis-je en con-

cevoir un plus doux , & l'accord de l'amour &
de l'innocence me femble être le paradis fur la

terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus ; & quand je

pris foin d'éviter la folitude avec vous , ce fut au-<

tant pour vous que pour moi ; car vos yeux &
Vos foupirs annonçoient plus de tranfports que de

fagefle , & fi vous enfliez oublié l'arrêt que vous

avez prononcé vous-même
,

je ne l'aurois pas ou-

blié.

Ah mon ami
,
que ne puis-je faire palTer dans

votre ame le fentiment de bonheur & de paix

qui règne au fond de la mienne ! Que ne puis-je

vous apprendre à jouir tranquillement du plus dé-

licieux état de la vie ! Les charmes de l'union des

cœwrs fe joignent pour nous à ceux de l'inno-

cence ; nulle crainte , nulle honte ne trouble no-

tre félicité ; au fein des vrais plaifirs de l'amour

nous pouvons parler de la vertu fans rougir

,

E v' c il placer con V onejladc accanto^

Je ne fais quel trifte preflentiment s'élève dans

mon fem & me crie que nous jouifTons du feul

tems heureux que le Ciel nous ait deftiné. Je n'en-

trevois dans l'avenir qu'abfence , orages , trou-

bles , contradiflions. La moindre altération à no-

tre fituation préfente me paroît ne pouvoir être
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qu'un mal. Non
,
quand un lien plus doux nous

luniroit à jamais
,

je ne fais fi l'excès du bonheur

n'en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment
de la pofrelFion eft une crife de l'amour , & tout

changement eft dangereux au nôtre ; nous ne

pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure , mon tendre & unique ami
,

tache de calmer livrefie des vains defirs que fui-

vent toujours les regrets, le repentir, la triftefTe.

Goâtons en paix notre fituation préfente. Tu te

plais à m'inftruire , & tu fais trop fi je me plais

à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus

fréquentes ; ne nous quittons qu'autant qu'il faut

pour la bienféance
; employons à nous écrire les

:momens que nous ne pouvons pafler à nous voir

,

& profitons d'un tems précieux après lequel

,

peut-être, nous foupirerons un jour. Ah ! puillè

notre fort , tel qu'il eft , durer autant que notre

vie ! L'efprit s'orne , la raifon s'éclaire , famé fe

fortifie , le cœur jouit -. que majnque-t-il à notre

.bonheur ?

Ca
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LETTRE X.

A Julie,

'L/Ue vous avez raifon , ma Julie, de dire que

je ne vous connois pas encore ! Toujours je crois

connoître tous les tréfors de votre belle ame , &
toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle fem-

me jamais aiïbcia comme- vous la tendrefle à la

vertu , & tempérant l'une par l'autre les rendit

toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne fais

quoi d'aimable & d'attrayant dans cette fagefle

qui me défoie , & vous ornez avec tant de grâce

les privations que vous m'impofez
,

qu'il s'en faut

peu que vous ne me les rendiez chères.

Je le fens chaque jour davantage , le plus grand

des biens eft d'être aimé de vous ; il n'y en a

point, il n'y en peut avoir qui l'égale, & s^il

falloit choifir entre votre caur & votre pcfTeffion

même, non charmante Julie, je ne balancerois

pas un inftant. Mais d'où viendroit cette amere

alternative , & pourquoi rendre incompatible ce

que la nature a voulu réunir ? Le rems eft pré-

cieux , dites-vous , fâchons en jouir tel qu'il eft,

& gardons-nous par notre impatience d'en trou-

bler le paifible cours. Eh ! qu'il pafte & qu'il foit

heureux ! pour profiter d'un état aimable faut-il

en négliger un meilleur , & préférer le repos à

la félicité fuprême ? Ne perd- on pas tout le tems
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qu'on peut mieux employer ? Ah ! fi l'on peut

vivre mille ans en un quart d'heure , à quoi bon

compter triflement les jours qu'on aura vécu ?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre

fituation préfente eft incontellable
;

je fens que

nous devons être heureux , & pourtant je ne le

fuis pas. La fagefle a beau parler par votre bou-

che , la voix de la nature eft la plus forte. Le

moyen de lui réfifter quand elle s'accorde à la voix

du cœur ? Hors vous feule je ne vois rien dans

ce féjour tcrreflre qui foit digne d'occuper mon
ame & mes fens ; non , fans vous la nature n'eft

plus rien pour moi : mais fon empire efl dans vos

yeux , & c'eft là qu'elle eft invincible.

il n'en eft pas ainfi de vous , célefte Julie
;

vous vous contentez de charmer nos fens , &
n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il femble

que des palTions humaines foicnt au-deflbus d'une

ame fi fublime , & comme vous avez la beauté

des Anges, vous en avez la pureté. O pureté que

je refpede en murmurant, que ne puis- je ou

vous rabaifler , ou m'élever jufqu'à vous ! Mais

non
,

je ramperai toujours fur la terre , & vous

verrai toujours briller dans les Cieux. Ah ! foyez

heurcufe aux dépens de mon repos
;

jouiffez de

toutes vos vertus
;

pérille le vil mortel qui ten-

tera jamais d'en fouiller une. Soyez heureufe
, je

tâcherai d'oublier combien je fuis à plaindre , &
je tirerai de votre bonheur même la confolation

de mes maux. Oui, chère Amante, il me fem-

Ci
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tj\e que mon amour eft auffi parfait que fon zio^

rable objet ; tous les defirs enflammés par vos

charmes s'éteignent dans les perfections de votre

ame
,

je la vois fi paifible
,
que je n'ofe en trou-

bler la tranquillité. Chaque fois que je fuis tenté

de vous dérober la moindre careffe , fi le danger

de vous ofTenfer me retient , mon cœur me re-

tient encore plus par la crainte d'altérer une féli-=

ciré fi pure ; dans le prix des biens où j'afpire
,

je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent coûter,

& ne pouvant accorder mon bonheur avec le vô-

tre
,
jugez comment j'aime 1 c'efl au mi-en que

j'ai renoncé.

Que dinexpliquables contradiâions dans !es

fentimens que vous m'infpirez î Je fuis à la fois

foumis & téméraire, impétueux & retenu , je ne

faurois lever les yeux fur vous fans éprouver des

combats en moi-même. Vos regards , votre voix

portent au cœur avec l'amour l'attrait touchant de

l'innocence ; c'eft un charme divin qu'on auroit

regret d'effacer. Si j'ofe former des vœux extrê-

mes , ce n'eft plus qu'en votre abfence ; mes de-

firs n'ofant aller jufqu'à vous s'adreflent à votre

image, & c'efl fur elle que je me venge du ref-

pefl eue je fuis contraint de vous porter.

Cependant je Linguis & me confume
; le feu

coule dans mes veines; rien ne fauroit l'étein-

dre ni le calmer, & je l'irrite en voulant le

contraindre. Je dois e^re heureux
,

je le fuis >

j'en conviens
;

je ne me plains point de mon
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fort; tel qu'il eft
,

je n'en changerois pas avec

les Rois de la terre. Cependant un mal re'el me

tourmente
,

je cherche vainement à le fuir
;

je

ne voudrois point mourir , & toutefois je me

meurs
;

je voudrois vivre pour vous , & c'eft

vous qui m'ôtez la vie.

LETTRE XL

Di Julie.

IVlon ami
,

je fens que je m'attache à vous

chaque jour davantage
;

je ne puis plus me fé-

parer de vous , la moindre abfence m'eft infup-

portable , & il faut que je vous voye ou que je

vous écrive, afin de m'occuper de vous fans cefle.

Ainfi mon amour s'augmente avec le vôtre
;

car Je connois à préfent combien vous m'aimez

par la crainte réelle que vous avez de me dé-

plaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une

apparente pour mieux venir à vos fins. Je fais

fort bien diftinguer en vous l'empire que le cœur

a fu prendre du délire d'une imagination échauf-

fée , & je vois cent fois plus de paflion dans la

contrainte où vous êtes
,
que dans vos premiers

emportemens. Je fais bien aulTi que votre état,

tout gênant qu'il eft , n'eft pas fans plaifirs. Il eft

doux pour un véritable amant de faire des facri-

fices qui lui font tous comptés , & dont aucun

C4
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n'efl perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui fait

même , fi connoiflant ma fenfibilité ,
vous n'em-

ployez pas pour me féduire une adreffe mieux en-

tendue ? Mais non
,
je fuis injufte & vous n'ê-

tes pas capable d'ufer d'artifice avec moi. Cepen-

dant, fi je fuis fage
,

je me défierai plus encore

de la pitié que de l'amour. Je me fens mille fois

plus attendrie par vos refpcfts que par vos tranf-

ports , &: je crains bien qu'en prenant le parti le

plus honnête, vous n'ayez pris enfin le plus dan-

gereux.

Il faut que je vous dife dans l'épanchement de

mon ctrur une vérité qu'il fent fortement, & dont

le vôtre doit vous convaincre : c'eft qu'en dépit

de la fortime , des parens , & de nous-mêmes ,

nos deflinées font à jamais unies , & que nous ne

pouvons plus être heureux ou malheureux qu'en-

femble. Nos âmes fe font
,
pour ainfi dire , tou-

chées par tous les points , & nous avons par-tout

fenti la même cohérence. ( Corrigez - moi , mon
ami , fi j'applique mal vos leçons de phyfique. )

Le fort pourra bien nous féparer , mais non pas

nous défunir. Nous n'aurons plus que les mêmes

plaifirs & les mêmes peines , & comme ces ai-

mans dont vous me parliez
,
qui ont , dit-on , les

mêmes mouvemens en différens lieux , nous fen-

tirions les mêmes chofes aux deux extrémités du

monde.

Défaites-vous donc de l'efpoir , fi vous l'eûtes

jamais , de vous faire un bonheur exclufif , &
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'de Tnchéter aux dépens du mien. N'efpérez pas

pouvoir être heureux fi j'étois déshonorée , ni

pouvoir d'un œil fatisfait contempler mon igno-

minie & mes larmes. Croyez-moi , mon ami
,

je

connois votre cœur bien mieux que vous ne le

connoiffez. Un amour (î tendre & fi vrai doit fa-

voir commander aux defirs ; vous en avez trop

fait pour achever fans vous perdre , & ne pou-

vez plus combler mon malheur fans faire le

vôtre.

Je voudrois que vous pufTiez fentir combien

il eft important pour tous deux que vous vous

en remettiez à moi du foin de notre deftin com-

mun. Doutez-vous que vous ne me foyez aufli

cher que moi-même ; & penfez-vous qu'il put

exifter pour moi quelque félicité que vous ne par-

tageriez pas ? Non, mon ami
,
j'ai les mêmes in-

térêts que vous , & un peu plus de raifon pour

les conduire. J'avoue que je fuis la plus jeune
;

mais n'avez-vous jamais remarqué que fi la rai-

fon d'ordinaire eft plus foible & s'éteint plutôt

chez les femmes , elle eft aufii plutôt formée ,

comme un frêle tournefol croît & meurt avant

un chêne. Nous nous trouvons , dès le premier

âge , chargées d'un fi dangereux dépôt
,
que le

foin de le conferver nous éveillle bientôt le juge-

ment , & c'eft un excellent moyen de bien voir

les conféquences des chofes
,
que de fentir vive-

ment tous les rifques qu'elles nous font courir.

Pour moi
j

plus je m'occupe de notre fituation,

C $
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plus Je trouve que la raifon vous demande ce que

je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc

docile à fa douce voix , & laiflez-vous conduire ;

hélas
,
par une autre aveugle , mais qui tient au

moins un appui.

Je ne fais 7 mon ami , fi nos cœurs auront le

bonheur de s'entendre , & fi vous partagerez
,

en lifant cette Lettre , la tendre émotion qui l'a

diflée. Je ne fais fi nous pourrons jamais nous

accorder fur la manière de voir comme fur celle

de fentir ; mais je fais bien que l'avis de celui

des deux qui fépare le moins fon bonheur du

bonheur de l'autre , eft l'avis qu'il faut pré-

férer.

4^
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LETTRE XII.

A Julie.

M.A Julie
,
que la fimplicité de votre lettre

eft touchante ! Que j'y vois bien la féréniré

d'une ame innocente , & la tendre follicitu-

de de l'amour ! Vos penftes s'exhalent fans

art & fans peine ; elles portent au cccur une

imprefTion délicieufe que ne produit point un

llyle apprêté. Vous donnez des raifons invin-

cibles d'un air fi fimple
,

qu'il y faut réflé-

chir pour en fentir la force , & les fentimens

élevés vous coûtent fi peu
,
qu'on eft tenté de

Jes prendre pour des manières de penfer com-

munes. Ah. ! oui fans doute , c'eft à vous de

régler nos deftins ; ce n'eft pas un droit que

je vous laifle , c'eft un devoir que j'exige de

vous , c'eft une juftice que je vous demande ,

& votre raifon me doit dédommager du mal que

vous avez fait à la mienne. Dès cet inftant

je vous remets pour ma vie l'empire de mes
volontés : difpofez de moi. comme d'un hom-
me qui n'eft plus rien pour lui-même , & dont

tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je tien-

ïlrai , n'en doutez pas , l'engagement que je

piends
,

quoi que vous puiffiez me prefcrire.

Ou j'en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus

heureufe , & je vois par-tout le prix afluré de
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mon obéifTance. Je vous remets donc fans ré-^

ierve le foin de notre bonheur commun ;
faites

!e vôtre , & tout eft fait. Pour moi qui ne puis

ni vous oublier un inftant , ni penfer à vous

fans des tranf^^orts qu'il faut vaincre
,

je vais

m'occiiper uniquement des foins que vous m'avez

impofés.

Depuis un an que nous étudions enfemble

,

cous n'avons gueres fait que des leélures fans

ordre & prefque au hazard
,

plus pour conful-

ter votre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs >

tant de trouble dans l'ame ne nous laiflbit gue-

res de liberté d'efprit. Les yeux étoient mal fixés

fur le livre , la bouche en prononçoit les mots

,

l'attention manquoit toujours. Votre petite cou-

Cne
,

qui n'étoit pas fi préoccupée , nous re-

prochoit notre peu de conception , & fe fai-

fbit un honneur facile de nous devancer. Infen-

liblement elle eft devenue le maître du maître

,

& quoique nous ayons quelquefois ri de fes pré-

tentions , elle eft au fond la feule des trois qui

fait quelque chofe de tout ce que nous avons

appris.

Pour regagner donc le tems perdu
, ( Ah ,

Julie , en fut-il jamais de mieux employé ? ) j'ai

imaginé une efpece de plan qui puifle réparer par

la méthode le tort que les diftradions ont fait au

favoir. Je vous l'envoyé ; nous le lirons tantôt

enfemble , & je me contente d'y faire ici quelques

légères obfervations.

i
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si nous voulions , ma charmante amie , nous

charger d'un étalage d'érudition , & favoir pour

les autres plus que pour nous , mon fyftême ne

vaudroit rien ; car il tend toujours à tirer peu

de beaucoup de chofes , & à faire un petit re-

cueil d'une grande bibliothèque. La fcience eft

dans la plupart de ceux qui la cultivent une

monnoye dont on fait grand cas
,

qui cepen-

dant n'ajoute au bien - être qu'autant qu'on la

communique , & n'eft bonne que dans le com-

merce. Otez à nos Savans le plaifir de fe fai-

re écouter , le favoir ne fera rien pour eux.'

Ils ri'amalfent dans le cabinet que pour répan-

•àre dans le public ; ils ne veulent être fages

qu'aux yeux d'autrui , & ils ne fe foucieroienl

plus de l'étude , s'ils n'avoient plus d'admira-

teurs. ( 6 ) Pour nous qui voulons profiter de

nos connoiflances , nous ne les amaffons point

pour les revendre , mais pour les convertir à

notre ufage , ni pour nous en charger , mais

pour nous en nourrir. Feu lire , & beaucoup

méditer nos leclures , ou , ce qui eft la même
chofe , en eau fer beaucoup entre nous , eft le

moyen de les bien digérer. Je penfe que quand

on a une fois l'entendement ouvert par l'ha-

bitude de réfléchir , il vaut toujours mieux trou-

(6) C'eft aînfi que penfoit Séneque lui-même. Si l'on

me donnait , dit- il , lafci-nce ; à condition de ne la pas
montrer , je n'en vondrois point. Sublime philofophie ^
voUà donc ton ufage !
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ver de foi-même les chofes qu'on trouveroit dans

les livres : c'eft le vrai fecret de les bien mouler

à fa tête & de fe les approprier. Au lieu qu'en

les recevant telles qu'on nous les donne , c'eil

pref-'ue toujours fous une forme qui n'eft pas la

nôtre. Nous femmes plus riches que nous ne

penfons , mais , dit Montaigne , on nous drefle

à l'emprunt & à la quelle
; on nous apprend à

nous fervir du bien d'autruj plutôt que du nôtre ,

ou plutôt , accumulant fans cefTe nous n'ofons

toucher à rien : nous fommes comme ces avares

Q>ii ne fongent qu'à remplir leurs greniers , &
dans le fein de l'abondance fe laiffent mourir de

faim.

II y a
,
je l'avoue , bien des gens à qui cette

mérkode feroit fort nuifible & qui ont befoin de

beaucoup lire & peu méditer
,

parce qu'ayant la

tête mal faite, ils ne rafTemblent rien de fi mau-

vais que ce qu'ils produifent d'eux-mêmes. Je

vous récommande tout le contraire
, à vous qui

mettez dans vos leôures mieux que ce que vous

y trouvez, & dont l'efprit aflif fait fur le livre

un autre livre
,

quelquefois meilleur que le

premier. Nous nous communiquerons donc nos

idées
;

je vous dirai ce que les autres au-

ront penfé , vous me direz fur le même fu-

jet ce que vous penfez vous-même , & fou-

vent après la leçon j'en fortirai plus inllruit que

vous.

Moins vous aurez de ledure à faire , mieux
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iî faudra la choifir , & voici les raifons de

mon choix. La grande erreur de ceux qui étu-

dient eft , comme je viens de vous dire , de

fe fier trop à leurs livres , & de ne pas tirer

aflez de leur fond ; fans fonger que de tous

les Sophiftes , notre propre raifon eft prefque

toujours celui qui nous abufe le moins. Si-tôt

qu'on veut rentrer en foi-même , chacun fent

ce qui eft bien , chacun difcerne ce qui eft

beau ; nous n'avons pas befoin qu'on nous ap-

prenne à connoître ni l'un ni l'autre , & l'on

ne s'en impofe là-defius qu'autant qu'on s'en

veut impofer. Mais les exemples du très - bon

& du très-beau font plus rares & moins con-

nus, il les faut aller chercher loin de nous,

La vanité , mefurant les forces de la nature fur

notre foiblefle , nous fait regarder comme chi-

mériques les qualités que nous ne fentons pas

en nous-mêmes ; la parefîe & le vice s'appuyent

fur cette prétendue impoflibilité , & ce qu'on ne

voit pas tous les jours , l'homme foible prétend

qu'on ne le voit jamais. C'eft cette erreur qu'il

faut détruire. Ce font ces grands objets qu'il

faut s'accoutumer à fentir & à voir , afin de

s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L'ame

s'tleve , le cœur s'enflamme à la contemplation

de ces divins modèles
; à force de les confidérer

on cherche à leur devenir femblable , & l'on ne

foutfre plus rien de médiocre fans un dégoût

mortel.
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N'allons donc pas chercher dans les livres deî

principes & des règles que nous trouvons plus

fûrement au-dedans de nous. Laiflbns-là toutes

ces vaines difputes des philofophes fur le bon-
heur & fur la vertu • employons à nous rendre

tons & heureux le tems qu'ils perdent à cher-

cl.er comment on doit l'être , & propofons-nous

de grands exemples à imiter plutôt que de vains

fyflêmes à fuivre.

J ai toujours cru que le bon n'étoit que le

beau mis. en aflion
, que l'un tenoit intime-

ment à l'autre , & qu'ils avoient tous deux

une fource commune dans la nature bien or-

<Jonnée. 11 fuit de cette idée que le goût fe

perfeûionne par les mêmes moyens que la fa-

gefle , & qu'une ame bien touchée des char-

înes de la vertu doit à proportion être aufli

fenfible à tous les autres genres de beautés.

On s'exerce à voir comme à fentir , ou plu-

tôt une vue exquife «n'efl qu'un fentiment dé-

licat & fin. C'eft ainfi qu'un Peintre à l'afped

d'un beau payfage ou devant un beau tableau

s'extafie à des objets qui ne font pas même
remarqués d'un fpedateur vulgaire. Combien de

chofes qu'on n'apperçoit que par fentiment, &
dont il ell impoilible de rendre raifon ? Com-
bien de ces je ne fais quoi qui reviennent ft

fréquemment , & dont le goût feul décide ? Le

goût eft en quelque manière le microfcope du

jugement ; c'eft lui qui met les petits objers à

ù
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û portée , & fes opérations ccmmencent où s'ar-

rêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le

cultiver ? s'exercer à voir ainfi qu'à fentir , & à

juger du beau par infpedion comme du bon par

fentiment Non
,
je foutiens qu'il n'appartient pas

même à tous les caurs d'être émus au premier

regard de Julie.

Voilà
_,
ma charmante Ecoliere

,
ponrquoi je

borne toutes vos études à des livres de goût & de

mœurs. Voilà pourquoi tournant toute ma mé-
thode en exemples, je ne vous donne point d'au-

tre définition des vertus qu'un tableau de gens

vertueux, ni d'autres règles pour bien écrire, que

les livres qui font bien écrits.

Ne foyez donc pas furprife des retranche-'

mens que je fais à vos précédentes leflures
;

je fuis convaincu qu'il faut les reflerrer pour

les rendre utiles , & je vois tous les jours

mieux que tout ce qui ne dit rien à l'ame n'ell

pas digne de vous occuper. Nous allons fup-

primer les langues , hors l'Italienne que vous

favez & que vous aimez. Nous laifTerons - là

nos élémens d'algèbre & de géométrie. Nous

quiterions même la phyfique , fi les termes

qu'elle vous fournit m'en laifîoicnt le courage.

Nous renoncerons pour jamais à l'hifloire mo-
derne , excepté celle de notre pays ; encore

n'eft-ce que parce que c'eft un pays libre &
fimple , où l'on trouve des hommes antiques

dans les tems modernes : car ne vous laiflfez

Tome IV. Julie. T. L D
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pas cblouïr par ceux qui difent que riiiftcire

la plus intéreffante pour chacun eft celle de

fon pays. Cela n'eft pas vrai. Il y a des pays

dont l'hifloire ne peut pas même être lue , à

moins qu'on ne foit imbécille ou négociateur.

L'hiftoire la plus intéreflante cft celle où l'on

trouve le plus d'exemples , de moeurs , de ca-

ractères de toute efpece ; en un mot , le plus

d'inurudion. Ils vous diront qu'il y a autant

de tout cela parmi nous que parmi les anciens.

Cela n'efl pas vrai. Ouvrez leur hiftoire &
faites les taire. Il y a des peuples fans phy-

fîonomie auxquels il ne faut point de peintres
,

il y a des gouvernemens fans caraâeres aux-

quels il ne faut point d'hifloriens , & où fitôt

qu'on fait quelle place un homme occupe , on

fait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront

que ce font les bons hiftoriens qui nous man-

quent ; mais demandez leur pourquoi ? Cela

ri'efl pas vrai. Donnez matière à de bonnes

hifioires , & les bons hiftoriens fe trouveront.

Enfin , ils diront que les hommes de tous les

tems fe refîembient , qu'ils ont les mêmes ver-

tus & les mêmes vices
,
qu'on n'admire les an-

ciens que parce qu'ils font anciens. Cela n'eft

pas vrai , non plus ;
car on faifoit autrefois

de grandes clofes avec de petits moyens, &
l'on fait aujourd'hui tout le contraire. Les an-

ciens étoient contemporains de leurs hiftoriens ,

& nous ont pourtant appris à les admirer. Af-
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furement fi la poftéritc jamais admire les nôtres,

elle ne l'aura pas appris de nous.

J'ai laifle par égard pour votre inféparabic

coufuie quelques livres de petite littérature que

je n'aurois pas lailfés pour vous. Hors le Pétrar-

que ,
le 1 afle , le Métaftafe , & les maîtres du

théâtre françois
,

je n'y mêle ni poètes ni livres

d'amour , contre l'ordinaire des ledures confa-

crées à votre Sexe. Qu'apprendrions-nous de l'a-

mour dans ces livres ? Ah ! Julie , notre caur

nous en dit plus qu'eux , & le langage imité des

livres eft bien froid pour quiconque eft pafTionné

lui-même"! D'ailleurs ces études énervent l'ame,

la jettent dans la molciîe , 8c lui ôtent tout fon

reflbrt. Au contraire , l'amour véritable eft ua
feu dévorant qui porte fon ardeur dans les autres

fentimens , & les anime d'une vigueur nouvelle.

Cell pour cela qu'on a dit que l'amour faifoit

des Héros. Heureux celui que le fort eût placé

pour le devenir , & qui auroit Julie pour

amante !

LETTRE XIII.

Z>.- Julie.

E vous le difois bien
,
que nous étions heu-

reux ; rien ne me l'apprend mieux que l'ennui

que jMprpuve au moindre changement d'état.

Si nous avions des peines bien vives, une ab-
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fence de deux jours nous en feroit-elle tant ? Je

dis, nous , car je fais que mon ami partage mon
impatience

;
il la partage parce que je la fens, &

il la fent encore pour lui-même ; je n'ai plus be-»

foin qu'il me dife ces chofes-là.

Nous ne fommes à la campagne que d'hier au

•foir , il n'eft pas encore l'heure où je vous ver-

rois à la ville , & cependant mon déplacement

me fait déjà trouver votre abfence plus infuppor-

table. Si vous ne m'aviez pas défendu la géomé-

trie
,
je vous dirois que mon inquiétude eft en rai-

fon compofée des intervalles du tems & du lieu;

tant je trouve que l'éloignement ajoute au cha-

gfin de l'abfence !

J'ai apporté votre Lettre & votre plan d'é-

tudes
,

pour méditer Tune & l'autre , & j'ai

déjà relu deux fois la première : la fin m'en tou-

che extrêmement. Je vois , mon ami
,
que vous

Tentez le véritable amour
,

puifqu'il ne vous a

point ôté le goût des chofes honnêtes , & que

vous favez encore dans la partie la plus fen-

fible de votre cœur faire des facrifices à la ver-

tu. En effet, employer la voie de l'inflruclion

pour corrompre une j femme efl de toutes les

féduclions la plus condamnable , & vouloir at-

tendrir fa maîtrefle à l'aide des romans eft

avoir bien peu de reflburce en foi - même. Si

vous eufllez plié dans vos leçons la philofophie

à vos vues , fi vous euflîez tâché d'établir des

maximes favorables à votre intérêt , en vcu-
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Uni me tromper vous m'eufliez bientôt détrom-

pée ; mais la plus dangereufe de vos féduftions

eft de n'en point employer. Du moment que la

foif d'aimer s'empara de mon cœur & que j'y

fentis naître le befoin d'un éternel attachement

,

je ne demandai point au Ciel de m'unir à un

homme aimable , mais à un homme qui eût Ta-

me belle • car je fentois bien que c'efl de tous

les agrémens qu'on peut avoir, le moins fujet

au dégoût , & que la droiture & l'honneur or-

nent tous les fentimens qu'ils accompagnent. Pour

avoir bien placé ma préférence
,

j'ai eu comme

Salomon , avec ce que j'avois demandé, encore

ce que je ne demandois pas. Je tire un bon au-

gure pour mes autres vœux de l'accomphlTement

de celui-là , & je ne défefpere pas , mon ami

,

de pouvoir vous rendre aufli heureux un jour

que vous méritez de l'être. Les moyens en font

lents , difficiles , douteux , les obftacles terri-

bles. Je n'ofe rien me promettre; mais croyez

que tout ce que la patience & l'amour pourront

faire ne fera pas oublié. Continuez , cependant

,

à complaire en tout à ma mère , & prépa-

rez-vous , au retour de mon père qui fe re-

tire enfin tovit-à-fait après trente ans de fer-

vice , à fupporter les hauteurs d'un vieux Gentil-

homme brufque mais plein d'honneur
,
qui vous

aimera fans vous carelfer & vous e/limera fans

le dire.

J'ai interrompu ma Lettre pour m'aller pro-

1>3
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mener dans des Bocages qui font près de nô-'

tre maifon. O mon doux ami ! je t'y condui-

fois avec moi , ou plutôt je t'y portois dans

mon fein. Je choififTois les lieux que nous

devions parcourir enfemble
;

j'y marquois des

aziles dignes de nous retenir ; nos caurs s'é-

panchoient d'avance dans ces retraites délicieu-

fes , elles ajoutoient au plaiflr que nous goû-

tions d'être enfemble , elles recevoient à leur

tour un nouveau prix Ju féjour de deux vrais

amans , & je m'étonnois de n'y avoir point

remarqué feule les beautés que j'y trouvois

avec toi.

Parmi les bofquets naturels que form.e ce

lieu charmant , il en efl: un plus charmant que

les autres , dans lequel je me plais davantage ,

& où ,
par cette raifon

,
je defiine une petite

furprife à mon ami. Il ne fera pas dit qu'il

aura toujours de la déférence & moi jamais de

générofité. C'eft là que je veux lui faire fen-

tir , malgré les préjugés vulgaires , combien ce

que le caur donne vaut mieux que ce qu'arra-

che l'importunité. Au refte , de peur que vo-

tre imagination vive ne fe mette un peu tro[>

en fraix
,

je dois vous prévenir que nous n'irons

point enfemble dans le bofquet fans Vinféparable

coLiJint.

A propos d'elle , il efl: décidé
_, fi cela ne

vous fâche pas trop
,
que vous viendrez nous

voir lundi. Ma mère enverra fa calèche à ma.
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confine ; vous vous rendrez chez elle à dix heu-

res ; elle vous amènera ; vous pafferez la journée

avec nous , & nous nous en retournerons tous

enfemble le lendemain après le dîné.

J'en étcis ici de ma lettre quand j'ai réHéchi

que je n'avois pas pour vous la remettre les

mêmes commodités qu'à la ville. J'avois d'abord

penfé de vous renvoyer un de vos livres par

Guftin le fils du Jardinier , & de mettre à ce

livre une couverture de papier , dans laquelle

j'aurois inféré ma lettre. Mais , outre qu'il n'eft

pas fur que vous vous avifaiïïcz de la chercher
,

ce fcroit une imprudence impardonnable d'expo-

fer à de pareils hazards le dellin de notre vie.. Je

vais donc me contenter de vous marquer fimple-

ment par un billet le rendez-vous de lundi , &
je garderai la lettre pour vous la donner à vous-

même. Aufïï-bien j'aurois un peu de fouci qu'il

n'y eût trop de commentaires fur le miflere du

bofquet.

LETTRE XIV.

^ Julie.

U'as-tu fait , ah ! qu'as-tu fait , ma Julie ?

tu voulois me récompenfer & tu m'as perdu,

je fuis ivre , ou plutôt infenfé. Mes fens font

altérés , toutes mes facultés font troublées par

ce baif.T mortel. Tu voulois foulager mes
D 4
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maux ? Cruelle , tu les aigris. C'eft du poifdn

que j'ai cueilli fur tes lèvres ; il fermente ,
il

embrafe mon fang , il me tue , £c ta pitié me

fait mourir.

O fouvenir immortel de est inftant d'illufion »

de délire & d'enchantement
,

jamais
,

jamais

tu ne t'effaceras de mon ame , & tant que les

charmes de Julie y feront gravés , tant que ce

cœur agité me fournira des fentimens & des

foupirs , tu feras le fupplice & le bonheur de

ma vie !

Hélas ! je jouïfTois d'une apparente tran-

quillité ; foumis à tes volontés fuprèmes
,

je ne

lîîurmurois plus d'un fort auquel tu daignois

préfider. j'avois dompté les fougueufes faillies

d'une imagination téméraire
;

j'avois couvert

mes regards d'un voile & mis une entrave à

mojti cœur ; mes defirs n'ofoient plus s'écliaper

qu'à-demi
,

j'étois aufTi content que je pouvois

l'être. Je reçois ton billet
,

je vole chez ta

coufine ;
nous nous rendons à Clarens

,
je t'ap-

perçois , & mon fein palpite • le doux fon de

ta voix y porte une agitation nouvelle
;

je t'a-

borde comme tranfporté , & j'avois grand be-

foin de la diverfion de ta coufine pour cacher

mon trouble à ta mère. On parcourt le jar-

din, l'on dine tranquillement , tu me rends en

fecret ta lettre que je n'ofe lire devant ce re-

doutable témoin ; le foleil commence à baif-

fer j nous fuyons tous trois dans le bois le refta
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de fes rayons , & ma paifible fimplicité n'imagi-

noit pas même un état plus doux que le mien.

En approchant du bofquet j'apperçus , non

fans une émotion fecrette , vos fignes d'intel-

ligence , vos fourires mutuels , & le coloris de

tes joues prendre un nouvel éclat. En y en-

trant
,

je vis avec furprife ta confine s'appro-

cher de moi & d'un air plaifamment fupplianc

me demander un baifer. Sans rien comprendre

à ce miftere j'embrafTai cette charmante amie,

& toute aimable , toute piquante qu'elle eft
,

je

ne connus jamais mieux
,
que les fenfations ne

font rien que ce que le ccur les fait être.

Mais que devins-je un moment après , quand

je fentis la main me tremble .... un doux

frémiflement .... ta bouche de rofes .... la

bouche de Julie fe pofer , fe I preffer fur

ia mienne , & mon corps ferré dans tes bras ?

Non , le feu du ciel n'efl pas plus vif ni plus

prompt que celui qui vint à l'inftant m'embra-

fer. Toutes les parties de moi-même fe raf-

femblerent fous ce toucher délicieux. Le feu

s'exhaloit avec nos foupirs de nos lèvres brû-

lantes , & mon cœur fe mouroit fous le poids

de la volupté quand tout-à-coup je te vis

pâlir, fermer tes beaux yeux , t'apuyer fur ta cou-

fme , & tomber en défaillance. Ainfi la frayeur

éteignit le plaifir , & mon bonheur ne fut q\i'uu

éclair.

^ S
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A peine fais-je ce qui m'èft arrivé depiiTs

ce fatal moment. L'imprefllon profonde que j'ai

reçue ne peut plus s'effacer. "Une faveur?....

c'eft un tourment horrible Non
,
garde tes

baifers
,

je ne les faurois fupporter Ils

font trop acres , trop penétrans , ils percent , ib

brillent jufqu'à la moële .... ils me rendroient

furieux. Un feul , un feul m'a jette dans un

égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne

fuis plus le même , & ne te vois plus la mê-

me. Je ne te vois plus comme autrefois répri-

mante & févere ; mais je te lens & te touche

fans ceffe unie à mon fein comme tu fus un inf-

tant. O Julie ! quelque fort que m'annonce un

tranfport dont je ne fuis plus maître
,
quelque

traitement que ta rigueur me deftine
,

je ne

puis plus vivre dans l'état où je fuis, & je fens

qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds. .... ou

dans tes bras.

LETTRE XV.

£)e Julie,

L eft important , mon ami
,
que nous nous

féparions pour quelque tems , & c'eft ici la

première épreuve de l'obéïiTance que vous m'a-

vez promife. Si je l'exige en cette occafion
,

croyez que j'en ai des raifons très-fortes : il

faut bien , & vous le fàvez trop
,
que j'en aye
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pour m'y refondre
;
quant à vous ,

vous n'en

avez pas befoin d'autre que ma volonté.

Il y a long tems que vous avez un voyage à

faire en Valais. Je voudrois que vous puffiez Ten-

treprendre à préfent qu'il ne fait pas encore froid.

Quoique l'automne foit encore agre'able ici , vous

voyez déjà blanchir la pointe de la dent-de-ja-

mant ( c) , & dans fix femaines je ne vous laif-

ferois pas faire ce voyage dans un pays fi rude.

Tâchez donc de partir dès demain : vous m'é-

crirez à l'adrelTe que je vous envoyé , & vous

m'enverrez la vôtre quand vous ferez arrivé à

Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'é-

tat de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans

votre patrie
;

je fais que vous y avez peu de

fortune & que vous ne faites que la déranger

ici , où vous ne relieriez pas fans moi. Je

puis donc fuppofer qu'une partie de votre bourfe

eft dans la mienne , & je vous envoyé un léger

à-compte dans celle que renferme cette boëte

qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je

n'ai garde d'aller au devant des difficultés
,

je

vous eflime trop pour vous croire capable d'en

faire.

Je vous défens , non feulement de retour-

ner fans mon ordre , mais de venir nous dire

adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à

{c) Haute montagne du pays de Vaud.
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jnci
, fimplement pour nous avertir que vous^

êtes forcé de partir fur le champ pour une af-

faire imprévue , & me donner , fi vous voulez

quelques avis fur mes ledures
,
jufqu'à votre re-

tour. Tout cela doit être fait naturellement & fans

aucune apparence de miftere. Adieu , mon ami

,

n'oubliez pas que vous emportez le coeur & le re-

pos de Julie.

J

LETTRE XVI.

Képonfe.

E relis votre terrible lettre, & je friflbnne à

chaque ligne. J'obéirai pourtant
, je l'ai pro-

mis
,

je le dois
;

j'obéirai. Mais vous ne favez

pas, non , barbare , vous ne faarez jamais ce qu'un

tel facrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez

pas befoin de l'épreuve du bofquet pour me le

rendre fenfible ! C'eft un rafinement de cruauté

perdu pour votre ame impitoyable , & je puis

au moins vous défier de me rendre plus mal-

heureux.

, Vous recevrez votre boëte dans le même état

où vous l'avez envoyée. C'eft trop , d'ajouter

l'opprobre à la cruauté ; fi je vous ai laifiee

maîtreffe de mon fort
,

je ne vous ai point laifle

l'arbitre de mon honneur. C'eft un dépôt fa-

cré
, ( l'unique , hélas

,
qui me refte ! ) dont

jiifqu'à la fin de ma vie nul ne fera chargé que

moi feul.
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LETTRE XVII.

Réplique.

Otre lettre me fait pitié ; c'eft la feule chofe

fans efprit que vous ayez jamais écrite.

J'ofFenfe donc votre honneur
,
pour lequel

je donnerois mille fois ma vie ? J'ofFenfe donc

ton honneur , Ingrat 1 qui m'as vu prête à t'a-

bandonncr le mien ? Où eft-il donc , cet hon-

neur que j'offenfc? Dis-le moi , caur rempant,

3me fans délicateffe. Ah ! que tu es méprifable
,

fi tu n'as qu'un honneur que Julie ne connoilïè

pas 1 Quoi ! ceux qui veulent partager leur fort

n'oferoient partager leurs biens , & celui qui fait

profefFxon d'être à moi fe tient outragé de mes

dons ! Et depuis quand eft-il vil de recevoir de ce

qu'on aime ? Depuis quand ce que le cœur donne

déshonore-t-il le cœur qui l'accepte : mais oa

méprife im homme qui reçoit d'un autre ? on mé-

prife celui dont les befoins palfent la fortune ? Et

qui le méprife ? des âmes abjcdes qui mettent

l'honneur dans la richelle , & péfent les vertus au

poids de l'or. Eft-ce dans ces balfes maximes qu'un

homme de bien met fon honneur , & le préjugé

même de h raifon n'eft-il pas en faveur du plus

pauvre ?

Sans doute
,

il eft des dons vils qu'un hon-

nête homme ne peut accepter
; mais apprenez

qu'ils ne déshoriorcnt pas moins la main q;a
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ies offre , ôc qu'un don honnête à faire eft tou-

jours honnête à recevoir ; or furement mon cœur

ne me reproche pas celui-ci , il s'en glorifie. Je

ne fâche rien de plus méprifable qu'un homme
dont on acheté le cœur & les foins , fi ce n'eft

h ferrme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis

la communauté des biens eft une juftice & un de-

voir , & fi je me trouve encore en arrière de ce

qui me refte de plus qu'à vous
,

j'accepte fans

fcrupule ce que je réferve , & je vous dois ce

eue je ne vous ai pas donné. Ah ! fi les dons de

de l'amour font à charge
,
quel cœur jamais peut

être reconnoiffant ?

Suppoferiez-vous que je refufe à mes be-

foins ce que je deftine à pourvoir aux vôtres?

je vais vous donner du contraire une preuve

fans réplique. C'efi; que la bourfe que je vous

renvoyé contient le double de ce qu'elle con-

tenoit la première fois , & qu'il ne tiendroit

qu'à moi de la doubler encore. Mon Père me
donne pour mon entretien une penfion , modi-

que à la vérité , mais à laquelle je n'ai jamais

befoin de toucher , tant ma mère eft attentive

à pourvoir à tout ; fans compter que ma bro-

derie & ma dentelle fuffifent pour m'entrete-

nir de l'une & de l'autre. Il eft vrai que je

n'étois pas toujours aufïï riche; les foucis d'une

paflion fatale m'ont fait depuis longtems né-

gliger certains feins auxquels j'em.ployois mon

fuperflu ; c'eft une raifon de plus d'en difpo-
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fer comme je fais ; il faut vous humilier pour

le mal dont vous êtes caufè , & que l'amour

expie les fautes qu'il fait commettre.

Venons à l'eflentiel. Vous dites que l'hon-

neur vous défend d'accepter mes dons. Si cela

eil
, je n'ai plus rien à dire , & je conviens avec

vous qu'il ne vous eft pas permis d'aliéner un pa-

reil foin. Si donc vous pouvez me prouver cela ,

faites le clairement , inconteftablement , & fans

vaine fubtilité ; car vous favez que je hais les fo-

phifmes. Alors vous pouvez me rendre la bourfe ,

je la reprens fans me plaindre , & il n'en fera plus

parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens pointil-

leux ni le faux point-d'honneur ;
fi vous me

renvoyez encore une fois la boëte fans juflifi-

cation , ou que votre juflification foit mauvai-

fe , il faudra ne nous plus voir. Adieu : pen-

fcz-y.

LETTRE XVIII.

A Julie.

J'Ai reçu vos dons, je fuis parti fans vous

Voir , me voici bien loin de vous. Etes-vous

contente de vos tyrannies, & vous ai-je af-

fez obéi ?

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à

peine fais-je comment il s'ell fait. J'ai mis trois
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jours à faire vingt lieues; chaque pas qui m'éJoî-

gnoir de vous féparoit mon corps de mon ame & me
donnoit un fentiment anticipé de la mort. Je vou-

îois vous décrire ce que je verrois. Vain projet !

Je n'ai rien vu que vous , & ne puis vous pein-

dre que Julie. Les puiflantes émotions que je

viens d'éprouver coup fur coup m'ont jette dans

<les diftractions continuelles
;

je me fentois tou-

jours où je n'érois point ; à peine avois-je afTez de

préfence d'efprit pour fuivre & demander mon
chemin , & je fuis arrivé à Sion fans être parti

de Vevai.

C'eft ainfi que j'ai trouvé le fecret d'éluder

votre rigueur , & de vous voir fans vous défo-

béir. Oui , cruelle
,
quoique vous ayez fu faire

,

vous n'avez pu me féparer de vous tout entier.

Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre par-

tie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en

moi demeure auprès de vous fans cei^e. Il erre

impunément fur vos yeux , fur vos lèvres , fur

votre fein , fur tous vos charmes ; il pénètre par-

tout comme une vapeur fubtile , & je fuis plus

heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de

votre gré.

J'ai ici quelques perfonnes à voir
,
quelques

affaires à traiter , voilà ce qui me défoie. Je

ne fuis point à plaindre dans la folitude , où

je puis m.'occuper de vous & me tranfportcr

aux lieux où vous êtes. La vie active qui me
rappelle à moi tout entier m'eft feule infiip-

portable
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portable. Je vais faire mal & vite
,
pour être

promptement libre , & pouvoir m'égarer à mon
aifc dans les lieux fauvages qui forment à mes
yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir &
vivre feul au monde , quand on n'y peut vivre

avec vous.

LETTRE XIX.

A Julie,

Jen ne m''arrêîe plus ici que vos ordres ; cinq

jours que j'y ai palfés ont fufîi & au-delà pour

mes affaires ; fi toutefois on peut appeller des af-

faires celles où le cœur n*a point de part. Enfin

vous n'avez plus de prétexte , & ne pouvez mo
retenir loin de vous

,
qu'afin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du fort de ma
première lettre ;

elle fut e'crite & mife à la pofle

en arrivant ;
l'adreffe en eft fidèlement copiée fur

celle que vous m'envoyâtes
;

je vous ai envoyé

îa mienne avec le même foin , & fi vous aviez

fait exactement réponfe , elle auroit déjà dû me
parvenir. Cette réponfe pourtant ne vient point,

& il n'y a nulle caufe poiTible & funerte de fon

retard que mon efprit troublé ne fe figure. O ma
Julie

,
que d'imprévues cataftrophes peuvent en

huit jours rompre à jamais les plus doux liens du

monde ! Je frémis de fongcr qu'il n'y a pour moi

qu'un feul moyen d être heureux , & des millions

Tume IK MU T. I. E
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d'être miférable. Julie , m'auriez - vous oublié?

Ah ! c'eft la plus affreufe de mes craintes ! Je puis

préparer ma confiance aux autres malheurs ,
mais

toutes les forces de mon ame défaillent au feul

foupcon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes allarmes ,

& ne faurois les calmer. Le fentiment de mes

maux s'aigrit fans cefle loin de vous , & comme

fi je n'en avois pas affez pour m'abbatre ,
je m en

forge encore d'incertains pour irriter tous les au-

tres. D'abord , mes inquiétudes étoient moins vi-

ves. Le trouble d'un départ fubit , l'agitation du

voyage, donnoient le change à mes ennuis; ils

fe raniment dans la tranquille folitude. Hélas ! je

combattois ; un fer mortel a percé mon fein , &
la douleur ne s'eft fait fentir que long-tems après

la blelTure.

Cent fois en lifant des Romans
,

j'ai ri des

froides plaintes des amans fur l'abfence. Ah ! je

ne favois pas alors à quel point la vôtre un jour

me feroit infupportable ! Je fens aujourd'hui com-

bien une ame paifible efl peu propre à juger des

pafTions , & combien il efl infenfé de rire des fen-

timens qu'on n'a point éprouvés. Vous le dirai-je

pourtant ? Je ne fais quelle idée confolante &
douce tempère en moi l'amertume de votre éloi-

gnement , en fongeant qu'il s'efl fait par votre

ordre. Les maux qui me viennent de vous me
font moins cruels que s'ils m'étoient envoyés par

la fortune j s'ils fervent à vous contenter
,

je ne
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voïKÎrois pas ne les point fentir ; ils font les ga-

rans de leur dcdommagement , & je connois trop

bien votre ame pour vous croire barbare à pure

perte.

Si vous voulez m'éprouver
,

je n'en murmure
plus il eft jufte que vous fâchiez fi je fuis conf-

tant
,
patient , docile , digne , en un mot , des

biens que vous me refervez. Dieux ! fi c'ctoit-Ià

votre idée
,
je me plaindrois de trop peu fouffrir.

Ah ! non
,
pour nourrir dans mon cœur une li

douce attente , inventez , s'il fe peut , des maux

inieux proportionnés à leur prix.

LETTRE XX.

J)e Julie,

E reçois à la fois vos deux Lettres , & je

vois par l'inquiétude que vous marquez dans

la féconde fur le fort de l'autre
,
que quand Ti-

niat'i nation prend les devans , li raifon ne fe

hâte pas comme elle , 6c fouvent la laifle al-

ler teule. Pensàtes-vous en arrivant à Sion qu'un

Courrier tout prêt nattendoit pour partir quvî

votre lettre ,
que rtîtte lettre me feroit remife

en arrivant ici , & que les occafions ne favo-

riferoient pas moins ma réponfe ? Il n'en va

pas ainfi , mon bel ami. Vos dc-ux lettres me

font parvenues à la fois
,

parce que le Cour-

Ei
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rier

,
qui ne pafle qu'une fois la femaine

,

n'eft parti qu'avec la féconde. Il faut un cer-

tain tems pour diftribuer les lettres , il en

faut à mon commilTionnaire pour me rendre

la mienne en fecret , & le Courrier ne re-

tourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il eft

arrivé. Ainfi tout bien calculé , il nous faut

huit jours
,
quand celui du Courrier eft bien

choifi
,

pour recevoir réponfe de l'autre ; ce

que je vous explique afin de calmer une fois

pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis

que vous déclamez contre la fortune & ma né-

gligence, vous voyez que je m'informe adroi-

tement de tout ce qui peut aflurer notre corref-

pondance & prévenir vos perplexités. Je vous

laifTe à décider de quel côté font les plus tendres

foins.

Ne parlons plus de peines , mon bon ami
;

ah ! refpeftez & partagez plutôt le plaifir que

j'éprouve , après huit mois d'abfence , de re-

voir le meilleur des Pères ! II arriva jeudi au

foir , & je n'ai fongé qu'à lui ( J ) depuis cet

heureux moment. O toi que j'aime le mieux

au monde après les auteurs de mes jours
,
pour-

quoi tes lettres , tes querelles , viennent - elles

contrifter mon ame , & troubler les premiers

plaifirs d'une famille réunie ? Tu voudrois que

mon cœur s'occupât de toi fans ceffe mais dis-

id) Cçite lettre même prouve qu'elle ment.
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moi , le tien pourroit-il aimer une fille dénatu-

rée à qui les feux de ramour feroient oublier les

droits du fang , & que les plaintes d'un amant

rendroient infenfible aux carelTes d'un père ?

Non , mon digne ami , n'empoifonne point par

d'injuftes reproches l'innocente joye que m'inf-

pire un fi doux fentiment. Toi dont i'ame eft fi

tendre & fi fenfible , ne conçois-tu point quel

charme c'eft de fentir dans ces purs & facrés em-
braffemens le fein d'un père palpiter d'aife con-

tre celui de fa fille. Ah! crois-tu qu'alors le cœur

puiffe un moment fe partager & rien dérober à

la nature ?

Sol chc fort figlia io mi rammento adcffb.

Ne penfez pas pourtant que je vous oublie,"

Oublia-t-on jamais ce qu'on a u^|e fois aimé?

Non , les impreffions plus vives qu'on fuit quel-

ques inftans , n'effacent pas pour cela les autres.

Ce n'efl point fans chagrin que je vous ai vu par-

tir , ce n'eft point fans plaifir que je vous ver-

rois de retour. Mais Prenez patience ainfi

que moi puifqu'il le faut , fans en demander da-

vantage. Soyez fur que je vous rappellerai le plu-

tôt qu'il fera pofllble , & penfez que fouvent tel

qui fe plaint bien haut de l'abfence , n'eft pas

celui qui en fouffre le plus.

^3
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L E T T RE XXI.

A Julie.

\JUe j'ai foufrert en l.i recevant , cette let-

tre fouhaitée avec tant d'ardeur ! 3'attendois le

Courrier à la pofte. A peine le pacquet étoit-

il ouvert, que je me nomme
,

je me rends im-

portun ; on me dit qu'il y a une lettre
;
je tref-

faille
;
je la demande agité d'une mortelle im-

patience : je la reçois enfin. Julie
,

j'apperçois

les traits de ta main adorée ! La mienne trem-

ble en s'avançant pour recevoir ce précieux dé-

pôt. Je voudrois baifer mille fois ces facrés ca-

xafteres. O circonfpetlilion d'un amour crain-

tif ! Je n'ofe porter la lettre à ma bouche

,

ni l'ouvrir doifant tant de témoins. Je me dé-

robe à la hâte. Mes genoux trembloient fous

moi ; mon émotion croiflante me laifle à pei-

ne appercevoir mon chemin
;

j'ouvre la lettre

au premier détour
;

je la parcours
,

je la dévo-

re , & à peine fuis-je à ces lignes où tu peins

fi bien les plaifirs de ton cœur en embraifant

ce rcrpe<5lable père
,
que je fonds en larmes, on

me regarde
,
j'entre dans une allée pour écha-

per aux fpedateurs ; là
,

je partage ton atten-

drifTement
; j'embrafle avec tranfport cet heu-

reux père que je connois à peine , & la voix

de la nature me rappellant au mien
,

je donne

de nouvelles pleurs à fa mémoire honorée.
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îlt que vouliez - vous apprendre , incompa-

rable fille , dans mon vain & trifte favoir ? Ah !

c'eft de vous qu'il faut apprendre tout ce qui

peut entrer de bon , d'honnête dans une ame
humaine , & fur - tout ce divin accord de la

vertu , de l'amour , & de la nature
,
qui ne fe

trouva jamais qu'en vous ! Non , il n'y a point

d'aflfeâion faine qui n'ait fa place dans votre

coeur
,
qui ne s'y diûingue par la fenfibilité

qui vous eft propre , & pour favoir moi-mê-

me régler le mien , comme j'ai foumis toutes

mes aftions à vos volontés
,

je vois bien qu'il

faut foumettre encore tous mes fentimens aux

vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au

mien , daignez le remarquer ! Je ne parle point

du rang & de la fortune , l'honneur & l'amour

doivent en cela fuppléer à tout. Mais vous

êtes environnée de gens que vous chériflez &
qui vous adorent ; les foins d'une tendre mère

,

d'un père dont vous êtes l'unique efpoir
; Fa-

mitié d'une coufme qui femble ne refpirer que

par vous ;
toute une famille dont vous faites

l'ornement ; une ville entière fiere de vous

avoir vu naître , tout occupe & partage votre

fenfibilité , & ce qu'il en relie à l'amour n'eft

que la moindre partie de ce que lui raviffent les

droits du fang & de l'amitié. Mais moi , Julie
,

hélas! errant, fans famille , & prefque fans pa-

trie
,

je n'ai que vous fur la terre , & l'amour

^4
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fcuï me tient lieu de tout. Ne foyez donc pas

furprife fi ^ bien que votre ame foit la plus fen^

fible , la mienne fait le mieux aimer , & fi , vous

cédant en tant de chofcs, j'emporte au moins le

prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous impor-

tune encore de mes indifcrettes plaintes. Non ,

je refpeâerai vos plaifirs, &c pour eux-mêmes

qui font fi purs , & pour vous qui les reffentez.

Je m'en formerai dans l'efprit le touchant fpec-

tacîe
;

je les partagerai de loin , & ne pou-

vant être heureux de ma propre félicité
,

je le

ferai de la vôtre. Quelles que foient les rai-

fons qui me tiennent éloigné de vous
,

je les

refpecte , & que me ferviroit de les connoître

,

fi quand je devrois les défapprouver , il n'en

.faudroit pas moins obéir à la volonté qu'elles

vous infpirent ? M'en coûtera-t-ii plus de gar-

der le filence, quil m'en coûta de vous quitter ?

Souvenez - vous toujours, ô Julie! que votre

âme a deux corps à gouverner , & que celui

qu'elle anime par fon choix lui fera toujours le

plus fidèle.

nodo piu forte :

Fabricato da noi , non dalla forte.

Je me tais donc , & jufqu'à ce qu'il vous

plaife de terminer m.on exil
,

je vais tâcher d'en

tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du.

'Valais , tandis qu'elles font encore praticables^
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Te m'apperçois que ce pays ignore mérite les re-

gards des hommes , & qu'il ne lui manque pour

être admiré que des fpeélateurs qui le fâchent

voir. Je tâcherai d'en tirer quelques obferva-

tions dignes de vous plaire. Pour amufer une

jolie femme , il faudroit peindre un peuple aima-

ble & galant. Mais toi , ma Julie , ah 1 je le fais

bien ; le tableau d'un peuple heureux & funple

efl celui qu'il faut à ton cœur.

E.

LETTRE XXII.

De Julie.

iNfin le premier pas efl franchi , & il a été

queflion de vous. Malgré le mépris que vous

témoignez pour ma doctrine , mon père en a

été furpris : il n'a pas moins admiré mes pro-

grès dans la mufique & dans le deflèin (e) , &
au grand étonnement de ma mère

,
prévenue

par vos calomnies (/) , au blafon près qui lui

a paru négligé , il a été fort content de tous

mes talens. Mais ces talens ne s'acquièrent pas

fans maître ; il a fallu nommer le mien , & je

l'ai fait avec une énumération pompeufe de tou-

(e) Voilà , ce me femblc , un fage de vingt ans qui

fait prodigienfement de chofes ! II eft vrai que Julie le

félicite à trente de n'être pins fi favant.

(/") Cela fe rapporte à une lettre à la mère , écrite

Xur un ton équivoque , & qui a été llipprimée.

E S
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tes les fciences qu'il vouloit bien m'enfeignef^

hors une. Il s eft rappelle de vous avoir vu plu-

fieurs fois à fon précédent voyage , & il n'a pas

paru qu'il eût confervé de vous une impreflion

défavantageiife.

Enfuite il s'eft informé de votre fortune
;

on lui a dit qu'elle étoit nédiocre ; de votre

naiflhnce
; on lui a dit qu'elle étoit honnête.

Ce mot honnête eft fort équivoque à l'oreille

d'un gentilhomme , & a excité des foupcons

que l'éclaircifTement a confirmés. Dès qu'il a

fu que vous n'étiez pas noble , il a demandé

ce qu'on vous donnoit par mois. Ma mère

prenant la parole a dit qu'un pareil arrange-

ment n'écoit pas même propofable , & qu'au

contraire , vous aviez rejette conftammcnt tous

les moindies préfens qu'elle avoit tâché de vous

faire en chofes qui ne fe refufent pas ; mais

cet air de fierté n'a fait qu'exciter la fienne
,

& le moyen de fupporter l'idée d'être redeva-

ble à un roturier ? Il a donc été décidé qu'on

vous olïriroit un payement , au refus duquel
,

malgré tout votre mérite dont on convient

,

vous feriez remercié de vos foins. Voilà , mon
ami , le réfumé d'une converfation

,
qni a été

tenue fur le compte de mon très-honoré maî-

tre , & durant laquelle fon humble écoliere

ti'étoit pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir

trop me hâter de vous en donner avis , afin de

vous laifler le tems d'y réfléchir. Aufli-tôt que
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Vous aurez pris votre r.éfolution , ne manquez

pas de m'en inilruire ; car cet article eft de vo-

tre compétence , & mes droits ne vont pas juf-

ques-là.

J'apprends avec peine vos courfes dans les

montagnes ; non que vous n'y trouviez , à mon
avis , une agréable diverfion , & que le détail

de ce que vous aurez vu ne me foit fort agréa-

ble à moi-même ; mais je crains pour vous des

fatigues que vous n'êtes guère en état de fup-

porter. D'ailleurs la faifon eft fort avancée
;

d'un jour à l'autre tout peut fe couvrir de nei-

ge , & je prévois que vous aurez encore plus

à foulfrir du froid que de la fatigue. Si vous

tombiez malade dans le pays où vous êtes
,

je

ne m'en confolerois jamais. Revenez donc , mon
bon ami , dans mon voifmage. Il n'eft pas tems

encore de rentrer à Vevai , mais je veux que

vous habitiez un féjour moins rude , & que nous

foyons plus à portée d'avoir aifémcnt des nou-

velles l'un de l'autre. Je vous laifî'e le maître du

choix de votre ftation. Tâchez feulement qu'on

ne fâche point ici où vous êtes , & foyez difcret

fans être myftérieux. Je ne vous dis rien fur ce

chapitre
;

je me fie à l'intérêt que vous avez d'ê-

tre prudent , & plus encore à celui que j'ai que

vous le foyez.

Adieu mon ami
;

je ne puis m'entretenir

plus long-tems avec vous. Vous favez de quel-

les précautions j'ai befoin pour vous écrire. Ce
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n'eft pas tout : mon père a amené un étranger'

refpeéiable , fon ancien ami , & qui lui a fauve

autrefois la vie à h guerre. Jugez fi nous nous

fommes efforcés de le bien recevoir. Il repart

demain , & nous nous hâtons de lui procurer

pour le jour qui nous refte , tous les amufe-

mens qui peuvent marquer notre zèle à un tel

bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu ,

derechef.

LETTRE XXIII.

yi Julie.

Peine ai-je employé huit jours à parcou-

rir un pays qui demanderoit des années d'ob-

fervation. : mais outre que la neige me chalfe ,

i'ai voulu revenir au - devant du Courrier qui

m'apporte, j'efpere , une de vos lettres. En at-

tendant qu'elle arrive
,
je commence par vous

écrire celle-ci , après laquelle j'en écrirai , s'il eft

néceffaire , une féconde pour répondre à la

vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon
voyage & de mes remarques

;
j'en ai fait une

relanon que je compte vous porter. Il faut ré-^

ferver* notre correfpondance pour les chofes qut

nous touchent de plus près l'un & l'autre. Je

me contenterai de vous parler de la fituation
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démon ame -. il eft jufte de vous rendre compte

de l'iifage qu'on fait de votre bien.

J'étois parti , trifte de mes peines , & con-

folé de votre joye ; ce qui me tenoit dans un

certain état de langueur qui n'eft pas fans char-

me pour un cœur fenfible. Je graviffois lente-

ment & à pied des fentiers aflez rudes , con-

duit par un homme que j'avois pris pour être

mon guide , & dans lequel durant toute la route

j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je

voulois rêver , & j'en étois toujours détourné

par quelque fpeclacle inattendu. Tantôt d'imm.en-

fes roches pendoient en ruines au-deffus de ma
tête. Tantôt de hautes & bruyantes cafcades m'i-

nondoient de leur épais brouillard. Tantôt un tor-

rent éternel ouvroit à mes côtés un abîme dont

les yeux n'ofoient fonder la profondeur. Quel-

quefois je me perdois dans Tobfcurité d'un bois

touffu. Quelquefois en fortant d'un gouffre une

agréable prairie réjouifibit tcut-à-coup mes re-

gards. Un mélange étonnant de la nature fau-

vage & de la nature cultivée , montrait par-

tout la main des hommes , où l'on eût cru qu'ils

n'avoient jamais pénétré : à côté d'une caverne

on trouvoit des maifons ; on voyoit des pam-

pres fecs oià l'on n'eût cherché que des ronces
,

des vignes dans des terres éboulées , d'excellents

fruits fur des rochers , & des champs dans des

précipices.

Ce n'étoit pas feulement le travail des hom-
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mes qui rendoic ces pays étrangers fi bizarre-

ment contraires ; la nature fembloit encore pren-

dre plailir à s'y nriettre en oppoiition avec el-

le-même, tant on la trouvoit ditttîrente en

un même lieu fous divers afpeds. Au levant

les fleurs du printems , au midi les fruits de

l'automne
,
_au nord les glaces de l'hiver : elle

réuniflbit toutes les faifons dans le même inf-

tant , tous les climats dans le m^cme lieu

,

des terrains contraires fur le même fol, &
formoit l'accord inconnu par -tout ailleurs des

productions des plaines & de celles des Alpes.

Ajoutez à tout cela les iliuiions de loprique
,

les pointes des monts difttremment éclairées

,

le clair obfcur du foleil & des ombres , &: tous

les accidens de lumière qui en réfultoient le

matin & le foir ; vous aurez quelque idée des

fcenes continuelles qui ne celFerent d'attirer

mon admiriÙGii , & qui fembloimt m'être of-

fertes en un vrai théâtre ; car la perfpective

des monts étant verticale frappe les yeux tout

à la fois & bien plu : puiflamment que celle

des plaines qui ne fe voit qu'obliquement , en

fuyant , & dont chaque objet vous en cache un

autre.

J'attribuai durant la première journée aux

agrémens de cette variété lo calme que je fen-

tois renaître en moi. J'admirois l'empire qu'ont

fur nos partions les plus vives les êtres les plus

tAfenfibles ^ & je méprifois la philofophie de
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Sîc pouvoir pas même autant fur l'ame qu'une

fuite d'objets inanimés. Mais cet état pa'fible

ayant duré la nuit & augmenté le lendemain
,

je ne tardai pas de juger qu'il avoit encore quel-

que autre caufe qui ne m'étoit pas connue. J'ar-

rivai ce jour-là fur des montagnes les moins

élevées , & parcourant en fuite leurs inégalités

,

fur celles des plus hautes qui étoient à ma
portée. Après m'être promené dans les nuages ,

j'atteignois un féjour plus férein , d'où l'on voit,

dans la faifon , le tonnerre & l'orage fe former

au-deilous de foi ; image trop vaine de l'ame

du fage , dont l'exemple n'exifta jamais , ou

n'exifte qu'aux mêmes lieux d'où l'on en a tiré

l'emblème.

Ce fut là que je démêlai fenfiblement dans

la pureté de l'air où je me trouvois , la véri-»

table caufe du changement de mon humeur

,

& du retour de cette paix intérieure que j'a-

vois perdue depuis fi long-tems. En effet , c'eft

une impreflion générale qu'éprouvent tous les

hommes
,

quoiqu'ils ne l'obfervent pas tous

,

que fur les hautes montagnes où l'air eft pur

& fubtil , on fe fent plus de facilité dans la

refpiration
,

plus de légèreté dans le corps,

plus de fértnité dans l'efprit , les plaifirs y
font moins ardens , les pallions plus modérées.

Les méditations y prennent je ne fais quel ca-

radere grand & fublime
,
proportionné aux ob-

jets qui nous frappent, je ne fais quelle vo-
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lupté tranquille qui n'a rien d'acre & de fen-

fuel. Il fembie qu'en s'élevant au-deffus du fé-

jour des hommes ou y laiiTe tous les fentimens

bas & terreftres , & quà mefure qu'on appro-

che des régions éthérées, l'ame contrade quel-

que chofe de leur inaltérable pureté. On y
eft grave fans mélancolie

,
paifible fans indo-

lence , content d'être & de penfer : tous les

defirs trop vifs s'émoufTent ;
ils perdent cette

pointe aiguë qui les rend douloureux , ils ne

laifTent au fond du cœur qu'une émotion légère

& douce , & c'eft ainfi qu'un heureux climat

fait fervir à la félicité de l'homme les palïïons

qui font ailleurs fon tourment. Je doute qu'au-

cune agitation violente , aucune maladie de va-

peurs put tenir contre un pareil féjour prolon-

gé, & je fuis furpris que des bains de l'air fa-

Jutaire & bienfaifant des montagnes ne foient pas

un des grands remèdes de la médecine & de la

morale.

Qui non palani , non teatro o loggia ,

lAa'n lor vece un' aèete , unfaggio , un pino

Trà V erba verde e'/ bel monte vicino

Lcvan ci terra al Cul noJJr' intelhtto.

Suppofez les imprefîlons réunies de ce que

je viens de vous décrire , & vous aurez quel-

que idée de la fituation délicieufe où je me
trouvois. Imaginez la variété, la grandeur , 1^

beauté
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benuté de mille étonnans fpedacles ; le plaifir

de ne voir autour de foi que des objets tout

nouveaux , dés oifeaux étranges , des plantes

bizarres & inconnues , d'obferver en quelque

forte une autre nature , & de fe trouver dans

un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux

un mélange inexprimable dont le charme aug-

mente encore par la fubtilité de l'air qui rend

les couleurs plus vives , les traits plus mar-

qués , rapproche tous les points de vue ; les

diftances p.iroifTent moindres eue dans les plai-

nes , où répaiiTeur de l'air couvre la terre d'un

voile , Thorifon préfente aux yeux plus dob-

jets qu'il femble n'en pouvoir contenir : enfin

,

le fpe6lacle a je ne fais quoi de magique , de

furnaturel qui ravit l'efprit & les iens ; on ou-

blie tout , on s'oublie foi-même , on ne fait

plus où l'on ell.

J'aurois palfé tout le tems de mon voyage

dans le feul enchantement du payfage , fi je

n'en eufle éprouvé un pHis doux encore dans

\q commerce des habitans. Vous trouverez dans

ma defcription un léger crayon de leurs maia:s ,

de leur fimplicité , de leur égalité d'ame , &
de cette paifible tranquillité qui les rend heu-

reux par l'exemption des peines plutôt que par

le goût des pl.iifirs : Mais ce que je n'ai pu
vous peindre & qu'on ne peut guère imagi-

ner , c'eft leur humanité définréreiiée , & ler.r

iicle hofpitalier pour tous les étrangers que le

Tome IK Julie T. L F
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hazard ou la curiofité conduifent chez eux. J'en

fis une épreuve furprenante , moi qui nétois

connu de perfonne & qui ne marchois qua
l'aide d'un condudeur. Quand j'arrivois le foir

dans un hameau , chacun venoit avec tant

d'empreffement m'ofFrir fa maifon que j'étois

embarraflé du choix , & celui qui obtenoit la

préférence en paroiflbit fi content que la pre-

mière fois je pris cette ardeur pour de l'avi-

dité. Mais je fus bien étonné quand après en

avoir ufé chez mon hôte à-peu-près comme
au cabaret , il refufa le lendemain mon argent

,

s'oifenfant même de ma propofition , & il en

a par- tout été de même. Ainfi c'étoit le pur

amour de l'hofpitalité , communément afTez tiè-

de
,

qu'à fa vivacité j'avois pris pour l'âpreté

du gain- Leur défmtérefTement fut fi complet

que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à

placer un patagon (g). En effet à quoi dé-

penfer de l'argent dans un pays où les maî-

tres ne reçoivent point le prix de leurs' fraix

,

xii les domeftiques celui de leurs foins , & où

l'on ne trouve aucun mendiant ? Cependant

l'argent eft fort rare dans le haut-Valais, mais

c'ell pour cela que les habitans font à leur

aife : car les denrées y font abondantes fans

aucun débouché au dehors , fans confommation

de luxe au dedans , & fans que le cultivateur

il) Ecu du pays.
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montagnard , dont les travaux font les plaifirs

,

devienne moins laborieux. Si jamais ils ont

plus d'argent , ils feront infailliblement plus

pauvres. Ils ont la fagefië de le fentir , & it

y a dans le pays des mines d'or qu'il n'eft pas

permis d'exploiter.

J'étois d'abord fort furpris de l'oppcfition

de ces ufages avec ceux du bas-Valais , où

,

fur la route d'Italie , on rançonne allez dure-

ment les palTagers , & j'avois peine à concilier

dans un même peuple des manières fi différen-

tes. Un Valaifan m'en expliqua la raifon. Dans

la vallée , me dit-il , les étrangers qui paflent

font des marchands , & d'autres gens unique-

ment occupés de leur négoce & de leur gain.

ïl eft jufte qu'ils nous laiflent une partie de

leur profit , & nous les traitons comme ils trai-

tent les autres : Mais ici où nulle afï^îire n'ap-

pelle les étrangers , nous fommes fûrs que leur

voyage eft défintérefle ; l'accueil qu'on leur fait

l'eft aufTi. Ce font des hôtes qui nous vien-

nent voir parce qu'ils nous aiment , & nous les

recevons avec amitié.

Au relie , ajouta-t-il en fouriant , cette hof-

pitalité n'eft pas coûteufe, & peu de gens s'a^

vifent d'en prolîter. Ah , je le crois ! lui ré-

pondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui

vit pour vivre , non pour gagner ni pour bril-

ler l Hommes heureux -Sj digjiÈs de l'être
,

j'tii-

i: X
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me à croire qu^il faut vous reflembler en quelque

chofe pour fe plaire au milieu de vous.

Ce qui me paroilloit le plus agréable dans

leur accueil , c'étoit de n'y pas trouver le moin-

dre veflige de gêne ni pour eux ni pour moi.

Us vivoient dans leur maifon comme fi je n'y

eufle pas été , & il ne tenoit qu'à moi d'y être

comme fi j'y euïïe été feul. Ils ne connoiflent

point l'incommode vanité d'en faire les honneurs

aux étrangers , comme pour les avertir de la

préfence d'un maître , dont on dépend au moins

en cela. Si je ne difois rien , ils fuppofoient

que je voulois vivre à leur manière
;
je n'avois

qu'à dire un mot pour vivre à la mienne , fans

éprouver jamais de leur part la moindre mar-

que de répugnance ou d'étonnement. Le feul

compliment qu'ils me firent après avoir fû que

j'étois SuifTe , fut de me dire que nous étions

frères & que je n'avais qu'à me regarder chez

eux comme étant chez moi. Puis ils ne s'em-

barrafTerent plus de ce que je faifois , n'imagi-

nant pas même que je puffe avoir le moindre

doute fur la fincérité de leurs offres ni le moin-

dre fcrupule à m'en prévaloir. Ils en ufcnt entre

eux avec la même fimplicité; les enfans en âge

de raifon font les égaux de leurs pères , les

domeftiques s'afieyent à table avec leurs maî-

tres ; la même liberté règne dans les maifons

& dans la république , & la famille eft l'image

de l'Etat.



la feule chofe fur laquelle je ne joaifîbie

pas de la liberté étoit la durée excefTive des

repas. J'étois bien le maître de ne pas me
mettre à table ; mais quand j'y étois une fois

,

il y falloit refter une partie de la journée &
boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un

homme & un Suiife n'aimât pas à boire ? En
effet

,
j'avoue que le bon vin me paroît une

excellente chofe , & que je ne hais point à

pi'en égayer pourvu qu'on ne m'y force pas.

J'ai toujours remarqué que les gens faux font

fobres , & la grande réferve de la table annonce

a(îez fouvent des mœurs feintes & des âmes dou-

bles. Un homme franc craint moins ce babil af-

feflueux & ces tendres épanchemens qui précé-

dent l'ivreffe ; mais il faut favoir s'arrêter & pré-

venir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'étoit guère pof-

fible de fiiire avec d'aulfi déterminés buveurs que

les Valaifans , des vins aufïï violens que ceux du

pays , & fur des tables où l'on ne vit jamais d'eau.

Comment fe réfoudre à jouer fi fotement k fage

& à fâcher de fi bonnes gens ? Je m'enivrois

donc par reconnoiflance , & ne pouvant payer

mon écot de ma bourfe
,

je le payois de ma
rai Ton.

Un autre ufage qui ne me gênoit gueres

moins , c'étoit de voir , même chez des magis-

trats , la femme & les filles de la maifon , de-

bout derrière ma chaife , fervir à table comme

des domeftiques. La galanterie francoife fe fe^î
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roit d'autant plus tourmentée à réparer cette

incongruité
,

qu'avec la figure des Valaifanes

,

des fervantes mêmes rendroient leurs fervices

émbarralTans. Vous pouvez m'en croire , elles

font jolies puifqu'elles m'ont paru l'être. Des

yeux accoutumés à vous voir font dilîiciles en

beauté.

Pour moi qui refpeifte encore plus les ufa-

gcs des p-ys où je vis que ceux de la galan-

terie
,

je recevois leur fervice en filence , avet

autant de gravité que D. Quichote chez la Du-
chefle. J'opoofois quelquefois en fouriant les

grandes barbes & l'air grofîler dès convives au

teint éblouïiTant de ces jeunes beautés timides

,

qu'un mot faifçit rougir , & ne rendoit que

jphis agréables. Mais je fus un peu choqué

de l'énorme ampleur de leur gorge qui n'a

dans fon extrême blancheur qu'un des avanta-

ges du modèle que j'ofois lui comparer ; mo-

dèle unique 8c voilé dont les contours furtive-

ment obfervés me peignent ceux de cette coupe

célèbre à qui le plus beau fein du monde fer-

vit de moule.

Ke foyez pas furprife de me trouver fi fa-

vsnt fur des m.iftercs que vous cachez fi bien :

je le fuis en dépit de vous
;
un fcr.s en peut

.quelquefois inftruire un autre : malgré la plus

.jaloufe vigilance , il échape à rajuftement le

mieux concerté quelques légers interflices
,
par

lefquels la vue opère l'eîiet du toucher. L'aii
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svide & témcraire s'infirme impunément fous les

fleurs d'un bouquet ; il erre fous la chenille &
la gaze , & fait fentir à la main la réfiflance

Aaflique qu'elle n'oferoit éprouver.

Parte appar délie mamnie acerbe e crude.

Parte altrui ne ricopre invida vejîa •

Invida , ma s'agli occhi il varco ckiude

,

L'amorofo penjier già non arrejla.

Je remarquai auflï un grand défaut dans l'ha-

billement des Valaifanes : c'efl: d'avoir des corps-

de-robe fi élevés par derrière qu'elles en pa-

roiflent boflues
;

cela fait un effet fmgulier avec

leurs petites coeffures noires & le relie de leur

ajuftement
,

qui ne manque au furplus ni de

finiplicité ni d'élégance. Je vous porte un habit

complet à la Valaifane , & j'efpere qu'il vous

ira bien ; il a été pris fur la plus jolie taille du

pays.

Tandis que je parcourois avec extafe ces

lieux fi peu connus & fi dignes d'être admi-

rés
, que faifiez-vous cependant , ma Julie ?

étiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ?

Ne m'oublierois-jc pas plutôt moi-même
, 6c

que pourrois-je être un moment feul , moi qui

ne fuis plus rien que par vous? Je n'ai jamais

mieux remarqué avec quel inftind je place en

divers lieux notre exiftence commune félon l'é-

tat de mon ame. Quand je fuis trifte , elle fe

réfugie aaprcs de la vôtre , & cherche des

F 4
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confolations aux lieux où vous êtes ; c'eft CS

que j'éprouvois en vous cuitrant. Quand j'at

du plaifir
,

je n'en ruirois jouïr feul , & pour

le partager avec vous
,

je vous appelle alors

où je fuis. Voilà ce qui m'efl: arrivé durant

toute cette ccurfe où* la dWerfité des objets

me rappellant fans ceflé en moi-même
,

je vous

conduifois par -tout avec moi. Je ne faifois

pas un pas que nous ne le fifiions enfcmble.

Je n'admirois pas une vue fans me hâter de

vous la montrer. Tous les arbres que je rcn-

controis vous prêtoient leur ombre , tous les

gazons vous fervoient de fiége. Tantôt niTiS à

vos côtés
,

je vous aidois à parcourir des yeux

les objets ; tantôt à vos genoux j'en contem-

plois un plus digne des regards d'un homme
fenfible. F.encontrois - je un pas difficile ? je

vous le voyois franchir avec la légèreté d'un

fan qui bondit après fa mère. Fal!oit-il traver-

fer un torrent
,
j'ofois prefler dans mes bras une

fi douce charge
;

je pafîbis le torrent lente-

ment , avec délices , & voyois à regret le che-

min que i'allois atteindre. Tout me rappelloit

à vous dans ce féjour paifible ; & les touchans

attraits de la nature , & l'inaltérable pureté de

Tair , & les mœurs fim.ples des habitans, &
leur fagefle égale & fùre , & l'aimable pudeur

du fexe , & fes innocentes grâces , & tout ce

qui frapoit agréablement mies yeux & mon caur

leur peignoit celle qu'ils cherchent.



H E L 1 s e; ^9

O ma Julie ! difois-je avec attend liflemenr,

^iie ne puis-je couler mes jours avec toi dans

ces lieux ignorés ; heureux de notre bonheur

& non du regard des hommes ! Que ne puis-

je ici raflëmbler toute mon ame en toi (o^de ,"

& devenir à mon tour l'univers pour toi 1

Charmes adorés , vous jouiriez alors des hom-

mages qui vous font dûs ! Délices de l'amour,

c'eft alors que nos cœurs vous favoureroient

fans cefle ! Une longue & douce ivrefle nous

laifleroit ignorer le cours des ans : & quand

enfin l'âge auroit calmé nos premiers feux, l'ha-

bitude de penfer & fentir enfemble feroit fuc-

céder à leurs tranfports une amitié non moins

tendre. Tous les fentimens honnêtes nourris

dans la jeunefTe avec ceux de l'amour en rem-

pliroient un jour le vuide immenfe ; nous pra-

tiquerions au fein de cet heureux peuple , & à

fon exemple , tous les devoirs de l'humanité : fans

cefle nous nous unirions pour bien faire, & noua

ne mourrions point fans avoir vécu.

La pofte arrive , il faut finir ma lettre , Se

courir recevoir la vôtre. Que le coeur me bat

jufqu'à ce moment ! Hélas ! j'étois heureux dans

mes chimères : mon bonheur fuit avec elles
;
que

vais-je être en réalité ?
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L E T T R E XXIV.

A Julie,

JE réponds fur le champ à l'article de votre let-

tre qui regarde le payement, & n'ai Dieu merci

nul befoin
, d'y réfléchir. Voici , ma Julie

,
quel

ell mon fentiment fur ce point.

Je diflingue dans ce qu'on appelle honneur
,

celui qui fe tire de l'opinion publique , & ce-

lui qui dérive de l'eftime de foi - même. Le

premier confifte en vains préjugés plus mobi-

les qu'une onde agitée ; le fécond a fa bafe

dans les vérités éternelles de la morale. L'hon-

neur du monde peut être avantageux à la for-

tune , mais il ne pénètre point dans l'ame &
n'influe en rien fur le vrai bonheur. L'honneur

véritable au contraire en forme l'clTence
,
parce

«gu'on ne trouve qu'en lui ce fentiment perma-

nent de fatisfadion intérieure qui feul peut ren-

dre heureux un être penfant. Appliquons
, ma

Julie , ces principes à votre queftion ; elle fera

bientôt réfolue.

Que je m'érige en maître de philofophie &
prenne , comme ce fou de la fable , de l'argent

pour enfeigner la fagelTe ; cet emploi paroîtra

bas aux yeux du monde , & j'avoue qu'il a

quelque choie de ridicule en foi : cependant

comme aucun homme ne peut tirer fa fubfillance
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plifolumcnt de lui-même & qu'on ne fauroit l'en

tirer de plus près que par fon travail , nous met-

trons ce mépris au rang des plus dangereux pré-

jugés ; nous n'aurons point la fotife de facrifier

la félicité à cette opinion infenfée ; vous ne

m'en eftimerez pas moins & je n'en ferai pas

plus à plaindre
,
quand je vivrai des talens que

j'ai cultivés.

Mais ici , ma Julie , nous avons d'autres con-

fidérations à faire. Laiflbns la multitude & re-

gardons en nous-mêmes. Qiie ferai-je réelle-

ment à votre père , en recevant de lui le falaire

des leçons que je vous aurai données , & lui

vendant une partie de mon tems , c'eft-à-dire de

ma perfonne ? Un mercenaire , un homme à fes

gages , ime efpece de valet , & il aura de ma
part pour garant de fa confiance , & pour fureté

de ce qui lui appartient , ma foi tacite , comme

celle du dernier de fes gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un

pore que fa fille unique , fût-ce même une au-

tre que Julie ? Que fera donc celui qui lui vend

fes fervices ? fera-t-il taire fes fentimens pour

elle ? ah 1 tu fais fi cela fe peut ! ou bien fe

livrant fans fcrupule au penchant de fon caur

ofPenfera-t-il dans la partie la plus fenfible ce-

lui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus

dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux

pieds les droits les plus facrés (A), un traître,

(A) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu'ee
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un fédudeur domeflique que les loix condam-

nent très-juftement à la mort. J efpere que celle

à qui je parle fait m'entendre ; ce n'efl pas la

mort que je crains , mais la honte d'en être digne,

& le mépris de moi-même.

Quand les lettres d'Héloïfe & d'Abelard tom-

bèrent entre vos mains , vous favez ce que je

vous dis de cette leclure & de la conduite du

Tiiéologicn. J'ai toujours plaint Héloïfe ; elle

avoir un cœur fait pour aimer : mais Abelard

ne m'a jamais paru qu'un mife'rable digne de

fon fort , & connoifTant aufli peu l'amour que

la vertu. Après l'avoir jugé faudra-î-il que je

l'imite ? malheur à quiconque prêche une mo-

rale qu'il ne veut pas pratiquer 1 Celui qu'aveu-

gle fa palTion jufqu'à ce point en efl bientôt

puni par elle , & perd le goût des fentimens

aoxquels il a facrifié fon honneur. l'amour eft

privé de fon plus grand charme quand l'honnê-

teté l'abandonne
;
pour en fentir tout le prix

,

il faut que le coeur s'y complaife , Se qu'il nous

élevé en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de

la perfection , vous ôtez l'enthoufiafme
; ôtez

fc Isiflant payer en reconnoifTance ce qu'il refufe de re-

cevoir en argent , il viole des droits plus facrés encore.

Au lieu d'iniiruire il corrompt ; au lieu de nourrir il em-
poifonne; il fe fait remercier par une mère abufée d'a-

voir perdu fon enfant. On fent pourtant qu'il aime fin-

corement la vertu , mais fa paflîon l'égaré , & fi £à

gmnde ieunefTe ne l'excufoit pas , avec fes beaux dif-

coiirs il ne feroit qu'un fcélérat. Les deux amans foat

â plaindre; la mère feule inexcufable.
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i'eftinje , & l'amour n'(?ïl plus rien. Comment
une femme pourroit-elle honorer un homme
qui fe déshonore ? Comment pourra-t-il adorer

lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandon-

ner à un vil corrupteur ? Ainfi bientôt ils fe

mépriferont mutuellement ; l'amour ne fera plus

pour eux qu'un honteux commerce , ils auront

perdu l'honneur & n'auront point trouvé la fé*-

licite.

Il n'en eft pas ainfi , ma Julie , entre deux

amans de même âge , tous deux épris du même
feu

,
qu'un mutuel attachement unit

,
qu'aucun

lien particulier ne gêne
,
qui jouïflent tous deux

de leur première liberté, & dont aucun droit

ne profcrit l'engagement réciproque. Les loix:

les plus féveres ne peuvent leur impofer d'au-

tre peine que le prix même de leur amour
; la

feule punition de s'être aimés eft l'obligation

de s'aimer à jamais; & s'il eft quelques malheu-

reux climats au monde où l'homme barbare

brife ces innocentes chaînes , il en eft puni , fans

doute
,
par les crimes que cette contrainte en-

gendre.

Voilà mes raifons , fage & vertueufe Julie
;

elles ne font qu'un froid commentaire de celles

que vous m'expofàtes avec tant d'énergie oc de

vivacité dans une de vos lettres ; mais c'en eft

allez pour vous montrer combien je m'en fuis

pénétré. Vous vous fouvenez que je n'infiftai

point fur mon refus , & que malgré !a r.'pu-.
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gnance que le préjugé m'a laifTée

,
j'acceptai

vos dons en filence , ne trouvant point en ef-

fet dans le véritable honneur de folide rai Ton

pour les refufer. Mais ici le devoir , la raifon ,

l'amour même , tout parle d'un ton que je ne

peux méconnoître. S'il faut choifir entre l'hon-

neur &c vous , mon caur ell prêt à vous per-

dre : il vous aime trop , ô Julie , pour vous con-

ferver à ce prix.

LETTREXXV.
I)e Julie.

jA relation de votre voyage efl: charman-i

te , mon bon ami ; elle me feroit aimer celui

qui l'a écrite
,

quand même je ne le connoî-

trois pas. J'ai pourtant à vous tancer fur un

palFage dont vous vous doutez bien
;
quoique

je n'aye pu m'empêcher de rire de la rufe avec

laquelle vous vous êtes mis à l'abri du TafTe ,

comme derrière un rempart. Eh , comment ne

fentiez-vous point qu'il y a bien de la diffé-

rence entre écrire au public ou à fa maîtreffe ?

L'amour, fi craintif, fi fcrupuleux , n'exige-t-il

pas plus d'égards que la bienféance ? Pouviez-

vous ignorer que ce ftile n'eil: pas de mon goût

,

& cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà

déjà trop
,

peut-être , fur un fujet qu'il ne fal-

loir point relever. Je fuis d'ailleurs , trop
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occupée de votre féconde lettre , pour répondre

en détail à la première. Ainfi, mon ami, laiiTons

le Valais ponr une autre fois , & bornons-noua

maintenant à nos affaires ; nous ferons aflez oc-

cupés.

Je favois le parti que vous prendriez. Nous

nous connoiflbns trop bien pour en être en-«

core à ces élémens. Si jamais la vertu nous aban-

donne , ce ne fera' pas , croyez-moi , dans les

occafions qui demandent du courage & des fa-

crifices. Le premier mouvement , aux attaques

vives, eft de réfifter ; & nous vaincrons, jei'ef-

pere , tant que rennemi nous avertira de pren-

dre les armes. C'eft an milieu du fommeil , c'eft

dans le fein d'un doux repos qu'il faut fe dé-

fier des furprifes : mais c'efl , fur-tout , la con-

tinuité des maux qui rend leur poids infuppor-

table , & l'ame réfifte bien plus aifément aux vi-

ves douleurs qu'à la trifteflë prolongée. Voilà,

mon ami , la dure efpece de combat que nous

aurons déformais à foutenir : ce ne font point des

avions héroïques que le devoir nous demande ,

mais une réfiftance plus héroïque encore à des peir

nés fans relâche.

Je l'avois trop prévu ; le tems du bonheur

eft paffé comme un éclair , celui des difgraces

commence , fans que rien m'aide à juger quand

il finira. Tout m'allarme & me décourage
;

une langueur mortelle s'empare de mon ame
;

fans fujet bien précis de pleiurer , des pleurs
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involontaires s'échapent de mes yeux

;
je ne lis

pas dans Tavenir des maux inévitables
; mais je

cultivois refpfcrance& la vois flétrir tous les jours.

Que fert hélas ! d'arrofer le feuillage quand l'arbre

eft coupé par le pied ?

Je le fens , mon ami , le poids de l'abfence

m'accable. Je ne puis vivre fans toi
,
je le fens

;

c'eft ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent

fois le jour les lieux que nous habitions enfem-

ble , & ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton

heure ordinaire; l'heure palTe & tu ne viens point.

Tous les objets que j'anperçois me portent quel-

que idée de ta préfence pour m'avertir que je

t'ai perdu ! Tu n'as point ce fupplice affreux.

Ton cœur feul peut te dire que je te manque. Ah?
fi tu favois quel pire tourment c'efl de refier

quand on fe fépare , combien tu préférerois ton

état au mien ?

Encore fi j'ofois gémir ! fi j'ofois parler de

mes peines
,

je me fentirois foulager des maux

dont je pourrois me plaindre. Mais hors quel-

ques foupirs exhalés en fccret dans le fein de

ma confine , il faut étouffer tous les autres ; i!

faut contenir mes larmes ; il faut fourire quand

je me meurs.

Sentirji , oh Dti , morir •

E non poter mai dir :

Morir mi fento !

Le pis efl que tous ces maux augmentent

fans

i
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fans ceïïe mon plus grand mal , Se que plus toii

fouvcnir me défolc, plus j'aime à me !e rappellei*.

Dis-moi, mion ami, mon doux ami ! fens-tu com-

bien un caur languiflant eft tendre , & combien

la triftefTe fait fermenter l'amour ?

Je voulois vous parler de mille chofes ;
mais

outre qu'il vaut mieux attendre de favoir poîîti-

vement où vous êtes , il ne m'cft pas poHlble de

continuer cette lettre dans l'état où je me trouve

en l'écrivant. Adieu , mon ami
;
je quitte la plu-

me j mais croyez que je ne vous quitte pas.

BILLET,
'Ecris par 'un batelier que je ne connois point

ce billet à l'adrelfe ordinaire
,
pour donner avis

que j'ai choifi mon afyle à Meillerie fur la rive

oppofée ;
afin de jouir au moins de la vue du lieu

dont je n'ofe approcher.

LETTRE XX VL

y^ Julie.

KJVe mon état eft changé dans peu de jours !

Oue d'amertumes fe mêlent à la douceur de me
rapprocher de vous ! Que de tri fies réflexions

m'allicgent ! Que de traverfes mes craintes me
font prévoir 1 O Julie ,

que c'eft un fatal pré-

fent du ciel qu'une ame fenfible ! Celui qui l'a

TomelKJulUT.I. G
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reçu doit s'attendre à n'avoir que peine & (îdii*

leur fur la terre. Vil jouet de l'air & des fai^

Tons , le foleil ou les brouillards , l'air couvert

ou férein régleront fa deftinée , & il fera con-

tent ou trifte au gré des vents. Viflime des

préjugés , il trouvera dans d'abfurdes maximes

un obftacle invincible aux juftes vœux de fon

cœur. Les hommes le puniront d'avoir des fen-

timens droits de chaque chofe , & d'en juger

par ce qui eft véritable plutôt que par ce qui

eft de convention. Seul il fuffiroit pour faire fa

propre mifere , en fe livrant indifcrettement aux

attraits divins de l'honnête & du beau , tandis

que les pefantcs chaînes de la néceflité l'atta-

chent à l'ignominie, il cherchera la félicité fuprê-

me fans fe fouvenir qu'il eft homme : fon cœur

& fa raifon feront incedamment en guerre
, &

des defirs fans bornes lui prépareront d'éternelles

privations.

Telle eft la fituation cruelle où me plon-

gent le fort qui m'accable , & mes fentimens

qui m'élevent, & ton père qui me méprife , &
toi qui fais le charme & le tourment de ma

vie. Sans toi ,
Beauté fatale ! je n'aurois ja-

mais fenti ce contrafte infupportable de gran-

deur au fond de mon ame & de bafTcfte dans

ma fortune : j'aurois vécu tranquille & ferois

mort content, fans daigner remarquer quej rang

j'avois occupé fur la terre • Mais t'avoir <'ue &
ne pouvoir te poCTéder , t'adorer & n'être qu'un
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Kori^.me ! être aimé & ne pouvoir être heureux !

habiter les mêmes lieux & ne pouvoir vivre

énfcmble ! O Julie à qui je ne puis renoncer !

O dcftin^e que je ne puis vaincre ! quels com-

bats affreux vous excitez en moi , fans pouvoir

jamais furmonter mes delirs ni mon impuif-

fance !

Quel effet bizarre & inconcevable ! Depuis

que je fuis rapproche' d? vous
,

je ne roule dans

mon efpritque des penfies fune-les. Peut-être lé

féjour où je fuis contribue-t-il à cette mélanco-

lie ; il eft trifte & horrible ; il en eft plus con-

forme à Tctat de mon ame , & je n'en habiterois

pas fi patiemment un plus agréable. Une fije dé

rochers ftérilcs borde la côte , & environne mort

habitation que l'hiver rend encore plus affreufe.

Ail ! je le fens , ma Julie , s'il falloit renoncer à

Vous , il n'y auroit plus pour moi d'autre féjour

ni d'autre faifon.

Dans les violens tranfports qui m'agitent je né

faurois demeurer en place
;

je cours
,

je monté

avec ardeur
,

je m'élance fur les rochers
;
je par-

cours à grands pas tous les environs , & trouve

par-tout dans les objets la même horreur qui

règne au-dedans de moi. On n'appercoit plus

de verdure , rhcrbo cfl: jaune & flétrie , les ar-

bres font dépouillés , le féchard (z) & la froide

bife entalfent la neige & les glaces, & toute la

(«) Vent de nord-eff.
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rature eu mor*e à mes yeux , comme l'efpérâncè

au fond de mon caur.

Parmi les rochers de cette côte
,

j'ai trouvé

dans un abri folitaire une petite efplanade d'où

l'on découvre à plein la ville heureufe où vous

habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux fe

portèrent vers ce féjour chéri. Le premier jour ,

je fis mille efforts pour y difcerner votre de-

meure ; mais l'extrême éloignement les rendit

vains , & je m'apperçus que mon imagination

donnoit le change à mes yeux fatigués. Je cou-

rus chez le Curé emprunter un télefcopë avec le-

quel je vis ou crus voir votre maifon , & de-

puis ce tems je pafre les jours entiers dans cet

afyle à contem.plcr ces murs fortunés qui renfer-

ment la fource de ma vie. Malgré la faifon je m'y

rends dès le matin & n'en reviens qu'à la nuit.

Des feuilles & .quelques bois fecs que j'allume

fervent avec mes courfes à me garantir du froid

excefllf. J'ai pris jant de goût pour ce lieu fau-

vage
,
que j'y porte même de l'encre & du pa-

pier , & j'y écris maintenant cette lettre fur un

quartier que les glaces ont détaché du rocher

vcifm.

C'eft là , ma Julie
,
que ton malheureux amant

'achevé de jouir des derniers plaifirs qu'il goû-

tera peut-être en ce monde. C'eft de- là qu'à tra-

vers les airs & les murs , il ofe en fecret péné-

trer jufques dans ta chambre. Tes traits charmans

1« frapent encore ; tes regards tendres raniment
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fèn- eœur mourant
; il entend le Ton de ta douce

voix, il ofe chercher encore en tes bras ce délire

qu'il éprouva dans le bofquet. Vain fantôme d'une

ame agitée qui s'égare dans fes defirs ! Bientôt

forcé de rentrer en moi-même
,
je te contemple

au moins dans le dé'ail de ton innocente vie
;
je

fuis de loin les diverfes occupations de ta jour-»-

née, & je me les repréfente dans les tems Sc

les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux té-

moin. Toujours je te vois vaquer à des foins qui

te rendent plus eftimable , & mon coeur s'atten-

drit avec délices fur l'inépuifable bonté du tien.

Maintenant, me dis-je au matin^, elle fort d'un

paifible fammeil , fon teint a la fraîcheur ds la

rofe , fon ame jouit d'une douce paix ; elle offre

à celui dont elle tient l'être un jour qui ne fera

point perdu pour la veftu. Elle pafTe à préfent

chez fa mère ; les tendres afFeftions de fon cœur

s'épanchent avec les auteurs de fes jours
, elle

les foulage dans le détail des foins de la maifon
,

elle fait peut-être la paix d'un domefiique impru-

dent , elle lui fait peut-être une exhortation fe-

crette j elle demande peut-être une grâce pour

un autre. Dans un autre tems, elle s'occupe fans,,

ennui des travaux de Ion fexe , elle orne fon

ame de connoiiTances utiles , elle ajoute à fon

goût exquis les agrémens des beaux-arts , & ceux

de la danfe à fa légèreté naturelle. Tantôt je vois

une élégante & fimple parure orner des charmes

qui n'en ont pas befoin ; ici je la vois confui-*

G 3
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ter un pafteur vénérable fur la peine ignora

d'une famille indigente ; là , fecourir ou confo^

1er la trifte veuve & l'orphelin délaifïé. Tantôt

elle charme une honnête fociété par fes difcours

fenfés & modeftes ; tantôt en riant avec fes com-

pagnes , elle ramené une jeunclTe folâtre au ton

de la fagefîe & des bonnes mœurs : Quelques

momens , ah pardonne ! j'ofe te voir même t'oc-

cuper de moi
;

je vois tes yeux attendris par-

courir une de mes lettres
;

je lis dans leur douco

langueur que c'eû à ton amant fortuné que

s'adreiTent les lignes que tu traces
,

je vois que

ç'eft de lui que tu parles à ta coufine avec une

iî tendre émotion. O Julie ! ô Julie ! & nous ne

ferions pas unis ? & nos jours ne couleroient pas

enfemble ? & nous pourrions être féparés pour

toujours? Non, que jamais cette afrreufe idée ne

fe préfente à mon efprit ! En un infiant elle

change tout mon attendriflement en fureur ; la

rage me fait courir de caverne en caverne ; des

géraiflemens & des cris m'échapent malgré moij

je rugis comme une lionne irritée
;

je fuis capa-

ble de tout , hors de renoncer à toi
; & il n'y a

rien , non rien que je ne falfe pour te polTéder

pu mourir.

J'en étois ici de ma lettre , & je n'attendoir

qu'une occafion fûrc pour vous l'envoyer
,
quanc'

j'ai reçu de Sion la dernière que vous m'y ave;

écrite. Que la trifleire qu'elle refpire a charmt

la îaienne ! Que j'y ai vu un fripant exemple
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de ce que vous me difiez de l'accord de nos âmes

^ns des lieux tloignés ! Votre afRidion
,

je Ta-

voue , e\\ plus patiente , la mienne efl plus em-

portée ; mais il faut bien que le même fentiment

prenne la teinture des caraâeres qui réprouvent,

& il efl bien naturel que les plus grandes per-

tes caufent les plus grandes douleurs. Que dis-je,

des pertes ? Eh ! qui les pourroit fupporter ?

Non , connoilTez le enfin , ma Julie , un éternel

arrêt du ciel nous deftina l'un pour l'autre ; c'eft

la première loi qu'il faut écouter ; c'eft le pre-

mier foin de la vie de s'unir à qui doit nous la

rendre douce. Je le v,ois
, j en gémis , tu t'éga-

res dans tes vains projets ; tu veux forcer des.

barrières infurmontables , & négliges les feuls

moyens poflibles ;
l'enthoufiafme de l'honnêteté

fête la raifon , & ta vertu n'eft plus qu'un dé-

lire.

Ah ! fi tu pouvois relier toujours jeune &
brillante comrne à préfent

,
je ne demanderois

au Ciel que de te favoir éternellement heureufe ,

te voir tous les ans de ma vie une fois ; une

feule fois ; & palTcr le refte de mes jours à con-

templer de loin ton afyle , à t'adorer parmi ces

rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de cet aftrq

qui jamais n'arrête; il vole & le tems fuit, l'oc-

cafion s'échape, ta beauté, ta beauté' même aura,

fon terme , elle doit décliner & périr un jour

comme une fleur qui tombe fans avoir été cueil-

le
i & moi cependant, je gémis, je fouifre,

G 4
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ma jeunefTe s'ufe dans les larmes , & fe flétrit

dans la douleur. Penfe
,

penfe , Julie
,
que nous

comptons déjà des années perdues pour le plai-

fir. Penfè qu'elles ne reviendront jamais
;

qu'il

en fera de même de celles qui nous reftent , fi

nous les lailtbns échaper encore. O amante

aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur

pour un rems où ijous ne ferons plus ;
tu re-

gardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas que

jious' nous conûimons fans ceflè , & que nos

âmes , épuifées d'amour & de peines , fe fon-

dent & coulent comme l'eau. Reviens , il en

eft tems encore , reviens , ma Julie , de cette

erreur funefte, Laiffe-là tes projets & fois heur

reufe. Viens , ô mon ame , dans les bras dé ton

ami , réunir les deux moitiés de notre être : viens

à la face du ciel
,
guide de notre fuite & té-

moin de nos fermens
,

jurer de vivre & mou-

rir Tun à l'autre. Ce n'eft pas toi
,

je le fais

,

qu'il faut raiTurer contre la crainte de l'indi-

gence. Soyons heureux & pauvres , ah quels

tréfors nous aiirons acquis ! Mais ne faifons point

cet aîfront à l'humanité, de croire qu'il ne ref-

tera pas fur la terre entière un afyle à deux

Amans infortunés. J'ai des bras, je fuis ro-

bufte ; le pain gagné par mon travail te paroî-

tra plus délicieux que les mets des fcftins. Un
rÊpas apprêté par Famour peut-ii jamais être in-

fipide ? Ah , tendre & chère amante , dufïions-

jjipus n'être heureux qu'un feul jour , veioc-tu.
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quitfer cette courte vie fans avoir goûté le bon-

heur ?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire , ô Julie !

vous coimoiflez l'antique ufage du rocher de Leu-

cate , dernier refuge de rant d'amans malheu-

reux. Ce lieu-ci lui reffemble à bien des égards.

La roche eft efcarpée , l'eau efl profonde , & je

fuis au défefpoir.

LETTRE XXVII.

De Claire.

M..A douleur me laifîe à peine la force de vou»

écrire. Vos malheurs & les miens font au com-

ble : L'aimable Julie eu à l'extrémité , Se n'a peut-

être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit

pour vous éloigner d'elle commença d'altérer fa

fanté. La première converfation qu'elle eut fur

votre compta avec fon père y porta de nouvel-

les "-Srhr^Tnr^s : d'autres chagrins plus récens ont

accru Tes agitations , & votre dernière lettre a

fait le refte. Elle en fut fi vivement émue, qu'a-

près avoir pafie une nuit dans d'affreux combats ,

elle tomba hier dans l'accès d'une fièvre ardente

qui n'a fait qu'augmenter fans celle , & lui a

enfin donné le tranfport. Dans cet état elle vous

nomme à chaque inftant , &: parle de vous avec

\ine véhémence qui montre combien elle en efl

5
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occupée On éloigne fon père 'autant qu'il efl

pofTible
; cela prouve afTez que ma tante a conçu

des foupçons
; elle m'a même demandé avec, in-

quiétude fi vous n'ériez pas de retour, & je vois

que le danger de fa fille effaçant pour le moment
toute autre confidération , elle ne (croit pas fâ-

chée de vous voir ici.

Venez donc , fans différer. J'ai pris ce ba-

teau exprès pour vous porter cette lettre ; il eft

à vos ordres, fervez-vous- en pour votre re-

tour , & fur-tout ne perdez pas un moment , fl

vous voulez revoir la plus tendre amante qui fut

jamais.

LETTRE XXVIH.

De Julie à CUîre,

'Ue ton abfence me rend amere la vie que tu

m'as rendue ! Quefe convalefcence ! Une paffion

plus terrible que la fièvre & le tranfport m'en-

traîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand

j'ai plus befoin de toi ; tu m'as quittée pour huit

jours
,

peut-être ne me reverras-tu jamais. O lî

tu favois ce que l'infenfé m'ofe propofer ! . . . .
•

& de quel ton ! ... . m'enfuir ! le fuivre ! m'én-

lever ! le malheureux ! de qui me
plains-je ? mon caur , mon indigne coeur m'en

dit cent fois plus que lui . .... grand Dieu î
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que feroit-ce , s'il favoit tout ?..... il f m J2»

vicndroit furieux
, je fcrois entraînée , il faudroit

partir je frémis

Enfin , mon père m'a donc vendue î iî fut de

fa filîe une marchandife , une efdave , il s'ac-

quitte à mes dépens ! il paye fa vie de In m.icn-

ne ! car je le fens bien
,

je n'y furviwai

jamais père barbare & dénaturé : mén^c-'

t-il quoi , mériter? c'eft 1? meillear dsa

pères ; il veut unir fa fille à fon zmx , voilà fon

crime. Mais ma mère , ma tendre mère ! quel

mal m'a-t elle fait ? Ah beaucoup ! elb m'a

trop aimée , elle m'a perdue.

Claire
,
que ferai - je ? que deviendrai - je ?

Hanz ne vient point. Je ne fais comment t'en-

voyer cetce lettre. Avant que tu la reçoives . . - ,

avant que tu fois de retour ..... qiji fait

fugitive, errante, déshonorée ..... c'en eft fait,

c'en eft fait , la crile efi venue. Un jour , une

heure , un moment
,
peut-être qui eft-ce

qui fait éviter fon fort ? ô dans quelque

lieu eue je vive &c que je meure , en quelque

.afyle obfcur que je traîne ma honte & mon dé-

fefpoir ; Claire , fouviens-toi de ton amie -

Hélas ! la mifere & l'opprobre changent les cœurs.

Ah , fi jamais le mien t'oublie , il aura

jbeaucoup changé.

"^jp
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LETTRE XXIX.

De Julie à, Claire,

.Efle , ah refle ! ne reviens jamais ;
tu vien-

drois trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment;

foutiendrois-je ta vue ?

Où étois-tu ma douce amie , ma fauve-garde
,

mon Ange tutelaire ? tu m'as abandonnée , & j'ai

péri. Quoi , ce fatal voyage étoit-il fi nécelTaire

ou fi predé ? pouvois-tu me lailfer à moi-même

dans l'inflant le plus dangereux de ma vie? Que
de regrets tu t'es préparcs par cette coupable

négligence ? Ils feront éternels ainfi que mes
pleurs. Ta perte n'tfl pas moins irréparable que

la mienne, & une autre amie digne de toi n'eft

pas plus facile à recouvrer que mon innocence.

Qu'ai-je dit miférable ? Je ne puis ni parler ià

ïne taire. Que fert le filence quand le remord

crie ? L'univers entier ne me reproche-t-il pas

ma faute ? ma honte n'eft-elle pas écrite fur tous

les objets? Si je ne verfe mon coeur dans le tien ,

il faudra que j'étouffe. Et toi ne te reproches-tu

rien, facile & trop confiante amie? Ah que ne

me trahi(îbis-tu ? C'ell ta fidélité , ton aveugle

amitié , c'eft ta malheureufe indulgence qui m'a

perdue.

Quel démon t'infpira de le rappeller , ce
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çriiet qui fait mon opprobre ? Ces perfides foins

dévoient - ils me redonner la vie pour me la

rendre odieufe ? qu'il fuye à jamais , le barba-

re ! qu'un refte de pitié le touche
;

qu'il ne

vienne plus redoubler mes tourmens par fa pré-

fence
;

qu'il renonce au plaifir féroce de con-

templer mes larmes. Que dis-je , hélas ? il n'efl:

point coupable ; c'eft moi feule qui le fuis ;

tous mes malheurs font mon ouvrage , & je

n'ai rien à reprocher qu'à moi. Mais le vice

a déjà corrompu mon ame ; c'ell le premier de

les effets de nous faire accufer autrui de nos

crimes.

Non , non
,

jamais il ne fut capable d'en-

freindre fes fermens. Son coeur vertueux ignore

l'art abje6t d'outrager ce qu'il aime. Ah , fans

doute , il fait mieux aimer que moi
,

puifqu'il

fait mieux fe vaincre. Cent fois mes yeux fu-

rent témoins de fes combats & de fa victoire
;

les fiens étincelloient du feu de fes defirs , ii

s'élançoit vers moi dans rimpétuofité d'un tranf-

port aveugle ; il s'arrêtoit tout - à - coup ; une

barrière infurinontable femhloit m'avoir entou-

rée , & jamais fon amour impétueux mais hon-

nête ne l'eût franchie. J'ofai trop contempler

ce dangereux fpeâacle. Je me fentois troubler

de fes trar.fporrs , fes foupirs oppreHoient moa
cœur

;
je partageois fes tourmens en ne penfant

que les plaindre. Je le vis dans des agitations

conv ulfiv es
,
prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-
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fctre l'smour feul nVauroit épargnée ; ô ma Cdil-^

fine , c'cft la pitié qui me perdit.

Il fembloit eue ma pailion funefle voulût fe

couvrir pour me fédiiire du mafque de toutes

les vertus. Ce jour m'me il m avoit preilée

avec plus d ardeur de le faivre. C'étoit dwfolef

le meilleur des pères ; c'étoit plonger le poi-

gnard dans le fein maternel
,

je rifulai
,

je re-

jettai ce projet avec horreur. L'impoiTibilité de

voir jamais nos vaux accomplis
; le mvflere

qu'il falloit lui faire de cette impoiTibilité , le

regret d'abufer un amant fi foumis & fi tendrec

après avoir flatté fon efpoir , tout abattoit mon
courage, tout augmentoit ma foiblcl'ie, tout alii-

roit ma raifon. Il falloit donner la mort aux

au'.eurs de mes jours , à mon amant , ou à moi-

iniroe. Sans favoir ce que je faifois
,

je choifis

ma propre infortune, j'oubliai toat & r.e me
ibnvins que de l'amour. C ell ainfi qu'un inftan:

d'égarement m'a perdue à jamais. Je fuis tombée

dans Ta'cîme d ignominie dont une fille ne re-

vient point ; êc fi je vis , c'ell pour être plus

malheureufe.

Je cherche en gémiïïant quelque refte de ron-

folation Qiv la terre. Je n'y vois que toi , mon
aim.alie Amie ; ne me prive pas d'une fi char-

mante reffource
,

je t'en conjure , ne m'ôte pas

les douceurs de ton r.mitié. J'ai perdu le droit

d'y prétendre , mais jamais je n'en eus fi grand

befoin. Que la pitié fuppk-e à reflime. Viens,
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Ifia chère ,
ouvrir ton ame à mes plaintes ; viens

recueillir les larmes de ton amie
,

garantis-moi

,

s'il fe peut , du mépris de moi-même
, & fais-

moi croire que je n'ai pas tout perdu, puifqua

ton cœur me refte encore.

LETTRE XXX.

Képonfe.

il' Ilîe infortuftée ! Hélas
,

qu'as-tu fait ? Mon
Dieu ! tu étois fi digne d'être (âge ! Que te di-

rai - je dans l'horreur de ta fituation
, & dans

l'abattement où elle te plonge ? Achèverai -je

d'accabler ton pauvre cœur , ou t'ofFrirai-je des

confolations qui fe refufent au mien ? Te mon-
trerai-je les objets tels qu'ils font , ou tels qu'il

te convient de les voir ? fainte & pure ami-

tié ! porte à mon efprit tes douces illufions , &
dans la tendre pitié que tu m'infpires , abufe-moi

la première fur des maux que tu ne peux plus

guJrir.

J'ai craint , tu le fais , le malheur dont tu

gémis. Combien de fois je te Tai prédit fans ctre

écoutée! .... il cft l'effet d'une téméraire con-

fiance. . . . Ah , ce n'eft plus de tout cela qu'il

s'agit. J'aurois trahi ton fecret , fans doute , fi

j'avois pu te fauver ainfi : mais j'ai lu mieux que

tci dans tcn cœur trop fsnfible- je le vis fe confu-
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ner d'un feu dévorant que rien ne pouvoir étein^

•Ire. Je fcntis dans ce caur palpitant d'amour

iju'il falloir être heureufe ou mourir , & quand

la peur de fuccombcr te fit bannir ton amant

avec tant de larmes
,

je jugeai que bientôt tu

ne ferois plus , ou qu'il feroit bientôt rappelle.

Mais quel fut mon effroi
,
quand je te vis dé-

goâtce de vivre , & fi près de la mort ! îs'accufe

ni ton aiiiant ni toi d'une faute dont je fuis la

plus coupable
,

puifque je l'ai prévue fans la

prévenir.

Il efl vrai que je partis malgré moi; tu le vis
,

11 fallut obiir ; fi je t'avois cru fi près de ta per-

te , on m'auroit plutôt mife en pièces
,
que de

m'arracher à roi. Je m'abufai fur ie moment da

péril. Foible & languillante encore , tu me parus

en fureté contre une fi courre ablence : je ne

prévis pas la dan gereufe alternative oià tu tallois

trouver
;

j'oubliai que ta propre foibleffe l.nlfoit

ce caur abattu moins en état de fe défendre con-

tre lui-mhne. J'en demanda pardon au mien,

3'ai peine à me repentir d'une erreur qui t'a fau-

ve la vie
;
je n'ai pas ce dur courage qui te fai-

foit renoncer à moi
;

je n'aurois pu te perdre

fans un mortel défefpoir , & j'aime encore mieux

que tu vives & que tu pleures.

Liais pourquoi tant de pleurs , chère & dou-

ce amie ? Pourquoi ces regrets plus grands que

ta faute , & ce mépris do toi - même que tu

n'as pas mérité ? Une foibleife effacera - t - elle

tant'
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tant de facrifices , & le danger même dont tu

fors n'efl-il pas une preuve de ta vertu ? Tu ne

penfes qu'à ta défaite & oublies tous les triom-

phes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus

combattu que celles qui réfiftent , n'as-tu pas plus

fait pour Thonneur qu'elles ? fi rien ne peut te

juftifîer, fonge au moins à ce qui t'excufe. Je

connois à peu-près ce qu'on appelle amour
;

je

faurai toujours rélifter aux tranfports qu'il inf-

pire ; mais j'atirois fait moins de réfiftance à un

amour pareil au tien , &: fans avoir été vaincue
,

je fuis moins chafte que toi.

Ce langage te choquera ;
mais ton plus grand

malheur eft de l'avoir rendu néceffaire
;

je don-

nerois ma vie pour qu'il ne te fût pas propre
;

car je hais les mauvaifes maximes encore plus

que les mauvaifes avions. Si la faute étoit à com-

mettre, que j'euffe la baflefië de te parler ainfi, &
toi celle de m'écouter , nous ferions toutes deux

les dernières des créatures. Apréfent, ma chère,

je dois te parler ainfi , & tu dois m'écouter , ou

m es perdue : car il refte en toi mille adorables

qualités que l'eftime de toi-même peut feule con-

ferver
,
qu'un excès de honte & l'abjcclion qui

le fuit détruiraient infailliblement , & c'eft fur

ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras

en clfet.

Garde-toi donc de tomber dans un abatte-

ment dangereux qui t'aviliroit plus que ta foi-

Tome IK Julie T. 2. H
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bleffe. Le véritable amour eft-il fait pour dé-

grader l'ame ? Qu'une faute que l'amour a com-
mife ne t'ôte point ce noble enthoufiafme de

l'honnête & du beau, qui t'éleva toujours au

defTus de toi-même. Une tache paroît-elle au

foleil ? Combien de vertus te refient pour une

qui s'eft altérée ? En feras-tu moins douce

,

moins fmcere , moins modede , moins bienfai-

fante ? En feras-tu moins digne, en un mot,

de tous nos hommages ? L'honneur , l'huma-

nité , l'amitié , le pur amour en feront-ils

moins chers à ton coeur ? En aimeras-tu moins

ïes vertus mêmes que tu n'auras plus? Non,
chère & bonne Julie , ta Claire en te plai-«

gnant t'adore ; elle fait , elle fent qu'il n'y a

rien de bien qui ne puifle encore fortir de ton

ame. Ah ! crois-moi , tu pourrois beaucoup per-

dre avant qu'aucune autre plus fage que toi

te valut jamais l

Enfin tu me reftes
;

je puis me confoler de

tout , hors de ne t'avoir plus. Ta première let-

tre m'a fait frémir. Elle m'eût prefque fait defi-

rer la féconde , fi je ne l'avois reçue en même

tems. Vouloir délaifler fon amie ! projetter de

s'enfuir fans moi ! Tu ne parles point de ta plus

grande faute. C'étoit de celle-là qu'il falloit cent

fois plus rougir. Mais l'ingrate ne fonge qua

fon amour .... Tiens , je t'aurois été tuer au bout:

djii monde.
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Je compte avec une mortelle impatience les

Sttiomens que je fuis forcée à paiTer loin de toi^

Ils fe prolongent cruellement. Nous fommes en*

core pour fix jours à Laufanne , après quoi je

volerai vers mon unique amie. J'irai la confolef

ou m'afïliger avec elle , eflliyer ou partager fes

pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins

l'inflexible raifon que la tendre amitié. Chère

coufine , il faut gémir, nous aimer, nous taire,

& , s'il fe peut , effacer à force de vertus une

faute qu'on ne répare point avec des larmes. Ah!
ma pauvre Chaillot !

" Il

"

—

' I i »^

LETTRE XXXI.

A Julie»

V^Uel prodige du Ciel es-tu donc, înconce-*

vable Julie ? & par quel art connu de toi

feule peux-tu radëmhler dans un cœur tant de

mouvemens incompatibles ? Ivre d'amour & de

Volupté , le mien nage dans la triftefle
;
je fouf-

fre & languis de douleur au fein de la féli-

cité fuprême , & je me reproche comme un cri-

me l'excès de mon bonheur. Dieu ! qirel tour-

ment affreux de n'ofer fe livrer tout entier à

nul fentiment , de les combattre inceilamment

l'un par l'autre, & d'allier toujours l'amertume

au plaifir ! Il vaudroit mieux cent fois n'être que

miférable.
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Que me fert , hélas , d'être heureux ? Ce ne

font phis mes maux , mais les tiens que j'é-

prouve , & ils ne m'en font que plus fenfibles.

Tu veux en vain me cacher tes peines
;

je les

lis malgré toi dans la langueur & l'abattement

de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils

dérober quelque fecret à l'amour ? Je vois , j«

vois fous une apparente férénité les déplaifirs

cachés qui t'afTiegent , & ta triftelTe voilée d'un

doux fourire n'en eft que plus amere à mon

cœur.

11 n'efl plus tems de me rien diiïimuler. J'é-

tois hier dans la chambre de ta mère ; elle

me quite un moment
;

j'entends des gémifle-

mens qui me percent l'ame
,
pouvois-je à cet

effet méconnoître leur fource ? Je m'approche

du lieu d'où ils femblent partir
;

j'entre dans

ta chambre
,

je pénètre jufqu'à ton cabinet.

Que devins-je en entrouvrant la porte
,
quand

j'apperçus celle qui devroit être fur le trône

de l'univers affife à terre , la têie appuyée fur

xm .fauteuil inondé de fes larmes ? Ah ! j'au-

rois moins foufFert s'il l'eût été de mon fan g!

De quels remords je fus à l'inftant déchiré ?

Mon bonheur devint mon fupplice
;
je ne fen-

tis plus que tes peines , & j'aurois racheté de

ma vie tes pleurs & tous mes plaifirs. Je

voulois me précipiter à tes pieds
,

je voulcis

efluyer de mes lèvres ces précieufes larmes

,

les recueillir au fond de mon cœur, mourir
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OU les tarir pour jamais : j'entends revenir ta

mère ; il faut retourner brufquement à ma place

,

j'emporte en moi toutes tes douleurs , & des

regrets qui ne finiront qu'avec elles.

Que je fuis humilié, que je fuis avili de

ton repentir ! Je fuis donc bien méprifable , fi

no^-re union te fait méprifer de toi-même , &
fi le charme de mes jours cfl le tourment des

tiens ? Sois phis jufte envers toi , ma Julie
;

vois d'un oeil moins prévenu les facrés liens

que ton cœur a formés. N'as-tu pas fuivi les

plus pures loix de la nature ? N'as-tu pas li-

brement contrafté le plus faint des engage-

mens ? Qu'as-tu fait que les loix divines &
humaines ne puiflent & ne doivent autorifer ?

Que manque-t-il au nœud qui nous joint qu'une

déclaration publique ? Veuille être à moi , tu

n'es plus coupable. O mon époufe ! O ma di-

gne & chafte compagne ! ô gloire & bonheur

de ma vie ! non , ce n'eft point ce qu'a fait ton

amour qui peut être un crime , mais ce que tu

lui voudrois ôtcr : ce n'eft qu'en acceptant un

autre époux que tu peux ofFenfer l'honneur.

Sois fans cefle à l'ami de ton cœur pour être

innocente. La chaîne qui nous lie eft légitime,

l'infidélité feule qui la romproit feroit blâmable,

& c'eft déformais à l'amour d'être garant de la

vertu.

Mais quand ta douleur feroit raifonnable

,

quand tes regrets feroient fondés
,

pourquoi

H 3
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m'en dërobes-tii ce qui m'appartient ? pourquoi

mes yeux ne verfent-ils pas la moitié de tes

pleurs ? Tu n'as pas une peine que je ne doive

fentir, pas un fentiment que je ne doive par-

tager , & mon coeur juftement jaloiix te re-

proche toutes les larmes que tu ne répands

pas dans mon fein. Dis , froide & miflérieule

amante , tout ce que ton ame ne communique

point à la mienne , n'eft-il pas un vol que tu

fais à Pamour ? Tout ne doit-il pas être com-

rtuin entre nous , ne te fouvient-il plus de l'a-

voir dit ? Ah ! fi tu favois aimer comme moi

,

mon bonheur te confoleroit comme ta peine

m'afflige , & tu feutirots mes plaifirs comme je

fens ta triftelîe !

Mais je le vois , tu me méprifes comme un

infenfé
,

parce que ma raifon s'égare au fein

des délices. Mes emportemens t'effrayent , mon
délire te fait pitié , & tu ne fens pas que toute

la force humaine ne peut fuffire à des féli-

cités fans bornes. Comment veux - tu qu'une

ame fenfible goûte modérément des biens infi-

nis ? Comment veux-tu qu'elle fupporte à la

fois tant d'efpeces de tran ''ports fans fortir de

fon affiette ? Ne fais-tu pas qu'il eft un terme

où nulle raifon ne réfifte plus , & qu'il n'efl

point d'homme au monde dont le bon fens foit

à toute épreuve ? Prens donc pitié de l'égare-

ment oij tu m'as jette , & ne «léprife pas des

erreurs qui font ton ouvrage. Je ne fuis plus
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â moi
,

je l'avoue , mon ame aliénée eft toute

en toi. J'en fuis plus propre à fentir tes peines

& plus digne de les partager. O Julie , ne te

dérobe pas à toi-même !

LETTRE XXXII.

Képonfe,

J. L fut un tems , mon aimable ami , où nos

Lettres étoient faciles & charmantes ; le fenti-

ment qui les didoit couloit avec une élégante

fimplicité ; il n'avoit befoin ni d'art ni de colo-

ris , & fa pureté faifoit toute fa parure. Cet

heureux tems n'eft plus : hélas ! il ne peut re-

venir ; & pour premier effet d'un changement

fi cruel, nos cœurs ont déjà celle de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois

en avoir pénétré la fource
;

tu veux me con-

foler par de vains difcours , & quand tu pen-

ies m'abufer , c'eft toi , mon ami
,
qui t'abufes.

Crois-moi , crois en le cœur tendre de ta Ju-

lie ; mon regret eft bien moins d'avoir donné

trop à l'amour que de l'avoir privé de fon

plus grand charme. Ce doux enchantement de

vertu s'eft évanoui comme un fonge : nos feux

ont perdu cette ardeur divine qui les animoit

en les épurant
; nous avons recherché le plai-

fir , & le bonheur a fui loin de nous. Pef-

£biivieus-toi de ces momens délicieux où nos

H4
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€oeurs s'uniflbient d'autant mieux que nous norâf

refpedions davantage , où la paflion tiroit de

fon propre excès la force de fe vaincre elle-

même , où l'innocence nous confoloit de la

contrainte , où les hommages rendus à l'hon-

neur tournoient tous au profit de l'amour. Com-

pare un état fi charmant à notre fituation pré-

fente : que d'agitations ! que d'effroi ! que de

mortelles allarmcs î que de fentimens immodé-

rés ont perdu leur première douceur ! Qu'eft

devenu ce zèle de fagefTe & d'honnêteté dont

l'amour animoit toutes les aflions de notre vie ,

&: qui rendoit à fon tour l'amour plus déli-

cieux ? Notre jouiffance étoit paifible & dura-

ble ; nous n'avons plus que des tranfports ; ce

bonheur infenfé reflemble à des accès de fu-

reur plus qu'à de tendres carefTes. Un feu pur

& facré brûloir nos cccurs ; livrés aux erreurs

des fens , nous ne fommes plus que des amans

vulgaires ; trop heureux fi l'amour jaloux dai-

gne préfider encore à des plaifirs que le plus

vil mortel peut goûter fans lui.

Voilà , mon ami , les pertes qui nous font

communes & que je ne pleure pas moins pour

toi que pour moi. Je n'ajoute rien fur les

miennes , ton coeur eft fait pour les fentir.

Vois ma honte , & gémis fi tu fais aimer. Ma
faute eft irréparable , mes pleurs ne tariront

point. O toi qui les fais couler , crains d'at-

tenter à de fi juftes douleurs; tout mon efpQÏr
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tfc Je les rendre éternelles ; le pire de mes

maux feroit d'en être confolée , & c'cft le der-

nier degré de l'opprobre de perdre avec l'in-

nocence le fentiment qui nous la fait aimer.

Je connois mon fort , j'en fens l'horreur

,

& cependant il me relie une confolation dans

mon défefpoir , elle eft unique , mais elle eft

douce. C'eft de toi que je Tattens , mon aima-

ble ami. Depuis que je n'ofe plus porter mes

regards fur moi
,

je les porte avec plus de plaifîr

fur celui que j'aime. Je te rends tout ce que

tu m'ôtes de ma propre eftime , & tu ne m'en

deviens que plus cher en me forçant à me
haïr. L'amour , cet amour fatal qui me perd , te

donne un nouveau prix ; tu t'élèves quand je

me dégrade ; ton ame femble avoir profité de

tout l'aviliffement de la mienne. Sois donc dé-

formais mon unique efpoir , c'eft à toi de juf-

tifier s'il fe peut ma faute ; couvre-la de l'hon-

nêteté de tes fentimens
;
que ton mérite efface

ma honte ; rends excufable à force de vertus la

perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon
être , à préfcnt que je ne fuis plus rien. Le feul

honneur qui me refte eft tout en toi , & tant

que tu feras digne de refped
,

je ne ferai pas

tout-à-fait méprifable.

Quelque regret que j'aye au retour de ma
fanté

,
je ne faurois le diftimuler plus long-

tems. Mon vifage démentiroit mes difcours
,

& ma feinte convalefcence ne peut plus trom-

H 5
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per perfonne , Hâte -toi donc , avant que je fois

forcée de reprendre mes occupations ordinai-

res , de faire la démarche dont nous fommes

convenus. Je vois clairement que ma mère a

conçu des foupçons & qu'elle nous obferve.

Mon père n'en efl pas là
,

je l'avoue ; ce fier

gentilhomme n'imagine pas même qu'un rotu-

rier puifle être amoureux de fa fille ; mais en-

fin , tu fais fes réfolutions
; il te préviendra fi

tu ne le préviens , & pour avoir voulu te con-

ferver le même accès dans notre maifon , tu

t'en banniras totit-à-fait. Crois-moi
,

parle à

ma mère tandis qu'il en eft encore tems. Feins

des affaires qui t'empêchent de continuer à

m'inflruire , & renonçons à nous voir fi fou-

vent
,
pour nous voir au moins quelquefois

;

car fi l'on te ferme la porte tu ne peux plus

t'y préfenter ; mais fi tu te la fermes toi-mê-

me , tes vifites feront en quelque forte à ta

difcrétion , & avec un peu d'adreffe & de com-

plaifance , tu pourras les rendre plus fréquen-

tes dans la fuite , fans qu'on l'apperçoive ou

qu'on le trouve mauvais. .Te te dirai ce foir

les moyens que j'imagine d'avoir d'autres oc-

cafions de nous voir , & tu conviendras que

l'inféparable Coufine
,
qui caufoit autrefois tant

de murmures , ne fera pas maintenant inutile à

deux amans qu'elle n'eût point dû quitter.
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LETTRE XXXIII.

De Julie.

M , nion ami , le mauvais refuge pour deux

amans qu'une aflemblée ! Quel tourment de fe

voir & de fe contraindre ! Il vaudroit mieux

cent fois ne fe point voir. Comment avoir l'air

tranquille avec tant d'émotion ? Comment être

fi différent de foi-même ? Comment fonger à

tant d'objets quand on n'eft occupé que d'un

feul ? Comment contenir le gefle & les yeux

quand le cœur vole ? Je ne fentis de ma vie

un trouble égal à celui que j'éprouvai hier

quand on t'annonça chez Madame d'Hervart. Je

pris ton nom prononcé pour un reproche qu'où

m'adreffoit
;

je m'imaginai que tout le monde
m'obfervoit de concert

;
je ne favois plus ce

que je faifois , & à ton arrivée je rougis li

prodigieufement
,
que ma Coufme

,
qui veilloit

fur moi , fut contrainte d'avancer fon vifage

& fon évantail , comme pour me parler à l'o-

reille. J.e tremblai que cela même ne fît un

mauvais effet , & qu'on ne cherchât du miflere

à cette chucheterie. En un mot
,

je trouvois

par-tout de nouveaux fujets d'allarmes , & je ne
fentis jamais mieux combien une confcience

coupable arme contre nous de témoins qui n'y

fongent pas.
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Claire prétendit remarquer que tu ne falfoîaf

pas une meilleure figure ; tu lui paroifîbis em-

barrafle de ta contenance , inquiet de ce que

tu devois faire , n'ofant aller ni venir , ni m'n-

border ni t'éloigner , & promenant tes regards

à la ronde pour avoir , difoit-elle ,
occafion de

les tourner fur nous. Un peu remife de mon
agitation

,
je crus m'appercevoir moi-même de

la tienne
,

jufqu'à ce que la jeune Madame Be-

lon t'ayant adrefîe la parole , tu t'alTis en eau-

fant avec elle , & devins plus calme à fes côtés.

Je fens , mon ami
,
que cette manière de vi-

vre
,
qui donne tant de contrainte & fi peu de

plaifir , n'efl pas bonne pour nous : nous ai-

mons trop pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces

rendez-vous publics ne conviennent qu'à des

gens qui , fans connoître l'amour , ne laifTent

pas d'être bien enfemble , ou qui peuvent fe

pafTer du miflere : les inquiétudes font trop vi-

ves de ma part , les indifcrétions trop dange-

reufes de la tienne , & je ne puis pas tenir

une Madame Belon toujours à mes côtés
,
pour

faire diverfion au befoin.

Reprenons , reprenons cette vie folitaire &
ppifible , dont je t'ai tiré fi mal à propos. C'eft

elle qui a fait naître & nourri nos feux
;
peut-

être s'afFoibliroient-ils par une manière de vi-

vre plus diflipée. Toutes les grandes pafîions

le forment dans la folitude ; on n'en a point

de femblables dans le monde , où nul objee
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n'a le tems de faire une profonde imprefîîon

,

& où la multitude des goûts énerve la force

des fentimens. Cet état eft aufli plus convena-

ble à ma mélancolie ; elle s'entretient du même
aliment que mon amour ; c'eft ta chère image

qui foutient l'une & l'autre , & j'aime mieux

te voir tendre & fenfible au fond de mon cœur
,

que contraint & diftrait dans une afTemblée.

Il peut , d'ailleurs , venir un tems oià je fe-

rois forcée à une plus grande retraite , fût-il

déjà venu ,
ce tems defiré ! La prudence & mon

inclination veulent également que je prenne d'a-

vance des habitudes conformes à ce que peut

exiger la nécefTité, Ah ! fi de mes fautes pou-

voit naître le moyen de les réparer ! Le doux
efpoir d'être un jour mais infenfible-

nient j'en dirois plus que je n'en veux dire

fur le projet qui m'occupe. Pardonne-moi ce

miftere , mon unique ami , mon cœur n'aura

jamais de fecret qui ne te fût doux à favoir.

Tu dois pourtant ignorer celui-ci , & tout ce

que je t'en puis dire à préfent, c'eft que l'a-

mour qui fit nos maux , doit nous en donner

le remède. Raifonne , commente , fi tu veux

dans ta tête ;
mais je te défens de m'interroger

là-deflus.
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LETTRE XXXIV.

Réponfe.

Né6 , non vedrete mai

Cambiar gV ajfetti miei

,

Bci îumi onde imparai

A fospirar d'amor.

Que je dois l'aimer , cette jolie Madame Be^

îon
,
pour le plaifir qu'elle m'a procuré ! Par-

donne-le moi , divine Julie
,

j'ofai jouir un mo-

ment de tes tendres allarmes , & ce moment

fut un des plus doux de ma vie. Qu'ils étoient

charmans , ces regards inquiets & curieux qui

fe' portoient fur nous à la dérobée , & fe baif-

foient aufTitôt pour éviter les miens ! Que fai-

foit alors ton heureux amant ? S'entretenoit-i!

avec Madame Selon ? Ah , ma Julie
,

peux-tu

le croire ? Non , non , fille incomparable ; il

étoit plus dignement occupé. Avec quel char-

me fon cœur luivoit les mouvemens du tien !

Avec quelle avide impatience fes yeux dévo-

roient tes attraits 1 Ton amour , ta beauté rem-

plifloient , raviflbient fon ame ; elle pouvoit fuf«

fire à peine à tant de fentimens délicieux. Mon
feul regret étoit de goûter aux dépens de celle

que j'aime des plaifirs qu'elle ne partageoit pas,

Sais-je ce que durant tout ce tems me dit Ma-
dame Belon ? Sais-je ce que je lui répondis 1
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Je favois-je au moment de notre entretien ?

A-t-elle pu le favoir elle-même , & pouvoit-

elle comprendre la moindre chofe aux difcours

d'un homme qui parloit fans penfer & répon-".

doit fans entendre ?

Tom' huom , che. par ck' afcolti , e nuîla intende^

Aufli m'a-t-elie pris dans le plus parfait dé-

dain. Elle a dit à tout le monde , à toi peut-

être
,
que je n'ai pas le fens commun ,

qui pis

eft pas le moindre efprit , & que je fuis tout

auffi fot que mes livres. Que m'importe ce qu'elle

en dit & ce qu'elle en penfe ? Ma Julie ne dé-

cide-t-eîle pas feule de mon être & du rang

que je veux avoir? Que le refte de la terre

penfe de moi comme il voudra , tout mon prix

eft dans ton eftime.

Ah , crois qu'il n'appartient ni à Madame Be-
Ion ni à toutes les beautés fupérieures à la

fienne , de faire la diverfion dont tu parles

,

& d'éloigner un moment de toi mon cccur

& mes yeux ! fi tu pouvois douter de ma
fmcérité , fi tu pouvois faire cette mortelle

injure à mon amour & à tes charmes , dis-

moi
,
qui pourroit avoir tenu regiftre de tout

ce qui fe fit autour de toi ? Ne te vis-je pas

briller entre ces jeunes beautés comme le fo-

leil entre les aftres qu'il éclipfe ? N'apper-
çus-je pas les Cavaliers fe rallëmbler autour

de ta chaife ? Ne vis-jc pas au dépit de tes
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compagnes l'admiration qu'ils marquoient pour

toi ? Ne vis-je pas leurs refpefts emprefiés

,

& leurs hommages , & leurs galanteries ? Ne
te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air

de modeflie & d'indifférence qui en impofe

plus que la fierté ? Ne vis-je pas quand tu te

dégantois pour la colation l'effet que ce bras

découvert produifit fur les fpedateurs ? Ne vis-

je pas le jeune étranger qui releva ton gand

vouloir baifer la main charmante qui le rece-

voit ? N'en vis-je pas un plus téméraire dont

l'œil ardent fuçoit mon fang & ma vie , t'obli-

ger quand tu t'en fus apperçue d'ajouter une

épingle à ton fichu ? Je n'étois pas fi diftrait

que tu penfes
;

je vis tout cela , Julie , & n'en

fus point jaloux
; car je connois ton cœur. Il

n'eft pas
,

je le fais bien , de ceux qui peu-

vent aimer deux fois. Accuferas-tu le mien

d'en être ?

Reprenons-la donc , cette vie folitaire que

je ne quittai qu'à regret. Non
_,

le cœur ne fe

nourrit point dans le tumulte du monde. Les

faux plaifirs lui rendent la privation des vrais

plus amere ; & il préfère fa fouffrance à de vains

dédommagemens. Mais , ma Julie , il en eft , il

en peut être de plus folides à la contrainte où

nous vivons , & 'tu fembles les oublier ! Quoi >

pafTer quinze jours entiers fi près l'un de l'autre

fans fe voir , ou fans fe rien dire ! Ah
,

que

veux-tu qu'un coeur brûlé d'amour faffe durant

tant
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tant de fiecles ? rabfence même feroit moins

cruelle. Que fert un excès de prudence qui

nous faît plus de maux qu'il n'en prévient ?

Qne fert de prolonger fa vie avec fon fuppli-

ce ? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois fe voir

un feu! infiant & puis mourir ?

Je ne le cache point , ma douce amie
,

j 'ai-

merois à pénétrer l'aimable fecret que tu me
dérobes , il n'en fut jamais de plus intéreflant

pour nous ; mais j'y ai fait d'inutiles efforts.

Je faurai pourtant garder le filencs que tu

m'impofes , & contenir une indifcrette curiofi-

té ; mais en refpedant un fi doux miftere
,
que

n'en puis-je au moins afiurer l'éclairciflement ?

Qui fait
,
qui fait encore fi tes projets ne por-

tent point fur des chimères ? Chère ame de

ma vie , ah ! commençons du moins par le»

bien réalifer.

P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguin

m'a offert une compagnie dans le Régiment

qu'il levé pour le Roi de Sardaigne. J'ai

été fenfiblement touché de l'eftime de ce

brave officier
;

je lui ai dit en le remer-

ciant
,
que j'avois la vue trop courte pour

le fervice & que ma paffion pour l'étude

s'accordoit mal avec une vie aulh adive. En
cela

,
je n'ai point fait im facrifice à l'a-

mour. Je penfe que chacun doit fa vie &
fon fang à la patrie

,
qu'il n eft pas pernus

Tome IK Julie T. J, I
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de s'aliéner à des Princes auxquels on ne

doit rien , moins encore de fe vendre &
de faire du plus noble métier du monde

celui d'un vil mercenaire. Ces maximes

étoient celles de mon père que je ferois bien

heureux d'imiter dans fon amour pour fes

devoirs & pour fon pays. Il ne voulut ja-

mais entrer au fervice d'aucun Prince étran-

ger -. Mais dans la guerre de 171a il porta

les armes avec honneur pour la patrie ; il fe

trouva dans plufieurs combats à l'un defquels

il fut blefTé
; & à la bataille de Wilmer-

ghen , il eut le bonheur d'enlever un Dra-

peau ennemi fous les yeux du Général de

Sacconex.

LETTRE XXXV.

Di Julie.

J E ne trouve pas mon ami
, que les deux fl

mots que j'avois dits en riant fur Madame Be- .

Ion valuflent une explication fi férieufe. Tant

de foins à fe juftifier produifent quelquefois un

préjugé contraire , & c'eft l'attention qu'on don^-

ne aux bagatelles
,

qui feule en fait des objets

importans. Voilà ce qui fûrement n'arrivera

pas entre nous ; car les cœurs bien occupés ne

font gueres pointilleux , & les tracafferies des

Amans fur des riens ont prefque toujours un
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fondement beaucoup plus réel qu'il ne femble.

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette ba-

gatelle nous fourniflé une occafion de traiter

entre nous de la jaloufie ;
fujet malheureufe-

ment trop important pour moi.

Je vois , mon ami
,

par là trempe de nos

am.es & par le tour commun de nos goûts
,
que

i'amour fera la grande affaire de notre vie.

Quand une fois il a fait les impreflions profon-

des que nous en avons reçues , il faut qu'il

éteigne ou abforbe toutes les autres paflions
;

le moindre refroidillèment feroit bientôt pour

nous la langueur de la mort ; un dégoût invin-

cible , un éternel ennui , fuccéderoient à l'a-

mour éteint , & nous ne faurions longtems

vivre après avoir cefié d'aîm.er. En mon parti-

ciilier , tu fens bien qu'il n'y a que le délire de

la padlon qui puifTe me voiler l'horreur de ma
fituation préfente , & qu'il faut que j'aime avec

tranfport , ou que je meure de douleur. Vois

donc fi je fuis fondée à difcuter férieufement un
point , d'où doit dépendre le bonheur ou le mal-

heur de mes jours I

Autant que je puis juger de moi-même, i!

me fenible que fouvent alfedée avec trop de

vivacité
,

je fuis pourtant peu fujette .à l'em-

portement. Il faudroit que mes peines euffent

fermenté long-tems en dedans
,
pour que j'ofaiîë

en djcouvrir la fource à leur Auteur, & com-

me je fuis pcrfuadée qu'on ne peut faire une

I z
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ofFenfe fans le vouloir

,
je fupporterois plutôt

cent fujets de plainte qu'une explication. Un
pareil caraâere doit mener loin pour peu qu'on

ait de penchant à la jaloufie , & j'ai bien peur

de fentir en moi ce dangereux penchant. Ce

n'eft pas que je ne fâche que ton cœur eft fait

poisr le mien & non pour un autre : Mais on

peut s'abufer foi -même, prendre un goût paf-

fager pour une paflîon , & faire autant de cho-

fes par fantaifie qu'on en eût peut-être fait

par amour. Or fi tu peux te croire inconftant

fans l'être , à plus forte raifon puis-je t'accu-

fer à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoi-

fonneroit pourtant ma vie
;

je gémirois fans

me plaindre & mourrois inconfolable fans avoir

ceffé d'être aimée.

Prévenons
,

je t'en conjure , un malheur dont

la feule idée me fait friffonner. Jure-moi donc,

mon doux ami , non par l'amour , ferment qu'on

ne tient que quand il ei\ fuperflu , mais par ce

nom facré de l'honneur , fi refpeâé de toi
,
que

je ne cefTerai jamais d'être la confidente de ton

cœur, & qu'il n'y furviendra point de change-

ment dont je ne fois la première inftruite. Ne
m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à

m'apprendre
;

je le crois
,

je l'efpere ; mais

préviens mes folles allarmes , & donne-moi dans

tes engagemens pour un avenir qui ne doit

point être , l'éternelle fécurité du préfent. Je

ierois moins à plaindre d'apprendre de toi mes
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malheurs réels que d'en foufîrir fans cefTe d'i-

maginaîres • je jouïrois au moins de tes re-

mords , fi tu ne partageois plus mes feux , tu

partagerois encore mes peines , & je trouve-

rois moins ameres les larmes que je verferois

dans ton fein.

C'eft ici mon ami
,
que je me félicite dou-

blement de mon choix , & par le doux lien

qui nous unit & par la probité qui l'alfure
;

voilà l'ufage de cette règle de fagef/e dans les

chofes de pur fentiment ; voilà comment la

vertu févere fait écarter les peines du tendre

amour. Si j'avois un amant fans principes , dût-

il m'aimer éternellement , où feroient pour moi

les garans de cette confiance ? Quels moyens

aurois-je de me délivrer de mes défiances con-

tinuelles , & comment m'afliirer de n'être point

abufée ou par fa feinte ou par ma cudulité?

Mais toi , mon digne & refpeâable ami , toi

qui n'es capable ni d'artifice ni de déguifement
;

tu me garderas
,

je le fais , la fmcérité que tu

m'auras promife. La honte d'avouer une infi-

délité ne l'emportera point dans ton ame droite

fur le devoir de tenir ta parole , & fi tu pou-

vois ne plus aimer ta Julie , tu lui dirois oui,

tu pourrois lui dire, ô Julie, je ne Mon
ami

,
jamais je n'écrirai ce mot-là.

Que penfes-tu de mon expédient? C'eft le

feul
,
j'en fuis fûre

,
qui pouvoit déraciner en

moi tout fentiment de jaloufie. Il y a je ne

13
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fais quelle déiicateiTe qui m'enchante à me fie?

de ton amour à ta bonne foi ^ & à m'ôter le

pouvoir de croire une infidélité' que tu ne m'ap-

prendrois pas toi-même. Voilà , mon cher

,

l'eiFet afluré de l'engagement que je t'impofe
;

car je pourrois te croire amant volage , mais

non pas ami trompeur , & quand je douterois

de ton cœur
,

je ne puis jamais douter de ta

foi. Quel plaifir je goûte à prendre en ceci

des précautions inutiles , à prévenir les appa-

rences d'un changement dont je fens fi bien

l'impolTibilité ! Quel charme de parler de ja-

loufie avec un Amant fi fidelle ! Ah , fi tu

pouvois cener de l'être , ne crois pas que je

t'en parlaile ainfi ! Mon pauvre cœur ne feroic

pas 11 fage au befoin , & la m.oindre dén?.nce

m'ôtcroit bientôt la volonté de m'en garantir.

Voilà , mon très-honoré maître , matière à

difcuiïion pour ce foir : car je fais que vos

deux humbles Difciples auront Thonneur de

fouper avec vous chez le père de l'infépara-

ble. Vos docles commentaires fur la gazette

vous ont tellement fait trouver grâce devant

lui
,

quil n'a pas fallu beaucoup de manège

pour vous faire inviter. La fille a fait accor-

der fon Clavecin ; le père a feuilleté Lamber-

ti ; moi je recorderai peut-être la leçon du

bofquet de Clarens : ô Dcdeur en toutes fa-

cultés , vous avez par-tout quelque fcience de

mile. M. d'Orbe
,

qui n'efl: pas oublié , corn-
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We vous pouvez penfer , a le mot pour enta-

mer une favante difl'ertation fur le futur hom-

mage du Roi de Naples , durant laquelle nous

paflerons tous trois dans la chambre de la Cou-

fine. C'eft-là , mon féal
,
qu'à genoux devant

votre Dame & maîtreffe , vos deux mains dans

les Tiennes & en préfence de fon Chancelier ,

vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreu-

ve , non pas à dire amour éternel ; engagement

qu'on n'eft maître ni de tenir ni de rompre
;

mais vérité , fincérité , franchife inviolable.

Vous ne jurerez point d'être toujours foumis,

mais de ne point commettre afte de félonie

,

& de déclarer au moins la guerre avant de fe-

couer le joug. Ce faifant aurez l'accolade , &
ferez reconnu valTal unique & Ixjyal Chevalier.

Adieu , mon bon ami , l'idée du foupé de

ce foir m'infpire de la gaîté. Ah ! qu'elle me
fera douce quand je te la verrai partager !

LETTRE XXXVI.

De Julie.

Aife cette Lettre & faute de joye pour la

nouvelle que je vais t'apprendte ; mais penfe

<5ue pour ne point fauter & n'avoir rien à bai-

fer
,

je n'y fuis pas la moins fenfible. Mon
père obligé d'aller à Eerne pour fon procès

,

& de là à Soleure pour fa penfion , a propofé à
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ma mère d'être du voyage , & elle l'a accepté

efpérant pour fa fanté quelque effet falutaire

du chan'îement d'air. On vouloit me faire la

grâce de m'cmmener aufll , & je ne jugeai

pas à propos de dire ce que j'en penfois : mais

!a difficulté des arringemens de voiture a fait

abandonner ce projet, & l'on travaille à me
confoler de n'être pas de la partie. Il falloir

feindre de la trifteffe , & le faux rôle que je

me vois ccnrrainte à jouer m'en donne une fi

véritable
,
que le remord m'a prefque difpenfé

de la feinte.

Pendmt l'abfence de mes parens
,

je ne ref-

terai point maîtreffe de maifon ; mais on me
dépofe chez le Père de la Coufme , enforte

que je ferai tout de bon durant ce tems infépa-

rable de l'infép arable. De plus , ma mère a

mieux aim.é fe pafier de femme de chambre &
me laifTer Babi pour gouvernante ; forte d'Ar-

gus peu dangereux dont on ne doit ni corrom-

pre la fidélité ni fe faire des confîdens , mais

qu'on écarte aifément au befoin , fur la moin-

dre lueur de plaifir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à

nous voir durant une quinzaine de jours
; mais

c'eft ici que la difcrétion doit fupplécr à la

contrainte , & qu'il faut nous impcfer volontai-

rement b même réferve à laquelle nous fom-

mes forcés dans d'autres tems. Non feulement

lu ne dois pas
,
quand je ferai chez ma Cou-
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fine
, y venir plus fouvent qu'auparavant , de

peur de la compromettre
;

j'efpere même qu'il

ne faudra te parler ni des égards qu'exige fon

fexe , ni des droits facrés de l'hofpitalité , &
qu'un honnête homme n'aura pas befoin qu'on

l'inflruife du refped dû par l'amour à l'amitié

qui lui donne azile. Je connois tes vivacités

,

mais j'en connois les bornes inviolables. Si tu

n'avois jamais fait de facrifice à ce qui eft hon-

nête , tu n'en aurois point à faire aujourd'hui.

D'oià vient cet air mécontent & cet oeil at-

triflé? Pourquoi murmurer des loix que le de-

voir t'impofe ? Laifle à ta Julie le foin de les

adoucir : t'es-tu jamais repenti d'avoir été do-

cile à fa voix ? Près des coteaux fleuris d'où

part la fource de la Vevaife , il eft un hameau

folitaire qui fert quelquefois de repaire aux

chaffeurs & ne devroit fervir que d'azile aux

amans. Autour de l'habitation principale , dont

M. d'Orbe difpofe , font épars afiez loin quel-

que Chalets, {k) qui de leurs toits de chau-

me peuvent couvrir l'amour & le plaifir , amis

de la fimplicité ruftique. Les fraîches & dif-

crettes laitières favent garder pour autrui le fe-

cret dont elles ont befoin pour elles-mêmes.

(*) Sorte de maifons de boîs où fe font les fromages
& diverfes efpeces de laitages dans la montagne. Je ne
puis m'empêcher d'avertir ici les ledeurs françois que la

première fyllabe de chalet n'eft point longue , comme
celle de châlit , mais brève , comme celle de chaland.

3e ne fais pourquoi cette petite faute de quantité fait

\ mon oreille un effet infupportable.

I 5
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Les ruifleaux qui traverfent la prairie font bor-

des d'arbrifTeaux & de bocages délicieux. Des

bois épais offrent au delà des aziles plus deferts

& plus fonibres.

Al bel feggio ripojlo , ombrofo e fofco ,

A'e mai paftori apprejfan , ne bifolci.

L'art ni la main des hommes n'y montrent

nulle part leurs foins inquiétans ; on n'y voit

par-tout que les tendres foins de la Mère com-

mune. C'efl là , mon ami
,
qu'on n'eft que fous

fes aufpices & qu'on peut n'écouter que fes

loix. Sur 1 invitation de Mr. d'Orbe , Claire a

déjà perfuadé à fon papa qu'il avoit envie d'al-

ler faire , avec quelques amis , une chafîe de

deux ou trois jours dans ce Canton , & d'y

mener les Inféparables. Ces inféparables en

ont d'autres , comme tu ne fais que trop bien.

L'un repréfentant le maître de la maifon en

fera naturellement les honneurs ; l'autre avec

moins d'éclat pourra faire à fa Julie ceux d'un

humble chalet , & ce chalet confacré par l'a-

mcur fera pour eux le Temple de Gnide. Pour

exécuter heureufement & fûrement ce charmant

projet , il n'eft queftion que de quelques arran-

gemens qui fe concerteront facilement entre

lîous , & qui feront partie eux-mêmes des plai-

firs qu'ils doivent produire. Adieu , mon ami
j

ie te quite brufquement , de peur de furprife.
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Auffi bien , je fens que le cœur de ta Julie

vole un peu trop tôt habiter le Chalet.

P. S. Tout bien confidéré
,

je penfe que nous

pourrons fans indifcrétion nous voir pref-

que tous les jours; favoir chez ma Confine

de deux jours l'un , & l'autre à la promenade.

LETTRE XXXVII.

De Julie.

J.Ls font partis ce matin , ce tendre père &
cette mère incomparable , en accablant des plus

tendres carefles une fille chérie , & trop indi-

gne de leurs bontés. Pour moi
,

je les embraf-

fois avec un léger ferrement de cœur, tandis

iqu'au dedans de lui-même , ce cœur ingrat &
dénaturé petilloit d'une odieufe joye. Hélas !

qu'eft devenu ce tems heureux où je menois

inceiïamment fous leurs yeux une vie inno-

cente & fage j où je n'étois bien que contre leur

fein , & ne pouvois les quifer d'un feul pas

fans déplaifir ? Maintenant coupable & crainti-

ve
,

je tremble en penfant à eux
,

je rougis

en penfant à moi ; tous mes bons fentimens

fe dépravent , & je me confume en vains &
flériles regrets que n'anime pas même un vrai

repentir. Ces ameres réflexions m'ont rendu

toute la triftefle que leurs adieux ne m'avoient
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pas d'abord donnée. Une fecrette angoiffe étou^

foit mon ame après le départ de ces chers pa-

rens. Tandis que Babi faifoit les paquets
,

je

fuis entrée machinalement dans la chambre de

ma mère , Se voyant quelques-unes de fes bar-

des encore éparfes
,

je les ai toutes baifées

l'une après l'autre en fondant en larmes. Cet

état d'attendrillement m'a un peu foulagée , &
î'ai trouvé quelque forte de coiifolation à fen-

tir que les doux mouvemens de la nature ne

font pas tout-à-fait éteints dans mon cœur.

Ah , tiran ! tu veux envain l'alTervir tout en-

tier , ce tendre & trop foible cœur ; malgré

toi, malgré tes preftiges , il lui refte au moins

des fentimens légitimes , il refpeâe & chérit

encore des droits plus facrés que les tiens.

Pardonne , ô mon doux ami , ces mouve-

mens involontaires ; & ne crains pas que j'é-

tende ces réflexions auffi loin que je le de-

vrois. Le moment de nos jours
,

peut-être ,

oià notre amour eft le plus en liberté, n'efi:

pas ,
je le fais bien , celui des regrets : je ne

veux ni te cacher mes peines ni t'en accabler ;

il faut que tu les connoifTes , non pour les

porter , mais pour les adoucir. Dans le fein de

qui les épancherois-je , fi je n'ofois les verfer

dans le tien ? N'es-tu pas mon tendre confola-

teur ? N'eft-ce pas toi qui foutiens mon cou-

rage ébranlé ? N'eft-ce pas toi qui nourris dans

mon ame le goût de la verta, même après
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que je l'ai perdue ? Sans toi , fans cette ado-

rable amie dont la main compatiflante effuya

fi fouvent mes pleurs , combien de fois n'euf-

fai-je pas déjà fuccombé fous le plus mortel

abattement ? Mais vos tendres foins me fou-

tiennent
;

je n'ofe m'avilir tant que vous m'ef-

timez encore , & je me dis avec complaifance

que vous ne m'aimeriez pas tant l'un & l'au-

tre , fi je n'étois digne que de mépris. Je vole

dans les bras de cette chère Coufine , ou plu-

tôt de cette tendre fœur , dépofer au fond de

fon cœur une importune trifteffe. Toi , viens

ce foir achever de rendre au mien la joye &
la férénité qu'il a perdues.

LETTRE XXXVII L

A JulU,

N<On j Julie , il ne m'ell pas polTible de ne

te voir chaque jour que comme je t'ai vue la

veille: il faut que mon amour s'augmente &
croiffe inceflamment avec tes charmes , & tu

m'es une fource inépuifable de fentimens nou-

veaux que je n'aurois pas même imaginés. Quelle

foirée inconcevable '. Que de délices inconnues

tu fis éprouver à mon cœur ! O trifteire en-

chanterelTe ! O langueur d'une ame attendrie !

combien vous furpalnez les turbulens plaifirs,

& la gaîté folâtre , & la joye emportée , Ik,
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tous les tranfports qu'une ardeur fans mefure

offre aux defirs effrénés des amans ! paifible &
pure jouïllance qui n'as rien d'égal dans la

volupté des fens
,
jamais, jamais ton pénétrant

Ibuvenir ne s'effacera de mon cœur. Dieux !

quel raviffant fpedacle ou plutôt quelle extafe,

de voir deux Beautés fi touchantes s'embralfer

tendrement , le vifage de l'une fe pencher fur

le fein de l'autre, leurs douces larmes fe con-

fondre, & baigner ce fein charmant comme la

rofée du Ciel humecte un Us fraîchement éclos !

J'étois jaloux d'une amitié fi tendre
;

je lui

trouvois je ne fais quoi de plus intéreffant qu'à

l'amour même , & je me voulois une forte de

mal de ne pouvoir t'offrir des confolations aufli

chères
_,

fans les troubler par l'agitation de

mes tranfports. Non , rien , rien fur la terre

n'efl capable d'exciter un fi voluptueux atten-

driifement que vos mutuelles carefTes , & le

fpedacle de deux amans eût offert à mes yeux

une fenfation moins délicieufe.

Ah 1 qu'en ce moment j'euffe été amoureux

de cette aimable Coufme , fi Julie n'eût pas

exifté ! Mais non , c'étoit Julie elle-même qui

répandoit fon charme invincible fur ce qui l'en-

vironnoit. Ta robe , ton ajuftement , tes gands^

ton éventail , ton ouvrage
; tout ce qui frapoic

autour de toi mes regards enchantoit mon coeur,

& toi feule faifois tout l'enchantement. Arrê-

te j 6 ma douce amie ! à force d'augmenter
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mon ivreffe tu m'ôterois le plaifir de la fentir.

Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai

délire , & je crains d'en perdre enfin la rai-

fon. Laifle-moi du moins connoître un égare-

ment qui fait mon bonheur ; laifle-moi goûter

ce nouvel enthoufiafme
,

plus fublime
,
plus vif

que toutes les idées que j'avois de l'amour.

Quoi ! tu peux te croire avilie '. quoi ! la pafllon

t'ôte-t-elle aufli le fens ? Moi
,

je te trouve

trop parfaite pour une mortelle. Je t'imagi*»

nerois d'une efpece plus pure , fi ce feu dé-

vorant qui pénètre ma fubftance ne m'unif-

foit à la tienne & ne me faifoit fentir qu'elles

font la même. Non
,

perfonne au monde ne

te connoît ; tu ne te connois pas toi-même
;

mon cœur feul te connoît , te fent , & fait

te mettre à ta place. Ma Julie 1 Ah
,

quels

hommages te feroient ravis , fi tu n'étois qu'a-

dorée '. Ah ! fi tu n'étois qu'un ange , combien

tu perdrois de ton prix !

Dis-moi comment il fe peut qu'une palTion

telle que la mienne puifle augmenter : Je Ti-

gnore , mais je l'éprouve. Quoique tu me fois

préfente dans tous les tems , il y a quelques

jours , fur-tout
,
que ton image plus belle que

jamais me pourfuit & me tourmente avec une
adlivité à laquelle ni lieu ni tems ne me dé-

robe
, & je crois que tu me laifTas avec elie

dans ce chalet que tu quittas en finilTant ta

dernière lettre. Depuis qu'il cù. queftion ds ce
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rendez-vous champêtre, je fuis trois fois fortî

de la ville ; cbaque fois mes pieds m ont porté

des mêmes côtés , & chaque fois la perfpeftive

d'un féjour fi defiré m'a paru plus agréable.

Non vide il mondo fi Uggiadri rami
,

Ne mojfe 'l vcnto mai fi verdi frondi.

Je trouve la campagne plus riante , la ver-

dure plus fraîche & plus vive , l'air plus pur

,

ie Ciel plus ferein'; le chant des oifeaux fem-

ble avoir plus de tendrefle & de volupté ; le

înurinuie des eaux infpire une langueur plus

amoureufe ; la vigne en fleurs exhale au loin

de plus doux parfums ; un charme fecret em-
bellit tous les objets ou fafcine mes fens ; on

diroit que la terre fe pare pour former à ton

i,eureux amant un lit nuptial digne de la beauté

çu'iî adore & du feu qui le confume. O Julie \

c che:e & prtcieufe moitié de mon ame , hâ-

tons-nous da;outer à ces ornemens du prin-

tcms It prcTence de deux amans fidèles : Por-

tons le fentiment du plaifir dans des lieux qui

r ei oiVrent qu'une vaine image ; allons ani-

mer route la nature , elle efl morte fans les feux

de Trirnur. Quoi! trois jours d'attente? trois

jours encore ? Ivre d'amour , affamé de tranf-

|-orts
,

j'atrens ce moment tardif avec une dou-

loijeufe impatience. Ah! qu'on feroit heureux

fi le Ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux in-

leivailes qui féparent de pareils inftans !

LETTRE
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L E T T RE XXXIX.

De Julie.

U n'as pas un fentiment , mon bon ami

,

que mon caur ne partage ; mais ne me parle

plus de plaifir , tandis que des gens qui valent

mieux que nous fouffrent
,

gémiflënt , & que

j'ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre

ci-jointe, & lois tranquille fi tu le peux. Pour

moi qui connois l'aimable & bonne fille qui l'a

écrite
,

je n'ai pu la lire fans des larmes de re-

mords & de pitié. Le regret de ma coupable

négligence m'a pénétré Tame , & je vois avec

une amere confufion jufqu'où l'oubli du premier

de mes devoirs m.'a fait porter celui de tous les

autres, J'avois promis de prendre foin de cette

pauvre enfant; je la proîégeois auprès de ma
mcre

;
je la tenois en quelque manière fous ma

garde , & pour n'avoir fu me garder moi-mê-

me
,

je l'abandonne fans me fouvenir d'elle , &
l'expofe à des dangers pires que ceux où j'ai fuc-

combé. Je frémis en fongeant que deux jours

plus tard c'en étoit fait peut-être de mon dépôt
,

& que l'indigence & la féduftion perdoient une

fille moderte & fage
,
qui peut fure un jour une

excellente mère de famille. O mon ami , com-

ment y a-t-il dans le monde des hommes allez

vils pour acheter de la milère un prix que le cœur

Tome IV, Julie T. 1. K
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feul doit payer , & recevoir d'une bouche affa-

mée les tendres baifers de l'amour !

Dis-moi
,

pourrois-tu n'être pas touché de la

piété fihale de ma Fanchon , de fes fentimens

honnêtes , de fon innocente naïveté ? Ne l'es-

tu pas de la rare tendrefle de cet amant qui fe

vend lui-même pour foulager fa maîtreffe ? Ne
ferss-tu pas trop heureux de contribuer à for-

mer un nœud fi bien aflorti ? Ah ! fi nous étions

fans pitié pour les coeurs unis qu'on divife, de

qui pourroient-ils jamais en attendre ? Pour moi,

i'ai réfolu de réparer envers ceux-ci ma faute à

quelque prix que ce foit , & de faire en forte

que ces deux jeunes gens foient unis par le ma-

riage. J'efpere que le Ciel bénira cette entre-

prife , & qu'elle fera pour nous d'un bon au-

gure. Je te propofe & te conjure au nom de

notre amitié de partir dès aujourd'hui , fi tu le

peux, ou tout au moins demain matm pour Neuf-

châtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le

congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les

fupplications ni l'argent : porte avec toi la lettre

de pa Fanchon , il n'y a point de cœur fenfible

qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi ou'il nous

en coûte & de plaifir & d'argent , ne reviens

qu'avec le congé abfolu de Claude Anet, ou crois

que l'amour ne me donnera de mes jours un mo-
ment de pure joye.

Je fens combien d'objeélions ton cœur doit

avoir à me faire ; doutes-tu que le mien ne les
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ait faites avant toi ? Et je perfide ; car il faut

que ce mot de vertu ne foit qu'un vain nom ,

ou qu'elle exige des facrifices. Mon ami , mon
digne ami , un rendez-vous manqué peut reve-

nir mille fois
;
quelques heures agréables s'éclip-

fent comme un éclair & ne font plus ; mais fi le

bonheur d'un couple honnête efl dans tes mains
>

fonge à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi,

l'occafion de faire des heureux eft plus rare qu'on

ne penfe ; la punition de l'avoir manquée eil de

ne la plus retrouver , & l'ufage que nous ferons

de celle-ci nous va lailler un fentiment éternel

de contentement ou de repentir. Pardonne à

mon zèle ces difcours fuperflus
;

j'en dis trop à

un , honnête homme , ôc cent fois trop à mon
ami. Je fais combien tu hais cette volupté cruelle

qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as dit

mille fois toi-même , malheur à qui ne fait pas

facrifier un jour de plaifir aux devoirs de Thu-

manité !

LETTRE XL.

De Fanchon Regard à Julie.

Mademoiselle
,

j|7 Ardonnez à une pauvre fille au dcfefpoir
,

qui ne fâchant plus que devenir ofe encore avoir

recours à vos bontés. Car vous ne vous hiïsi

K i
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point de confoler les affligés , & je fuis fi maî-

heureufe
,

qu'il n'y a que vous & le bon Dieu

que mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien

du chagrin de quitter l'apprentiffage où vous m'a-

viez mife ; mais ayant eu le malheur de perdre

ma mère cet hiver , il a fallu revenir auprès de

mon pauvre père que fa paralyfie retient toujours

dans fon lit.

Je n'ai pas oublié le confeil que vous aviez

donné à ma mère de tâcher de m'établir avec un

honnête homme qui prît foin de la famille. Claude

Anet que Monfieur votre père avoit ramené du

Service , eft un brave garçon , rangé
,

qui fait

un bon métier , & qui me veut du bien. Après

tant de charité que vous avez eue pour nous ,

je n'ofois plus vous être incommode , & c'eft

lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hiver.

Il devoit m'époufer ce printems
; il avoit mis

fon cceur à ce mariage. Mais on m'a tellement

tourmentée pour payer trois ans de loyer échu

à Pâques
,
que ne fâchant où prendre tant d'ar-

gent comptant , le pauvre jeune homme s'eft en-

gagé derechef fans m'en rien dire dans la Com-
pagnie de Monfieur de Merveilleux , & m'a ap-

porté l'argent de fon engagement. Monfieur de

Merveilleux n'efl plus à Neufchâtel que pour fept

ou huit jours , & Claude Anet doit partir dans

trois ou quatre pour fuivre la recrue : ainfi nous

n'avons pas le tems ni le moyen de nous ma-
rier , & il me lailfe fans aucune reflburce. Si
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par votre crédit , ou celui de Monfieur le Ba-

ron , vous pouviez nous obtenir au moins un

délai de cinq ou fix femaines , on tâcheroit pen-

dant ce tems-là de prendre quelque arrange-

ment pour nous marier , ou pour rembourfer

ce pauvre garçon; mais je le connois bien; il

ne voudra jamais reprendre l'argent qa'il m'a

donné.

Il efl venu ce matin un Monfieur bien riche

m'en offrir beaucoup davantage ; mais Dieu m'a

fait la grâce de le refufer. Il a dit qu'il revien-

droit demain matin favoir ma dernière réfolu-

tion. Je lui ai dit de n'en pas prendre la peine,

& qu'il la favoit déjà. Que Dieu le conduife , il

fera reçu demain comme aujourd'hui. Je pour-

rois bien aufll recourir à la bourfe des pauvres;

mais on eft fi méprifé
,

qu'il vaut mieux pàtir : &
puis , Claude Anet a trop de cœur pour vouloir

d'une fille afiîftée,

Excufez la liberté que je prends , ma bonne

Demoifelle
;

je n'ai trouvé que vous feule à qui

j'ofe avouer ma peine , & j'ai le cœur fi ferré

,

qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble Se

affeflionnée fervante à vous fervir.

Fanchon Regard,

K3
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LETTRE XLL

Réponfe.

J 'Ai manqué de mémoire & toi de confiance
,

ma chère enfant , nous avons eu grand tort tou-

tes deux , mais le mien eft impardonnable : Je

tâcherai du moins de le réparer. Babi , qui te

porte cette lettre , eft chargée de pourvoir au

plus prefTé. Elle retournera demain matin pour

t'aider à congédier ce Monfieur , s'il revient , &
Taprès-dînée nous irons te voir , ma Coufme &
moi ; car je fais que tu ne peux pas quitter ton

pauvre père , & je veux connoître par moi-même

l'état de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet , n'en fois point en pei-

ne ; mon père eft abfent ; mais en attendant fon

retour on fera ce qu'on pourra , & tu peux

compter aue je n'oublierai ni toi ni ce brave

garçon. Adieu , mon enfant, que le bon Dieu te

confole. Tu as bien fait de n'avoir pas recours à

la bourfe publique • c'eft ce qu'il ne faut jamais

faire tant qu'il refte quelque chofe dans celle des

bonnes gens.
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LETTRE XLII.

A Julie,

JE reçois votre Lettre & je pars à l'inflant :

ce fera toute ma réponfe. Ah cruelle ! que mon
cœur en eft loin , de cette odieufe vertu que

vous me fuppofez , & que je détefle 1 Mais vous

ordonnez, il faut obéir. Duffai-je en mourir

cent fois , il faut être eflimé de Julie.

LETTRE XLIIL

A Julie,

3 'Arrivai hier matin à Neufchltel
;

j'appris que

M. de Merveilleux étoit à la campagne
, je cou-

rus l'y chercher ; il étoit à la chafîe & je l'at-

tendis jufqu'au foir. Quand je lui eus expliqué

le fujet de mon voyage^ & que je l'eus prié de

mettre un prix au congé de Claude Anet , il me
fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en

offrant de moi-même une fomme afTez confidé-

rable , & l'augmentant à mefure qu'il réfiftoit
;

mais n'ayant pu rien obtenir
,

je fus obligé de

me retirer , après m'être afTuré de le retrouver

ce matin , bien réfolu de ne le plus quitter juf-

qu'à ce qu'à force d'argent , ou d'importunités

,

ou de quelque manière que ce pût être
,
j'eufTe

K4 •
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obtenu ce que j'étoi» venu lui demander. Wé-
tant levé pour cela de très-bonne heure

,
j'écois

prêt à monter à cheval
,
quand je reçus par un

Exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec le

congé du jeune homme en bonne forme.

Voila , Monjieur , h congé que vous êtes venu

folUcicer. Je l'ai refufe à vos offres. Je le donne à

vos intentions charitables , ù vous prie de croire que

je ne mets point à prix une bonne a3ion.

Jugez , à la ]oye que vous donnera cet heu-

reux fuccès , de celle que j'ai fentie en l'appre-

nant. Pourquoi faut-il qu'elle ne foit pas aufîi

parfaite qu'elle devroit l'être. Je ne puis me

difpenfer d'aller remercier & rembourfer M. de

Merveilleux , & fi cette vilite retarde mon dé-

part d'un jour, comme il eft à craindre , n'ai-je

pas droit de dire qu'il s'eft montré généreux à

mes dépens ! N'importe
,

j'ai fait ce qui vous

eft agréable
,

je puis tout fupporter à ce prix.

Qu'on eft heureux de pouvoir bien faire en fer-

vaut ce qu'on aime , & réunir ainfi dans le mê-

me foin les charmes de Tamour & de la vertu !

Je l'avoue ! ô Julie ! je partis le caur plein d'im-

patience & de chagrin. Je vous reprochais d'ê-

tre fi fenfible aux peines d'autrui , & de comp-

ter pour rien les miennes , comme fi j'étois le

feul au monde qui n'eût rien mérité de vous.

Je trouvois de la barbarie , après m'avoir leurré

dun fi doux efpoir , à me priver fans néceffité

d'un bien dont vous m'aviez flatté vous - mime.
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Tous ces murmures fe font évanouis
;

je fcns

renaître à leur place au fond de mon ame un

contentement inconnu
;

j'éprouve déjà le dé-

dommagement que vous m'avez promis , vous

que l'habitude de bien faire a tant inftruite du

goût qu'on y trouve. Quel étrange empire eft le

vôtre , de pouvoir rendre les privations aufli dou-

ces que les plaifirs , & donner à ce qu'on fait

pour vous , le même charme qu'on trouveroit à

fe contenter foi-même ! Ah! je l'ai dit cent fois,

tu es un ange du Ciel , ma Julie ! fans doute

avec tant d'autorité fur mon ame la tienne eft

plus divine qu'humaine. Comment n'être pas

éternellement à toi
,
puifque ton règne eft cé-

lefte , & que ferviroit de cefler de t' aimer, s'il

faut toujours qu'on t'adore ?

P. S. Suivant mon calcul , nous avons encore au

moins cinq ou fix jours jufqu'au retour de la

Maman. Seroit-il impoflible durant cet inter-

valle de faire un pèlerinage au Chalet ?

LETTRE XLIV-

De Julie.

x\ E murmure pas tant , mon ami , de ce re-

tour précipité : il nous eft p4us avantageux qu'il

ne femble , & quand nous aurions fait par

K 5
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adrefîe ce que nous avons fait par bienfaifance,

nous n'aurions pas mieux rëufïï. Regarde ce qui

feroit arrivé , fi nous n'euflîons fuivi que nos

fantaifies. Je ferois allée à la campagne préci-

fément la veille du retour de ma mère à la

ville : j'aurois eu un exprès avant d'avoir pu

ménager notre entrevue : il auroit fallu partir

fur le champ
,

peut-être fans pouvoir t'aver-

tir , te laifler dans des perplexités mortelles

,

& notre féparation fe feroit faite au moment

qui la rendoit la plus douloureufe. De plus

,

on auroit fu que nous étions tous deux à la cam-

pagne , malgré nos précautions
,
peut-être eût-

on fu que nous y étions enfemble ; du moins

on l'auroit foupçonné , c'en étoit aflez. L'in-

difcrette avidité du préfent nous ôtoit toute ref-

fource pour l'avenir , & le remord d'une bon-

ne œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute

la vie.

Compare à préfent cet état à notre fituation

réelle. Premièrement ton abfence a produit un

excellent effet. Mon argus n'aura pas manqué

de dire à ma mère qu'on t'avoit peu vu chez

ma Coufine ; elle fait çoxLveyage & le fujet
;

c'eft une raifon de plus pour t'eflimer ; & le

moyen d'imaginer que des gens qui vivent en

bonne intelligence prennent volontairement pour

s'éloigner le feul moment de liberté qu'ils ont

pour fe voir ? Quelle rufe avons - nous em-

ployée pour écarter une trop jufle défiance ?
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La feule , à mon avis
,
qui foit permife à d'hon-

nêtes gens , c'eft de 1 être à un point qu'on ne

puifle croire , enforte qu'on prenne un efïbrt

de vertu pour un ade d'indiiférence. Mon ami ,

qu'un amour caché par de tels moyens doit être

doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute à cela

le plaifir de réunir des amans défolés , & de ren-

dre heureux deux jeunes gens fi dignes de l'ê-

tre. Tu l'as vue , ma Fanchon ; dis , n'efl-elle

pas charmante, & ne mérite-t-elle pas bien tout

ce que tu as fait pour elle ? N'efl-elle pas trop

jolie & trop m.ilheureufe pour refter fille im-

punément ? Claude Anet defoncôté, dont le

bon naturel a réfifté par miracle à trois ans de

fervice , en eùt-il pu fupporter encore autant

,

fans devenir un vaurien comme tous les autres ?

Au lieu de cela , ils s'aiment & feront unis ; ils

font pauvres & feront aidés ; ils font honnêtes

gens & pourront continuer de l'être
;

car mon
père a promis de prendre foin de leur établilTe-

ment. Que de biens tu as procurés à eux & à

nous par ta complaifance , fans parler du compte

que je t'en dois tenir ! Tel ell , mon ami , l'effet

alfuré des facriftces qu'on fait à la vertu : s'iis

coûtent fouvent à faire , il eft toujours doux de

les avoir faits , & l'on n'a jamais vu perfonne fe

repentir d'une bonne aftion.

Je me doute bien qu'à l'exemple de l'infépara-

ble , tu m'appelleras aufll la précheufe , & il eft

vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que
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les gens du métier. Si mes fermons ne valent

pas les leurs y au moins je vois avec plaifir qu'ils

ne font pas comme eux jette's au vent. Je ne

m'en défends point , mon aimable ami
, je vou-

drois ajouter autant de vertus aux tiennes, qu'un

fol amour m'en a fait perdre, & ne pouvant

plus m'eftimer moi-même
,

j'aime à m'eftimer

encore en toi. De ta part il ne s'agit que d'ai-

mer parfaitement , & tout viendra comme de

lui-même. Avec quel plaifir tu dois voir aug-

menter fans ceiïe les dettes que l'amour s'oblige

à payer !

Ma Coufine a fu les entretiens que tu as eus

avec fon père au fujet de M. d'Orbe ; elle y eft

aufïï fenfible que fi nous pouvions en offices de

l'amirié n'être pas toujours en refte avec elle.

Mon Dieu , mon ami
,
que je fuis une heureufe

fille ! que je fuis aimée , Se que je trouve char-

mant de l'être ! Père , mère , amie , amant
,

j'ai

beau chérir tout ce qui m'environne, je me trou-

ve toujours ou prévenue ou furpaflfée. Il femble

que tous les plus doux fentimens du monde vien-

nent fans ceffe chercher mon ame , & j'ai le re-

gret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon
bonheur.

J'oubliois de t'annoncer une vifite pour de-

main matin. C'efl Milord Bomfton qui vient de

Genève où il a pafTé fept ou huit mois. Il dit

t'avoir vu à Sion à fon retour d'Italie. Il te trou-

va fort trifte , & parle au furplus de toi comme
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fen penfe. Il fit hier ton éloge li bien & fi I

propos devant mon père, qu'il m'a tout-à-fait

difpofée à faire le fien. Kn effet, j^ai trouvé du

fens , du fel , du feu dans fa converfation. Sa

voix s'élève & fon œil s'anime au récit des gran-

des actions , comme il arrive aux hommes capa-

bles d'en faire. Il parle aufll avec intérêt des cho-

fes de goût , entr'autres de la mufique Italienne

qu'il porte jufqu'au fublime; je croyois entendre

encore mon pauvre frère. Au furplus il met plus

d'énergie que de grâce dans fes difcours , & je

lui trouve même l'efprit un peu rêche (/) Adieu,

mon ami.

LETTRE XLV.

A Julie.

J E n'en étois encore qu'à la féconde le<^ure de

ta lettre
,
quand Milord Edouard Eomflon eft

entré. Ayant tant d'autres chofes à te dire , com-

ment aurois-je penfé , ma Julie , à te parler de

lui ? Quand on fe fuffit l'un à l'autre, s'avife-t-on

de fonger à un tiers ? Je vais te rendre compte

(/) Terme du pays , pris ici métaphoriquement. Il

fignifie au propre une furface rude au toucher & qui
caufe un frilTonnement défagréable e^ y pafTjnt la

main , comme celle d'une brofle fort ferrée ou du râ-
leurs d'Utreciit.
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de ce que j'en fais , maintenant que tu parois le

defirer.

Ayant pafTé le Semplon , il étoit venu jufqu'à

Sion au-devant d'une chaife qu'on devoit lui

amener de Genève à Brigue , & le d^fauvre-

ment rendant les hommes allez lians , il me re-

chercha. Nous fîmes une connoiflance aulTi in-

time qu'un Anglois naturellement peu prévenant

peut la faire avec un homme fort pre'occupé
,
qui

cherche la folitude. Cependant nous fentimes que

nous nous convenions; il y a un certain uniflbn

d'ames qui s'apperçoit au premier infiant , & nous

fumes familiers au bout de huit jours , mais pour

toute la vie , comme deux François l'auroient

été au bout de huit heures, pour tout le tems

qu'ils ne fe feroient pas quittés. Il m'entretint de

fes voyages, & le fâchant Anglois
,

je crus qu'il

m'alloit parler d'édifices & de peintures : Bien-

tôt je vis avec plaifir que les tableaux & les mo-

numens ne lui avoient point fait négliger l'é-

tude des mœurs & des hommes. Il me parla ce-

pendant des beaux arts avec beaucoup de difcer-

nement , mais modérément & fans prétention.

J'eftimai qu'il en jugeoit avec plus de fentiment

que de fcience & par leb eifets plus que par les

règles, ce qui me confirma qu'il avoit l'amefen-

fible. Pour la mufique Italienne , il m'en parut

enthoufiafle comme à toi : il m'en fît même en-

tendre , car il mené un virtuofe avec lui , fou

valet-de-chambre joue fort bien du violon, &
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lui-même pafTablement du violoncelle. Il me choi-

fit plufieurs morceaux très-pathétiques , à ce qu'il

prétendoit ; mais foit qu'un accent fi nouveau

pour moi demandât une oreille plus exercée ; foit

que le charme de la mufique , fi doux dans la

mélancolie , s'efface dans une profonde triftefTe

,

ces morceaux me firent peu de plaifir , & j'en

trouvai le chant agréable , à la vérité , mais bi-

zarre & fans expreflion.

H fut aufli queftion de moi , & Milord s'in-

forma avec intérêt de ma fituation. Je lui en dis

tout ce qu'il en devoit favoir. Il me propofa un

voyage en Angleterre avec des projets de fortu-

ne , impojTibles dans un pays où Julie n'étoit pas.

Il me dit qu'il alloit pafTer l'hiver à Genève, Tété

fuivant à Laufanne , & qu'il viendroit à Vevai

avant de retourner en Italie ; il m'a tenu paro-

le , & nous nous fommes revus avec un nouveau

plaifir.

Quant à fon caradere
,

je le crois vif & em-

porté , mais vertueux & ferme. Il fe pique de

philofophie , & de ces principes dont nous avons

autrefois parlé. Mais au fond
,
je le crois par tem-

pérament ce qu'il penfe être par méthode , & le

vernis Stoïque qu'il met à fes adions ne confifte

qu'à parer de beaux raifonnemens le parti que

fon cœur lui a fait prendre- J'ai cependant appris

avec un peu de peine qu'il avoit eu quelques af-

faires en Italie , & qu'il s'y étoit battu plufieurs

fois.
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Je ne fais ce que tu trouves de rêche dans fes

manières ; véritablement elles ne font pas préve-

nantes,.mais je n'y fens rien de repouflant. Quoi-

que fon abord ne foit pas aufli ouvert que fon ca-

radere , & qu'il dédaigne les petites bienféan-

ces , il ne laiife pas , ce me femble , d'être d'un

commerce agréable. S'il n'a pas cette politeffe ré-

fervée & circonfpeéle qui fe règle uniquement

fur l'ex^'érieur , & que nos jeunes Officiers nous

appor*ent de France , il a celle de l'humanité qui

fe pique moins de diftinguer au premier coup

d'ail les états & les rangs , & refpefte en gé-

néral tous les hommes. Te l'avouerai-je na'ive-

vement ? la privation des grâces eft un défaut

que les femmes ne pardonnent point , même au

mérite , & j'ai peur que Julie n'ait été femme
une fois en fa vie.

Puifque je fuis en train de fincérité
,

je te dirai

encore , ma jolie prêcheufe
,

qu'il eft inutile de

vouloir donner le change à mes droits , & qu'un

amour afîamé ne fe nourrit point de fermons.

Songe , fonge aux dédommagemens promis &
dus ; car toute la morale que tu m'as débitée eft

fort bonne ; mais , quoi que tu puifTes dire , le

Chalet valoir encore mieux.

LET-
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LETTRE XLV.I.

De Julie.

Xrl É bien donc mon ami toujours le cha-

let ? l'hifloire de ce chalet te pefe furieufement

fur le cœur , & je vois bien qu'à la mort ou

à la vie il faut te faire raifon du chalet !

Mais des lieux où tu ne fus jamais te font-ils

fi chers qu'on ne puilTe t'en dédommager ail-

leurs , & l'amour qui fit le palais d'Armide au

fond d'un defert ne fauroit-il nous faire un

chalet à la ville ? Ecoute ; on va marier ma
Fanchon. Mon père

,
qui ne hait pas les fêtes

& l'appareil , veut lui faire une noce où nous

ferons tous : cette noce ne manquera pas d'ê-

tre tumultueufe. Quelquefois le miftere a fu

tendre fon voile au fein de la turbulente joye

& du fracas des feftins. Tu m'entends , mon
ami , ne feroit-il pas doux de retrouver dans

l'effet de nos foins les plaifirs qu'ils nous ont

coûtés ?

Tu t'animes , ce me femble , d'un zcle af-

fez fuperflu fur l'apologie de Milord Edouard

dont je fuis fort éloignée de mal penfer. D'ail-

leurs comment jugerois-je un homme que je

n'ai vu qu'une après-midi , & comment en pour-

rois- tu juger toi-même fur une connoiiîance de

quelques jours? Je n'en parle que par conjec-

Tom: IF. Julie T. I. L
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ture

, & tu ne peux guère être plus avancé;

car les propofitions qu'il t'a faites font de ces

offres vagues dont un air de puiflance & la

facilité de les éluder rendent fouvent les étran-

gers prodigues. Mais je reconnois tes vivacités

ordinaires & combien tu as de penchant à te

prévenir pour ou contre les gens prefque à la

première vue. Cependant nous examinerons à

loifir les arrangetnens qu'il t'a propofés. Si l'a-

mour favorife le projet qui m'occupe , il s'en

préfentera peut-être de meilleurs pour nous.

O mon bon ami , la patience efl amere , mais

fon fruit eft doux !

Pour revenir à ton Anglois
,
je t'ai dit qu'il

me paroifToit avoir l'ame grande & forte , &
plus de lumières que d'agrément dans Tefprir.

"Tu dis à-peu-près la même chofe , & puis,

avec cet air de fupériorité mafculine qui n'a-

bandonne point nos humbles adorateurs , tu

me reproches d'avoir été de mon fexe une fois

en ma vie , comme fi jamais une femme de-

voit cefîer d'en être ? Te fouvient-il qu'en li-

fant ta République de Platon nous avons au-

trefois difputé fur ce point de la différence

morale des fexes ? Je perfifle dans l'avis dont

j'étois alors , & ne faurois imaginer un mo-

dèle commun de perfedion pour deux êtres fi

différens. L'attaque & la défenfe , l'audace des

hommes , la pudeur des femmes ne font point

des conventions, comme le penfent tes philo-
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fopjies , mais des inftitutions riaturelles dont il

eft facile de rendre raifon , & dont fe dédui-

fent aifément toutes les autres diflinflions mo-
rales. D'ailleurs , la deftihation de la nature

n'étant pas la même , les inclinations , les ma-

nières de voir & de fentir doivent être diri-

gées de chaque côté félon fes vues , il ne

faut paint les mêmes goûts ni la même conf-

titution pour labourer la terre & pour alaiter

des enfans. Une taille plus haute , une voix

plus forte & des traits plus marqués femblent

n'avoir aucun raport nécefîaire au fexe ; mais

les modifications extérieures annoncent l'inten-

tion de l'ouvrier dans les modifications de VcC-

prit. Une femme parfaite & un homme par-

fait ne doivent pas plus fe rcflembler d'ame

que de vifige ;
ces vaines imitations de fexe

font le comble de la déraifon
; elles font rire

le fage & fuir les amours. Enfin , je trouve

qu'à moins d'avoir cinq pieds & demi de haut

,

une voix de baiie & de la barbe au menton
,

l'on ne doit point fe mêler d'être homme.

Vois combien les amans font maladroits en

injures ! Tu me reproches une faute que je

n'ai pas commife ou que tu commets auïïi bien

que moi , & l'attribues à un défaut dont je

m'honore. Veux-tu que , te rendant fincérité

pour fincérité
,

je te dife naïvement ce que je

penfe de la tienne ? Je n'y trouve qu'un rafine-

nient de flaterie, pour te juftifier à toi-mê-

L a
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me par cette franchife apparente les éloges en-

toufiaftes dont tu m'accables à tout propos.

Mes prétendues perfe6Hons t'aveuglent au point

,

que pour démentir les reproches que tu te fais

en fecret de ta prévention , tu n'as pas l'efprit

d'en trouver un folide à me faire.

Crois-moi , ne te charge point de me dire

mes vérités , tu t'en acquiterois trop mal ; les

yeux de l'amour , tout percans qu'ils font , fa-

vent-ils voir des défauts ? C'efl à l'mtegre ami-

tié que ces foins appartiennent , & là-delTus

ta difciple Claire efl cent fois plus favante

que toi. Oui , mon ami^ loue-moi , admire-moi ,

trouve-moi belle , charmante
,

parfaite. Tes élo-

ges me plaifent fans m.e féduire , parce que je

vois qu'ils font le langage de l'erreur & non

de la faull'eté , & que tu te trompes toi-même
;

mais que tu ne veux pas me tromper. O que

les iliufions de l'amour font aimables ! Ses flate-

ries font en un fens des vérités : le jugement fe

tait, mais le cœur parle. L'amant qui loue en

nous des perfections que nous n'avons pas , les

voit en effet telles qu'il les repréfente ; il ne

ment point en difant des menfonges ; il flate

fans s'avilir , & l'on peut au moins l'eflimer fans

le croire.

J'ai entendu , non fans quelque battement de

eœur, propofer d'avoir demain deux philofo-

phes à fouper. L'un efl Milord Edouard , l'au-

tre eft un fage dont la gravité s'eit quelque-
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fois un peu dérangée aux pieds d'une jeune éco-

liere : ne le connoîtriez-vous point ? Kxhortez-

le
,

je vous prie , à tâcher de garder demain le

décorum philofophique un peu mieux qu'à fon

ordinaire. J'aurai foin d'avertir aufll la petite

perfonne de baiflèr les yeux , & d'être aux fiens

la moins jolie qu'il fe pourra.

LETTRE XLVII.

^ Julie.

Ah mauvaife ! Eft-ce-là la circonfpeflion

que tu m'avois promife ? Eft-ce ainfi que tu

ménages mon cœur & voiles tes attraits ? Que
de contraventions à tes engagemens ! Premiè-

rement , ta parure ;
car tu n'en avois point ,

& tu fais bien que jamais 'tu n'es fi dange-

reufe. Secondement ton maintien fi doux , fi

modefle , fi propre à laifler remarquer à loifir

toutes tes grâces. Ton parler plus rare
,

plus

réfléchi, plus fpirituel encore qii'àil'ordinaire,

qui nous rendoit tous plus attentifs , & fai-

foit voler l'oreille & le coeur au devant de

chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-

voix
,

pour donner encore plus de douceur

à ton chant , & qui , bien que françois

,

plût à Milord Edouard même. Ton regard ti-

mide ) & tes yeux baiiîés dont les éclairs ina-

lendus tne jettoient dans un trouble inévitable.
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Enfin , ce je ne fais quoi d'inexprimable ,

d'en^s

ehaiiteur
,

que tu fembîois avoir répandu fur

toute ta perfonne pour faire tourner la tête à

tout le monde , fans paroître même y fonger.

Je ne fais
,
pour moi , comment tu t'y prends

;

mais fi telle efi: ta manière d'être jolie le

moins qu'il efl poiïible
,

je t'avertis que c'efi:

rêrre beaucoup plus qu'il ne faut pour avoir des

fages autour de foi.

Je crains fort que le pauvre philofopho An-
glois n'ait un peu reflenti la même influence.

Après avoir reconduit ta Confine , comme nous

étions tous encore fort éveillés , il nous pro-

pofa d'aller chez lui faire de la Mufique &
boire du punch. Tandis qu'on raflembloit fes

gens , il ne ceiTa de nous parler de toi avec

un feu qui me déplut , & je n'entendis pas ton

eloge dans fa bouche avec autant de plaifir

que tu avois entendu le mien. En général

,

j'avoue que je n'aime point que perfonne, ex-

cepté ta Confine , me parle de toi ; il me fem-

ble que chaque mot m'ôte une partie de mon
fecret ou de mes plaifirs , & quoi que l'on

puifTe dire , on y met un intérêt fi fufpeft , on

l'on eft fi loin de ce que je fens, que je n'ai-

me à écouter là-deflus que moi-même.

Ce n'eft pas que j'aye comme toi du penchant

à la jaloufie. Je connois mieux ton ame
;

j'ai

des garans qui ne me permettent pas mêrne

d'imaginer ton changement poflible. Après tes
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a/Turances
,

je ne te dis plus rien des autres

prétendans. Mais celui-ci , Julie ! des condi-

tions fortables les préjugés de ton père . . .

.

Tu fais bien qu'il s'agit de ma vie ; daigne donc

me dire un mot là-deflus. Un mot de Julie ,

& je fuis tranquille à jamais.

J'ai palTé la nuit à entendre ou exécuter de

la mufique Italienne , car il s'eft trouvé des

duo & il a fallu bazarder d'y faire ma partie.

Je n'ofe te parler encore de l'effet qu'elle a

produit fur moi, j'ai peur, j'ai peur que l'im-

preffion du fouper d'hier ne fe foit prolongée

fur ce que j'entendois , & que je n'aye pris

l'effet de tes féduiflions pour le charme de la

mufique. Pourquoi la même caufe qui me la

rendoit ennuyeufe à Sion , ne pourroit-elle pas

ici me la rendre agréable dans une fituation

contraire ? N'es-tu pas la première fource de

toutes les affedions de mon ame , & fuis-je à

l'épreuve des prefliges de ta magie ? Si la mu-
fique eût réellement produit cet enchantement

,

il eût agi fur tous ceux. qui l'entendoient. Mais

tandis que ces chants me tenoient en extafe ,

M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un fau-

teuil , & au mileu de mes tranfports , il s'eft

contenté pour tout éloge de demander fi ta Cou-

fine favoit l'Italien.

Tout ceci fera mieux éclairci demain ; car

nous avons pour ce foir un nouveau rendez-

vous de mufique. Milord veut la rendre corn-

L4



i68 La Nouvelle
plette & il a mandé de Laufanne un fécond vio-

lon qu'il di: être afiez entendu. Je porterai de

mon côté des fcenes , des cantates françoifes

,

& nous verrons !

En arrivant chez moi j'étois d'un accable-

ment que m'a donné le peu d'habitude de veil-

ler & qui fe perd en l'écrivant. Il faut pour-

tant tâcher de dormir quelques heures. Viens

avec moi , ma douce Amie , ne me quitte point

durant mon fommeil ; mais foit que ton image

le trouble ou le favorife , foit qu'il m'offre

ou non les noces de la Fanchon , un inftant

délicieux qui ne peut m'échaper & qu'il me
prépare , c'cil le fentiment de mon bonheur au

réveil.

LETTRE XLVIII.

A Julie.

.H! ma Julie; qu'ai -je entendu? Quels fons

touchans ? quelle mufique ? quelle fource déli-

cieufe de fentimens & de plaifirs ? Ne perds

pas un moment
;
ralTemble avec foin tes opéra ,

tes cantates , ta mufique françoife
; fais un grand

feu bien ardent
,
jettes-y tout ce fatras, & l'at-

tife avec fuin , afin que tant de glace puiffe y
brûler & donner de la chaleur au moins yne

fois. Fais ce facrifice propitiatoire au Dieu du

goût
j
pour expier ton crime & le mien d'à-
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voir profané ta voix à cette lourde pfalmo-

die , & d'avoir pris fi longtems pour le langage

du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'o-

reille. O que ton digne frère avoit raifon !

Dans quelle étrange erreur j'ai vécu jufqu'ici

fur les productions de cet art charmant ? Je

lèntois leur peu d'effet , & l'attribuois à fa foi-

blelle. Je difois, la mufique n'eft qu'un vain

fon qui peut flatter l'oreillse & n'agit qu'indi-

reflement & légèrement fur l'ame. L'imprefllon

des accords eft purement mécanique & phyfi-

que
;

qu'a-t-elle à faire au fentiment , & pour-

quoi devrois-je efpérer d'être plus vivement

touché d'une belle harmonie que d'un bel accord

de couleurs ? Je n'appercevois pas dans les ac-

cens de la mélodie appliqués à ceux de la lan-

gue , le lien puill'ant & fecret des paffions avec

les fons : je ne voyois pas que l'imitation des

tons divers dont les fentimens animent la voix

parlante , donne à fon tour à la voix chantante

le pouvoir d'agiter les caurs , & que l'éner-

gique tableau des mouvemens de l'ame de ce-

lui qui fe fait entendre , eft ce qui fait le vrai

charme de ceux qui l'écoutent.

C'eft ce que me fit remarquer le chanteur

de Milord
,

qui
,
pour un Muficien , ne laifie

pas de parler afiëz bien de fon art. L'harmo-

nie
, me difoit-il , n'eft qu'un acceflbire éloi-

gné dans la mufique imicative ; il n'y a dans

l'harmonie proprement dite aucun principe d'i-

L5
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mitarion. Elle alTure, il eft vrai, les intona-

tions ; elle porte témoignage de leur juftefTe

& rendant les modulations plus fenfibles , elle

ajoute de l'énergie à l'expreflion & de la grâce

au chant : Mais c'eft de la feule mélodie que

fort cette puiflance invincible des accens paf-

fionnés ; c'eft d'elle que dérive tout le pou-

voir de la mufique fur l'ame ; formez les plus

favantes fucceflions d'accords fans mélange de

mélodie , vous ferez ennuyés au bout d'un quart

d'heure. De beaux chants fans aucune harmo-

nie font longtems à l'épreuve de l'ennui. Que
l'accent du fentiment anime les chants les plus

fimples , ils feront intéreffans. Au contraire

,

une mélodie qui ne parle point chante toujours

mal , & la feule harmonie n'a jamais rien fu

dire au cœur.

C'efi: en ceci , continuoit-il
,
que confifte Ter-

reur des François fur les forces de la mufique.

N'ayant & ne pouvant avoir une mélodie à

eux dans une langue qui n'a point d'accent , &
fur une poëfie maniérée qui ne connut jamais

la nature, ils n'imaginent d'effets que ceux de

l'harmonie & des éclats de voix qui ne ren-

dent pas les fons plus mélodieux mais plus

bruyans , & ils font fi malheureux dans leurs

prétentions que cetfe harmonie même qu'ils

cherchent leur échappe ; à force de la vouloir

charger ils n'y mettent plus de choix , ils ne

connoifTent plus les chofes d'effets , ils ne font
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plus que du rempliflage , ils fe gâtent l'oreille

,

& ne font plus fenfibles qu'au bruit ; enforte

que la plus belle voix pour eux n'eft que celle

qui chante le plus fort. Aufli faute d'un genre

propre n'ont-ils jamais fait que fuivre pefam-

ment & de loin nos modèles , & depuis leur

célèbre Lulli ou plutôt le nôtre
,
qui ne fit qu'i-

miter les Opéra dont l'Italie étoit déjà pleine

de fon tems , on les a toujours vus à la pifte

de trente ou quarante ans copier
,

gâter nos

vieux Auteurs ^ & faire à-peu-près de notre

mufique comme les autres peuples font de leurs

modes. Quand ils fe vantent de leurs chanfons ,

c'ed leur propre condamnation qu'ils pronon-

cent
; s'ils lavoient chanter des fentimens ils ne

chanteroient pas de l'efprit , mais parce que leur

mufique n'exprime rien , elle eft plus propre

aux chanfons qu'aux Opéra , & parce que la nô-

tre eft toute paffionnée , elle eft plus propre aux

Opéra qu'aux chanfons.

Enfuite m'ayant récité fans chant quelques

fcenes Italiennes, il me fit fentir le rapport de

la mufique à la parole dans le récitatif, de la

mufique au fentiment dans les airs , & par-tout

l'énergie que la mefure exaéle & le choix des

accords ajoute à rexpreffion. Fnfin après avoir

joint à la connoiffance que j^ii de la langue la

meilleure idée qu'il me fut pofîible de l'accent

oratoire & pathétique , c'eft-à-dire de l'art de

parier à l'oreille & au cccur dans une langue
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fans articuler des mots

,
je me mis à écouter

cette mufique enchanterefle , & je fentis bien-

tôt aux émotions qu'elle me caufoit que cet art

avoit un pouvoir fupérieur à celui que j'avois

imaginé. Je ne fais quelle fenfation volup-

tueufe me gagnoit infenfiblement. Ce n'étoit

plus une vaine fuite de fons , com.me dans nos

récits. A chaque phrafe quelque image entroit

dans mon cerveau ou quelque fentiment dans

mon cœur • le plaifir ne s'arrêtoit point à l'o-

reille , il pénétroit jufqu'à famé ; l'exécution

couloit fins effort avec une facilité charman-

te ; tous les concertans fcmbloient animés du

même efprit ; le chanteur maître de fa voix en

tiroit fans gêne tout ce que le chant & les

paroles demandoient de lui , & je trouvai fur-

tout un grand foulagement à ne fentir ni ces

lourdes cadences
_, ni ces pénibles efforts de

voix , ni cette contrainte que donne chez nous

au muficien le perpétuel combat du chant &
de la mefure

,
qui, ne pouvant jamais s'accor-

der , ne laffent gueres moins l'auditeur que

l'exécutant.

Mais quand après une fuite d'airs agréables

,

on vint à ces grands morceaux d'exprefTion

,

qui favent exciter & peindre le défordre des

pafTions violentes
,

je perdois à chaque inftant

ridée de mufique , de chant , d'imitation
;

je

croyois entendre la voix de la douleur , de

l'emportement , du défefpoir
;

je croyois voir
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des mères éplorées , des amans trahis , des Ti-

rans furieux , & dans les agitations que j'étois

forcé d'éprouver j'avois peine à relier en pla-

ce. Je connus alors pourquoi cette même mu-
fique qui m'avoit autrefois ennuyé , m'échauf-

foit maintenant jufqu'au tranfport : c'eft que

j'avois commencé de la concevoir , & que lltôt

qu'elle pouvoit agir elle agiffoit avec toute fa

force. Non , Julie , on ne fupporte point à demi

de pareilles impreffions ; elles font excefllves ou

nulles
,
jamais foibles ou médiocres ; il faut ref-

ter infenfible ou fe laifler émouvoir outre me-
fure ; ou c'eft le vain bruit d'une langue qu'on

n'entend point , ou c'eft une impétuofité de fen-

timent qui vous entraîne , & à laquelle il efl

impofFible de réfifter.

Je n'avois qu'un regret ; mais il ne me quit-

toit point ; c'étoit qu'un autre que toi formât

des fons dont j'étois fi touché , & de voir (br-

tir de la boucha d'un vU cafirato les plus ten-

dres expreflîons de l'amour. O ma Julie ! n'eft-

ce pas à nous de revendiquer tout ce qui ap-

partient au fentiment ? Qui fcntira
,

qui dira

mieux que nous ce que doit dire & fcntir une

ame attendrie ? Qui faura prononcer d'un ton

plus touchant le cor mio , Vidolo amato ? Ah.

qae le cœur prêtera d'énergie à l'art, fi jamais

nous chaintons enfemble un de ces duo char-

mans qui font couler des larmes fi délicicufes !

JjC te conjure premièrement d'entendre un ef-
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fai de cctre mufiqae , foit chez toi , foit chez

rinféparable. Milord y conduira quand tu vou-

dras tout fon monde , & je fuis fur qu'avec

un organe auffi fenfible que le tien , & plus

de connoilTance que je n'en avois de la décla-

mation Italienne , une feule féance fuffira pour

t'amener au point où je fuis , & te faire par-

tager mon enthoufiafme. Je te propofe & te

prie encore de profiter du féjour du virtuofe

pour prendre leçon de lui , comme j'ai com-

mencé de faire dès ce matin. Sa manière d'en-

feigner eft fimple , nette , & confifte en pra-

tique plus qu'en difcours ; il ne dit pas ce qu'il

faut faire , il le fait , & en ceci comme en

bien d'autres chofes l'exemple vaut mieux que

la règle. Je vois déjà qu'il n'eft queftion que

de s'afiervir à la mefure , de la bien fentir
,

de phrafer &: ponfluer avec foin , de foutenir

également des fons & non de les renfler , enfin

d'ôter de la voix les éclats & toute la pre-

tintaille francoife
,
pour la rendre jufte , ex-

prefiîve , & flexible ; la tienne naturellement

fi légère & fi douce prendra facilement ce nou-

veau pli ; tu trouveras bientôt dans ta fenfibi-

lité l'énergie & la vivacité de l'accent qui anime

la mufique italienne

,

E '/ cantar che ndV anima Jl fente.

LaifTe donc pour jamais cet ennuyeux & la-

mentable chant françois qui reflemble aux cris
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de la colique mieux qu'aux tranfports des paf-

fions. Apprens à former ces fons divins que le

fentiment infpire , feuls dignes de ta voix ,

feuls dignes de ton cœur , & qui portent tou-

jours avec eux le charme & le feu des carac-

tôtes fenfibles.

LETTREXLIX.
De Julie.

_L U fais bien , mon ami
,
que je ne puis t'é-

crire qu'à la dérobée , & toujours en danger

d'être furprife. Ainfi , dans l'impoflibilité de

faire de longues lettres je me borne à répon-

dre à ce qu'il y a de plus efTentiel dans les

tiennes , ou à fuppléer à ce que je ne t'ai pu

dire dans des converfations non moins furtives

de bouché que par écrit. C'eft ce que je ferai

fur-tout aujourd'hui que deux mots au fujet de

Milord Edouard me font oublier le refte dé

ta lettre.

Mon ami , tu crains de me perdre & me
parles de chanfons ! belle matière à tracaflerie

entre amans qui s'entcndroient moins. Vrai-

ment , tu n'es pas jaloux , on le voit bien
,

mais pour le coup je ne ferai pas jaloufe moi-

même , car j'ai pénétré dans ton ame & ne

fens que ta confiance où d'autres croiroient

fentir ta froideur. O la douce & charmante
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fécurité que celle qui vient du fentiment d'une

union parfaite ! C'eft par elle
,

je le fais
,
que

tu tires de ton propre cœur le bon ttmoignage

du mien , c'eft par elle auffi que le mien te

juftifie , & je te croirois bien moins amoureux

fi je te voyois plus allarmé.

Je ne fais ni ne veux favoir fi Milord Edouard

â d'autres attentions pour moi que celles qu'ont

tous les hommes pour les perfonnes de mon
âge ; ce n eft point de fes fenvimens qu'il s'agit

,

mais de ceux de mon père & des miens ; ils

font aufll d'accord fur fon compte que fur celui

des prétendus prétendans , dont tu dis que tu ne

dis rien. Si fon exclufion & la leur fuffifent à

ton repos , fois tranquille. Quelque honneur que

nous fît la recherche d'un homme de ce rang

,

jamais du confentement du père ni de la fille,

Julie d'Etange ne fera Ladi Eomfton. Voilà fur

quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela

queftion de Milord Edouard
;

je fuis fûre que

de nous quatre tu es le feul qui puiffe même

lui fuppofer du goCit pour moi. Quoi qu'il en

foit
,

je fais à cet égard la volonté de mon

père fans qu'il en ait parlé ni à moi ni à per-

fonne , & je n'en lerois pas mieux inftruite

quand il me l'auroit pofitivement déclarée. En

voila afîez pour calmer tes craintes , c'eft- à-

dire autant que tu en dois favoir. Le refte fe-

roit pour toi de pure curiofité, & tu fais que
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j'ai rcTolu de ne la pas fartsfaire. Tu as beau me
reprocher cette réferve , & la prérendre hors de

propos dans nos intérêts communs. Si je Pavois

toujours eue, elle me feroit moins importante

aujourd'hui. Sans le compte indifcret que je te

rendis d'un difcours de mon père , tu n'aurois

point été te défoler à Meillerie ; tu ne m'eulTes

point écrit la lettre qui m'a perdue
;

je vivrois

innocente & pourrois encore afpirer au bonheur.

Juge par ce que me coûte une feule indifcrétion,

de la crainte que je dois avoir d'en commettre

'd'autres ! Tu as trop d'emportement pour avoir

de la prudence ;
tu pourrois plutôt vaincre tes

paflions que les déguifer. La moindre allarme te

mettroit en fureur ; à la moindre lueur favora-

ble tu ne douterois plus de rien. On liroit tous

nos fecrets dans ton amc , & tu détruirois à

force de zèle tout le fuccès de mes foins. LailTe-

moi donc les foucis de l'amour , & n'en garde

que les plaifirs ; ce partage eft-il fi pénible , &
"ne fens-tu pas que tu ne peux rien à notre bon-

heur que de n'y point mettre obllacle ?

Hélas
,
que me ferviront déformais ces pré-

cautions tardives ? Eft-il tems d'aifermir fes pas

au fond du précipice , & de prévenir les maux
dont on fe fent accablé ? Ah ! miférable fille

,

c'eit bien à toi de parler de bonheur î En peut-il

j'amais être où régnent la honte & le remord ?

Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni fup-

porter fon crime , ni s'en repentir
; d'être alTit-gé

Tome If". Juin T. I. M
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par mille frayeurs , abufé par mille efpéranceS

vaines, & de ne jouir pas même de l'horrible

tranquillité du défefpoir ! Je fuis déformais à la

feule merci du fort. Ce n'eft plus ni de vertu

qu'il eft queftion , mais de fortune & de pru-

dence, & il ne s'agit pas d'éteindre un amour

qui doit durer autant que ma vie , mais de le

rendre innocent ou de mourir coupable. Confi-

dere cette fituation , mon ami, & vois fitu peux

te fier à mon zèle?

LETTRE L.

De Julie.

J E n'ai point voulu vous expliquer hier en vous

quittant, la caufe de la triflefle que vous m'avez

reprochée
,
parce que vous n'étiez pas en état de

m'entendre. Malgré mon averficn pour les édair-

ciflcmens, je vous dois celui-ci, puifque je l'ai

promis, & je m'en acquitte.

Je ne fais fi vous vous fouvenez des étran-

ges difcours que vous me tintes hier au foir,

& des manières dont vous les accompagnâtes
;

quant à moi, je ne les oublierai jamais aflez

tôt pour votre honneur & pour mon repos

,

& malheureufement j'en fuis trop indignée pour

pouvoir les oublier aifément. De pareilles ex-

prefllons avoient quelquefois frappé mon oreille
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en pafTant auprès du porc ; mcis je ne croycis

pas qu'elles pulfent jamais (brtir de la bouche

d'un honnête homme je fuis très-fCire au moins

qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire

des amans , & j'étois bien éloignée de penfer

qu'elles puflènt être d'ufage entre vous & moi.

Eh Dieux! quel amour eil le vôtre, s'il afl'ai-

fonne ainfi les phifirs ! Vous fortiez , il efl vrai

,

d'un long repa^; , &: je vois qu'il faut pardon-

ner en ce pays aux excès qu'on y peut faire
;

c'eft aufli pour cela que je vous en parle. Soyez

certain qu'un tête-à-tête où vous m'auriez trai-

tée ainfi de fimg-froid eut été le dernier de no-

tre vie.

Mais ce qui m'allarme fur votre compte
,

c'eft que fouvent la conduite d'un homme échauf-

fé de vin n'eft que l'eifct de ce qui fe pafle

au fond de fon coeur dans les autres tems.

Croirai -je que dans un état où l'on ne d.'guife

rien vous vous montrâtes tel que vous êtes ?

Que deviendrois-je fi vous penfiez à jeun com-

me vous parliez hier au foir ? Plutôt que de

fupporter un pareil mépris
,

j'aimerois mieux

éteindre un feu fi groflier , &. perdre un am.r.nt

qui fâchant fi mal honorer fa maitrcHe méri-

teroit fi peu d'en être ellimé. Dites-moi , vous

qui chéririez les fentimens honnêtes , feriez-

vous tombé d?.ns cette erreur cruelle que l'a-

mour heureux n'a plus de ménagement à gar-

der avec la pudeur, & qu'on ne doit plus de

M 2.
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refpe^l à celles dont on n'a plus de rigueur \

craindre ? Ah ! fi vous aviez toujours penfé ain-

lî , vous auriez été moins à redouter , & je ne

ferois pas fi malheureufe ! Ne vous y trompez

pas , mon ami , rien n'eft fi dangereux pour les

vrais amans que les préjugés du monde ; tant de

gens parlent d'amour , & fi peu favent aimer,

que la plupart prennent pour fes pures & dou-

ces loix les viles maximes d'un commerce ab-

jed
,
qui bientôt aflbuvi de lui-même a recours

aux monflres de l'imagination , & fe déprave pour

fe foutenir.

Je ne fais fi je m'abufe ; mais il me femble

que le véritable amour eft le plus chafle de

tous les liens. C'eft lui , c'eft fon feu divin

qui fait épurer nos penchans naturels , en les

concentrant dans un feul objet ; c'eft lui qui

nous dérobe aux tentations , & qui fait qu'ex-

cepté cet objet unique , un fexe n'eft plus rien

pour l'autre. Pour une femme ordinaire , tout

homme eft toujours un homme ; mais pour celle

dont le cœur aime, il n'y a point d'homme

que fon amant. Que dis-je ? Un amant n'eft-il

qu'un homme ? Ah qu'il eft un être bien plus

fublime ! Il n'y a point d'homme pour celle qui

aime : fon amant eft plus ; tous les autres font

moins ; elle &z lui font les feuls de leur ef-

pece. Us ne défirent pas , ils aiment : Le caur

ne fuit point les fens , il les guide ; il couvre

leurs égaremens d'un voile dtlicieux. Non , il
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il n'y a rien d'obfcene que I.i débauche & fon

grofller langage. Le véritable amour toujours

modefle n'arrache point fes faveurs avec auda-

ce ; il les dérobe avec timidité. Le myftere , le

filence , la honte craintive aiguifent & cachent

fes doux tranfports ; fa flamme honore & pu-

rifie toutes fes carelTes ; la décence & l'honnê-

teté l'accompagnent au fein de la volupté mê-

me , & lui feul fait tout accorder aux defirs ,

fans rien ôter à la pudeur. Ah ! dites , vous qui

connûtes les vrais plaifirs , comment une cyni-

que effronterie pourroit - elle s'allier avec eux?

Comment ne banniroit-elie pas leur délire & tout

leur charme ? Comment ne fouilleroit-elle pas

cette image de perfcdion fous laquelle on fe

plaît à contempler l'objet aimé? Croyez-moi,

mon ami , la débauche & l'amour ne fauroient

loger enfemble , & ne peuvent pas même fe com-

penfer. Le cœur fait le vrai bonheur quand on

s'aime , & rien n'y peut fuppléer fi-tôt qu'on ne

s'aime plus.

Mais quand vous feriez affez malheureux

pour vous plaire à ce déshonnête langage , com-

ment avez-vous pu vous réfoudre à l'employer

fi mal-à-propos , & à prendre avec celle qui

vous eft chère un ton & des manières qu'un

homme d'honneur doit même ignorer ? Depuis

quand eft-il doux d'affliger ce qu'on aime , &
quelle eft cette volupté barbare qui fe plaît à

jouir du tourment il'auUui ? Je n'ai pas oublié

M 3
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q(ie J'ai perdu le droit d'être rcfpedée ; tnaîj

fi je roabliots jamais , efl:-ce à vous de me le

rnppeller ? EU -ce à l'auteur de ma faute d'en

aggraver la punition ? Ce feroic à lui plutôt à

m'en confoler. Tout le monde a droit de me
méprifer hors vous. Vous me devez le prix de

l'humiliation où vous m'avez réduite , & tant de

pleurs verfés fur ma foiblefle mcritoient que

vous me la fiffiez moins cruellement fentir. Jo

ne fuis ni prude ni précieufe. Hélas, que j'en

fui: loin , mci qui n'ai pas fu même être fage !

Vous le favez trop, ingrat, fi ce tendre caur

fait rien refufer à l'amour ? IMais au moins ce

qu'il lui cède , il ne veut le céder qu'à Ini ,

&. vous m'avez trop bien appris fon langage >

pour lui en pouvoir fubflituer un fi différent.

Des injures , des coups m'outrageroient moins

que de femblables carefies. Ou renoncez à Ju-

lie , ou fâchez être eftimé d'elle. Je vous l'ai

déjà dit, je ne connois point d'amour fans pu-

deur , & s'il m'en coûtoit de perdre le vôtre,

il m'en coCiteroit encore plus de le conferver à

ce prix.

Il me reile beaucoup de chofes à dire fur

le même fujet
; mais il faut finir cette lettre,

& je les renvoyé à un autre tems. En atten-

dant , remarquez un eifet de vos faufîes maxi-

mes fur l'ufage immodéré du vin. Votre caur

n'eft point coupable
,

j'en fuis trcs-fûre. Ce-

pendant vous avez navré îe mien , & fans fa-
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voir ce que vous faifiez , vous défoliez comme
à plaifir ce cœur trop facile à s'allarmer > &
pour qui rien n'eft indifférent de ce qui lui vient

de vous.

LETTRE LI.

Képonfe.

XL n'y a pas une ligne dans votre lettre qui

ne me fafle glacer le fang , & j'ai peine à croi-

re , après l'avoir relue vingt fois
,
que ce foit

à moi qu'elle eft adreflee. Qui moi , moi ?

j'aurois offenfé Julie ? J'aurois profané fes at-

traits ? Celle à qui chaque inftant de ma vie

j'offre des adorations , eut été en butte à mes

outrages ? Non
,

je me ferois percé le cœur

mille fois avant qu'un projet fi barbare en eût

approché. Ah
,
que tu le conhois mal , ce cœur

qui t'idolâtre ! ce cœur qui vole & fe profter-

ne fous chacun de tes pas ! ce cœur qui vou-

droit inventer pour toi de nouveaux homma-
ges inconnus aux mortels ! Que tu le connois

mal , ô Julie , fi tu l'accufes de manquer envers

toi à ce refpeél ordinaire & commun qu'un amant

vulgaire auroit même pour fa maitrefle ! Je ne

crois être ni impudent ni brutal
,

je hais les

difcours deshonnêtes , & n'entrai de mes jours

dans les lieux où Ion apprend à les tenir. Mais,

M 4
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que je le redife après toi

, que je renchérîfle fur

ta jufte indignation
;
quand je fercis le plus vil

des mortels
,
quand j'aurois pafle mes premiers

ans dans la crapule, quand le goat des honteux

plaifirs pourroit trouver place en un cceur où tu

règnes , oh ! dirmoi , Julie , Ange du Ciel , dï-

moi comment je pourrois apporter devant toi

l'effronterie qu'on ne peut avoir que devant cel-

les qui l'aiment ? Ah î non , il n'eft pas poiïi-

ble ! Un feul de tes regards eût contenu ma bou-

che & purifié mon cœur. L'amour eût couvert

mes delirs emportés des charmes de ta modef-

tie ; il l'eût vamcue fans l'outrager , & dans la

douce union de nos âmes , leur feul de'lire eût

produit les erreurs des fens. J'en appelle à ton

propre te'moignage. Dis , fi dans toutes les fureurs

d'une paffion fans mefure , je ceflai jamais d'en

refpefler le charmait objet ? Si je reçus le prix

que ma flamme avoiÇ/ mérité , dis û j'abufai de

mon bonheur pour outrager ta douce honte ? fi

d'une main timide l'amour ardent & craintif at-

tenta quelquefois à tes charmes, dis fi jamais une

témérité brutale ofales profaner? Quand un tranf-

port indifcret écarte un indant le voile qui les

couvre , l'aimable pudeur n'y fubftitue-t-elle pas

auiFi-tôt le fien ? Ce vêtement facré t'abandon-

neroit-il un moment quand tu n'en aurois point

d'autre ? Incorruptible com.m.e ton ame honnê-

te , tous les feux de la mienne l'ont-ils jamais

altéré ? Cette union fi touchante «Se fi tendre ne
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ïlilfit-elle pas à notre félicité? Ne fait -elle pas

feule tout le bonheur de nos jours ? Connoif-

fons-nous au monde quelques plaifirs hors ceux

que l'amour donne ? En voudrions-nous connoî-

tre d'autres ? Conçois-tu comment cet enchan-

tement eût pu fe détruire ? Comment j'aurois ou-

blié dans un moment l'honnêteté ,
notre amour

,

mon honneur , & l'invincible refped que j'au-

rois toujours eu pour toi
,

quand même je ne

t'aurois point adorée ? Non , ne le crois pas
;
ce

n'eft point moi qui pus t'offenfer. Je n'en ai nui

fouvenir ; & fi j'eufle été coupable un inftant

,

le remord me quitteroit-il jamais? Non, Julie,

un" démon jaloux d'un fort trop heureux pour

un mortel a pris ma figure pour le troubler

,

& m'a lailTé mon cœur pour me rendre plus mi-

férable.

J'abjure
,

je détefle un forfait que j'ai com-

mis
,
puifque tu m'en accufes , mais auquel ma

volonté n'a point de part. Que je vais l'abhor-

rer , cette fatale intempérance qui me paroif-

foit favorable aux épanchcmens du cœur , &
qui put démentir fi cruellement le mien ! J'en

fais par toi l'irrévocable ferment , dès aujour-

d'hui je renonce pour ma vie au vin comme
au plus mortel poifon

;
jamais cette liqueur fu-

nefte ne troublera mes fens
;

jamais elle ne

fouillera mes lèvres , Se fon délire infenfé ne

me rendra plus coupable à mon infçu. Si j'en-

freins ce vœu foiemnel ; Amour , accable - moi

M j
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du châtiment dont je ferai digne

;
puifle à l'inf-

tant l'image de ma Julie fortir pour jamais de

mon cœur , & l'abandonner à l'indifférence & au

défefpoir 1

Ne penfe pas que que je veuille expier mon
crime par une peine fi légère. C'eft une précau-

tion & non pas un châtiment. J'attends de toi

celui que j'ai mérité. Je l'implore pour foulager

mes regrets. Que l'amour ofîenfé fe venge &
s'appaife

;
punis-moi fans me haïr

,
je foufti-irai

fans murmure. Sois jufte & févere ; il le faut

,

j'y confens ; mais fi tu veux me lailTer la vie
,

ôte-moi tout hormis ton cœur.

LETTRE LU,

V^ Julie,

V_>Omment, mon ami, renoncer au vin pour

fa maîtreire ? Voilà ce qu'on appelle un facri-

iîce ! Oh je défie qu'on trouve dans les quatre

Cantons un homme plus amoureux que toi ! Ce
n'eft pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de

petits Meilleurs francifés qui boivent de leau par

air , mais tu feras le premier à qui l'amour en

aura fait boire ; c'eft un exemple à citer dans les

faftes galans de la Suiffe. Je me fuis même in-

formée de tes déportemens , & j'ai appris avec

une extrême édification que foupant hier cher M-
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de Vueillerans , tu laifTas faire h ronde à fix bou-

teilles après le repas , fans y toucher , & ne

marchandois non plus les verres d'eau
,
que les

convives ceux de vin de la côre. Cependant cette

pénitence dure depuis trois jours que ma lettre

eft écrite , & trois jours font au moins fix repas.

Or à fix repas obfervés par fidélité , l'on en peut

ajouter fix autres par crainte, & fix par honte,

& fix par habitude , & fix par obftination. Que

de motifs peuvent prolonger des privations pé-

nibles dont l'amour feul auroit la gloire ? Dai-

gneroit-il fe- faire honneur de ce qui peut n'être

pas à lui ?

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries que tu ne

m'as tenu de mauvais propos , il eft tems d'en

rayer. Tu es grave naturellement
;

je me fuis

appercue qu'un long badinage t'échaufFe , comme
une longue promenade échauffe un homme re-

plet ;
mais je tire à-peu-près de toi la vengeance

qu'Henri-Quatre tira du Duc de Mayenne , & ta

Sou.veraine veut imiter la clémence du meilleur

des Rois. Aufll-bien je craindrois qu'à force de

regrets &: d'excufes tu ne te fifies à la fin un

mérite d'une faute fi bien réparée , & je veux

me hâter de l'oublier , de peur que fi j'attendois

trop long-tems ce ne fut plus générofité, mais

ingratitude.

A l'égard de ta réfolution de renoncer au

vin pour toujours , elle n'a pas autant d'éclat

à mes yeux que tu pourrois croire , les pafilons
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vives ne fongent guère à ces petits facrifices , &
l'amour ne fc repaît point de galanterie. D'ail-

leurs , il y a quelquefois plus d'adrefle que de

courage à tirer avantage pour le moment prélènt

d'un avenir incertain , & à fe payer d'avance

d'une abftinence éternelle à laquelle on renonce

quand on veut. Eh mon bon ami 1 dans tout ce

qui flatte les fens l'abus eft-il donc inféparable de

la jouifTance? L'ivrefle efl-elle néceffairement at-

tachée au goût du vin , & la philofophie feroit-

elle afTez vaine ou aflez cruelle pour n'offrir d'au-

tre moyen d'ufer modérément deschofes qui plai-

lent
,
que de s'en priver tout-à-fait ?

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plai-

fir innocent , & rifques ta fanté en changeant de

manière de vivre : fi tu l'enfreins , l'amour efl

doublement offenfé , & ton honneur même en

fouffre. J'ufe donc en cette occafion de mes droits,

& non-feulement je te relevé d'un vœu nul

,

comme fait fans mon congé, mais je te défends

même de l'obferver au-delà du terme que je vais

te prefcrire. Mardi nous aurons ici la mufique

de Milord Edouard. A la collation je t'enverrai

une coupe à demi pleine d'un neftar pur & bien-

faifant. Je veux qu'elle foit bue en ma préfen-

ce , & à mon intention , après avoir fait de

quelques gouttes une libation expiatoire aux grâ-

ces. Enfuite mon pénitent reprendra dans fes re-

pas l'iifage fobre du vin tempéré par le criflal des

fontaines , & comme dit ton bon Flutarque , en
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«calmant les ardeurs de Bacchus 'par le commerce

des Nymphes.

A propos du concert de mardi , cet étourdi de

Regianino ne s'eft-il pas mis dans la tête que j'y

pourrois déjà chanter un air Italien & même un
duo avec lui ? Il vouloit que je le chantafle avec

toi pour mettre enfemble fes deux écoliers ; mais

il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux

à dire fous les yeux d'une mère quand le cœur

efl de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet efiai

au premier concert qui fe fera chez l'Inféparable.

J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût

de cette mufique à celui que mon frère m'avoit

donné pour la poéfie Italienne , & que j'ai fi bien

entretenu avec toi
,
que je fens aifément la ca-

dence des vers , & qu'au dire de Regianino

,

j'en prends affez bien l'accent. Je commence cha-

que leçon par hre quelques octaves du Taiië , ou

quelque fcene de Métaftafe : enfuite il me fait

dire & accompagner du récitatif , & je crois

continuer de parler ou de lire , ce qui fùremenc

ne -m'arrivoit pas dans le récitatif françois. Après

cela il faut foutenir en mefure des fons égaux &
jufles; exercice que les éclats auxquels j'étois

accoutumée me rendent allez difficile. Enfin nous

paflbns aux airs , & il fe trouve que la juflefTe

& la flexibilité de la voix , l'expreiïlon pathéti-

que , les fons renforcés & tous les paflages , font

un effet naturel de la douceur du chant & de la

précifion de la mefure , de forte que ce qui me pa-
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roinbit le plus difficile à apprendre , n'a pas mê-

me befoin d'être enfeigné. Le caradere de la mé-
lodie a tant de rapport au ton de la langue , &
une fi grande pureté de modulation

,
qu'il ne faut

qu'écouter ia baffe & favoir parler
,
pour dé-

chiffrer aifément le chant. Toutes les paffions y
ont des expreffions aiguës & fortes ;

tout au con-

traire de l'accent traînant & pénible du chant

françois , le fien , toujours doux & facile , mais

vif& touchant , dit beaucoup avec peu d'«ffort.

Enfin
,
je fens que cette mufique agite l'ame &

repofe la poitrine ; c'eft précifément celle qu'il

faut à mon cœur & à mes poumons. A mardi

donc , mon aimable ami , mon maître , mon pé-

nitent , mon apôtre , hélas ! que ne m'es - tu

point ! Pourquoi faut -il qu'un feul titre manque

à tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il eft queffion d'une jolie pro-

menade fur l'eau
,
pareille à celle que nous fî-

mes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot ?

Que mon rufé maître étoit timide alors ! Qu'il

trembloit en rne donnant la main ponr fortir

du bateau ! Ah Thipocrite î il a beau*

coup changé.
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LETTRE LIIL

V& Julie.

A.Jnfi tout déconcerte nos projets , tout trom»-

pe notre attente , tout trahit des feux que le

ciel eût du couronner ! Vils jouets d'une aveu-

gle fortune , triftes viélimes d'un moqueur ef-

poir; toucherons-nous fans cefTe au plaifir qui

fuit , fans jamais l'atteindre ? cette noce trop vai-

nement defirée devoit fe faire à Clarens; le mau-

vais tems nous contrarie , il faut la faire à la

ville. Nous devions nous y ménager une entre-

vue j tous deux obfédés d'importuns , nous ne

pouvons leur échaper en même tems , & le mo-
ment où l'un des deux fe dérobe eft celui où il

eft impoflible à l'autre de le joindre 1 Enfin , un

favorable itmant fe préfente , la plus cruelle des

mères vient nous l'arracher , & peu s'en faut

que cet inOant rte foit celui de la perte des deux

infortunés qu'il devoit rendre heureux ! Loi^ de

rebuter mon courage, tant d'obrtacles l'ont irrité.

Je ne fais quelle nouvelle force m'anime , mais

je me fens ime hardieffe que je n'eus jamais
; &

fi tu l'olës partager , ce foir , ce foir même peut

acquitter mes promefTes, & payer d'une feule fois

toutes les dettes de l'amour.

ConfuUe - toi bien , mon ami , & vois juf-
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qu'à quel point il t'eft doux de-vivre ; car l'exP

pédient que je te propofe peut nous mener tous

deux à la mort. Si tu la crains,, n'achevé point

cette lettre , mais fi la pointe d'une épée n'ef-

fraye pas plus aujourd'hui ton cœur
,

que ne

l'efFrayoïent jadis les gouffres de Meillerie , le

mien court le même rifque & n'a pas balancé.

Fxoute.

Babi
,

qui couche ordinairement dans ma
chambre , eft malade depuis trois jours , & quoi-

que je voululfe abfolument la foigner , on l'a

tranfportée ailleurs malgré moi ; mais comme
elle eft mieux

,
peut-être elle reviendra dès

demain. Le lieu où l'on mange eft loin de l'ef-

calier qui conduit à l'appartement de ma mère

& au mien : à l'heure du foupé toute la maifon

eft déferte hors la cuifine & la fale à manger.

Enfin la nuit dans cette faifon eft déjà obf-

cure à la même heure
; fon voile peut déro-

ber aifément dans la rue les paiîans aux fpec-

tateurs , & tu fais parfaitement les êtres de la

maifon.

Ceci fuffit pour' me faire entendre. Viens cet

après - midi chez ma Fanchon
;

je t'expliquerai

le refte , & te donnerai les inftrudions nécelTai-

res : Qiie fi je ne le puis
,

je les lailferai par

^crit à l'ancien entrepôt de nos lettres, oîà, com-

me je t'en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-ci:

Car le fujet en eft trop important pour l'ofer

confier à perfonne.
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O comme je vois à préfent palpiter ton ca-ur î

Comme j'y lis tes tranfports , & comme je les

partage ! Non , mon doux Ami , non , nous ne

quitterons point cette courte vie fans avoir un

infiant goûté le bonheur. Mais fonge , pourtant

,

que cet infiant eu environné des horreurs de la

mort • que l'abord efl fujet à mille hazards , le

féjour dangereux , la retraite d'un péril extrême
;

que nous fommes perdus fi nous fommes décou-

verts
, & qu'il faut que tout nous favorife pour

pouvoir éviter de l'être. Ne nous abufons point
;

je connois trop mon père pour douter que je ne

te viiTe à l'inflant percer le cœur de fa main , fi

même il ne commcncoit par moi ; car furement je

ne ferois pas plus épargnée , & crois-tu que je

t'expoferois à ce rifque , fi je n'étois fûre de le

partager ?

Penfe encore qu'il n'efl point queftion de re fier

à ton courage ; il n'y faut pas fonger , & je te

défends même très-expreliément d'apporter au-

cune arme pour ta délenfe
,

pas même ton épée :

aulfi-bien te feroit-elle parfaitement inutile ; car

fi nous fommes furpris , mon delfein efl de me
précipiter dans tes bras , de t'enlacer fortement

dans les miens ^ &: de recevoir ainfi le coup mor-

tel pour n'avoir plus à me féparer de toi
;

plus

heureufe à ma mort que je ne le fus de ma vie.

J'efpere qu'un fort plus doux nous efl réfervé
;

je fens au moins qu'il nous cft dû , & la forru^ie

fe lafTera d'être injulle. Viens donc , ame de moù
Jorne IV. Julie T.L N
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fae. Viens , fous les aufpices du tendre amour ^

recevoir le prix de ton obéiiTance & de tes facri-

fices. Viens avouer , même au fein des plaifirs

,

que c'eft de l'union des coeurs qu'ils tirent leur

plus grand charme.

LETTRE LIV.

y^ Julk.

^'Arrive plein d'une émotion qui s'accroît en

entrant dans cet afyle. Julie ! me voici dans ton

cabinet , me voici dans le fanduaire de tout ce

que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour

guidoit mes pas , & j'ai pafle fans être appercu.

lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant

réprimer de regards tendres, tant étouffer de fou-

pirs brûlans; toi qui vis naître & nourrir mes
premiers feux

,
pour la féconde fois tu les verras

couronner ; témoin de ma conftance immortelle

fois le témoin de mon bonheur , & voile à ja-

mais les plaifirs du phis fidèle & du plus heureux

des hom.mes.

Que ce myflérieux féjour eft charmant ! Tout

y flatte & nourrit l'ardeur qui me dévore. O Ju-

lie ! il eft plein de toi , & la flamme de mes de-

firs s'y répand fur tous tes veftiges. Oui , tous

mes fens y font enivrés à la fois. Je ne fais quel
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jrarfum prefcne infenfible
,

plus doux que la ro-

ie , & plus î-éger que 1 iiis , s exhale ici de toutes

parts. J'y crois entendre le fbn flatteur de ta

voix. Toutes les p.irties de ton habillement épar-

fes préfentent à mon ardente imagination celles

de toi-même qu'elles recèlent. Cette coefFure lé-

gère que parent de grands cheveux blonds qu'elle

feint de couvrir ; cet heureux fichu contre le-

quel une fois au moins je n'aurai point à mur-

murer ; ce dishabilié élégant & fimple qui mar-

que fi bien le goût de celle qui le porte
; ces

mules fi mignonnes qu'un pied fouple remplit;

fajîs pciae; ce corps fi délié qui touche & em-.

brafle quelle taille enchanierefie .... au-

devant deux légers contours .... ô fpeflacle de

volupté. ... la baleine a cédé à la force de l'im-

fjrelTion .... empreintes délicieufes, que je vous

baife mille fiais 1 .... Dieux ! Dieux ! que ferà-

ce quand .... Ah! je crois déjà fentir ce tendre

cœur battre fous une heureufe main ! Julie ! je

te vois, je te fens par-tout, je te refpire avec

l'air que tu as rerptré
;
tu pénén-es toute ma fiibf-

tance
;
que ton féjour cft brûlant & douloureux

pour moi ! il eft terrible à mon impatience. O
viens, vole , ou je fuis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre & du

papier ! J'exprime ce que je fens pour en tempé-

rer l'excès
,

je donne le change à mes tranfports

en les décrivant.

11 me femble entendre du bruit. Sercit-ce ton

N a



1^6 La NoiTVEtiE
barbare père ? Je ne crois pas être lâche . , . ; ;

mais qu'en ce moment la mort me feroit horri-

ble ? Mon défefpoir feroit égal à l'ardeur qui me
confume. Ciel ! je te demande encore une heure

de vie , & j'abandonne le refte de mon être à ta

rigueur. O defirs ! ô crainte ! ô palpitations

cruelles î .... on ouvre ! . . . . on entre ....

c'eft elle ! c'eft elle ! je l'entrevois
,

je l'ai vue ,

l'entends refermer la porte. Mon cœur , mon
foible cœur, tu fuccombes à tant d'agitations.

Ah ! cherche des forces pour fuppojter la félicité

qui t'accable !

LETTRE LV.

yf Julie.

\_J Mourons , ma douce Amie ! mourons , !a

bien-aimée de mon cœur ! Que faire dJformais

d'une jeuneffe infipide dont nous avons épuifc

toutes les délices ? Explique-moi
, fi tu le peux ,

ce que j'ai fenti dans cette nuit inconcevable
;

donne-moi l'idée d'une vie ainfî paflee
, ou laifTe-

m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je

viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le plai-

fir , & croyois concevoir le bonheur. Ah ! je

n'avois fenti qu'un vain fonge
, & n'imaginois

que le bonheur d'un enfant : Mes fens abufoienc

mon ame grofllere
;

je ne cherchois qu'en eux
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le bien fuprême , & j'ai trouvé que leurs plaifirs

épuifés n'éroicnt que le commencement des miens.

O chef-d''xuvre unique de la nature ! Divine

Julie ! poffefllon délicieufe à laquelle tous les

tranfports du plus ardent amour fuffifent à peine l

Non , ce ne font point ces tranfpcr^s que je re-

grette le plus ; ah ! non ; retire, s'il le faut , ces

faveurs enivrantes pour lefquelles je donnerois

Tâiille vies ; mais rends- moi tout ce qui n'étoit

point elles , & les effaçoit mille fois. Rends-moi

cette étroite union des âmes
,
que tu m'avois an-

noncée , & que tu m'as fi bien fait goûter. Rends-

moi cet abattement fi doux rempli par les elFu-

fions de nos cœurs ; rends-moi ce fommeil en-

chanteur trouvé fur ton fein ; rends-moi ce ré-

veil plus délicieux encore , & ces foupirs entre-

coupés , & ces douces larmes , & ces baifers

qu'une voluptueufe langueur nous faifoit lente-

ment favourer , & ces gémilfemens fi tendres ,

durant lefquels tu prefTois fur ton coeur ce cœur

fait pour s'unir à lui.

Dis-moi , Julie , toi qui d'après ta propre fen-

fibilité fais fi bien juger de celle d'autrni , crois-

tu que ce que je fentois auparavant fût vérita-

blement de l'amour? Mes fentimens , n'en doute

pas , ont depuis hier changé de nature ; ils ont

pris je ne fais quoi do moins impétueux , mais de

plus doux , de plus tendre & de plus charmant.

Te fouvient-il de cette heure entière que nous

pafsàmes à parler paifiblement de notre amour

N 3
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& de cet avenir obfcur & redoutable ,

par qui

le préfent nous étoit encore plus fenfible ;
de

cette heure , hélas ! trop courte dont une légère

empreinte de triftefle rendit les entretiens fi tou-

chans ? j'étois tranquille , & pourtant j'étois près

de toi
;

je t'adorois & ne defirois rien. Je n'ima-

ginois pas même une autre félicité
,
que de fen-

tir amfi ton vifage auprès du mien , ta refpira-

tion fur ma joue , & ton bras iautour de mon
.cou. Quel calme dans tous mes fens ! Quelle vo-

lupté pure , continue , univerfelle ! Le charme

-de la jouiflance étoit dans l'ame ; il n'en fortoit

plus ; il duroit toujours. Quelle différence des

fureurs de l'amour à une fituation fi paifible !

Ceft la première fois de mes jours que je l'ai

éprouvée auprès de toi ; & cependant
,
juge du

changement étrange que j'éprouve ; c'eft de tou-

tes les heures de ma vie , celle qui m'eft la plus

chère , & la feule que j'aurois voulu prolonger

éternellement, (m) Julie , dis- moi donc fi je ne

t'aimois point auparavant, ou fi maintenant je ne

t'aime plus ?

Si je ne t'aime plus? Quel doute ! ai-je donc

ceffé d'exifter , & ma vie n'eft-eile pas plus dans

ton cœur que dans le mien ? Je fens
,

je fens

(m) Femme trop facile , voulez-vous favoîr T\ vous
êtes aimét." ? examinez votre amanr foitant de vos bras.

O amour! Si je rej^rette l'âge où l'on te goûte, ce
n'eft pas pour l'heure de la jouifTanee ; c'eft pour
l'heure qui la fuit.
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que tu m'es mille fois plus chère que jamais ,

& j'ai trouvé dans mon abattement de nouvelles

forces pour te chérir plus tendrement encore.

J'ai pris pour toi des fentimens plus paifibîes , il

eft vrai , mais plus affeflueux , & de plus diffé-

rentes efpeces ; fans s'affoiblir ils fe font multi-

pliés ; les douceurs de l'amitié tempèrent les em-

portemens de l'amour , & j'imagine à peine quel-

que forte d'attachement qui ne m'uniffe pas à toi.

O ma charmante maître lie , ô mon époufe , ma
fœur , ma douce amie 1 que j'aurai peu dit pour

ce que je fens , après avoir épuifé tous les noms
les plus chers au cœur de l'homme 1

Il faut que je t'avoue un foupcon que j'ai

conçu dans la honte & l'humiUation de moi-mê-

me ; c'efl que tu fais mieux aimer que moi. Oui

,

ma Julie , c'eft bien toi qui fais ma vie & mon
être

;
je t'adore bien de toutes les facultés de

mon ame ; mais la tienne eft plus aimante , l'a-

mour l'a plus profondément pénétrée ; on le voit
,

on le fent ; c'eft lui qui anime tes grâces
,
qui

règne dans tes difcours
,
qui donne à tes yeux

cette douceur pénétrante , à ta voix ces accens

fi touchans ; c'eft lui qui par ta feule préfence

communique aux autres coeurs fans qu'ils s'en

apperçoivent la tendre émotion du tien. Que je

fuis loin de cet état charmant qui fe fuffit à lui-

même 1 je veux jouir , & tu veux aimer
;

j'ai

des tranfports & toi de la paffion ; tous mes

emportemens ne valent pas ta déUcieufe langueur,

N 4
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& le fentiment dont ton cœur fe nourrit êrt U
feule félicité fuprême. Ce n'eft que d'hier feu-

lement que j'ai goûté cette volupté fi pure. Tu
în'as laiffé quelque chofe de ce charme inconce-

vable qui eft en toi , & je crois qu'avec ta douce

haleine tu m'infpirois une ame nouvelle. Hâte-

toi
,

je t'en conjure , d'achever ton ouvrage.

Prends de la mienne tout ce qui m'en refle , &
mets tout-à-fâit la tienne à la place. Non , beauté

d'ange , ame célefte , il n'y a que des fenti-

Ttiens comme les tiens qui puiflent honorer tes

attpaits. Toi feule es digne d'infpirer un parfait

amour , toi feule propre à le fentir. Ah ! donne-

tnoi ton cœur , ma Julie
,
pour t'aimer comme

tu le mérites !

LETTRE LVI.

Z)e Claire à Julie.

'AÀ , ma chère Coufme , à te donner un avis

qui t'importe. Hier au foir ton ami eut avec

Milord Edouard un démêlé qui peut devenir fé-

rieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe qui

étoit préfent , & qui , inquiet des fuites de cette

affaire eft venu ce matin m'en rendre compte.

îls avoient tous deux foupé chez Milord , &
après une heure ou deux de mufique ils fe mi-

rent à caufer & boire du punch. Ton ami n'en
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but qu'un feul verre mêlé d'eau ; les deux autres

ne furent pas fi fobres , & quoique M. d'Orbe

ne convienne pas de s'être enivré
,

je me ré-

ferve à lui en dire mon avis dans un autre tems.

La converfation tomba naturellement fur ton

compte ; car tu n'ignores pas que Milord n'ai-

me à parler que de toi. Ton ami , à qui ces

confidences déplaifent , les reçut avec fi peu d'a-

ménité, qu'enfin Edouard échauffé de punch, &
piqué de cette fécherelTe , ofa dire en fe plai-

gnant de ta froideur , qu'elle n'étoit pas fi gé-

nérale qu'on pourroit croire , & que tel qui n'en

difoit mot n'étoit pas fi mal traité que lui, A
l'inflant ton ami dont tu connois la vivacité re-

leva ce difcours avec un emportement infultant

qui lui attira un démenti , & ils fautèrent à

leurs épées. Bomflon à demi ivre fe donna en

courant une entorfe qui le força de s'afleoir. Sa

jambe enfla fur le champ , & cela calma la que-

relle mieux que tous les foins que M. d'Orbe

îj'étoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce

qui fe pafToit , il vit ton ami s'approcher , en

fortant , de l'oreille de Milord Edouard , & il

entendit qu'il lui difoit à demi-voix
;

Ji-tôt que

vous ferei en état de Jurtir , faites-moi donner de

vos nouvelles , ou /aurai foin de rrùen informer.

N'en prenei pas la peine , lui dit Edouard avec

un fouris moqueur , vo«.? e;zyâ«re{ ajjci-tôt. Nous

verrons , reprit froidement ton ami , & il fortit-

M. d'Orbe en te remettant cette lettre t'expli-
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quera le tout plus en détail. C'eft à ta prudence

à te fuggérer des moyens d'étouffer cette fâ-

chëufe affaire , ou à me prefcrire de mon côré

ce que je dois faire pour y contribuer. En at-

tendant, le porteur eft à tes ordres ; il fera tout

ce qtie tu lui commanderas , & tu peux compter

fur le fecret.

Tu te perds, ma chère , il faut que mon ami-

tié te le dife. L'engagement où tu vis ne peut

refler long-tems caché dans une petite ville com-

me celle-ci , & c'eft un miracle de bonheur que

depuis plus de deux ans qu'il a commencé tu ne

fois pas encore le fujet des difcours publics. Tu
le vas devenir fi tu n'y prends garde ; tu le fe-

rois déjà , d tu étois moins aimie ; mais il y a

une répugnance fi générale à mal parler de toi
,

que c'eft un mauvais moyen de fe faire fête
,

& un très-fâr de fe faire haïr. Cependant tout a

fon terme
;

je tremble que celui du myftere ne

foit venu pour ton amour , & il y a grande ap-

parence que les foupçons de Milord Edouard lui

viennent de quelques mauvais propos qu'il peut

avoir entendus. Songes- y bien , ma chère en-

fsnt Le Guet dit il y a quelque tems avoir vu

fortir de chez toi ton ami à cinq heures du ma-

tin. Heureufement celui-ci fut des premiers ce

difcours , i! courut chez cet homme , & trouva

le fecret de le faire taire ;
mais qu'eft-ce qu'iin

pareil fitence , finon le moyen d'accréditer des

bniiîs fourdement répandus ? La défiance de ta
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mère augmente auffi de jour en jour ; tu fais

combien de fois elle te l'a fait entendre. Elle

m'en a parlé à mon tour d'une manière aiTez

dure , & fi elle ne craignoit la violence de ton

père , il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût

déjà parlé à lui-même ; mais elle lofe d'autant

moins
,

qu'il lui donnera toujours le principal

tort d'une connoifTance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter ; fonge à toi tan-

dis qu'il en eft: tems encore. Ecarte ton ami avant

qu'on en parle
;

préviens des foupçons naiflans

que fon abfence fera fûrement tomber : car en-

fin que peut-on croire qu'il fait ici ? Peut-être

dans fix femaines , dans un mors fera-t-il trop

tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton

père , tremWe de ce qui réfulteroit de l'indigna-

tion d'un vieux militaire entêté de l'honneur de

fa maifon , & de la péndance d'un jeune homme
emporté qui ne fait rieh endurer : Mais il faut

commencer par viiider de manière ou d'autre

l'affaire de Milord Edouard ; car tu ne ferois

qu'irriter ton ami , & t^artirer un jufte refus
,

fi tu lui parlois d'éloignement avant qu'elle fût

terminée.

e^^<^



404 l'A NoUVELLfi

LETTRE LVII.

De Julie.

M(,0n ami
, je me fuis inftruite avec foin de

ce qui s'eft paflé entre vous & Milord Edouard.

C'eft fur l'exaâe connoiflance des faits que votre

amie veut examiner' avec vous comment vous

devez vous conduire en cette occafion d'après

les fentimens que vous profeflez , & dont je fup-

pofe que vous ne faites pas une vaine & faufle

parade.

Je ne m'informe point fi vous êtes verfé dans

l'art de Tefcrime , ni fi vous vous fentez en état

de tenir tête à un homme qui a dans l'Europe

la réputation de manier fupérieurement les ar-

mes , & qui s'étant battu cinq ou fix fois en la

vie a toujours tué , blefTé , ou défarmé fon hom-

me. Je comprends que dans le cas où vous êtes ,

on ne confuke pas fon habileté , mais fon coura-

ge , & que la bonne manière de fe venger d'un

brave qui vous infulte eft de faire qu'il vous tue,

PafTons fur une maxime fi judicieufe; vous me
direz que votre honneur & le mien vous font plus

chers que la vie. Voilà donc le principe fur le-

quel il faut raifonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pour-

riez - vous jamais m.e dire en quoi vous êtes

perfonnellement ofFenfé dans un difcours où c'eft
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de moi feule qu'il s'agiflbit? Si vous deviez en

cette occafion prendre fait & caulè pour moi ,

c'eft ce que nous verrons tout-à- l'heure ; en at-

tendant , vous ne fauriez difconvenir que la que-

relle ne foie parfaitement étrangère à votre hon-

neur particulier , à moins que vous ne preniez

pour un affront le foupçon d'être aimé de moi.

Vous avez été infulté
,

je l'avoue ; mais après

avoir commencé vous-même par une infulte atro-

ce , & moi dont la famille eft pleine de mili-

taires
, & qui ai tant ouï débattre ces horri-

bles queftions
,

je n'ignore pas qu'un outrage

en réponfe à un autre ne l'efface point , & que

le premier qu'on infulte demeure le feul offenfé :

c'eft le même cas d'un combat imprévu , où l'ag-

grelTeur eft le feul criminel , & où celui qui tue

ou blelfe en fe défendant n'eft point coupable ^dc

meurtre.

Venons maintenant à moi ;
accordons que j'é-

tois outragée par le difcours de Milord Edouard
,

quoiqu'il ne fît que me rendre juftice. Savez-

vous ce que vous faites en me défendant avec

tant de chaleur & d'indifcrétion ? vous aggravez

fon outrage ; vous prouvez qu'il avoit raifon
;

vous facriliez mon honneur à un faux point-

d'honneur ; vous diffamez votre maîtrefle pour

gagner tout-au-.plus la réputation d'un bon fpa-

dalTm. Montrez- moi , de grâce, quel rapport il

y a entre votre manière de me juftifier & ma
juftification réelle ? Penfez-vous que prendre ma
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c^ufe avec tant d'ardeur foit une grande preu-

ve qu'il n'y a point de liaifon er.tre nous , &
qu'il futiile de faire voir que vous êtes brave

,

pour montrer que vous n'êtes pas mon amant ?

Soyez fur que tous les propos de Milord Edouard

me font moins de tort que votre conduite
;

c'eft vous feul qui vous chargez par cet éclat

de les publier & de les confirmer. Il pourra

bien, quant à lui , éviter votre épée dans le com-

bat ; mais jamais ma réputation ni mes jours

,

peut-être , n'éviteront le coup mortel que vous

leur portez.

Voilà des raifons trop folides pour que vous

ayez rien qui le puifle être à y répliquer ; mais

vous combattrez
,

je le prévois , la raifon par l'u-

fage; vous me direz qu'il eft des fatalités qui nous

entraînent malgré nous
;
que dans quelque cas

que ce foit , un démenti ne fe fouffre jamais : &
que quand une affaire a pris un certain tour , on

ne peut plus éviter de fe battre ou de fe déshono-

rer. Voyons encore.

Vous fouvient - il d'une diîlincHon que vous

m.e fites ainre-'ois dans une occafion importan-

te , entre rhonneur réel & l'honneur apparent ?

Dans lac^uelie des deux dalles mettrons - nous

celui dont il s'agi: aujourd'hui ? Four moi
,

je

ne vois pas comment cela peut même faire une

queftion. Qu'y a-t-il de commun entre la gloi-

re d'égorger un homme & le témoignage d'une

ame droite , & quelle prtfe peut avoif la vaine
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opinion d'autrui fur l'honneur véritable , dont

toutes les racines font au fond du cœur ? Quoi !

les vertus qu'on a réellement périîVent-elles fous

les menfonges d'un calomniateur ? les injures

d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mé-

rite , & l'honneur du fage feroit-il à la merci

du premier brutal qu'il peut rencontrer ? Me
direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur,

& que cela fuffit pour effacer la honte ou le

reproche de tous les autres vices ? Je vous de-

manderai quel honneur peut dider une pareille

décifion , & quelle raifon peut la juftifier ? A
ce compte un fripon n'a qu'à fe battre pour

cefler d'être un fripon ; les difcours d'un men-

teur deviennent des vérités , fi-tôt qu'ils font

foirtenus à la pointe de l'épée , & fi l'on vous

accufoit d'avair tué un homme , vous en iriez

tuer un fécond pour prouver que cela n'eft; pas

vrai ? Ainfi vertu , vice , honneur , infamie
,

vérité , menfonge , tout peut tirer fon être de

l'événement d'un combat ; une falle d'armes eft

le fiege de toute juftice
;

il n'y a d'autre droit

que la force
,

d'autre raifon que le meurtre
^

toute la réparation due à ceux qu'on outrage

cft de les tuer , & toute offenfe cil également

bien lavée dans le fang de l'offenfeur ou de

i'oftenfé ? Dites , fi les loups favoient raifon-

ner , auroient-Us d'autres maximes ? Jugez vous-

même par le cas où vous êtes fi j'exagère leur

abfurdiié. De quoi s'agit-il ici pour vous ? D'un
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démenti reçu dans une occafion où vous mentiez

en effet. Penfez-vous donc tuer la vérité avec ce-

lui que vous voulez punir de l'avoir dite ? Son-

gez-vous qu'en vous foumettant au fort d'un duel

,

vous appeliez le Ciel en témoignage d'une fauf-

feté , & que vous ofez dire à l'arbitre des com-

bats : viens foutenir la caufe injufte , & faire

triompher le menfonge?Ce blafphême n'a-t-il rien

qui vous épouvante ? Cette abfurdité n'a-t-elle

rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel efl ce mi-

férable honneur qui ne craint pas le vice , mais

le reproche , & qui ne vous permet pas d'endurer

d'un autre un démenti reçu d'avance de votre

propre cœur ?

Vous qui voulez qu'on profite pour foi de

fes ledures
,

profitez donc des vôtres , & cher-

chez fi l'on vit un feul appel fur la terre quand

elle étoit couverte de Héros ? Les plus vail-

lans hommes de l'antiquité fongerent-ils jamais

à venger leurs injures perfonnelles par des com-

bats particuliers ? Céfar envoya-t-il un cartel à

Caton , ou Pompée à Céfar
,

pour tant d'af-

fronts réciproques , & le plus grand capitaine

de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laifle

menacer du bâton ? D'autres tems , d'autres

mœurs
,

je le fais ; mais n'y en a-t-il que de

bonnes , & n'oferoit-on s'enquérir fi les mœurs

d'un tems font celles qu'exige le folide hon-

neur ? Non , cet honneur n'eft point variable
,

il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des

pré-
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préjugés , il ne peut ni pafler ni renaître , il a

fa foiirce éternelle dans le cœur de l'homme

j lifte & dans la règle inaltérable de fes devoirs.

Si les Peuples les plus éclairés , les plus bra-

ves , les plus vertueux de la terre n'ont point

connu le duel, je dis qu'il n'eft pas une infti-

tution de 1 honneur , mais une mode affi-eufe

& barbare digne de fa féroce origine. Reftc à

favoir fi , quand il s'agit de fa vie ou de celle

d'autrui , l'honnête homme fe règle fur la mo-
de , & s'il n'y a pas alors plus de vrai courage

à la braver qu'à la fuivre? Que feroit à votre

avis ,
celui qui s'y veut aflervir , dans des lieux

où règne un ufage contraire ? A Meiïine ou à

Naples , il iroit attendre fon homme au coin

d'une rue & le poignarde^ par derrière. Cela

s'appelle être brave en ce pays-là , & l'honneur

n'y confifte pas à fe faire tuer par fon ennemi
,

mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom fa-

cré de l'honneur avec ce préjugé féroce qui

met toutes les vertus à la pointe d'une épée , &:

n'eft propre qu'à faire de braves fcélérats. Que
cette méthode puiftë fournir fi l'on veut un
fupplémcnt à la probité, par-tout où la probité

règne fon fiipplément n eft-il pas inutile
, & que

penfer de ceUi>.qui s'expofe à la mort pour

s'exempter d'être honnête homme ? Ne voyez-

vous pas que les crimes que la honte & Ihon-

neur n'ont point empêchés , font couverts &
Tomt IV. Julie. T. I. O
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multipliés par la faufle honte & la crainte du

blâme ? C'eft elle qui rend l'homme hipocrite

& menteur ; c'eft elle qui lui fait verfer le fang

d'un ami pour un mot indifcret qu'il devroit

oublier
,
pour un reproche mérité qu'il ne peut

foufFrir. C'eft elle qui transforme en furie in-

fernale une fille abufée & craintive. C'eft elle

,

ô Dieu puifTant ! qui peut armer la main ma-

ternelle contre le tendre fruit . . . . j je fens dé-

faillir mon ame à cette idée horrible , & je rends

grâce au moins à celui qui fonde les cœurs

d'avoir éloigné du mien cet honneur affreux

qui n'infpire que des forfaits & fait frémir la

nature.

Rentrez donc en vous-même & confidérez

s"'il vous eft permis d'attaquer de propos déli-

béré la vie d'un homme & d'expofer la vôtre

,

pour fatisfaire une barbare & dangereufe fan-

taifie qui n'a nul fondement raifonnable , & li

le trifte fouvenir du fang verfé dans une pa-

reille occafion peut ceffer de crier vengeance

au fond du cœur de celui qui l'a fait couler ?

ConnoifTez-vous aucun crime égal à l'homicide

volontaire , & fi la bafe de toutes les vertus

eft l'humanité ,
que penferons-nous de l'homme

fanguinaire & dépravé qui i'ofe attaquer dans

la vie de fon femblable ? Souvenez-vous de ce

que vous m'avez dit vous-même contre le fer-

vice étranger : avez-vous oublié que le citoyen

doit fa vie à la patrie & n'a pas le droit d'en
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diPporer fans le congé des loix , à plus forte

raifon contre leur défenfe ? O mon ami ! fi vous

aimez (incérement la vertu , apprenez à la fervir

à fa mode , & non à la mode des hommes. Je

veux qu'il en puifle réfulter quelque inconvé-

nient : Ce mot de vertu n'eft-il donc pour vous

qu'un vain nom , & ne ferez- vous vertueux que

quand il n'en coûtera rien de l'être ?

Mais quels font au fond ces inconvéniens ?

Les murmiures des gens oififs , des méchans

,

qui cherchent à s'amufer des malheurs d'autrui

& voudroient avoir toujours quelque hifloire

nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand

motif pour s'entre-égorger ! Si le philofophe &
le fage fe règlent dans les plus grandes affai-

res de la vie fur les difcours infenfés de la

multitude
,
que fert tout cet appareil d'études

,

pour n'être au fond qu'un homme vulgaire î

Vous n'ofez donc facrifier le relfentiment au

devoir j à l'eftime , à famitié , de peur qu'on

ne vous accu Te de craindre la mort ? Pefez les

chofes , mon bon ami , & vous trouverez bien

plus de lâcheté dans la crainte de ce repro-

che
,

que dans celle de la mort même. Le

f;mfaron , le poltron veut à toute force palier

pour brave
;

Ma verace valor , hen che neghtto
,

£' di fe fiejjb a Je freggio ajfai chiaro.

Celui qui feint d'envifager la mort fans ef-
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froi , ment. Tout homme craint de mourir

;

c'eil la grande loi des êtres fenfibles , fans la-

quelle toute efpece mortelle feroit bientôt dé-

truite. Cette crainte eft un fimple mouvement

de la nature, non feulement indiffèrent, mais

bon en lui-même & conforme à l'ordre. Tout ce

qui la rend honteufe & blâmable , c'eft qu'elle

peut nous empêcher de bien faire & de rem-

plir nos devoirs. Si la valeur n'étoit utile à

d'rutres vertus , la lâcheté cefTeroit d'être un

vice. Quiconque eft plus attaché à fa vie qu'à

fon devoir ne fauroit être foîidem.ent vertueux
,

j'en conviens. Mais expliquez-moi , vous qui

vous piquez de raifon
,

quelle efpece de mé-

rite on peut trouver à braver la mort pour

commettre un crim.e ?

Quand il feroit vrai qu'on fe fait méprifer

en rcfufant de fe battre
,

quel mépris eft: le

plus à craindre , celui des autres en faifant

bien , ou le fien propre en faifant mal ? Croyez-

moi , celui qui s'eûime véritablement lui-mê-

me eft peu fenfibîe à l'injufte m.épris d'autrui

,

& ne craint que d'en être digne : car le bon

& l'honnête ne dépendent point du jugement

des hommes , mais de la nature des chofes

,

& quand toute la terre approuveroit l'aflion

que vous allez faire , elle n'en feroit pas moins

honteufe. Mais il eft faux qu'à s'en abftenir

par vertu l'on fe fafTe méprifer. L'homme droit

dont toute la vie eft fans tache & qui ne don»

1

I
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na jamais aucun figne de lâcheté, refufera de

fouiller fa mam d'un homicide & n'en fera que

plus honoré. Toujours prêt à fervir la patrie
,

à protéger le foible , à remplir les devoirs les

plus dangereux , & à défendre , en toute ren-

contre jufte & honnête , ce qui lui eft cher au

prix de fon fang , il met dans fes démarches

cette inébranlable fermeté qu'on n'a point fans

le vrai courage. Dans la fécurité de fa con-

fcience , il marche la tête levée , il ne fuit

ni ne cherche fon ennemi. On voit aifément

qu'il craint moins de mourir que de mal faire,

& qu'il redoute le crime & non le péril. Si

les vils préjugés s'élèvent un inîlant contre lui

,

tous les jours de fon honorable vie font au-

tant de témoins qui les recufent , & dans une

conduite fi bien liée on juge d'une adion fur

toutes les autres.

Mais favez-vous ce qui rend cette modéra-

tion fi pénible à un homme ordinaire ? C'eft

la difficulté de la foutenir dignement. Ceft la

néceffité de ne commettre enfuite aucune ac-

tion blâmable : Car fi la crainte de mal faire

ne le retient pas dans ce dernier cas
,

pour-

quoi l'auroit-elle retenu dans l'autre où l'on

peut fuppofer un motif plus naturel ? On voit

bien alors que ce refus ne vient pas de vertu

mais de lâcheté , & l'on fe moque avec raifon

d'un fcrupule qui ne vient que dans le péril.

N'avez-yous point remarqué que les hommes fi

O 3
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ombrageux & fi pompts à provoquer les autres

font
,

pour la plupart , de très-malhonnêtes

gens qui , de peur qu'on n'ofe leur montrer ou-

vertement le mépris qu'on a pour eiTx , s'effor-

cent de couvrir de quelques affaires d'honneur

l'infamie de leur vie entière ? Eft-ce à vous

d'imiter de tels hommes ? Mettons encore à part

les militaires de profeflion qui vendent leur

fang à prix d'argent
;

qui , voulant conferver

leur place , calculent par leur intérêt ce qu'ils

doivent à leur honneur , & favent à un écu

près ce que vaut leur vie. Mon ami , laiffez

battre tous ces gens-là. Rien n'ell moins ho-

norable que cet honneur dont ils font fi grand

bruit ; ce n'ell qu'une mode infenfée , une fauffe

imitation de vertu qui fe pare des plus grands

crimes. L'honneur d'un homme comme vous

n'ell point au pouvoir d'un autre , il ell en

lui-même & non dans l'opinion du peuple ; il

ne fe défend ni par l'épée ni par le bouclier,

mais par une vie intègre & irréprochable , &
ce combat vaut bien l'autre en fait de courage.

C'efl par ces principes que vous devez con-

cilier les éloges que j'ai donnés dans tous les

tems à la véritable valeur avec le mépris que

j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les

gens de cœur & ne puis fouffrir les lâches
;
je

romprois avec un amant poltron que la crainte

feroit fuir le danger , & je penfe comme tou-

tes les femmes que le feu du courage anime
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celui de l'amour. Mais je veux que la valeur

fe montre dans les occafions légitimes
,

qu'on

ne fe hâte pas d'en faire hors de propos une

vaine parade , comme fi l'on avoit peur de ne

la pas retrouver au befoin. Tel fait un effort

& fe préfente une fois pour avoir droit de fe

cacher le refte de fa vie. Le vrai courage a

plus de confiance Se moins d'emprefTement ^ il

efl toujours ce qu'il doit être ; il ne faut l'ex-

citer ni le retenir : l'homme de bien le porte

par-tout avec lui
; au combat contre l'ennem.i

;

dans un cercle en faveur des abfens & de la

vérité ; dans fon lit contre les attaques de la

douleur & de la mort. La force de l'ame qui

rinfpire efl d'ufage dans tous les tems ; elle met

toujours, la vertu au defTus des événemens , &
ne confifte pas à fe battre , mais à ne rieii

craindre. Telle eft , mon ami , la forte de cou-

rage que j'ai fouvent louée , & que j'aime à

trouver en vous. Tout le refte n'eft qu'étour-

derie , extravagance , férocité ; c'eft une lâcheté

de s'y foumettre , & je ne méprife pas moins

celui qui cherche un péril inutile
,
que celui

qui fuit un péril qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir , fi je ne me trompe

,

que dans votre démêlé avec Milord Edouard

votre honneur n'eft point intércfTé
;
que vous

compromettez le mien en recourant à la voye

des armes
;
que cette voye n'eft ni jufte , ni

raifonnable , ni permife
;

qu'elle ne peut s'ac-

04



b.i6 La Nouvelle
corder avec les fentimens dont vous faites pro-

feflion
;
qu'elle ne convient qu'à de malhonnê-

tes gens qui font fervir la bravoure de fupplé-

jnent aux vertus qu'ils n'ont pas , ou aux Offi-

ciers qui ne fe battent point par honneur mais

par intérêt
;

qu'il y a plus de vrai courage à

ja dédaigner qu'à la prendre
;
que les inconvé-

niens auxquels on s'expofe en la rejettant font

in réparables de la pratique des vrais devoirs &
plus apparens que réels

;
qu'enfin les hommes

îes plus prompts à y recourir font toujours

ceux dont la probité eft la plus fufpede. D où

je conclus que vous ne fauriez en cette occa-

fion ni faire ni accepter un appel , fans re-

noncer en même tems à la raifon , à la ver-

tu , à l'honneur , & à moi. Retournez mes rai-

fonnemens comme il vous plaira , entafTez de

votre part fophifme fur fophifme ; il fe trou-

vera toujours qu'un homme de courage n'eft

point un lâche , & qu'un homme de bien ne

peut être un homme fans honneur. Or je vous

ai démontré , ce me fembîe
,
que l'homme de

courage dédaigne le duel & que l'homme de

bien l'abhorre.

J'ai cru , mon ami , dans une matière aufïï

grave , devoir faire parler la raifon feule , &
vous préfenter les chofes exactement telles qu'el-

les font. Si j'avois voulu les peindre telles que

je les vois , & faire parler le fentiment & l'hu-

manité; j'aurois ^pris un langage fort dilïerent.
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Vous l'avez que mon père dans fa jeunefTe eut

îe malheur de tuer un homme en duel ; cet

homme étoit fon ami ; ils fe battirent à regret

,

l'infenfe' point-d'honneur les y contraignit. Le

coup mortel qui priva l'un de la vie ôta pour

jamais le repos à l'autre. Le trifte remord n'a

pu depuis ce tems fortir de fon cœur ;
fouvent

dans la folitude en l'entend pleurer & gcmir
;

il croit fentir encore le fer poufTe par fa main

cruelle entrer dans le coeur de fon ami
; il voit

dans l'ombre de la nuit fon corps pâle & fan-

glant ; il contemple en fre'miilant la playe mor-

telle ; il voudroit étancher le fang qui coule

,

l'effroi le faifit , il s'écrie , ce cadavre affreux

ne ceffe de le pourfuivre. Depuis cinq ans qu'il

a perdu le cher foutien de fon nom & l'ef-

poir de fa famille , il s'en reproche la mort

comme un jufte châtiment du Ciel, qui ven-

gea fur fon fils unique le père infortuné qu'il

priva du fieh.

Je vous l'avoue ; tout cela joint à mon aver-

fion naturelle pour la cruauté m'infpire une

telle horreur des duels
,
que je les regarde com-

me le dernier degré de brutalité où les hom-

mes puilTent parvenir. Celui qui va fe battre

de gaieté de cœur n'eft à mes yeux qu'une

bête féroce qui s'efforce d'en déchirer une au-

tre , & s'il refle le moindre fentiment naturel

dans leur ame
,

je trouve celui qui périt moins

O 5
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à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hom-
mes accoutumés au fang : ils ne bravent les

remords qu'en étouffant la voix de la nature
;

ils deviennent par degrés cruels , infenfibles
j

ils fe jouent de la vie des autres , & la pu-

nition d'avoir pu manquer d'humanité eft de la

perdre enfin tout-à-fait. Que font-ils dans cet

état ? répond , veux-tu leur devenir femblable 1

Non , tu n'es point fait pour cet odieux ab-

brutillement ; redoute le premier pas qui peut

t'y conduire : ton ame eft encore innocente &
faine

; ne commence pas à la dépraver au pé-

ril de ta vie
,
par un effort fans vertu , un cri-

me fans plaifir , un point- d'honneur fans raifon.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie ; elle gagne-

ra y, fans doute , à laifTer parler ton cœur. Un
mot , un feul mot , & je te livre à lui. Tu
m'as honorée quelquefois du tendre nom d'é-

poufe : peut-être en ce moment dois-je porter

celui de mère. Veux-tu me latffer veuve avant

qu'un nœud facré nous unifTe ?

P. S. J'employe dans cette lettre une autorité

à laquelle jamais homme fage n'a réfifté.

Si vous refufez de vous y rendre
,

je n'ai

plus rien à vous dire ; mais penfez-y bien

auparavant. Prenez huit jours de réflexion

pour méditer fur cet important fujet. Ce

n'efl pas au nom de la raifon que je vous
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demande ce délai , c'eft au mien. Souvenez-

vous que j'ufe en cette occafion du droit que

vous m'avez donné vous-même & qu'il s'étend

au moins jufques-là.

LETTRE LVIII.

Di Julie à Mllord Edouard,

V^ E n'eft point pour me plaindre de vous

,

Milord
,
que je vous écris puifque vous m'ou-

tragez , il faut bien que j'aye avec vous des

torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un

honnête homme voulût déshonorer fans fujet

une famille eftimable ? Contentez donc votre

vengeance , fi vous la croyez légitime. Cette

lettre vous donne un moyen facile de perdre

une roalheureufe fille qui ne fe confolera ja-

mais de vous avoir otfenfé , & qui met à vo-

tre indifcrétion l'honneur que vous voulez lui

ôter. Oui , Milord , vos imputations étoient juf-

tes
,

j'ai un amant aimé ; il eft maître de mon
coeur & de ma perfonne ; la mort feule pourra

brifer un naud fi doux. Cet amant eft celui-

même que vous honoriez de votre amitié ;
il

en eft digne
,

puifqu'il vous aime & qu'il eft

vertueux. Cependant il va périr de votre main
;

je fais qu'il faut du fang à l'honneur outragé ;

je fais que fa valeur même le perdra
;

je fais

que dans un combat fi peu redoutable pour
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vous , fon intrépide coeur ira fans crainte cher-

ci er le coup mortel. J'ai voulu retenir ce zèle

inconfiiéré
,

j'ai fait parler la raifon. Mêlas! en

é rivant ma lettre j'en fentois l'inutilité , & quel-

que refped que je porte à fes vertus
,

je n'en

attens point de lui d'aiïez fublimes pour le dé-

tacher d'un faux point-d'honneur. JouilTez d'a-

vance du plaifir que vous aurez de percer le fein

de votre ami : mais fâchez , homme barbare
,

qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de

mes larmes & de contempler mon défefpoir.

Non ,
j'en jure par l'amour qui gémit au fond

de mon cœur; foyez témoin d'un ferment qui

ne fera point vain
;

je ne furvivrai pas d'un

jour à celui pour qui je refpire, & vous aurez

la gloire de mettre au tombeau d'un feul coup

deux amans infortunés
,
qui n'eurent point en-

vers vous de tort volontaire , & qui fe plaifoient

à vous honorer.

On dit y Milord
,
que vous avez l'ame belle

& le cœur fenfible. S'ils vous laifTent goûter

en paix une vengeance que je ne puis com-

prendre & la douceur de faire des malheu-

reux
,
puiflent-ils quand je ne ferai plus , vous

infpirer quelques foins pour un père & une

mère inconfolables ,
que la perte du feul en-

fant qui leur refte va hvrer à d'éternelles

douleurs.
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LETTRE LIX.

De M. d'Orbe a Julie,

E me hâte , Mademoifelle , félon vos ordres^

de vous rendre compte de la commiiïïon dont

vous m'avez chargé. Je viens de chez Milord

Edouard que j'ai trouvé foufFrant encore de fon

entorfe , & ne pouvant marcher dans fa cham-

bre qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis vo-

tre lettre qu'il a ouverte avec empreffement
;

il m'a paru ému en la lifant : il a rêvé quel-

que tems
,

puis il l'a relue une féconde fois

avec une agitation plus fenfible. Voici ce qu'il

m'a dit en la finifTant, Vous favei , Monjîeur

,

que les affaires d^honneur ont leurs règles dont on

ne peut fe départir : vous ave[ vu ce qui s'ejl

pajje dans celle-ci ; il faut qu^elle fait vuidée ré-

guliérement. Prene^ deux amis ,
6" donnez-vous

la peine de revenir ici demain matin avec eux ;

vous faure'Z alors ma réfolution. Je lui ai re-

préfenté que l'affaire s'étant pafTée entre nous ,

il feroit mieux qu'elle fe terminât de même.
Je fais ce qui convient , m'a-t-il dit brufque-

ment , & ferai ce qu'il faut. Amenei '^'°^ '^'^^•'^

amis , ou je n'ai plus rien à vous dire. Je fuis

forti là-defîus , cherchant inutilement dans ma
tête quel peut être fon bizarre defiein

;
quoi

qu'il en foit, j'aurai l'honneur de vous voir ce
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foir , & j'exécuterai demain ce que vous me
prefcrirez. Si vous trouvez à propos que j'aille

au rendez-vous avec mon cortège
,

je le compo-
ferai de gens dont je fois fur à tout événement.

LETTRE LX.

A Julie.

V^Alme tes allarmes , tendre & chère Julie,

& fur le récit de ce qui vient de fe pafTer con-

nois & partage les fentimens que j'éprouve.

J'étois fi rempli d'indignation quand je re-

çus ta Lettre
,

qu'à peine pus-je la lire avec

l'attention qu'elle méritoit. J'avois beau ne la

pouvoir réfuter t l'aveugle colère étoit la plus

forte. Tu peux avoir raifon , difois-je en moi-

même , mais ne me parle jamais de te laifler

avilir. Duflai-je te perdre & mourir coupable

,

je ne foulfrirai point qu'on manque au refped

qui t'eft dû , & tant qu'il me reftera un fouf-

fle de vie , tu feras honorée de tout ce qui

t'approche comme tu l'es de mon cœur. Je ne

balançai pas pourtant fur les huit jours que tu

me demandois ; Taccident de Milord Edouard

& mon vœu d'obéïHance coucouroient à rendre

ce délai nécefTaire. Réfolu , félon tes ordres
,

d'employer cet intervalle à méditer fur le fujet

de ta lettre
, je m'occupois fans cefie à la re-
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lire & à y réfléchir , non pour changer de fen-

timent , mais pour juflifier le mien.

J'avois repris ce matin cette lettre trop fage

& trop judicieufe à mon gré, & je la re-

lifois avec inquiétude
,
quand on a frapé à la

porte de ma chambre. Un moment après
,

j'ai

vu entrer Milord Edouard fans épée , appuyé

fur une canne ; trois perfonnes le fuivoient,

parmi lefquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Sur-

pris de cette vifite imprévue
,

j'attendois en

filence ce qu'elle devoit produire, quand Edouard

m'a prié de lui donner un moment d'audience,

& de le laifTer agir & parler fans Tinter-,

rompre. Je vous en demande , a-t-il dit , vo-

tre parole ; la préfence de ces Meffieurs
,
qui

font de vos amis , doit vous répondre que vous

ne l'engagez pas indifcretcement. Je l'ai promis

fans balancer; à peine avois-je achevé que j'ai

vu avec l'étonnement que tu peux concevoir

Milord Edouard à genoux devant moi. Surpris

d'une fi étrange attitude
,

j'ai voulu fur le champ

le relever ;
mais après m'avoir rappelle ma

promefle , il m'a parlé dans ces termes. » Je

» viens ,
Monfieur , rétraâer hautement les dif-

» cours injurieux que l'ivre(le m'a fait tenir

» en votre préfence : leur injullice les rend

» plus ofïenfans pour moi que pour vous , &
« je m'en dois l'authentique défaveu. Je me
» foumets à toute la punition que vous vou-

» drez m'impofer , & je ce croirai mon hôn-
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»neur rétabli que quand ma faute fera répa-

55 rée. A quelque prix que ce foit , accordez-

« moi le pardon que je vous demande
, & me

» rendez votre amirié. « Milord , lui ai-je dit

auffi-tôt , je reconnois maintenant votre ame
grande & généreufe ; & je fais bien dillinguer

en vous les difcours que le cœur dicte de ceux

que vous tenez quand vous n'êtes pas à vous-

mtme
;

qu'ils foient à jamais oubliés. A l'inf-

tant
,

je l'ai foutenu en fe relevant , & nous

nous fommes embraflés. Après cela ^Milord fe

tournant vers les fpeâateurs , leur a dit ; Mef-

Jîeurs , je vous remercie de votre complaifance. De
braves gens comme vous , a-t-il ajouré d'un air

fier & d'un ton animé
,

fentent que celui qui

répare ainjî fes torts , n'en fait endurer de perfon-

ne. Vous pouvei publier ce que vous ûve{ vu.

Enfuite il nous a tous quatre invités à fouper

pour ce foir , & ces Mefueurs font fortis.

A peine avons-nous été feuls qu'il eft reve-

nu m'embraffer d'une manière plus tendre &
plus amicale

;
puis me prenant la main & s'af-

féyant à côté de moi ;
heureux mortel , s'eft-il

écrié
,

jouiffez d'un bonheur dont vous êtes

digne. Le coeur de Julie eft à vous
;

puiiïiez-

vous tous deux que dites-vous , Milord ?

ai-je interrompu
;
perdez-vous le fens ? Non ,

m'a-t-il dit en fouriant , mais peu s'en eft fallu

que je ne le perdifle , & c'en étoit fait de moi

,

peut-être , fi celle qui m'ôtoit la raifon ne me
l'eut

I
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l'eflt rendue. Alors il m'a remis une lettre que

j'ai été furpris de voir écrite d'une main nui n'en

écrivit jamais à d'autre homme qu'à moi. Quels

mouvemens j'ai lentis à fa lefture ! Je voyois

une amante incomparable vouloir fe perdre pour

mefauver, & je reconnoiiiois Julie. Alais quand

je fuis parveziu à cet endroit où elle jure de

ne pas ftirvivre au plus fortuné des hommes

,

j'ai frJmi des dangers que j'avois courus
,

j'ai

murmuré d'ène trop aimé, & mes terreurs m'ont

fait fentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah !

rends-moi le courage dont tu me prives
;

j'en

avois pour braver la morr oui ne menaçoit que

moi feul
,

je n'en ai point pour mourir tout

entier.

Tandis que mon ame fe livroit à ces réfle-

xions ameres , £douard me tenoit des du'cours

auxquels j'ai donné d'abord peu d'attention :

cependant il me l'a rendue à force de me par-

ler de toi ; car ce qu'il m'en difoit plaifoit à

mon cœur & n'cxcitoit plus ma jaloufie. Il m'a

paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux

& ton repos • tu es ce qu'il honore le plus au

monde , & n'oîant te porter les excufes qu'il

m'a faites, il ma prié de les recevoir en ton

nom & de te les faire agréer. Je vous ai re-

gardé , m'a-t-il dit , comme foa repréfentant

,

& n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle ai-

me , ne pouvant fans la compromettre m'adref-

fer à fa pcrfonne , ni nume la nommer. Il

T^ms IK JuUe T. I. i^
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avoue avoir conçu pour toi les fentimens dont

on ne peut fe défendre en te voyant avec trop

de foin ; mais c'étoit une tendre admiration

plutôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais

infpiré ni prétention ni efpoir ; il les a tous

facrifiés aux nôtres à Tinftant qu'ils lui ont été

connus , & le mauvais propos qui lui eft écha-

pé étoit l'effet du punch , & non de la jalou-

lîe. Il traite l'amour en philofophe qui croit

fon ame au-delTus des paflions : pour moi
,

je

fuis trompé s'il n'en a déjà reflenri quelqu'une

qui ne permet plus à d'autres de germer pro-

fondément. Il prend l'épuifement du cœur pour

l'effort de la raifon , & je fais bien qu'aimer

Julie & renoncer à elle n'efl pas une vertu

d'homme.

Il a defiré de favoir en détail l'hiftoire de

nos amours , & les caufes qui s'oppofent au

bonheur de ton ami
;

j'ai cru qu'après ta lettre

une demi-confidence étoit dangereufe & hors de

propos
;

je l'ai faite entière , & il m'a écouté

avec une attention qui m'atteftoit fa fmcérité.

J'ai vu plus d'une fois fes yeux humides & fon

ame attendrie
;

je remarquois fur-tout l'impref-

fion puiffante que tous les triomphes de la

vertu faifoient fur fon ame , & je crois avoir

acquis à Claude Anet un nouveau protedeur

qui ne fera pas moins zélé que ton père. Il

n'y a , m'a-t-il dit , ni incidens ni aventures

dans ce que vous m'ayez raconté , & les cataf-
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trophes d'un Roman m'aîtacheroient beaucoup

moins j
tant les fentimens fuppluent aux fitua-

tions , & les procédés honnêtes aux allions

éclatantes. Vos deux âmes font fi extraordinai-

res
,

qu'on n'en peut juger fur les règles com-

munes ; le bonheur n'eft pour vous ni fur la

même route , ni de la même efpece que celui des

autres hommes ;
ils ne cherchent que la puif-

fance & les regards d'autrui , il ne vous faut

que la tendrefle & la paix. Il s'eft joint à vo-

tre amour ime émulation de vertu qui vous

élevé , & vous vaudriez moins l'un & l'autre
,

fi vous ne vous étiez point aimés. L'amour paf-

fera, ofe - t - il ajouter, ( pardonnons -lui ce

blafphême prononcé dans l'ignorance de fon

coeur. ) L'amour paflera , dit-il , & les vertus

refteront. Ah ! puifient-elles durer autant que

lui , ma Julie , le Ciel n'en demandera pas da-

vantage.

Enfin je vois que la duretj philofophique &
nationale n'ahere point dans cet honnête Angîois

l'humanité naturelle
, & qu'il s'intérefTe véritable-

ment à nos peines. Si le crédit & la richefîe nous

pouvoient être utiles , je crois que nous aurions

lieu de compter fur lui. Mais hélas ! de quoi fer-

vent la puillance & l'argent pour rendre les cœurs

heureux ?

Cet entretien , durant lequel nous ne comp-

tions pas les heures , nous a m.enés jufqu'à celle

du dîné
j

j'ai fait apporter un poulet , &: aprcs

P z
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le dîné nous avons continué de caiifer. Il m'a

parlé de fa démarche de ce matin , & je n'ai

pu m'empêcher de témoigner quelque furprife

d'un procédé fi authentique & fi peu mefuré :

Mais, outre la raifon qu'il m'en avoir déjà don-

née , il a ajouté qu'une d2mi-fatisf.i6iion étoit

indigne d'un homme de courage
;

qu'il la falloit

complette ou nulle ; de peur qu'on ne s'avilît

fans rien réparer, & qu'on ne fît attribuer à la

crainte une démarche faite à contre-cœur & de

mauvaife grâce. D'ailleurs , a-t-il ajouté , ma
réputation eft faite

;
je puis être jufte fans foup-

çon de lâcheté ;
mais vous qui êtes jeune & dé-

butez dans le monde , il faut que vous fortiez

fi net de la première affaire
,
qu'elle ne tente per-

fonne de vous en fufciter une féconde. Tout eft

plein de ces poltrons adroits qui cherchent ,

comme on dit , à tâter leur homme , c'eft-à-

dire , à découvrir quelqu'un qui foit encore plus

poltron qu'eux , & aux dépens duquel ils puif-

fent fe faire valoir. Je veux éviter à un homme
d'honneur comme vous la nécefTité de châtier fans

gloire un de ces gens-là , & j'aime mieux , s'ils

ont befoin de leçon
,

qu'ils la reçoivent de moi

que de vous ; car une affaire de plus n'ôte rien

à celui qui en a déjà eu plufieurs : Mais en avoir

une eft toujours une forte de tache , & l'amant

de Julie en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue converfation avec

Milord Edouard. J'ai cru néceffajre de t'er.rcn-
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drô compre , afin que tu me prefcrives la ma-
nière dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquillifée

,

chafle
,
je t'en conjure , les idées funeftes qui

t'occupent depuis quelques jours. Songe aux mé-

nagemens qu'exige l'incertitude de ton état ac-

tuel. Oh ! fi bientôt tu pouvois tripler mon être !

Si bientôt un gage adoré efpoir déjà trop

déçu viendrois-tu m'abufer encore ? . . . , ô de-

firs ! ô crainte î ô perplexités ! Charmante amie

de mon cœur , vivons pour nous aimer , & que

le Ciel difpofe du refte.

P. S. J'oubliois de te dire que Milord ma re-

mis ta Lettre , & que je n'ai point fait diffi-

culté de la recevoir , ne jugeant pas qu'un

pareil dépôt doive refter entre les mains d'un

tiers. Je te la rendrai à notre première en-

trevue ; car quant à moi
,

je n'en ai plus à

faire. Elle efl trop bien écrite au fond de

mon cœur, pour que jamais j'aye befoin de

la relire.

LETTRE LXL

De Julie.

/\Mene demain Milord Edouard
,
que je me

jette à fes pieds comme il s'eft mis aux tiens.

P3



2.30 La Nouvelle
Quelle grandeur ! quelle générofité ! O que nous

fon'.mes petits devant lui ! Conferve ce précieux

aiT' comme la prunelle de ton œil. Peut-être vau-

droit-il moins , s'il étoit plus tempérant
;
jamais

homme fans défauts eut-il de grandes vertus ?

Mille angoifles de toute efpece m'avoient jet-

tée dans l'abattement ; ta lettre eft venue rani-

mer mon courage éteint. En difTipant mes ter-

reurs elle m'a rendu mes peines plus fupporta-

bles. Je me fens maintenant aifez de force pour

foufFrir. Tu vis ; tu m'aimes, ton fang , lefang

de ton ami n'ont point été répandus , & ton

honneur eft en fureté : je ne fuis donc pas tout-

à-fait miférable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain.

Jamais je n'eus fi grand befoin de te voir , ni fi

peu d'efpoir de te voir long-temiS. Adieu , mon
cher & unique ami. Tu n'as pas bien dit , ce me
femble ; vivons pour nous aimer. Ah ! il falloir

dire ; aimons-nous pour vivre.

LETTRE LXIL

I)e Claire à Julie,

i Audra-t-il toujours , aimable Confine , ne

remplir envers toi que les plus trilles devoirs

de l'amitié ? Faudra-t-il toujours dans l'amertu-

. me de mon cœur afRiger le tien par de cruels
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svis ? Hélas ! tous nos fentimens nous font com-

muns , tu le fais bien , & je ne faurois t'annon-

cer de nouvelles peines
,
que je ne les aye déjà

fenties. Que ne puis-je te cacher ton infortune fans

l'augmenter ! ou que la tendre amitié n'a-t-elle

autant de charmes que l'amour ! Ah ! que j'effa-

cerois promptement tous les chagrins que je te

donne !

Hier après le concert , ta mère en s'en re-

tournant ayant accepté le bras de ton ami , &
toi celui de M. d'Orbe , nos deux pères réitè-

rent avec Milord à parler de politique ; fujet

dont je fuis fi excédée
,
que l'ennui me chalTa

dans ma chambre. Une demi - heure après ',

j'entendis nommer ton ami plufieurs fois avec

allez de véhémence : je connus que la conver-

fation avoit changé d'objet , & je prêtai l'o-

reille. Je jugeai par la fuite du difcours qu'E-

douard avoit ofé propofer ton mariage avec

ton ami
,

qu'il appelloit hautement le fien , &
auquel il ofFroit de faire en cette qualité un

établiffement convenable. Ton père avoit re-

jette avec mépris cette propofition , & c'étoit

là-dcfTas que les propos commençoient à s'é-

chauffer. Sachez , lui difoit Milord , malgré vos

préjugés, qu'il eft de tous les hommes le plus

digne d'elle , & peut-ctre le plus propre à la

rendre heureufe. Tous les dons qui ne dépen-

dent pas des hommes , il les a reçus de la na-

ture , & il y a ajouté tous les talens qui ont

P 4
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dépendu de lui il efl jeune

,
grand, bienfait,

rcbuite , adroit
; il a de l'éducation , du fcns ,

des mœurs , du courage , il a ref^nit orné

,

l'ame iaine
,

que lui manque-t-il donc pour mé-

riter votre aveu >. La fortune ? Il l'aura. Le tiers

de mon bien fuiîit pour en faire le plus riche

particulier du pays de Vaud
,

j'en donnerai s'il

le faut jufqa'à la moitié. La noblefiè ? Vair.e

prérogative dans un p'iys où elle eft plus nui-

fible qu'utile. Mais il l'a encore , n'en doutez

pas , non point écrite d'encre en de vieux par-

chemins , mais gravée au fond de fon cœur en

caraderes ineifaçables.. En un mot, fi vous pré-

férez la raifon avi préjugé, ^ fi vous aimez mieux

\-oîre fille qu^ vos titres , c'efl à lui que vous la

donnerez.

Là-deffus ton père s'emporta vivement. Il

traita la propofition d'abfurde & de ridicule.

Quoi ! Iviilord , dit - il , un homme d'honneur

comme vous peut- il feulement penfer que le

dernier rejetton d'une famille illuilre aille

éteindre ou dégrader fon nom dans celui d'un

Quidam fans afyie , & réduit à vivre d'aumô-

nes? Arrêtez , interrompit Edouard, vous

parlez de mon ami , fongez que je prends pour

moi toiis les outrages qui lui font faits en ma
préfence , & que les noms injurieux à un hom-

me d'honneur le font cr.core plus à celui qui

les pronorce. De tels quidams font plus ref-

pcdables que tous les Houbereaux de l'Europe
,
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& je vous défie de trouver aucun moyen plus

honorable daller à la fortune que les homma-

ges de leftime & les dons de Tamitié. Si le

Gendre que je vous propofe ne compte point,

comme vous , une longue fuite d'ayeux tou-

jours incertains , il fera le fondement & l'hon-

neur de fa maifon , comme votre premier an-

cêtre le fut de la vôtre. Vous feriez-vous donc

tenu pour déshonoré par Talliance du chef de

votre famille , & ce mépris ne rejailliroit - il

pas fur vous-même ? Combien de grands noms

retomberoicnt dans l'oubli , fi l'on ne tenoit

compte que de ceux qui ont commencé par un

homme eftimable ? Jugeons du pafle par le pré-

fent ; fur deux ou trois Citoyens qui s'ilkiftrent

par des moyens honnêtes , mille coquins anno-

blilTent tous les jours leur famille ; & que prou-

vera cette noblelTe dont leurs defcendans fe-

ront fi fiers , fi-non les vols & l'infamie de

leur ancêtre ?(ra) On voit, je l'avoue, beau-

coup de malhonnêtes gens parmi les roturiers
;

mais il y a toujours vingt à parier contre un

qu'un gentilhomme defcend d'un fripon. Laif-

fons , fi vous voulez, l'origine à part, & pefons

le mérite & les fervices. Vous avez porté les

armes chez un Prince étranger, fon père les a

{n) Les lettres de noblcfTe font rares en ce fiecle , &
même elles y ont été illuftries au moins une fois. Maïs
quant à la nobleffe fini s'acquiert à prix d'argent &
qu'on achette avec des chsrges , tout ce que j'y vois de
plus honora'ole elt le privilège de n'être pas pendu.

P 5
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portées graruitement pour la patrie. Si vouff

avez bien fervi , vous avez été bien payé , &
quelque honneur que vous ayez acquis à la guer-

re , cent roturiers en ont acquis encore plus que

vous.

De quoi s'honore donc , continua Milord

Edouard , cette nobleffe dont vous êtes fi fier ?

Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le

bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie

des loix & de la liberté
,
qu'a-t-elle jamais pro-

duit dans la plupart des pays où elle brille»

fi ce n'eft la force de la tyrannie & l'oppref-

fion des peuples ? Ofez - vous dans une Répu-

blique vous honorer d'un état deftrudeur des

vertus & de l'humanité ? d'un état où l'on fe

vante de Tefclavage , & où l'on rougit d'être

homme ? Lifez les annales de votre patrie
;

(o)

en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d'elle ?

Quels nobles comptez - vous parmi fes libéra-

teurs ? Les Furfi, les Je//, les Stouffacher étoient-

ils gentilshommes ? Quelle eft donc cette gloire

infenfée dont vous faites tant de bruit ? Celle

de fervir un homme , & d'être à charge à

l'Etat.

Conçois , ma chère , ce que je fouffrois de

voir cet honnête homme nuire ainfi par une

Ipreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il vou-

(o) Il y a ici beaucoup d'inexaélitude- Le pays de
Vsiid n'a jamais fait partie de la SuifTe. C'efr une con-
quête des Bernois , & fes habitans ne font ni citoyens
ni libres, mais fujers.
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îoit fervir. En effet , ton père , irrité par tant

d'invedives piquantes quoique générales, fe mit

à les repouder par des perfonnalités. Il dit net-

tement à Milord Edouard que jamais homme de

fa condition n'avoit tenu les propos qui venoient

de lui échaper. Ne plaidez point inutilement la

caufe d'autrui , ajouta-t-il d'un ton brufque ; tout

grand feigneur que vous êtes
,
je doute que vous

puifTiez bien défendre la vôtre fur le fui et en

queftion. Vous demandez ma fille pour votre ami

prétendu , fans favoir fi vous-même feriez bon

pour elle , & je connois affez la nobleffe d'An-

gleterre pour avoir fur vos difcours une médiocre

opinion de la vôtre.

Pardieu ! dit Milord
,

quoi que vous penfiez

de moi
,

je ferois bien fâché de n'avoir d'autre

preuve de mon mérite que celui d'un homme
mort depuis cinq cens ans. Si vous connoiffez

la nobleffe d'Angleterre , vous favez qu'elle efl

la plus éclairée , la mieux inftruite , la plus fage

& la plus brave de l'Europe : avec cela
,

je n'ai

pas befoin de chercher fi elle eft la plus an-

tique ; car quand on parle de ce qu'elle efl

,

il n'eft pas queflion de ce qu'elle fut. Nous ne

fommes point , il efl vrai
_,

les efdaves du Prin-

ce , mais fes amis , ni les tyrans du peuple , mais

fcs chefs. Garans de la liberté , foutiens de la

patrie & appuis du trône , nous formons un in-

vincible équilibre entre le peuple 8c le Roi. No-

tre premier devoir efl envers la Nation ;
le fe-
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cond
, envers celui qui la gouverne : ce n'efi paé

fa volonté
, mais fon droit que nous confultons.

Minières fuprêmes des loix dans la chambre des

Pairs
,
quelquefois même légiflateurs , nous ren-

dons également juftice au peuple & au Roi , &
nous ne foufFrons point que perfonne dife

,

Dieu & mon épée' ^ mais feulement, Dieu & mon

droit.

Voilà , Monfieur, continua-t-il
,
quelle eft cette

ïioblefTe refpe(flable , ancienne autant qu'aucune

autre , mais plus fiere de fon mérite que de Tes

ancêtres , & dont vous parlez fans la connoître.

Je ne fuis point le dernier en ring dans cet or-

dre illuftre
, & crois , malgré vos prétentions

,

vous valoir à tous égards. J'ai une fœur à marier :

elle efl noble
,
jeune , aimable , riche ; elle ne

cède à Julie que par les qi^alirés que vous comp-

tez pour rien. Si quiconque a fenti les charmes

de votre fille pouvoit tourner ailleurs fes yeux

& fon caur
,
quel honneur je me ferois d'accep-

ter avec rien pour mon Beau-frcre celui que je

vous propofe pour Gendre avec la moitié de mon
bien !

Je connus h la réplique de ton père que cette

converfation ne faifoit que l'aigrir , &
,

quoi-

que pénétrée d'admiration pour la générofité de

Miîord Edouard
,

je fentis qu'un homme aufTi

peu hant que lui n'étoit propre qu'à ruiner à

jamais la négociation qu'il avoit entreprife. Je

me hâtai donc de rentrer avant que les chofes
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aJIafTent plus loin. Mon retour fit rompre cet

entretien , & l'on fe fépara le moment d'après

affez froidement. Quant à mon père
,

je trou-

vai qu'il fe comportoit très -bien dans ce dé-

mêlé. Il appuya d'abord avec intérêt la propo-

fition
; mais voyant que ton père n'y vouloit

point entendre , & que la difpute commençoit

à s'animer , il fe retourna comme de raifon du

parti de fon Beau-frere , & en interrompant à

propos l'un & l'autre par des difcours modérés,

il les retint tous deux dans des bornes dont

ils feroient vraifemblablement fortis s'ils fuffent

reftés tête-à-tête. Après leur départ , il me fit

confidence de ce qui venoit de fe palier , &
comme je prévis où il en alloit venir

,
je me

hâtai de lui dire que les chofes étant en cet

état, il ne convenoit plus que la perfonne en

queftion te vît fi fouvent ici , & qu'il ne con-

viendroit pas même qu'il y vînt du tout , fi ce

n'étoit faire une efpece d'aifront à M. d'Orbe

dont il étoit l'ami ; mais que je le prierois de

l'amener plus rarement ainfi que Milord Edouard.

C'eft , ma chère ,
tout ce que j'ai pu faire de

mieux pour ne leur pas fermer tout- à-fait ma
porte.

Ce n'eft pas tout. La crife où je te vois me
force à revenir fur mes avis précédens. L'affai-

re de Milord Edouard Ik de ton ami a fait par

la ville tout l'éclat auquel on devoir s'attendre.

Quoique M. d'Orbe ait gardé le fecret fur le
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fond de la querelle , trop d'indices le décèlent

pour qu'il puifle refter caché. On foupçonne
,

on conjedure , on te nomme : le rapport du

guet n'efl pas fi bien étouffé
,

qu'on ne s'en

fouvienne , & tu n'ignores pas qu'aux yeux du

public la vérité foupconnée efl: bien près de l'é-

vidence. Tout ce que je puis te dire pour ta

confolation , c'eft qu'en général on approuve ton

choix , & qu'on verroit avec plaifir l'union d'un

fi charmant couple ; ce qui me confirme que

ton ami s'eft bien comporté dans ce pays , & n'y

efl gueres moins aimé que toi : Mais que fait la

voix publique à ton inflexible père ? Tous ces

bruits lui font parvenus ou lui vont parvenir,

& jefrém.isde l'effet qu'ils peuvent produire , fi

tu ne te hâtes de prévenir fa colère. Tu dois t'at-

tendre de fa part à une explication terrible pour

toi-même , & peut-être à pis encore pour ton

ami : non que je penfe qu'il veuille à fon âge fe

mefurer avec un jeune homme qu'il ne croit pas

digne de fon épée ; mais le pouvoir qu'il a

dans la ville lui fourniroit , s'il le vouloit , mille

moyens de lui faire un mauvais parti , & il efl

à craindre que fa fureur ne lui en infpire la vo-

lonté.

Je t'en conjure à genoux , ma douce amie

,

fonse aux dangers qui t'environnent , & dont

le rifque augmente à chaque infiant. Un bon-

heur inoui t'a préfervée jufqu'à préfent au mi-

lieu de tout cela ; tandis qu'il en efl tems en-
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core , mets le fceau de la prudence au myflere

de tes amours , & ne poufie pas à bout la for-

tune , de peur qu'elle n'enveloppe dans tes mal-

heurs celui qui les aura caufés. Crois-moi , mon
ange , l'avenir eft incertain ; mille événemens

peuvent, avec le tems , offrir des reffources inef-

pére'es ; mais quant à preTent
, je te l'ai dit & le

re'pete plus fortement ; éloigne ton ami , ou tu

es perdue.

L ETT RE LXIII.

Z)e Julïe à Claire.

X Out ce que tu avois prtvu , ma chère , efl:

arrivé. Hier une heure après notre retour , mon
père entra dans la chambre de ma mère , les

yeux étincellans
_,

le vifage enflammé
;
dans un

état en un mot où je ne l'avots jamais vu. Je

compris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle ou

qu'il alloit la chercher , & ma confcience agitée

me fit trembler d'avance.

Il commença par apoftropher vivement , mais

en général , les mères de famille qui appellent

indifcrettement chez elles de jeunes genj fans état

& fans nom , dont le commerce n'attire que honte

& déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite

voyant que cela ne futKfoit pas pour arracher

quelque réponfe d'une femme intimidée, il cita
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fans ménagement en exemple ce qui s'étoit patTé

dans notre maifon , depuis qu'on y avoit intro-

duit un prétendu bel-efprit , un difeur de rien ,

plus propre à corrompre une fiile fage qu'à lui

donner aucune bonne inftrudion. Ma mère
,
qui

vit qu'elle gagneroit peu de chofe à fe taire , l'ar-

rêta fur ce mot de corruption , & lui demanda

ce qu'il trouvoit dans la conduite ou dans la ré-

putation de l'honnête homme dont il parloit
,
qui

put autorifer de pareils foupçons. Je n'ai pas cru
,

ajouta-t-elle
,
que l'efprit & le mérite fuflent

des titres d exclufion dans la fociété. A qui donc

faudra-t-il ouvrir votre maifon , fi les talens &
les mœurs n'en obtiennent pas l'entrce ? A des

gens fortables , Madame , reprit-il en colère
,
qui

puillent réparer l'honneur d'une fille quand ils

l'ont offenlé. Non , dit-elle , mais à des gens de

bien qui ne l'offenfent point. Apprenez , dit-il ,

que c'eft offenfer l'honneur d'une maifon que d'o-

fer en foUiciter l'alliance fans titres pour l'obte-

nir. Loin de voir en cela , dit ma mère , une of-

fenfe
,

je n'y vois au contraire qu'un témoignage

d'eftime. D'ailleurs
,
je ne fâche point que celui

contre qni vous vous emportez ait rien fait de

fembiable à votre égard. Il l'a fait, Madame , ,&

fera pis encore ,
fi je n'y mets ordre : mais je

veillerai , n'en doutez pas , aux foins que vous

remplilfez fi mal.

Alors commença une dangereufe altercation

qui m'apprit que les bruits de ville dont tu par-

^ les
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ïes étoient ignores de mes parons , mais durant

laquelle ton indigne Ccufine eût voulu être à

cent pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure

& la plus abufée des mères faifant Téloge de

fa coupable fille , & la louant , hclas ! de tou-

tes les vertus qu'elle a perdues , dans les ter-.

mes les plus honorables , ou pour mieux dire ,

les plus humilians. Figure-toi un père irrité

,

prodigue d'exprelfions offenfantes
, & qui dans

tout fon emportement n'en laiile pas échaper

une qui marque le moindre doute fur la fa-

gefîe de celle que le remord déchire & que la

honte écrafe en fa préfence. O quel incroya-

ble tourment d'une confcience avilie de fe re-*

procher des crimes que la colère & l'indigna-»

tion ne pourroient foiipçonncr ! Quel poids ac-»

câblant & infupportable que celui d'une faufle

louange , & d'une eflime que le caur rejette en

fecret ! Je m'en fentois tellement opprefTe'e que

pour me délivrer d'un fi cruel fupplice j'étois

prête à tout avouer , fi mon père m'en eût

laiflé le tcms ;
mais l'impétuofité de fon em-

portement lui faifoit redire cent fois les mê-

mes chofes ; & changer à chaque inftant de

fujet. 11 remarqua ma contenance baffe., éper-

due , humiliée ,
indice de mes remords. S'il

n'en tira pas la conféquence de ma faute , il

en tira celle de mon amour , & pour m'en

faire plus de honte , il en outragea l'objet en

des termes fi odieux & fi méprifans que je ne

Tome if^. Julie T. /. Q
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3piis malgré tous mes efforts le laiffer pourfup»'

Vre fans l'interrompre.

Je ne fais , ma chère , où je trouvai tant de

hardiefle & quel moment d'égarement me fit ou-

blier ainfi le devoir & la modeftie ; mais fi j'o-

fai fortir un infiant d'un filence rcrpe(flueux
,
j'en

portai , comme tu vas voir , afTez rudement la

peine. Au nom du ciel , lui dis-je , daignez vous

appaifer
;
jamais un homme digne de tant d'inju-

res ne fera dangereux pour moi. A l'inflant, mon
père

,
qui crut fentir un reproche à travers ces

mors 6c dont la fureur n'attendoit qu'un prétex-

te, s'élança fur ta pauvre amie ; pour la première

fois de ma vie
,

je reçus un fouffiet qui ne fut

pas le feul , & fe livrant à fon tranfport avec

une violence égale à celle qu'il lui avoit coûté , il

me maltraita fans ménagement ,
quoique ma merê

fe fût jettée entre-deux , m'eût couverte de fon

corps , & eût reçu quelques-uns des coups qui

m'étoient portés. En reculant pour les éviter je fis

un faux pas
,
je tombai , & mon vifage alla don-

ner contre le pied d'une table qui me fit faigner.

- Ici finit le triomphe de la colère & commença

celui de la nature. Ma chute , mon fang , mes

krmes , celles de ma mère l'émurent. Il me re-

leva avec un air d'inquiétude ëc d'empreflbment,

& m'ayant afnfe fur une chaife , ils recherchèrent

tous deux avec foin , fi je n'étois point bleffée.

Je n'avois qu'une légère contufion au front & ne

faigncis que du nés. Cependant, je vis au chan-.
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gcment d'air & de voix de mon Père qu'il étoit

itiécontent de ce qu'il venoit de faire. 11 ne re-

vint point à moi par des careffes , la dignité pa-

ternelle ne foiiffroit pas un changement fi bruf-

que ; mais il revint à ma mère avec de tendres

excufes , & je voyois fi bien , aux regards qu'il

jettoit furtiveinent fur moi
,
que la moitié de tout

cela m'ctôit indireftement addreffée. Non , ma
chère , il n'y a point deconfufion fi touchante que

celle d'un tendre père qui croit s'être mis dans fon

rort. Le cœur d'un père fent qu'il eft fait pour

pardonner, & non pour avoir befoin de pardon.

Il étoit l'heure du foupcr; on le fit retarder

pour me donner le tems de me remettre, & mon
père ne voulant pas que les doriieftiques fufient

témoins de mon dcfordre m'alla chercher lui-mê-

me un verre d'eau , tandis que ma mère me baf-

finoiî le vifage. Hélas , cette pauvre maman !

Déjà languiflante & valétudinaire , elle fe feroic

bien pafTée d'une pareille fcene , & n'avoit gue^

res moins befoin de fecours que moi.

A table , il ne me parla point
; mais ce filenc-e

étoit de honte & non de dédain ;
il aifedoit de

trouver bon chaque plat pour dire à ma meré

de m'en fervir , & ce qui me toucha le plus

fenfiblement, fut de m'appercevoir qu'il cher-

cboit les occafions de nommer fa fille , &z noix

pas Julie comme à l'ordinaire.

Après le foupé , l'air fe trouva fi froid que

ftia mère fit faire du feu dans fa chambre. EM
Q3.
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s'afTit à l'un des coins de la cheminée & moïi

père à l'autre. J'.illois prendre une chaife pouf

îne placer entre eux
,
quand m'arrêtant par ma

robe & me tirant à lui fans rien dire, il m'aflitfur

fes genoux. Tout cela fe fît fi promptement, &
par une forte de mouvement fi involontaire , qu'il

en eut une efpece de repentir le moment d'a-

près. Cependant j'étois fur fes genoux , il ne pou-

voit plus s'en dédire , & , ce qu'il y avoit de

pis pour la contenance , il falloit me tenir em-
braflée dans cette gênante attitude. Tout cela fe

faifoit en filence , mais je fentois de tems en

tems fes bras fe preffer contre mes flancs avec

un foupir allez mal étouffé. Je ne fais quelle mau-

Vaife honte empechoit ces bras paternels de fe

livrer à ces douces étreintes ; une certaine gravité

qu'on n'ofoit quitter, une certaine confufion qu'on

n'ofoit vaincre mettoient entre un père & fa

fille ce charmant embarras que la pudeur & l'a-

mour donnent aux amans
;

tandis qu'une tendre

mère ,
tranfportée d'aife , dévoroit en fecret un lî

doux fpedacle. Je voyois
,

je fentois tout cela

,

mon ange, & ne pus tenir plus longtems à l'at-

tcndriffement qui me gagnoit. Je feignis de glif-

fer
;
je jettai pour me retenir un bras au cou de

mon père • je penchai mon vifage fur fon vifage

vénérable , & dans un inftant il fut couvert de

mes baifers & inondé de mes larmes. Je fentis à

celles qui lui couloient des yeux qu'il étoit lui-

même foulage d'une grande peine ; ma mère vint
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partager nos tranfports. Douce & paifible inno-

cence , tu manquas feule à mon cœur pour faire

de cette fcene de la nature le plus délicieux mo-

ment de ma vie !

Ce matin , la laffitude & le reffentiment de ma

chute m'ayant retenue au lit un peu tard , mon
père efl entré dans ma chambre avant que je

fufle levée ; il s'efl aiïls à côté de mon lit en

s'informant tendrement de ma fanté ; il a pris une

de mes mains dans les fiennes , il s'efl abaifFé jus-

qu'à la baifer plufieurs fois en m'appellant fa

chère fille , & me témoignant du regret de fon

emportement. Pour moi
,

je lui ai dit , & je le

penfe
,
que je ferois trop heureufe d'être battue

tous les jours au même prix , & qu'il n'y a point

de traitement fi rude qu'une feule de fes carefles

n'efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave, il

m'a remife fur le fujet d'hier & m'a fignifié fa

volonté en termes honnêtes , mais précis. Vous

^vez , m'a-t-il dit , à qui je vous defline
,

je

vous l'ai déclaré dès mon arrivée , & ne chan«

gérai jamais d'intention fiir ce point. Quant à

l'homme dont m'a parlé Milord Edouard
,
quoi-

que je ne lui difpute point le mérite que tout

le monde lui trouve
,

je ne fais s'il a conçu

de lui-même le ridicule efpoir de s'allier à moi

,

ou fi quelqu'un a pu le lui infpirer ; mais

quand je n'aurois perfonne en vue & qu'il àu-

-roit toutes les guinées de l'Angleterre, foyez
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fûre que je n'accepterois ^jamais un tel gendre..

Je vous défends de le voir & de lui parler de

votre vie , & cela , autant pour la fureté de

5a fienne que pour votre honneur. Quoique >e

me fois toujours fenti peu d'inclination pour

lui
,

je le hais fur-tout à préfent pour- les ex-

cès qu'il m'a fait commettre , & ne lui pardon-

nerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il eft fcrti fans attendre ma ré-

ponfe , &
,
prefque avec le même air de févérlté

qu'il venoit de fe reprocher. Ah! ma Coufine ,

quels monflres. d'enfer font ces préjugés
,

qui

dépravent les meilleurs cœurs , & font taire à

chaque inftant la nature ?

Y Voilà , ma Claire , comment ^eft païïée l'ex-

plication que tu avois prévue , & dont je n'ai

pu comprendre ia caufe jufqu'à ce que ta let-

tre me Tait apprife. Je ne puis bien te dire

quelle révolution s'efl: faite en moi , mais de-

puis ce moment je me trouve changée. Il me

femble que je tourne les yeux avec plus de

regret fur l'heureux tems ou je vivois tran-

quille & contente au fein de ma famille , & que

je fens augmenter le fentiment de ma faute j

avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre.

Dis , cruelle ! dis-le moi fi tu l'ofes , le tems

de l'amour feroit-il palTé & faut-il ne fe plus

revoir ? Ah ! fens-tu bien tout ce qu'il y a de

fombre & d'horrible dans cette funefte idée?

Cependant l'ordre de mon père eft précis, le
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«ianger de mon amant eft certain ! Sais-tu ce

qui réfulte en moi de tant de mouvetnens op-

pofe's qui s'entre-dctruifent ? Une forte de ftii-

pidité qui me rend l'ame prefque infenfible

,

& ne me laifle l'ufage ni des paflions ni de

la raifon. Le moment eft critique , tu me l'as

dit & je le fens ; cependant
,

je ne fus jamais

moins en état de me conduire. J'ai voulu ten-

ter vingt fois d'écrire à celui que j'aime ; je

fuis prête à m'évanouïr à chaque ligne & n'en

faurois tracer deux de fuite. Il ne me reftè

que toi , ma douce amie , daigne penfer
,
par-

ler , agir pour moi
;
je remets mon fort en tes

mains
;
quelque parti que tu prennes je confir-

me d'avance tout ce que tu feras; je confie à

ton amitié ce pouvoir funefte que l'amour m'a

vendu fi cher. Sépare-moi pour jamais de mot-

même ; donne-moi la mort s'il faut que je meu-

re , mais ne me force pas à me percer le cœur

de ma propre main.

O mon ange ! ma protectrice ! quel horrible

emploi je te laide ! Auras-tu le courage dé

l'exercer? fauras-tu-bien en adoucir la barbarie ?

Hélas ! ce n'eft pas mon ca-ur feul qu'il faut

déchirer. Claire , tu le fais , tu le fais , com-

ment je fuis aimée ! Je n*ai pas même la con-

folation d'être la plus à plaindre. De grâce !

fais parler mon cœur par ta bouche
;
pénétra

le tien de la tendre commifération de l'amour;

confolc un infortuné! Dis-lui cent fois. ... ...

Q4
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Ah ! dis-lui .... Ne crois-tu pas , chère amîe

que malgré tous les préjugés , tous les obf-

îacles , tous les revers , le Ciel nous a faits

î'un pour l'autre ? Oui , oui
,

j'en fuis fûre
;

il nous deftine à être unis. Il m'eft impoflTible

de perdre cette idée ; il m'eft impoflible de

renoncer à refpolr qui la fuit. Dis-lui qu'il fe

garde lui-même du découragement & du défef-

poif. Ne r'amufe point à lui demander en mon
nom amour & fidélité ; encore moins à lui en.

promettre autant de ma part. L'afiurance n'en

eft-elie pas au fond de nos âmes ? Ne fentons-

ïious pas qu'elles font indivifibles , & que nous

n'en avons plus qu'une à nous deux ? Dis-lui

donc feulement qu'il efpere ; & que fi le fort

nous poiurfuit , il fe fie au moins à l'amour •

car
,

je le fens , ma Confine , il guérira de ma-

nière ou d'autre les maux qu'il nous caufe , &
quoi que le Ciel ordonne de nous , nous oe

vivrons pas long-tems féparés.

P. S. Après ma Lettre écrite
,

j'ai palTé dans la

chambre de ma mère , & je m'y fuis trou-

vée fi mal que je fuis obligée de venir me
remettre dans mon lit. Je m'apperçois mê-

me.... je crains ah! ma chère ! je crains

bien que ma chute d'hier n'ait quelque fuite

plus funefte que je n'avois penfé. Ainfi tout

eft fini pour moi ; toutes mes efpérances ni'a.r

fcaiidQiijnent en même tems..
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LETTRELXIV,
De Claire à Mr. d'Orbe.

.Vi.On père m'a rapporté ce matin l'entre

-

tien qu'il eut hier avec vous. Je vois avec plai-

fir que tout s'achemine à ce qu'il vous plaie

xi'appeller votre bonheur. J'efpere , vous le fa-

vez , d'y trouver aufTi le mien ; l'eftime & l'a-

mitié vous font acquifes , & tout ce que moa
cœur peut nourrir de fentimens plus tendres eft

«ncore à vous. Mais ne vous y trompez pas;

je fuis en femme une efpece de monftre , & je

ne fais par quelle bizarrerie de la nature l'ami-

tié l'emporte en moi fur l'amour. Quand je

vous dis que ma Juhe m'eft plus chère que vous ,

vous n'en faites que rire , & cependant rien

n'efl plus vrai. Julie le fent fi bien qu'elle eft

plus jaloufe pour vous que vous-m'ème , & que

tandis que vous paroifTez content , elle trouve

toujours que je ne vous aime pas affez. Il y a

plus , & je m'attache tellement à tout ce qui lui

eft cher
,
que fon amant & vous , êtes à-peu-prts

^ans mon caur en mime degré
,
quoique de dif-

•férentes manières. Je n'ai pour lui que de Tami-

•tié , mais elle eft plus vive
;

je crois fentir un

peu d'amour pour vous , mais il eft plus pofc.

Quoique tout cela pût paroître affez équivalent

pour troubler la tranquilhté d'un jaloux, je ne

Çenfe pas que la vôtre en foit fort altérée.

Q5
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Que les pauvres enfans en font loin , de 'cette

douce tianquillité dont nous ofons jouir ; & que

notre contentement a mauvaire grâce tandis que

nos amis font au défefpoir ! C'en eft fait il faut

qu'ils fe quitent ; voici l'inflant peur-être ,
dç

leur éternelle féparation , & la triftefle que nous

leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-

être un preflentiment qu'ils fe voycient pour la

dernière fois. Cependant , votre ami ne fait rien

de fon infortune -. Dans la fécurité de fon cœur

il jouit encore du bonheur qu'il a perdu ; au mo-

ment du défefpoir il goûte en idée une ombre

de félicité; & comme celui qu'enlevé un trépas

imprévu , le malheureux fonge à vivre & ne

voit pas la mort qui va le faifir. Hélas ! c'eft de

ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible ! O
divine amitié 1 feule idole de mon cœur 1 viens

l'animer de ta fainte cruauté. Donne-moi le cou-

rage d'être barbare , & de te fervir dignement

dans un fi douloureux devoir.

Je compte fur vous en cette occafion & j'y

compterois même quand vous m'aimeriez moins ;

car je connois votre ame
;

je fais qu'elle n'a

pas befoin du zèle de l'amour, oià parle celui

de l'humanité. Il s'agit d'abord d'engager no-

tre ami à venir chez moi demain dans la ma-

tinée. Gardez-vous , au furplus , de l'avertir de

rien. Aujourd'hui l'on me laifTe libre , & j'irai

pafler l'après-midi chez Julie ; tâchez de trouver

Milord Edouard , & de venir feul avec lui m'at*
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blc de ce qu'il faudra faire pour réfoudre au dé-

part cet infortuné , & prévenir fon défefpoir.

J'efpere beaucoup de fon courage & de nos

foins. J'efpere encore plus de fon amour. La vo-

lonté de Julie , le danger que courent fa vie &
fon honneur font des motifs auxquels il ne réfif-

tera pas. Quoi qu'il en foit
,

je vous déclare qu'il

ne fera point queftion de noce entre nous
,
que

Julie ne foit tranquille , & que jamais les larmes

de mon amie n'arroferont le noeud qui doit nous

unir. Ainfi , Monfieur , s'il eft vrai que vous

m'aimiez , votre intérêt s'accorde en cette occafioa

avec votre générofité; & ce n'eft pas tellement

ici l'affaire d'autrui
,
que ce ne foit aufli la vôtre.

LETTRE LXV.

X)e Claire à Julie.

T<Ont efl: fait ; & malgré fes imprudences
^

ma Julie efl en fureté. Les fecrets de ton cœur

font enfévelis dans l'ombre du m.iftere ; tu es

encore au fein de ta famille & de ton pays

,

chérie , honorée
,

jouiiïant d'une réputation fans

tache , & d'une eflime univerfclle. Confidere

en frémiflant les dangers que la honte ou l'a-

mour t'ont fait courir en faifant trop ou trop

peu. Apprens à ne vouloir plus concilier des

:^ntimens incompatibles , & bénis le Ciel , trop
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aveugle amante ou fille trop craintive , d^i»

bonheur qui n'étoit réfervé qu'à toi.

Je voulais éviter à ton trifte cœur le dotait

de ce départ fi cruel & fi nécefîaire. Tu l'as

Voulu
,

je l'ai promis
,

je tiendrai parole avec

cette même franchife qui nous eil commune,
& qui ne mit jamais aucun avantage en balance

avec la bonne foi. Lis donc , chère êc déplo-

rable amie ; lis
, puifqu'il le faut ; mais prend

courage & tiens-toi ferme.

Toutes les mefures que j'avois prifes & dont

je te rendis compte hier ont été fuivies de point

en point. En rentrant chez moi j'y trouvai M.
d'Orbe & Milord Edouard. Je commençai par

déclarer au dernier ce que nous favions de fon

Jiéroïque générofité , & lui témoignai combien

nous en étions toutes deux pénétrées. Knfuite
,
je

leur expofai les puifTantes raifons que nous avions

d'éloigner promptement fon ami, & les difficul-

tés que je prévoyois à l'y réfoudre. Milord fentit

parfaitement tout cela & montra beaucoup de

douleur de l'effet qu'avoit produit fon zèle incon-

fidéré. Ils convinrent qu'il étoit important de

précipiter le départ de ton ami , & de faifir un

moment de confentement pour prévenir de nou-

velles irréfolutions & l'arracher au continuel

danger du féjour. Je voulois charger M. d'Orbe

de faire à fon influ les préparatifs convenables
;

mais Milord regardant cette affaire comme la

fienne , vouloit en prendre le foin. Il me promit
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,<3ue fa chaife feroit prête ce matin à onze heures,

ajoutant qu'il l'accompagneroit aufïï loin qu'il

feroit néceffaire, & propofa de l'emmener d'a-

bord fous un autre pre'texte pour le déterminer

plus à loifir. Cet cxpe'dient ne me parut pas

aflez franc pour nous & pour notre ami , & je

ne voulus pas , non plus , l'expofer loin de nous

au premier effet d'un défefpoir qui pouvoit plus

aifément échaper aux yeux de Milord qu'aux

miens. Je n'acceptai pas
,
par la même raifon ,

la propofition qu'il fit de lui parler lui-même

& d'obtenir fon confentement. Je prévoyois que

cette négociation feroit délicate , & je n'en

voulus charger que moi feule ; car je connois

plus fûrement les endroits fenfibles de fon cœur.'

& je fais qu'il règne toujours entre homme une

fécherelïe qu'une femme fait mieux adoucir. Ce-

pendant
,
je conçus que les foins de Milord ne

nous feroient pas inutiles pour préparer les cho-,

fes. Je vis tout l'effet que pouvoient produire fut

un cœur vertueux les difcours d\m homme fen-

fible qui croit n'être qu'un philofophe , & quelle

chaleur la voix d'un ami pouvoit donner aux

raifonnemens d'un fage.

J'engageai donc Milord Edouard à palfer avec

lui la foirée , & fans rien dire qui eût un rapport

dire^l à fa fituarion , de difpofer mfcnfiblement

fon ame à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi

bien votre Epidete , lui dis-je
; voici le cas ou

jamais de l'employer utilement. Dillinguez avec
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foin les biens apparens des biens réels ; ceux qui

font en nous de ceux qui font hors de nous.

Dans un moment où l'épreuve fe prépare au de-

hors
,
prouvez-lui qu'on ne reçoit jamais de mal

que de foi -même , & que le fage fe portant par-

tout avec lui
,
porte aufli par-tout fon bonheun

Je compris à fa réponfe que jette légère ironie

,

qui ne pouvoit le fâcher , fuffifoit pour exciter

fon zèle , & qu'il comproit fort m'envoyer le len-

demain ton ami bien préparé. C'étoit tout ce

que j'avois prétendu : car quoiqu'au fond je ne

fafle pas grand cas , non plus que toi , de toute

cette philofophie particulière
;

je fuis perfuadéé

qu'un honnête homme a toujours quelque honte

de changer de maximes du foir au matin , & de

fe dédire en fon cœur dès lé lendemain de tout

ce que fa raifon lui di£loit la veille.

M. d'Orbe vouloit être aufll de la partie , &
paffer la foirée avec eux , mais je le priai de

n'en rien faire
;

il n'auroit fait que s'ennuyer

ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prens à

lui ne m'empêche pas de voir qu'il n'elt point

du vol des deux autres. Ce penfer mâle des âmes

fortes
,
qui leur donne un idiome fi particulier

eft une langue dont il n'a pas la grammaire.

En les quittant
,

je fongeai au punch , & crai-

gnant les confidences anticipées j'en glifiai un

mot en riant à Milord. Rafliirez-vous , me dit-il,

je me livre aux habitudes quand je n'y vois au-

cun danger ; mais je ne m'en fuis jamais fait
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î'cfclave
; il s'agit ici de l'honneur de Julie , du

dellin
, peut-être de la vie , d'un homme & de

mon ami. Je boirai du punch félon ma coutu-

me , de peur de donner à l'entretien quelque

air de préparation , mais ce punch fera de la li-

monade , &i comme il s'abrtient d'en boire , i!

Be s'en appercevra point. Ne trouves-tu pas

,

ma chère
,
qu'on doit être bien humilié d'avoir

contrafté des habitudes qui forcent à de pareilles

précautions ?

J'ai paflé la nuit dans de grandes agitations

qui n'étoient pas toutes pour ton compte. Les

plaifirs innocens de notre première jeuneflè
;

la douceur d'une ancienne familiarité
;

la fo-

eiété plus reflerrée encore depuis une année en-

tre lui & moi par la difficulté qu'il avoit de tô

voir ; tout portoit dans mon ame l'amertume

de cette féparation. Je fentois que j'allois per-

dre avec la moitié de toi-même une partie de

ma propre exiftence. Je comptois les heures

avec inquiétude , & voyant poindre le jour
,

je

n'ai pas vu naître fans effroi celui qui devoir

décider de ton fort. J'ai pafTé la matinée à mé-

diter mes difcours & à réfléchir fur l'impref-

fion qu'ils pouvoiént faire. , Enfin , l'heure eiï

venue & j'ai vu entrer ton ami. H avoit l'air

inquiet , & m'a demandé précipitamment de tes

liouvelles ; car' dès le lendemain de ta fcene

avec ton perc", il avoit (u que tu étois mala-

de , &: ^liIold Edouard lui avoit confirmé hier
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que tu n'étois pas fortie de ton lit. Four évitée

là-defTus les détails ^ je lui ai dit aiiflltôt que je

t'âvois laifiee mieux hier au foir , & j'ai ajouté

qu'il en apprendroit dans un moment davantage

par le retour de Hanz que je venois de t'envoyer.

Ma précaution n'a fervi de rien , il m'a fait cent

queflions fur ton état , & comme elles m'éloi-

gnoient de mon objet
,

j'ai fait des réponfes fuc-

cinâes, &me fuis mifeà lequeftionner àmon tour.

J'ai comm.encé par fonder la fituation de fon ef-

prit. Je l'ai trouvé grave , méthodique , & prêt à

pefer le fentiment au poids de la raifon. Grâce au

Ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon fage

bien préparé. Il ne s'agit plus que de le mettre à

l'épreuve. Quoique l'ufage ordinaire foit d'annon-

cer par dégrés les trifles nouvelles , la connoif-

fance que j'ai de fon imagination fougueufe

,

qui fur un mot porte tout à l'extrême , m'a dé-

terminée à fuivre une route contraire , & j'ai

mieux aimé l'accabler d'abord pour lui ménager

des adoucilTemens ,
que de m.ultiplier inutilement

fes douleurs & les lui donner mille fois pour une.

Prenant donc un ton plus férieux & le regardant

fixement : mon ami , lui ai-je dit , connoiflez-vous

les bornes du courage & de la vertu dans une ame

forte , & croyez-vous que renoncer à ce qu'en

aime foit un effort au-deiTus de l'humanité ? A
rinftant il s'efl levé comme un furieux

,
puis fra*

pant des mains & les portant à fon front ainft

jointes, je vous entens , s'ell-il écrié, Julie efl

morte.
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eft morte. Julie eft morte ! a-t-il répété d'un ton

qui m'a fait frémir : Je le fens à vos foins trom-

peurs , à vos vains ménagemens
,
qui ne foiit

que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoiqu'efFrayée d'un mouvement fi fubic
,
j'en

ai bientôt deviné la caufe , & j'ai d'abord conçu

comment les nouvelles de ta maladie , les mora-

lités de Milord Edouard , le rendez-vous de ce

matin , fes queftions éludées , celles que je venois

de lui faire l'avoient pu jetter dans de faufles al-

larmes. Je voyois bien aufli quel parti je pouvois:

tirer de fon erreur en l'y lailFant quelques inftans

mais je n'ai pu me réfoudre à cette barbarie. L'i-

dée de la mort de ce qu'on aime eft fi afFreufe ,

qu'il n'y en a point qui ne foit douce à lui fubf-

tituer , & je me fuis hâtée de profiter de cet

avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus , lui ai-

je dit , mais elle vit & vous aime. Ah ! fi Julie

étojt morte , Claire auroit-elle quelque chofe à

vous dire ? F endez grâce au Ciel qui fauve à vo-

tre infortune des maux dont il pourroit vous ac-

cabler. Il étoit fi étonné , fi faifi , fi égaré

,

qu'après l'avoir fait raffeoir
,

j'ai eu le tems de

lui détailler par ordre tout ce qu'il falloit qu'il

fut , & j'ai fait valoir de mon mieux les procé-

dés de Milord Edouard , afin de faire dans fon

cœur honnête quelque diverfion à la douleur ,

par le charme de la reconnoiiîance.

Voilà , mon cher , ai-je pourfuivi , l'état ac-

tuel des chofes. Julie eft au bord de \'àhlme\

Tome V^. Julie T. L R
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prête à s'y voir accabler du déshonneur public , de

l'indignation de fa famille , des violences d'un

père emporté, Se de fon propre défefpoir. Le dan-

ger augmente incefTamment : de la main de fon

père ou de la fienne , le poignard à chaque infiant

de fa vie , eft à deux doigts de fon cœur. Il refle

un feul moyen de prévenir tous ces maux , & ce

moyen dépend de vous feul. Le fort de votre

amante eft entre vos mains. Voyez fi vous avez le

courage delà fauver en vous éloignant d'elle, puif-

qu'aulfi bien il ne lui eft plus permis de vous voir,

ou fi vous aimez mieux être l'auteur & le témoin

de fa perte & de fon opprobre. Après avoir tout

fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur

peut faire pour elle. Eft-il étonnant que fa fanté

fuccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet de fa

vie : fâchez que vous en êtes l'arbitre.

Il m'écoutoit fans m'interrompre
; mais fitôt

qu'il a compris de quoi il s'agilFoit
,

j'ai vu dif-

paroître ce gefte animé , ce regard furieux , cet

air effrayé , mais vif & bouillant
,

qu'il avoit

auparavant. Un voile fombre de triftellè & de

confternation a couvert fon vifage : fon œil

morne & fa contenance effacée annonçoient l'a-

battement de fon cœur : A peine avoit-il la force

d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut par-

tir , m'a-t-il dit d'un ton qu'une aurre auroit cru

tranquille. Hé bien
,
je partirai. N'ai-je pas af-

fez vécu ? Non , fans doute , ai-je repris aulll-

tôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime :

1
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avez - vous oublié oue Tes jours dépendent

des vôtres? Il ne falloir donc pas les féparer

,

a-t-il à l'inftant ajouté
; elle l'a pu & le peut

encore. J'ai feint de ne pas entendre ces der-

niers mots , & je clierchois à le ranimer par

quelques efpérances auxquelles fon ame demeuroit

fermée , quand Hanz efl rentré, & m'a rapporté

de bonnes nouvelles. Dans le moment de joye

qu'il en a relîenti , ils'eft écrié ; Ah ! qu'elle vive!

qu'elle foit heureufe— s'il eft pofTible. Je ne veux

que lui faire mes derniers adieux .... & je pars.

Ignorez-vous , ai -je dit
,
qu'il ne lui eft phn per-

mis de vous voir ? Hélas ! vos adieux font faits ,

& vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera moins

cruel quand vous ferez plus loin d'elle; vous au-

rez du moins le plaifir de l'avoir mife en fureté.

Fuyez dès ce jour, dès cet inilant ; craignez ou'un

fi grand facrifice ne foit trop tardif; tremblez de

caufer encore fa perte après vous être dévoué

pour elle. Quoi ! ni'a-t-il dit avec une efpece de

fureur , je partirois fans la revoir ? Quoi ! je ne

la verrois plus ? Non , non , nous périrons tous

deux , s'il le faut ; la mort
,

je le fais bien , ne

lui fera point dure avec moi : Mais je la verrai ,

quoi qu'il arrive
;

je laiflera' mon coeur & ma
vie à fes pieds, avant de m'arracher à moi-mê-

me. Il ne m'a pas été diîlicde de lui montrer la

folie & la cruauté d'un pareil projet. Mais ce

,

quoi je ne la verrai plus ! qui revenoit fans cq'aq

d'un ton plus douloureux , fembloit chercher au
R a



fl^o La Nouvelle
moins des confolations pour l'avenir. Pourquoi J

lui ai-je dit , vous figurer vos maux pires qu'ils

ne font ? Pourquoi renoncer à des efpérances que

Julie elle-même n'a pas perdues ? Penfez-vous

qu'elle put fe féparer ainfi de vous , fi elle croyoit

que ce fût pour toujours? Non , mon ami , vous

devez connoître fon cœur. Vous devez favoir

combien elle préfère fon amour à fa vie. Je

crains, je crains trop (j'ai ajouté ces mots, je

te l'avoue
, ) qu'elle ne le préfère bientôt à tout.

Croyez donc qu'elle efpere
,

puifqu'elle confent

à vivre : croyez que les foins que la prudence lui

di£le vous regardent plus qu'il ne femble , &
qu'elle ne fe refpefle pas moins pour vous que

pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière let-

tre , & lui montrant les tendres efpérances de

cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour

,

j'ai ranimé les fiennes à cette douce chaleur. Ce

peu de lignes fembloit diftiller un baume falu-

taire fur fa bleflure envenimée. J'ai vu fes re-

gards s'adoucir & fes yeux s'hume£ler
;

j'ai vu

l'attendrilTement fuccéder par degrés au défef-

poir; mais ces derniers mots fi touchans , tels que

ton coeur les fait dire , nous ne vivrons pas long"

tems féparés , l'ont fait fondre en larmes. Non
Julie , non ma Julie , a-t-il dit en élevant la voix

& baifant la lettre, nous ne vivrons pas long-

tems féparés ; le Ciel unira nos deftins fur la

terre , ou nos cœurs dans le féjour éternel.

C'étoit-là l'état oii je l'avois fouhaité. Sa féche
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& fombre douleur m'inquiétoit. Je ne Taurois

pas laifTé partir dans cette fituation d'efprit ;
mais

fi-tôt que je l'ai vu pleurer , & que j'ai entendu

ton nom chéri fortir de fa bouche avec douceur

,

je n'ai plus craint pour fa vie ; car rien n'eft

moins tendre que le défefpoir. Dans cet inftant

il a tiré de l'émotion de fon coeur une objedion

que je n'avois pas prévue. Il m'a parlé de Tétat

où tu foupçonnois d'être, jurant qu'il mourroit

plutôt mille fois que de t'abandonner à tous les

périls qui t'alloient menacer. Je n'ai eu garde de

lui parler de ton accident • je lui ai dit ample-

ment que ton attente avoit encore été ti'ompée

,

& qu'il n'y avoit plus rien à efpérer. Ainfi

,

m'a-t-il dit en foupirant , il ne reliera fur la

terre aucun monument de mon bonheur ; il a dif-

paru comme un fonge qui n'eut jamais de réalité.

Il me reftoit à exécuter la dernière partie de

ta commifllon , & je n'ai pas cru qu'après l'union

dans laquelle vous avez vécu , il fallût à cela ni

préparatif ni miflere. Je n'aurois pas même évité

un peu d'altercation fur ce léger fujet pour éluder

celle qui pouvoit renaître fur celui de notre en-

tretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le

foin de fes afFaires. Je lui ai dit que tu craignois

que de longtems il ne fût plus foigneux , & qu'en

attendant qu'il le devint , tu lui ordonnois de fè

conferver pour toi , de pourvoir mieux à fes

befoins , & de fe charger à cet effet du léger

fupplément que j'avois à lui remettre de ta part

R 3
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Iln'a tîi paru humilié de cette propofition ,

M
prétendu en faire une ariaire. Il m'a dit limple-

ment que tu favois tien que rien ne lui venoit

de toi qu'il ne reçût avec traurport ;
mais que ta

précaution étoit lliper.iue , ik qu'une petite mai-

fon qu'il venoit de vendre à Grandfon , refle

de fon chitif patrimoine , lui avoit produit plus

d'argent qu'il n'en avoit poiiédé de fa vie. D'ail-

leurs , a-t-il ajouté
, j

ai quelques talens dont je

puis tirer par-tout des relîources. Je ferai trop

heureux de trouver dans leur exercice quelque

diverfion à mes maux , & depuis que j'ai vu de

plus près l'ufage que Julie fait de fon fuperfiu

,

je le regarde comme le trefor facré de la veuVe

& de Torphelin , dont Thumanité ne me permet

pas de rien aiiJr.er. Jt; lui ai rappelle fon voyage

du Valais , ta lettre & la précifion de tes or-

dres. Les mêmes raifons fubfident... Lesmtmes!

a-t-il interrom.pu d'un ton d'indignation. La peine

de mon refus étoit de ne la plus voir : qu'elle

me laifle donc refier, & j'accepte. Si j'obe'is
,

pourquoi me punit-elle? Si je refufe
,
que me

fera-t-elle de pis? Les mêmes ! repétoit-il

avec impatience. Notre union ccmmençoit; elle

eft prête à finir
;
peut-être vais-je pour jamais

me féparer d'elle
, il n'y a plus rien de commun

entre elle & moi ; nous allons être étrangers l'un

à l'autre. 11 a prononcé ces derniers mots avec

un tel ferrement de cœur
,
que j'ai tremblé de

le voir letoniber dans l'état d où j'avois eu tant
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(ffe peîne à le tirer. Vous êtes un enfant , ai-je

afFedé de lui dire d'un air riant ;
vous avez en-

core befoin d'un tuteur & je veux être le vô-

tre. Je vais garder ceci , & pour en difpofer a

propos dans le commerce que nous allons avoir

enfemble
,

je veux être inftruite de toutes vos

affaires. Je tâchois de détourner ainfi (es idées

funeftes par celle d'une correfpondance familière

continuée entre nous , & cette ame fimple qui ne

cherche pour ainfi dire qu'à s'accrocher à ce qui

t'environne, a pris aifément le change. Nous nous

fommes enfuite aiuftés pour les addrefies de Let-

tres
, & comme ces mefures ne pouvoient que

lui être agréables
,

j'en ai prolongé le détail juf-

qu'à l'arrivée de M. d'Orbe
,

qui m'a fait figne

que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'a-

giflbit; il a inftamment demandé à t'écrire , mais

je me fuis gardée de le permettre. Je prévoyoîs

qu'un excès d'attendrifTement lui relâcheroit trop

le coeur, & qu'à peine feroit-il au milieu de fa

lettre
,

qu'il n'y auroit plus moyeu de le faire

partir. Tous les délais font dangereux , lui ai-je

dit , hâtez-vous d'arriver à la première ftation

«i'où vous pourrez lui écrire à votre aife. En di-

fant cela
,

j'ai fait figne à M. d'Orbe
;
je me fuis

avancée , & le cœur gros de fangk)ts
,

j'ai collé

mon vifage fur le fien
,

je n'ai plus fû ce qu'il

devenoît ; les larmes moiFufquoient la vue , ma
R 4
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têre commençoit à fe perdre , & il étoit tems

que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendu defcen-

dre précipitamment. Je fuis fortie fur le pail-

lier pour les fuivre des yeux : Ce dernier, trait

manquoit à mon trouble. J'ai vu l'infenfé fe

jetter à genoux au milieu de l'efcalier, en bai-

fer mille fois les marches , & d'Orbe pouvoit à

peine l'arracher de cette froide pierre qu'il pref-

foit de fon corps , de la tête & des bras en pouf-

fant de longs gémilfemens. J'ai fenti les miens

prêts d'éclater malgré moi , & je fuis brufque-

ment rentrée , de peur de donner une fcene à

toute la maifon.

A quelques inftans de-là , M. d'Orbe eft re-

venu tenant fon mouchoir fur fes yeux. C'en

eft fait , m'a-t-il dit , ils font en route. En

arrivant chez lui , votre ami a trouvé la chaife

à fa porte ; Milord Edouard l'y attendoit aulfi
;

il a couru au devant de lui & le ferrant con-

tre fa poitrine ; Viens , homme infortuné, lui a-t-il

dit d'un ton pénétré , viens vcrfer tes douleurs

dans ce cœur qui t'aime. Viens , tu fendras peut-

être qu'on n'a pas tout perdu fur la terre , quand

en y retrouve un ami tel que moi. A l'inftant,

il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaife,

& ils font partis en fe tenant étroitement em-

braffés.

Fin de la première partie.
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SECONDE PARTIE.

LETTRE I.

A Julie.

j'Ai pris & quitté cent fois la plume, j'hé-

fite dès le premier mot
;

je ne fais quel ton

je dois prendre
;

je ne fais par où commen-

cer ; & c'eft à Julie que je veux écrire ! Ah
malheureux ! que fuis-je devenu ? Il n'eft donc

plus ce tems où mille fentimens délicieux cou-

loient de ma plume comme un intarilTable tor-

rent ! Ces doux momens de confiance & d'é-

panchement font paflés : Nous ne fommes plus

l'un à l'autre , nous ne fommes plus les mêmes »

& je ne fais plus à qui j'écris. Daignerez-vous

recevoir mes Lettres ? vos yeux daigneront- ils

les parcourir ? les trouverez-vous alTez réfer-

vées , affez circonfpeâes ? Oferois-je y garder

encore une ancienne familiarité ? Oferois-je y
parler d'un amour éteint ou méprifé , & ne fuis-

je pas plus recule' que le premier jour où je

vous écrivis ? Quelle différence , ô Ciel , de ces

jours fi charmans 6c fi doux à mon effroyable

mifere ! Hélas ! je commcnçois d'exifter & je

fuis tombé dans l'anéantiifement ; l'efpoir de

vivre animoit mon cœur
;

je n'ai plus devant

Tome ly. Julie T. IL R j
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noi que l'image de la mort , & trois ans d'în-^

tervalle ont fermé le cercle fortuné de mes

jours. Ah ! que ne les ai-je termint's avant de

me furvivre à moi-même ! Que n'ai-ie fuivi

mes prefl'entimens après ces rapides inftans de

délices , où je ne voyois plus rien dans la vie

cui fit digne de la prolonger ! Sans doute ,

il falloir la borner à ces trois ans , ou les ôter

de fa durée ; il valoit mieux ne jamais goûter

la félicité, que la goûter & la perdre. Si j'a-

vois franchi ce fatal intervalle , fi j'avois évité

ce premier regard qui me fit une autre ame
;

je jouïrois de ma raifon
;

je remplirois les de-

voirs d'un homme , & fémerois peut-être de quel-r

qucs vertus mon infipide carrière. Un moment

d'erreur a tout changé. Mon o^il ofa contempler

ce qu'il ne falloit point voir. Cette vue a pro-

duit enfin fon efTet inévitable. Après m'ttre égaré

par dégrés
,
je ne fuis p'us qu'un furieux dont le

fens eft aliéné , un lâche efclavc fans force &
fans courage ,

qui va traînant dans l'ignominie fa

chaîne & fon défefpoir.

Va-ns rêves d'un efprit qui s'égare ! Defirs

fîux & trompeurs, défavoués à linftant par le

cœur qui les a formés ! Que fer: d'imaginer à

des maux réels de chimériques remèdes qu'on

xejerteroit quand ils nous feroient offerts ? Ah !

cui jamais connoîrra l'amour , t'aura vue & pourra

le croire
,

qu'il y ait quelque félicité pcfilble cv.e

je vouluife acheter au prix de mes premiers
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feux ? Non , non
,
que le Ciel garde fes bien-

faits & me laill'e , avec ma mifere , le fouvenir

de mon bonheur paffé. J'aime mieux les plai-

firs qui font dans ma mémoire & les regrets qui

dcchirent mon ame
,
que d'être à jamais heu-

reux fans ma Julie. Viens , image adorée , rem-

plir un coetir qui ne vit que 'par roi -.fuis-moi dans

mon exil , confole-moi dans mes peines ,
ranime

& foutien mon efpérance éteinte Toujours ce

coeur infortuné fera ton fanduaire inviolable
,

d'où le fort ni les hommes ne pourront jamais

t'arracher. Si je fuis mort au bonheur, je ne le

fuis point à l'amour qui m'en rend digne. Cet

amour eft invincible comme le charme qui l'a

fait naître. Il eft fondé fur la bafe inébranlable

du mérite & des vertus ; il ne peut périr dans

une ame immortelle ; il n'a plus befoin de l'appui

de l'efpérance , & le pafîé lui donne des forces

pour un avenir éternel.

Mais toi , Julie , ô toi
,

qui fus aimer une

fois ! comment ton tendre coeur a-t-il oublié

de vivre ? Comment ce feu facré s'efl-il éteint

dans ton ame pure ? Comme-^it as-tu perdu le

goût de ces plaifirs céleftes eue toi feule étois

capable de fentir & de rendre ? Tu me chaf-

fes fans pitié ; tu me bannis avec opprobre
;

tu me livres à mon défefpoir , & tu ne vois

pas , dans l'erreur qui t'égare
,
qu'en me ren-

dant miférable tu t'ôtes le bonheur de tes

jours. Ah! Julic^ crois-moi; tu chercheras vai-
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nement un autre cœur ami du tien ! Mille t'a-

doreront , fans doute • le mien feul te favoit

aimer.

Répond-moi maintenant , Amante abufée ou ,

trompeufe : que font devenus ces projets formés 1

avec tant de miftere ? Où font ces vaines efpé-

rances dont tu leurras fi fouvent ma crédule

(implicite ? Où eft cette union fainte & defi-

rée , doux objet de tant d'ardens foupirs , &
dont ta plume & ta bouche flatoient mes vœux ?

Hélas ! fur la foi de tes promefles j'ofois af-

pirer à ce nom facré d'époux , & me croyois

déjà le plus heureux des hommes. Dis , cruelle !

ne m'abufois-tu que pour rendre enfin ma dou-

leur plus vive & mon humiliation plus profon-

de ? Ai-je attiré mes malheurs par ma faute ?

Ai-je manqué d'obéiflance , de docilité , de

difcrét^on ? M'as-tu vu defirer aflez foiblement

pour mériter d'être éconduit , ou préférer mes

fougueux defirs à tes volontés fuprêmes ? J'ai

tout fait pour te plaire & tu m'abandonnes ! Tu
te chargeois de mon bonheur , & tu m'as per-

du ! Ingrate, rend-moi compte du dépôt que

je t'ai confié : rend-moi compte de moi-même
après avoir égaré mon cœur dans cette fuprê-

me félicité que tu m'as montré & que tu m'en-

lèves. Anges du Ciel ! j'enfle méprifé votre fort.

J'eufTe été le plus heureux des êtres Hé-
las ! je ne fuis plus -rien , un infiant m'a tout

été. J'ai pafTé fans intervalle du comble des
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pîaifirs aux regrets éternels : je touche encore

au bonheur qui m'échappe j'y touche encore

& le perds pour jamais! Ah fi je le pou-

vols croire ! fi les reftes d'uhe efpérance vaine

ne foutenoient O rochers de Meillerie

que mon oeil égaré mefura tant de fois
,
que

ne fervites-vous mon défefpoir ! J'aurois moins

regretté la vie
,
quand je n'en avois pas fenti

le prix.

LETTRE IL

Di Mllord Edouard a Claire,

NeOus arrivons à Befançon , & mon premier

foin eft de vous donner des nouvelles de no«

tre voyage. Il s'eft fait fmon paifiblement , du

moins fans accident , & votre ami eft aufli faia

de corps qu'on peut l'être avec un cœur aufli

malade. Il voudroit même affeder à l'extérieur

une forte de tranquillité. Il a honte de fon

état , & fe contraint beaucoup devant moi ; mais

tout décelé fes fecrettes agitations , & fi je feins

de m'y tromper , c'eft pour le laifler aux pri-

fes avec lui-même , & occuper ainfi une par-

tie des forces de fon ame à réprimer l'effet de

l'autre.

Il fut fort abattu la première journée
;

je la

fis courte voyant que la vitefle de notre mar-

che irritoit fa douleur. Il ne me parla point.
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ni moi à lui

; les confolations indifcrettes ne

font qu'aigrir les violentes afTHé^ions. L'indif-

férence & la froideur trouvent aift'ir.ent des pa-

roles ; mais la triftefe & le filence font alors

le vrai langage de l'amitié. Je commença d'ap-

percevoir hier les premières étincelles de la fii-

reur qui va fuccéder infailliblement à cette lé-

targie : à la dinée , à peine y a voit-il un quart

d'heure que nous étions arrivés qu'il m'aborda

d'un air d'impatience. Que tardons-nous à par-

tir , me dit-il avec un fouris amer
,
pourquoi

reftons-nous un moment fi près d'elle ? Le foir

il afFefla de parler beaucoup , fans dire un mot

de Julie. Il recommençoit des queftions aux-

quelles j'avois répondu dix fois. Il 'voulut fa-

voir fi nous étions déjà fur terres de France
,

& puis il demanda fi nous arriverions bientôt

à Vevai. La première chofe qu'il fait à chaque

ftation , c'eft de commencer quelque lettre qu'il

déchire ou chiffonne un moment après. J'ai

fauve du feu deux ou trois de ces brouillons

fur lefquels vous pourrez entrevoir l'état de

fon ame. Je crois pourtant qu'il eft parvenu à

écrire une lettre entière.

L'emporîemert qu'annoncent ces premiers

fimptômes ell facile à prévoir
;
mais je ne fau-

rois dire quel en fera l'effet & le terme ; car

cela dépend d'une combinaifon du carr.fleie de

l'homme , du genre de fa paillon , des circcnf-

tances qui peuvent naître , de mille chofcs que
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oulle prudence humaine ne peut déterminer.

J^our moi
, je puis répondre de fes fureurs , mais

non pas de fon défefpoir , & quoi qu'on faire

,

tout homme ei\ toujours maître de fa vie.

Je me flatte , cependant
,

qu'il refpeftera fa

perfonne & mes foins , & je compte moins

.pour cela fur le zèle de Tamitic qui n'y fera

pas épargné, que fur le caradere de fa paffion

& fur celui de fa maîtrelfe. L'ame ne peut

gueres s'occuper fortement & longcems d'un ob-

jet , fans contraéler des difpofitions qui s'y rap-

portent. L'extrême douceur de Julie doit tem-

pérer l'àcreté du feu quelle infpire , & je ne

doute pas , non plus
,
que l'amour d'un homme

aulTi vif ne lui donne à elle même un peu

plus d'adivité qu'elle n'en auroit naturellement

fans lui.

J'ofe compter aufli fur foo cœur ; il eft fait

pour combattre & vaincre. Un amour pareil au

fien n'eft pas tant une foiblelTe qu'une force

mal employée. Une flame ardente & malheu-

reufe eft <:apable d'abforber pour im tems
,
pour

toujours peut-être une partie de fes facultés
,

mais elle efl elle-même une preuve de leur

excellsnce , & du parti qu'il en pourroit tirer

pour cultiver la fagede : car la fublime raifon

ne fe founent que par la même vigueur de l'â-

me qui fait les grandes pafllons , & l'on ne fert

dignement la philorophie qu'avec le même feu

qu'on fent pour une maîtrelfe.
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Soyez-en fûre , aimable Claire ; je ne mln-

térefle pas moins que vous au fort de ce cou-

ple infortuné
; non par un fentiment de com-

mifération qui peut n'être qu'une foiblefie ; mais

par la confidération de la juftice & de l'ordre ,

qui veulent que chacun foit placé de la ma-

nière la plus avantageufe à lui-même & à la

fociété. Ces deux belles âmes fortirent l'une pour

l'autre des mains de la nature ; c'eft dans une

douce union , c'eft dans le fein du bonheur

que , libres de déployer leurs forces & d'exer-

cer leurs vertus , elles enflent éclairé la terre

de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un in-

fenfé préjugé vienne changer les direâions éter-

nelles , & bouleverfer l'harmonie des êtres pen-

fans ? Pourquoi la vanité d'un père barbare ca-

che-t-elle ainfi la lumière fous le boifîeau , &
fait -elle gémir dans les larmes des coeurs ten-

dres & bien-faifans nés pour elTuyer celles d'au-

trui î Le lien conjugal n'eft-il pas le plus libre

ainfi que le plus facré des engagemens ? Oui

,

toutes les loix qui le gênent font injuftes ; tous

les pères qui l'ofent former ou rompre font des

tyrans. Ce chafte nœud de la nature n'eft fou-

mis ni au pouvoir fouverain ni à l'autorité pa«

ternelle , mais à la feule autorité du père com-

mun qui fait commander aux cœurs , & qui leur

ordonnant de s'unir , les peut contraindre à

s'aimer. ( a ) Que

(a) Il y a des pays où cette convenance des condi-
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Que fignifie ce facrifice des convenances de

la nature aux convenances de l'opinion ? La di-

verfité de fortune & d'Jtat s'éclipfe & fe con-

fond dans le mariage , elle ne fait rien au bon-

heur • mais celle de caractère & d'humeur de-

meure , 8c c'eft par elle qu'on efl heureux ou

malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'a-

mour choifit mal , le père qui n'a de règle que

l'opinion choifit plus mal encore. Qu'une fille

manque de raifon , d'expérience ,
pour juger de

la fagefle & des mœurs , un bon père y doit

fuppléer fans doute. Son droit , fon devoir

même efl de "dire ; ma fille , c'eft un honnête

homme , ou , c'eft un fripon
; c'eft un homme

de fens , ou , c'eft un fou. Voilà les conve-

nances dont il doit connoître , le jugement de

toutes les autres appartient à la fille. En criant

qu'on troubleroit ainfi l'ordre de la fociété , ces

tyrans le troublent eux-mêmes. Que le rang

fc règle par le mérite , & l'union des cœurs

par leur choix , voili le véritable ordre focial -

ceux qui le règlent par la naiflance ou par

les richefles font les vrais perturbateurs de

tiens & de la fortune efi tellement préférée h celle de la

nature & des cœurs ,
qn'il fuffit que la première ne s'y

trouve pas , pour enipô.'her ou ron\pre les pins heureux
Tnsriapes , fans éçard pour l'honneur perdu des infortu-
nées qui font u>as ies jours viSimes de ces odieux préju-
gés. On ne fauroit aire h quel point en France . dans ce
pays fi galant, les femmes font ryrannifées par les loix.

Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengentfi cruellemearpaç
leurs mœurs ?

Tumc IV. Julie r. //. S
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cet ordre ; ce font ceux-là qu'il faut décrier ou

punir.

Il eft donc de la juflice univerfelle que ces

abus foient redi-effés ; il eft du devoir de l'hom-

me de s'oppofer à la violence , de concourir à

l'ordre , & s'il m'étoit poflible d'unir ces deux

amans en dépit d'un vieillard fans raifon , ne dou-

tez pas que je n'achevaile en cela l'ouvrage du

ciel , fans m'embarralTer de l'approbation des

hommes.

Vous êtes plus heureufe , aimable Claire ;

vous avez un père qui ne prétend point favoir

mieux que vous en quoi confifle votre bon-

heur. Ce n'eft
,

peut-être , ni par de grandes

vues de fageffe , ni par une tendrelTe exceffive

qu'il vous rend ainfi maîtrefle de votre fort
;

mais qu'importe la caufe, û l'effet eft le mê-

me , & fi , dans la liberté qu'il vous laifTe

,

l'indolence lui tient lieu de raifon ? Loin d'abu-

fer de cette liberté , le choix que vous avez fait

à vingt ans auroit l'approbation du plus fage

père. Votre cœur , abforbé par une amitié qui

n'eut jamais d'égale , a gardé peu de place aux

feux de l'amour. Vous leur fubftituez tout ce

qui peut y fiippléer dans le mariage : moins

amante qu'amie , fi vous n'êtes la plus tendre

époufe , vous ferez la plus vertueufe , & cette

union qu'a formé la fageffe doit croître avec

l'âge & durer autant qu'elle. L'impulfion du cœur

eft plus aveugle, mais elle eft plus invincible;
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c'eft le moyen de fe perdre que de fe mettre

dans la néeelfité de lui rcfifter. Heureux ceux

que l'amour allortit comme auioit fait la raifon
,

& qui n'ont point d'obftacle à vaincre & de pré-

jugés à combattre ! Tels feroicnt nos deux amans

fans rinjufle réfiftance d'un père entêté. Tels

malgré lui pourroient-ils être encore , fx Tun dss

deux étoit bien confeillé.

L'exemple de Julie & le vôtre montrent égale-

ment que c'eft aux Epoux feuls à juger s'ils fe

conviennent. i)i l'amour ne règne pas , la raifon

choifira feule , c'eft le cas où vous êtes; fi l'amour

règne, le cœur a déjà choifi ; c'eft celui de Julie.

Telle eft la loi facrée de la nature qu'il n'efl pas

permis à l'homme d'enfreindre
,

qu'il n'enfreint

jamais impunément , & que la confidération des

états & des rangs ne peut abroger
,

qu'il n'en

coûte des malheurs & des crimes.

Quoique l'hiver s'avance iSz que j'aye à me
rendre à Rome

,
je ne quitterai point l'ami que

j'ai fous, ma garde
,

que je ne voye fon ame

dans un itat de confiftance fur lequel je puilfe

compter. C'eft un dépôt qui m'eft cher par fon

prix , & parce que vous me l'avez confié. Si je

ne puis faire qu'il foit heureux
, je tâcherai de

faire au moins qu'il foit fage
, & qu'il porte en

homme les maux de l'hamanité. J'ai réfolu de

palTer ici une quinzaine de jours avec lui , du-

rant lef]ucls j'efpereque nous recevrons des nou-

velles de .'ulie & des vôtres , & que vous nvai-

S a
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derez toutes deux à mettre quelque appareil fui'

les blefl'ures de ce cœur malade
,
qui ne peut

encore écouter la raifon que par l'organe du

fentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la

confiez
,
je vous prie , à aucun commiflîonnaire ,

mais remettez-la vous-même.

FRAGMENS
Joints à la. Lettre précédente.

I.

Ourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon de-

part? Vous avez craint que je n'expirafle en

vous quittant? cœur pitoyable! rafliirez -vous.

Je me porte bien .... je ne foufîre pas ... . je

vis encore .... je penfe à vous ^ . . . je penfe

au tems où je vous fus cher .... j'ai le cœur

im peu ferré .... la voiture m'étourdit

je me trouve abattu .... je ne pourrai long-

tems vous écrire aujourd'hui. Demain
, peut-

être aurai-je plus de force .... ou n'en aurai-

je plus befoin. . .

.

a.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vî-

^çfie? Où me conduit avec tant de zèle cet
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homme qui fe dit mon ami ? Eft-ce loin de toi ,

Julie ? Eft-ce par ton ordre ? Eft-ce en des lieux

où tu n'es pas ? .... Ah fille infenfée 1 . . . . je

mefure des yeux le chemin que je parcours fl

rapidement. D'où viens- je ? où vais-je ? & pour-

quoi tant de diligence ? Avez-vous peur , cruels ,

que je ne coure pas aflez tôt à ma perte ? O
amitié ! ô amour ! eft-ce là votre accord ? font-

ce là vos bienfaits ? . . . .

As-tu bien confulté ton cœur , en me chaf-

fant avec tant de violence ? As - tu pu , dis ,

Julie, as-tu pu renoncer pour jamais. . . . Non
non , ce tendre cœur m'aime

;
je le fais bien.

Malgré le fort , malgré lui-même , il m'aime-

ra jufqu'au tombeau Je le vois , tu t'es

laifle fuggérer (3) .... quel repentir éternel tu

te prépares ! .... hélas ! il fera trop tard ....

quoi , tu pourrois oublier .... quoi
,

je t'au-

rois mal connue ! .... Ah ! fonge à toi , fon-

ge à moi , fonge à . . . . écoute , il en eft tems

encore tu m'as chafte avec barbarie. Je

fuis plus vîtç que le vent Dis un mot,

un feul mot , & je reviens plus prompt que

l'éclair. Dis un mot , & pour jamais nous

fommes unis. Nous devons l'être
; . . . . nous

{y) La fuire montre que ces foupçoas tomboient fur

Milord Edouard , & que Claire les a pris pour elle.

S3
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le ferons .... Ah ! l'air emporte mes plain-

tes ! & cependant je fuis
;

je vais vi-

vre & mourir loin d'elle .... vivre loin d'el-

le !

LETTRE I I L

ï)c Mi-lord Edouard à Julie.

v<Otre Coufine vous dira des nouvelles de vo-

tre ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet

ordinai.-e. Commencez par fatisfaire là-defïus vo-

tre empreffement
,
pour lire enfuite pofément

cette lettre ; car je vous préviens que fon fujet

demande toute votre attention.

Je connois les hommes : j'ai vécu beaucoup en

peu d'années
;

j'ai acquis une grande expérience

à mes dépens , & c'eft le chemin des paflions

qui m'a conduit à la philofophie. Mais de tout

ce que j'ai obfervé jufqu'ici
,

je n'ai rien vu de

fi extraordinaire que vous & votre amant. Ce

n'eft pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un ca-

faftere marqué dont on puiffe au premier coup

d'œil , afTigncr les diiTérences , & il fe pourroit

bien que cet embarras de vous définir vous fît

prendre pour des âmes communes par un obfer-

vateur fuperficiel. Mais c'eft cela même qui vous

diftingue
,

qu'il eft impoflîble de vous diftin-

guer , & que les traits du modèle commun
,
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«îont quelqu'un manque toujours à chaque indivi-

du, brillent tous également dans les vôtres. Ainfi

chaque épreuve d'une eftampe a fes défauts par-

ticuliers qui lui fervent de caraclei-e , & s'il en

vient une qui foit parfaite
,
quoiqu'on la trouve

belle au premier coup d'ceil , il faut la confidé-

rer long-tems pour la reconnoître. La première

fois que je vis votre amant
,

je fus frappé d'un

fentiment nouveau
,
qui n'a fait qu'augmenter de

jour en jour , à mefure que la raifon l'a juftifié.

A votre égard , ce fut toute autre chofe encore
,

& ce fentiment fut fi vif, que je me trompai

fur fa nature. Ce n'étoit pas tant la différence des

fexes qui produifoit cette; impreflîon
,
qu'un ca-

radere encore plus marqué de perfection que le

cœur fent , même indépendamment de l'amour.

Je vois bien ce que vous feriez fans votre ami
;

je ne vois pas de même ce qu'il feroit fans vous ;

beaucoup d'hommes peuvent lui reflembler, mais

il n'y a qu'une Julie au monde. Après un tort

que je ne me pardonnerai jamais, votre lettre

vint m'éclairer fur mes vrais fentimens. Je con-

nus que je n'étois point jaloux , ni par confé-

quent amoureux
;
je connus que vous étiez trop

aimable pour moi
; il vous faut les prémices

d'une ame , & la mienne ne feroit pas digne

de vous.

Dès ce moment je pris pour votre bonheur

mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point.

Croyant lever toutes les difficultés
,

je fis auprès

S4
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de votre père une démarche indifcrette , dont te

mauV'^.is fuccès n'eii qu'une raifon de plus pour

exciter mon zèle. Daigne? m'écouter , & je puis

réparer encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre coeur , ô Julie , & voyez

s'il vous eft poffible d'éteindre le feu dont il eft

dévoré? il fut un tems, peut-être, où vous pou-

viez en cî.rréter le progrès ; mais fi Julie pure &
chafte a oourtant fuccombé , comment fe rele-

vera-r-elle après fa chute ? Comment réfiftera-

t-e!Ie à l'amour vainqueur , & armé de la dan-

gereufe image de tous les plaifirs pafles ? Jeune

amante ne vous en impofez plus , & renoncez à

la confiance qui vous a féduite-i-vous êtes per-

due , s'il faut combattre encore : vous ferez avi-

lie & vaincue , & le fentiment de votre honte

étouffera par degrés toutes vos vertus. L'amour

s'eft infinué trop avant dans la fubftance de votre

ame
,

pour que vous puifTiez jamais l'en chafier
;

il en renforce & pénètre tous les traits comme
une eau forte & corrofive ; vous n'en effacerez

jamais la profonde imprefiion , fans effacer à la

fois tous les fentimens exquis que vous reçûtes

de la nature , & c]uand il ne vous reftera plus

d'amour
,

il ne vous reftera p'us rien d'eftima-

ble. Qu'avez-vous donc maintenant à faire , ne
pouvant plus changer l'état de votre cœur ? Une
feule chofe, Julie, c'eft de le rendre légitime.

Je vais vous propofer pour cela l'unique moyen
qui vous refle

;
profîtcz-en , tandis qu'il efl tems
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encore
; rendez à l'innocence & à la vertu cette

fublime raifon dont le Ciel vous fit dépofitaire ,

& craignez d'avilir à jamais le plus précieux de

fes dons.

J'ai dans le Duché d'Yorc une terre aflez con-

fidérable, qui fut long-tems le féjour de mes an-

cêtres. Le château eft ancien , mais bon & com-

monde ; les environs font folitaires , mais agréa-

bles & variés. La rivière d'Oufe qui paffe au

bout du parc offre à la fois une perfpeftive char-

mante à la vue & un débouché facile aux den-

rées ; le produit de la terre fufïît pour l'honnête

entretien du maître , & peut doubler fous fes

yeux. L'odieux préjugé n'a point d'accès dans

cette heureufe contrée. L'habitant paifible y con-

ferve encore les mœurs fimples des premiers tems,

& l'on y trouve une image du Valais décrit avec

des traits fi touchans par la plume de votre ami.

Cette terre eft à vous , Julie , fi vous daignez

l'habiter avec lui , & c'eft là que vous pourrez

accomplir enfemble tous les tendres fouhaits par

où finit la lettre dont je parle.

Venez , modèle unique des vrais amans ; ve-

nez , couple aimable & fidèle
,
prendre poiFef-

fion d'un lieu fait pour fervir d'afyle à l'amour

& à l'innocence. Venez-y ferrer , à la face du

ciel & des hommes , le doux nœud qui vous

unit. Venez honorer de l'exemple de vos vertus

un pays où elles feront adorées , & des gens

fimples portés à les imiter. PuifTiez-vous en ce

S 5
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lieu tranquille goûter à jamais dans les fentimens

qui vous unifient le bonheur des âmes pures ;

puifTe le Ciel y bénir vos chartes feux d'une fa-

mille qui vous relTemble
;

puiiïiez-vous y prolon-

ger vos jours dans une honorable vieillefie , &
les terminer enfin paifiblement dans les bras de

vos enfans ! puiifent nos neveux en parcourant

avec un charme fecret ce monument de la féli-

cité conjugale , dire un jour dans l'attendrifie-

ment de leur cœur! Ce fut ici l'afyle de l'innocen-

ce ce fut ici la demeure des deux amans.

Votre fort eu en vos mains , Julie
;

pefez at-

tentivement la propofition que je vous fais , &
n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs

,
je me

charge d'afTurer d'avance & irrévocablement vo-

tre ami de l'engagement que je prends
;

je me
charge aufTi de la fureté de votre départ , & de

veiller avec lui à celle de votre perfonne juf-

qu'à votre arrivée. Là vous pourrez auffi-tôt vous

marier publiquement fans obftacle ; car parmi

nous une fille nubile n'a nul befoin du confen-

tement d'autrui pour difpofer d'elle-m.ême. Nos

fages loix n'abrogent point celles de la nature ,

& s'il réfiilte de cet heureux accord quelques in-

convéniens, ils font beaucoup moindres que ceux

qu'il prévient. J'ai laiilé à Vevai mon Valet de

chambre , homme de confiance ,^ brave
,

pru-

dent , & d'une fidélité à toute épreuve. Vous

pourrez aifément vous concerter avec lui de bou-

che ou par écrit à l'aide de Regianino , fans que
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ce dernier fâche de quoi il s'agit. Quand il fera

tems , nous partirons pour vous aller joindre,

& vous ne quitterez la maifon paternelle que

fous la conduite de votre Epoux.

Je vous Liilfe à vos réflexions
; mais je le ré-

pète , craignez l'erreur des préjugés & la féduc-

tion des fcrupules qui mènent fouvent au vice

par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui

vous arrivera , fî vous rejettez mes offres. La

tyrannie d'un père intraitable vous entraînera

dans l'abîme que vous ne çonnoîtrez qu'après la

chute. Votre extrême douceur dégénère quelque-

fois en timidité ; vous ferez facrifîés à la chimère

des conditions. Il faudra contrader un engage-

ment défavoué par le cœur. L'approbation publi-

que fera démentie inceffamment par le cri de la

confcience ; vous ferez honorée & méprifable. Il

vaut mieux être oubliée & vertueufe.

P. S. Dans le doute de votre réfolution
,

je vous

écris à l'infçu de notre ami , de peur qu'un

refus de votre part ne vînt détruire en un inf-

tant tout l'effet de mes foins.

'^^
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LETTRE IV.

De Julie à Claire.

'H , ma chère ! dans quel trouble tu m'as

laiffée hier au foir , & quelle nuit j'ai paflTée

en rêvant à cette ^fatale lettre! Non, jamais

tentation plus dangereufe ne vint aflaillir mon
cœur

;
jamais je n'éprouvai de pareilles agita-

tions , & jamais je n'apperçus moins le moyen
de les appaifer. Autrefois une certaine lumiè-

re de fagelTe & de raifon dirigeoit ma volon-

té ; dans toutes les occafions embarrafTantes ,

je difcernois d'abord le parti le plus honnête ,

& le prenois à l'inftant. Maintenant avilie &
toujours vaincue

,
je ne fais que floter entre

des pafîions contraires : mon foible cœur n'a

plus que le choix de fes fautes , & tel eft mon
déplorp.ble aveuglement , que fi je viens par ha»

zard à prendre le meilleur parti , la vertu ne

m'aura point guidée , & je n'en aurai pas moins

de remords. Tu fais quel Epoux mon père me
defline ; tu fais quels liens l'amour m'a don-

nés : veux-je être vertueufe ? l'obéifTance & la

foi m'impofent des devoirs oppofés. Veux - je

fuivre le penchant de mon cœur ? qui préférer

d'un amant ou d'un père ? Hélas , en écoutant

l'amour ou la nature, je ne puis éviter de met-
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tre î'un ou l'autre au défefpoir ; en me facrifiant

au devoir je ne puis éviter de commettre un cri-

me , & quelque parti que je prenne , il faut que

je meure à la fois roalheureufe & Coupable.

Ah ! chère & tendre amie , toi qui fus tou-

jours mon unique reflburce , & qui m'as tant de

fois fauvée de la mort & du défefpoir , confi-

dere aujourd'hui l'horrible état de mon ame , &
vois fi jamais tes fecourables foins me furent

plus néceflaires ! Tu fais fi tes avis font écou-

tés , tu fais ft tes confeils font fuivis, tu viens de

voir au prix du bonheur de ma vie fi je fais dé-

férer aux leçons de l'amitié ! Prends donc pitié

de l'accablement où tu m'as réduite ; achevé ,

puifquc tu as commencé ; fupplée à mon courage

abattu
,
penfe pour celle qui ne penfe plus que

par toi. Enfin , tu lis dans ce coeur qui t'aime
;

tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc

jce que je veux , & choifis à ma place
,
quand

je n'îii plus la force de vouloir , ni la raifon de

choifir.

Rehs la Lettre de ce généreux Anglois ; relis-

la mille fois , mon Ange. Ah ! laiffe-toi toucher

au tableau charmant du bonheur que l'amour
,

la paix , la vertu peuvent me promettre encore 1

Douce & ravilfante union des amcs ! délices inex-

primables , même au fein des remords ! Dieux !

que feriez-vous pour mon cœur au fein de la foi

conjugale ? Quoi ! le bonheur & l'innocence fe-

roient encore en mon pouvoir? Quoi ! jepour^
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rois expirer d'amour & de joye enTe un épouîE

adoré , & les chers gages de fa tendrefle ! ....

& j'héfite un feul moment , & je ne vole pas

réparer ma faute dans les bras de celui qui me
la fit commettre ? & je ne fuis pas déjà femme
vertucufe , & chafte mère de famille ? . . . . Oh
que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me
voir fortir de mon aviliflement ! Que ne peu-

vent-ils être témoins de la manière dont je fau-

rai remplir à mon tour les devoirs facrés qu'ils

ont remplis envers moi ! & les tiens ?

fille ingrate & dénaturée
;
qui les remplira près

d'eux , tandis que tu les oublies ? Eft - ce en

plongeant le poignard dans le fein d'une mère

que tu te prépares à le devenir ? Celle qui desho-

nore fa famille apprendra-t-elle à fes enfans à

l'honorer ? Digne objet de l'aveugle tendrefle

d'un père & d'une mère idolâtres , abandonne-

les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs

vieux jours de douleur & d'opprobre &
jouis , fi tu peux , d'un bonheur acquis à ce

prix.

Mon Dieu ! que d'horreurs m'environnent !

quitter furtivement fon pays ; déshonorer fa fa-

mille, abandonner à la fois père , mère , amis ,

parens , & toi-même ! & toi , la bien-aimée de

mon caur ! toi dont à peine , dès mon enfan-

ce, je puis refier éloignée un feul jour ; te fuir
,

te quitter , te perdre , ne te plus voir !

ah non '. que jamais que de tourmens dt-
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chirent ta malheureufe amie ! elle fent à la fois

tous les maux dont elle a le choix , fans qu'au-

cun des biens qui lui refteront la confole. Hé-

las
,

je m'e'gare. Tant de combats paflent ma for-

ce & troublent ma raifon
;
je perds à la fois le

courage & le fens. Je n'ai plus d'efpoir qu'en toi

feule. Ou choifis , ou laiffe-moi mourir.

LETTRE V.

Réponfe,

X Es perplexités ne font que trop bien fon-

dées , ma chère Julie
;

je les ai prévues & n'ai

pu les prévenir
; jç les fens & ne les puis ap-

paifer ; & ce que je vois de pire dans ton état ,

c'efl que perfonne ne t'en peut tirer que toi-

même. Quand il s'agit de prudence
, l'amitié

vient au fecours d'une ame agitée
; s'il faut

choifir le bien ou le mal , la paflion qui les

méconnoît peut fe taire devant un confeil dé-

fintérelTc. Mais ici quelque parti que tu pren-

nes , la nature l'autorife & le condamne , la rai-

fon le blâme & l'approuve , le devou* fe tait

ou s'oppofe à lui-même
; les fuites font égale-

ment à craindre de part & d'autre ; tu ne peux

ni refter indécife ni bien choifir ; tu n'as que

des peines à comparer , & ton cccur feul en

eil: le juge. Pour moi , l'importance de la dé-
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libëratjon m'épouvante , & fon effet m'attrifle;

Quelaue fort eue tu préfères , il fera toujours

peu digne de toi , & ne pouvant ni te montrer

un parti qui te convienne , ni te conduire avi

vrai bonheur
,

je n'ai pas le courage de décider

de ta deftinée. Voici le premier refus que tu re-

çus jamais de ton amie, & je fens bien par ce

qu'il me coûte que ce fera le dernier
; mais je

tetrahirois en voulant te gouverner dans un cas

où la raifon même s'impofe filence , & où la feule

règle à fuivre eft d'écouter ton propre pen-

chant.

Ne fois pas injufte envers moi, ma douce amie

,

& ne me juge point avant le tems. Je fais qu'il

eft des amitiés circonfpeftes qui , craignant de fe

compromettre , refufent des confeils dans les oc-

cafions difficiles , & dont la réferve augmente

avec le péril des amis. Ah ! tu vas connoître fi ce

ccEur qui t'aime coimoît ces timides précautions !

fouffre qu'au lieu de te parler de tes affaires
,
je

te parle un infiant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué , mon Ange , à quel

point tout ce qui t'approche s'attache à toi ?

Qu'un père & une mère chériffent une iîlle uni-

que , il n'y a pas
,

je le fais , de quoi s'en fort

étonner
;
qu'un jeune hommo nrdent s'enflamme

pour un objet aimable , cela n'cft pas plus ex-

traordinaire \ mais qu'à l'âge mûr un homme

auffi froid que M. de \Volmar s'attendrifTe en te

voyant
,
pour la première fois de fa vie

;
que

toute
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toute une famille t'idolâtre unanimenieat
;
que

tu fois cheie à mon père , cet homme fi peu

fenfible
, autant & plus

,
peut-être

,
que fes pro-

pres enfans : que les amis , les connoiOances
,

les domeftiques , les voifins & toute une ville

entière , t'adorent de concert & prennent à toi

le plus tendre intérêt : Voilà , ma chère , ua

concours moins vraifemblable , & qui n'auroit

point lieu sil n'avoit en ta perfonne quelque

caufe particulière. Sais-tu bien quelle eft cette

caufe ? Ce n'ell ni ta beauté , ni ton efprit , ni

ta grâce , ni rien de tout ce qu'on encend par

le don de plaire : mais c'eft cette ame tendre

& cette douceur d'attachement qui n'a point d'é-

gale ; c'eft le don d'aimer , mon enfant
,
qui te

fait aimer. On peut réfifter à tout , hors à la

bienveillance, & il n'y a point de moyen plus

fur d'acquérir l'aireâiion des autres que de leur

donner la fienne. Mille femmes font plus belles

que toi ;
plufieurs ont autant de grâces ; toi faule

as avec les grâces, je ne fais quoi de plus féduifant

qui ne pbit pas feulement , mais qui touche , &
qui fait voler tous les caurs au devant du tien.

On fent que ce tendre cœur ne demande qu'à

fe donner , & le doux fentiment qu'il cherche le

va chercher à fon tour.

Tu vois
,

par exemple , avec furprife l'in-

croyable afFedion de Milord Edouard pour ton

ami ;
tu vois fon zèle pour ton bonheur

; tu

reçois avec admiration fes offres gt'néreufes;

Vome IV. Julie T. Il T
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tu les attribues à la feule vertu ; & ma Julie

de s'attendrir ! Erreur , ~abus , charmante Cou-

fme ! A Dieu ne plaife que j'exténue les bien-

fiits de Milord Edouard , & que je de'prife fa

grande ame. Mais crois-moi , ce zèle tout pur

qu'il eft , feroit moins ardent fi dans la même
circonftance il s'adrefToit à d'autres perfonnes.

C'ell ton afcendant invincible & celui de ton

ami
,
qui , fans même qu'il s'en apperçoive le

déterminent avec tant de force , & lui font faire

par attachement ce qu'il croit ne faire que par

honnê été.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes

d'une certaine trempe ;
elles transforment pour

ainfi dire les autres en elles-mêmes ; elles ont

une fphere d'activité dans laquelle rien ne leur

réfifte : on ne peut les corrnoître fans les vou-

loir imiter , & de leur fubîime élévation elles

attirent à elles tout ce qui les environne. C'efl

pour cela , ma chère
,
que ni toi ni ton ami ne

connoîtrez peut-être jamais les hommes
; car vous

les verrez bien plus comme vous les ferez
,
que

comment ils feront d'eux-mêmes. Vous donnerez

le ton à tous ceux qui vivront avec vous
; ils vous

fuiront ou vous deviendront femblables , & tout

ce que vous aurez vu n'aura peut-être rien de pa-

reil dans le refte du monde.

Venons maintenant à moi
, Coufine , à moi

qu'un même fang , un même âge , & fur-tout

une parfaite conformité de goûts & d'humeurs
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avec des tempéramens contraires unit à toi dès

l'enfance.

^ Con<jiunU eran gV alberghi ,

Ma piu congiunti i cori :

Conforme tra l'etate ,

Ma 'l penjier piii conforme.

Que penfes-tu qu'ait produit fur celle qui a

pallé fa vie avec toi , cette charmante influence

qui fe fait fentir à tout ce qui t'approche ? Crois-

tu qu'il puilFe ne régner entre nous qu'une union

commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas la

douce joye que je prends chaque jour dans les

tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon
cœur attendri le plaifir de partager tes peines &
de pleurer avec toi ? Puis-je oublier que dans les

premiers tranfports d'un amour naillant , l'ami-

tié ne te fut point importune , & que les mur-
mures de ton amant ne purent t'engager à m'é-

loigner de toi , & à me dérober le fpedacle de

tafoiblefle? Ce moment fut critique, ma Julie
;

je fais ce que vaut dans ton caur modefle le

facrifice d'une honte qui n'eft pas réciproque. Ja-

mais je n'eulle été ta confidente fi j'eufTe été ton

amie à demi , & nos âmes fe font trop bien fen-

rics en s'unillant
,
pour que rien les puiile dé-

formais féparer.

Qu'ell-ce qui rend les amitiés fi. tiedes & fi

peu durables entre les femmes, je dis entre cel-

les qui fauroient aimer ? Ce font les intérêts de

1' i
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l'amour ; c'eft l'empire de la beauté ; c'eft ïa

jaloufie des conquêtes. Or fi rien de tout cela

nous eût pu divifèr , cette divifion feroit déjà

faite; mais quand mon cœur feroit moins inepte

à l'amour
,
quand j'ignorerois que nos feux font

de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie , ton

amant eft mon ami, c'eft-à-dire , mon frère;

& qui vit jamais finir par l'amour une véri-

table amitié ? Pour M. d'Orbe , aflurément il

aura long-tems à fe louer de tes fentimens

,

avant que je fonge à m'en plaindre , & je ne

fuis pas plus tentée de le retenir par force que

toi depme l'arracher. Eh , mon enfant ! plût-au-

Ciel qu'au prix de fon attachement je te pufïë

guérir du tien
;

je le garde avec plaifir
, je le

céderois avec joye.

A regard des prétentions fur la figure j'en

puis avoir tant qu'il me plaira , tu n'es pas fille

à me les difputer , & je fuis bien fûre qu'il

ne t'entra de tes jours dans ^l'efprit de favoir

qui de nous deux eft la plus jolie. Je n'ai pas

été tout- à- fait fi indiflérente
;

je fais là-deiïlis

à quoi m'en tenir , fans en avoir le moindre

chagrin. Il me femble même que j'en fuis plus

fiere que jaloufe
;

car enfin les charmes de ton

vifage n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien

,

ne m'ôtent rien de ce que j'ai , & je me trouve

encore belle de ta beauté , aimable de tes grâ-

ces , ornée de tes talens
;

je me pare de tou-

tes tes perfedions, & c'ell en toi que je place
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mon amour-propre le mieux entendu. Je n'ai-

merois pourtant guère à faire peur pour mon
compte , mais je fuis allez jolie pour le befoin

que j'ai de l'être. Tout le refle m'efl inutile , &
je n'ai pas befoin d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de favoir à quoi j'en veux

venir. Le voici. Je ne puis te donner le con-

feil que tu me demandes
,

je t'en ai dit la rai-

fon : mais le parti que tu prendras pour toi , tu

le prendras en même tems pour ton amie , &
quel que foit ton deftin je fuis déterminée à le

partager. Si tu pars
,

je te fuis ; fi tu reftes
,
je

refle
;

j'en ai formé l'inébranlable réfolution
,
je

le dois , rien ne m'en peut détourner. Ma fa-

tale indulgence a caufé ta perte ; ton fort doit

être le mien , & puifque nous fumes infépara-

bles dès l'enfance , ma Julie , il faut l'être juf-

qu'au tombeau.

Tu trouveras
,

je le prévois , beaucoup d'é-

tourderie dans ce projet; mais au fond il eft

plus fenfé qu'il ne femble , & je n'ai pas les mê-

mes motifs d'irréfolution que toi. Premièrement

,

quant à ma famille , fi je quitte un père facile
,

^e quitte un père alfez indifférent
,

qui laifTe

faire à fes enfans tout ce qui leur plait
,

plus

par négligence que par tendrefle : car tu fais

que les affaires de l'Europe l'occupent beaucoup

plus que les fiennes , & que fa fille lui eft bien

moins chère que la pragmatique. D'ailleurs
,
je

ne fuis pas comme toi fille unique , & avec les
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erifans qui lui relieront , à peine laura-t-îl s'il

luî en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclurre?

Mr.nco-mate , ma chère ; c'efl: à M. d'Orbe , s'il

m'aime , à s'en confoler. Pour-moi
,
quoique j'ef-

time fon caractère
,
que je ne fois pas fans atta-

chement pour fa perfonne , & que je regrette en

lui un fort honnête homme , il ne m'eft rien au-

près de ma Julie. Dis-moi , mon enfant , l'ame a-

t-elle un fexe ? En vérité
,

je ne le fens guère

à h niJ'jnne. Je puis avoir des fantaifies , mais

fort peu d'amour. Un m.ari peut m'ètre utile

,

mrjs il ne fera jamais pour moi qu'un mari , &
de ceux-là , libre encore & pafTable comme je

fuis
,

j'en puis trouver un par tout le monde.

Prens bien garde , Confine
,
que quoique je

n^iéfite point , ce n'eft pas à dire que tu ne

doives point héfiter , ri que je veuille t'infi-

nuer de prendre le parti que je prendrai fi tu

pars. La différence eit grande entre nous &
tes devoirs font beaucoup plus rigoureux que

les miens. Tu fais encore qu'une affeflion pref-

qnc imique rem-plit mon caur , & abforbe fi

bien tous les autres fentimens qu'ils y font com-

me anéantis, l'ne invincible & douce habitude

m'attache à toi dès mon enfance
;
je n'aime par-

faitement que toi feule , & fi j'ai quelques liens

à rompre en te fuivant
,

je m'encouragerai par

ton exemple. Je me dirai
,

j'imite Julie , & me
croirai jullifiée.
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B I I L E T.

De Julie à Claire.

JE t'entends , amie incomparable , & je te re-

mercie. Au moins une fois j'aurai fait mon de-

voir , & ne ferai pas en tout indigne de toi.

^' ' ' '
' t

LETTRE VI.

Z)e Julie à Milord Edouard.

V Otre Lettre , Milord , me pénètre d'at-

tendriflement & d'admiration. L'ami que vous

daignerez protéger n'y fera pas moins fenfible

quand il faura tout ce que vous avez voulu

faire pour nous. Hélas ! il n'y a que les infor-

tunés qui fentent le prix des âmes bienfaifan-

tes. Nous ne favons déjà qu'à trop de titres

tout ce que vaut la vôtre , & vos vertus héroï-

ques nous toucheront toujours , mais elles ne

nous furprendront plus.

Qu'il me feroit doux d'être heureufe fous les

aufpices d'un ami fi généreux , & de tenir de

fes bienfaits le bonheur que la fortune m'a re-

fufé ! Mais , Milord
,
je le vois avec défefpoir,

elle trompe vos bons delieins ;
mon fort cruel

l'emporte fur votre zèle , & la douce image des

biens que vous m'offrez ne fert qu'à m'en ren-

T4
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dre la privation plus fenfible. Vous donnez une

retraite agre'able & fùre à deux amans perfécu-

tés ; vous y rendez leurs feux légitimes , leur

union folemnelle , & je fais que fous votre gar-

de j'échapperois aifément aux pourfuites d'une

famille irritée. C'eft beaucoup pour l'amour
,

efl - ce afi'ez pour la félicité ? Non , fi vous

voulez que je fois paifible & contente , donne2>-

moi quelque azile plus fïir encore , où l'ori

puifle échapper à la honte & au repentir. Vous

allez au devant de nos befoins , & par une gé-

nérofité fans exemple , vous vous privez pour

notre entretien d'une partie des biens deftinés

au vôtre. Plus riche
,
plus honorée de vos bien-

faits que de mon patrimoine
,

je puis tout re-

couvrer près de vous , & vous daignerez me
tenir lieu de père. Ah Milord ! ferai-je digne

d'en trouver un , après avoir abandonné celui

que m'a donné la nature ?

Voilà la fource des reproches d'une confcien-

ce épouvantée , & des murmures fecrets qui dé-

chirent mon cœur. Il ne s'agit pas de favoir

û j'ai droit de difpofer de moi contre le gré des

auteurs de mes jo\jrs, mais fi j'en puis difpofer

fans les affliger mortellement, fi je puis les fuir

fans les mettre au défefpoir ? Hélas î il vaudroit

autant confulter fi j'ai droit de leur ôter la vie.

Depuis quand la vertu pefe-t-elle ainfi les droits

du fang & de la nature ? Depuis quand un caur

fenfible marque -t-il avec tant de foin les bor-
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nés de la reconnoiffance ? N'efV-ce pas être déjà

coupable que de vouloir aller jufqu'au point où

l'on commence à le devenir , & cherche-t-on fi

fcrupuleufement le terme de fes devoirs
,
qviand

on n'efl: point tenté de le pafler? Qui, moi?

j'abandonnerois impitoyablement ceux par qui

je refpire
, ceux qui me confervent la vie qu'ils

m'ont donnée , & me la rendent chère ; ceux

qui n'ont d'autre efpoir , d'autre pîaifir qu'en

moi feule ? Un père prefque fexagénaire ! une

mère toujours languiiTante ! Moi leur unique

enfant
,

je les laifferois fans alTiftance dans la

folitude & les ennuis de la vieilleffe
,
quand il

eft tems de leur rendre les tendres foins qu'ils

m'ont prodigués ? Je livrerois leurs derniers jours

à la honte , aux regrets , aux pleurs ? la terreur ,

le cri de ma confcience agitée me peindroient

fans cefîe mon père & ma mère expirans fans

confolation , & maudiffant la fille ingrate qui les

délaiffe & les déshonore ? Non ,
Milord , la vertu

que j'abandonnai m'abandonne à fon tour & ne

dit plus rien à mon caur ; mais cette idée hor-

rible me parle à fa place , elle me fuivroit pour

mon tourment à chaque inftant de mes jours

,

& me rendroit miférable au fein du bonheur.

Enfin , fi tel eft mon deftin qu'il faille hvrer le

refte de ma vie aux remords , celui-là feul eft

trop affreux pour le fupporter
;

j'aime mieux

braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raifons
,

je l'a-

T 5



2.98 La Nouvelle
voue

,
je n'ai que trop de penchant à les trou-

ver bonnes : mais , Milord , vous n'êtes pas ma-

rié. Ne fcntez-vous point qu'il faut être père

pour avoir droit de confeiller les enfans d'au-

trui ? (^uant-à-moi , mon parti eft pris ; mes

parons me rendront malheurcufe
,
je le fais bien;

mris il me fera moins cruel de gémir dans mon
infortune que d'avoir caufé la leur , & je ne dé-

ferterai jamais la maifon paternelle. Va donc
,

douce chimère d'une ame fenfible , félicité fi

charmante & fi djfirée , va te perdre dans la

nuit des fonges , tu n'auras plus de réalité pour

moi. Et vous , ami trop généreux , oubliez vos

aimables projets , & qu'il n'en reûe de trace

qu'au fond d'un cœur trop reconnoiflant pour en

perdre le fouvenir. Si l'excès de nos maux ne

décourage point votre grande ame , fi vos gé-

néreufes bontés ne font point épuifées , il vous

refle de quoi les exercer avec gloire , & celui

que vous honorez du titre de votre ami
,
peut

par vos foins mériter de le devenir. Ne jugez

pas de lui par l'état où vous le voyez : fon

égarement ne vient point de lâcheté , mais d'un

génie ardent & fier qui fe roidit contre la for-

tune. Il y a fouvent plus de ftupidité que de

courage dans une confiance apparente ; le vul-

gaire ne connoit point de violentes douleurs
,

& les grandes pafTions ne germent gueres chez

les hommes foibles. Hélas ! il a mis dnns la

fienne cette énergie de fentimens qui caraftérife
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les âmes nobles , & c'eft ce qui fait aujoud'hui

ma honte & mon défefpoir. Milord , daignez le

croire , s'il n'éroit qu'un homme ordinaire , Julie

n'eut point péri.

Non , non ; cette affeftion fecrette qui pré-

vint en vous une eftime éclairée ne vous a point

trompé. Il eft digne de tout ce que vous avez

fait pour lui fans le bien connoître ; vous ferez

plus encore s'il eft pofllble , après l'avoir con-

nu. Oui , foyez fon confolateur , fon protec-

teur , fon ami , fon père , c'eft à la fois pour

vous & pour lui que je vous en conjure; il juf-

tifiera votre confiance , il honorera vos bien-

faits , il pratiquera vos leçons , il imitera vos

vertus , il apprendra de vous la fageffe. Ah

,

Miîord ! s'il devient entre vos mains tout ce

qu'il peut être
,
que vous ferez fier un jour de

votre ouvrage !

y,
—

L E T T R E V I I.

De Julie.

Jjj T toi auïïi , mon doux ami ! & toi l'unique

efpoir de mon cœur , tu viens le percer encore

quand il fe meurt de triftelfc ! J'érois préparée

aux coups de la fortune , de longs prelTentimens

me les avoient annoncés
;

je les aurois fuppor-

tés avec patience : mais toi pour qui je les fouf-

fre ! ah ceux qui me viennent de toi me font
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feiils infupportables

, & il m'eft affreux de voir

aggraver mes peines par celui qui devoir me les

rendre chères ! Que de douces confolations je

m'étois promifes qui s'évanouïiTent avec ton cou-

rage ! Combien de fois je me flatai que ta force

animeroit ma langueur
,
que ton mérite efface-

roit ma faute
,
que tes vertus releveroient mon

ame abatue ! Combien de fois j'efTuyai mes lar-"

mes ameres en me difant
,

je foufrVe pour lui

,

mais il en efl digne
;

je fuis coupable , mais

il eft vertueux ; mille ennuis m'afïïegent , mais

fa confiance me foutient , & je trouve au fond

de fon cœur le dédommagement de toutes mes

pertes ? Vain efpoir que la première épreuve

a détruit ! Où eft maintenant cet amour fubli-

me qui fait élever tous les fentimens & faire

éclater la vertu ? Oii font ces fieres maximes ?

qu'eft devenue cette imitation des grands hom-

mes ? Où eft ce philofophe que le malheur ne

peut ébranler , & qui fuccombe au premier ac-

cident qui le fépare de fa maîtreffe ? Quel pré-

texte excufera déformais ma honte à mes pro-

pres yeux
,
quand je ne vois plus dans celui qui

m'a féduite qu'un homme fans courage , amoli

par les plaifirs
,
qu'un caur lâche abatu par le

premier revers
,
qu'un infenfé qui renonce à la

raifon fitôt qu'il a befoin d'elle ? ô Dieu ! dans

ce com.ble d'humiliation devois-je me voir ré-

duite à rougir de mon choix autant que de ma
foiblelTe ?
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Regarde à quel point tu t'oublies ; ton ame

égarée & rampante s'abbaiffe jufqu'à la cruau-

té ? tu m'ofes faire des reproches ? tu t'ofes

plaindre de moi ? . . . . de ta Julie ? . . . . bar-

bare ! . . . . comment tes remords n'ont-ils pas

retenu ta main ? Comment les plus doux témoi-

gnages du plus tendre amour qui fut jamais ,

t'ont-ils laiiié le courage de m'outrager ? Ah !

fi tu pouvois douter de mon cœur
,
que le tien

feroit méprifable ! . . . . mais non , tu n'en dou-

tes pas, tu n'en peux douter, j'en puis défier

ta fureur ; & dans cet inftant même où je hais

ton injuilice , tu vois trop bien la fource du

premier mouvement de colère que j'éprouvai de

ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi , fi je me fuis per-

due par une aveugle confiance , & fi mes def-

feins n'ont point réulFi ? Que tu rougirois de

tes duretés fi tu connoiflbis quel efpoir m'avoit

féduite ,
quels projets j'ofai former pour ton

bonheur & le mien , & comment ils fe font éva-

nouis avec toutes mes efpérances 1 Quelque jour,

j'ofe m'en flatter encore , tu pourras en favoir

davantage , & tes regrets me vengeront alors

de tes reproches. Tu fais la défenfe de mon père ,

tu n ignores pas les difcours publics
;

j'en prévis

les conféquences
,

je te les fis expofer , tu les

ftntis comme nous , & pour nous conferver l'un

à l'autre il fallut nous foumettre au fort qui nous

féparoit.



302 La Nouvelle
Je t'ai donc chalTé , comme tu l'ofois dire ?

Mais pour qui l'ai-je fait , amant fans dclicatef-

fe ? Ingrat! c'eft pour un cceur bien plus hon-

nête qu'il ne croit l'être , & qui mourroit mille

fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que

deviendras-tu quand je ferai livrée à l'opprobre?

Efperes-tu pouvoir fupporter le fpedacle de mon
déshonneur ? Viens cruel , fi tu le crois , viens

recevoir le facrifice de ma réputation avec au-

tant de courage qne je puis te l'offrir. Viens, ne

crains pas d'être d^Tavoué de celle à qui tu fus

cher. Je fuis prête à déclarer à la face du Ciel

& des hom.mes tout ce que nous avons fenti l'un

pour l'autre
;

je fuis prête à te nommer haute-

ment mon amant , à mourir dans tes bras d'a-

mour & de honte : j'aime mieux que le monde
entier connoilTe ma tendreffe que de t'en voir

douter un moment , & tes reproches me font

plus amers que l'ignominie.

Finilfons pour jamais ces plaintes mutuelles,

je t'en conjure ; elles me font infupportables.

O Dieu ! comment peut-on fe quereller quand

on s'aime , & perdre à fe tourmenter l'un l'au-

tre des momens où l'on a fi grand befoin de

confolation ? Non , mon ami
,
que fert de fein-

dre un mécontentement qui n'eft pas. Plai-

gnons-nous du fort & non de l'amour. Jamais
,

il ne forma d'union fi parfaite
;

jamais il n'en

forma de plus durable. Nos âmes trop bien

confondues ne fauroient plus fe féparer , &
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nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un de

l'autre
,

que comme deux parties d'un même
tout. Comment peux-tu donc ne fentir que tes

peines ? Comment ne fens-tu point celles de

ton amie ? Comment n'entens-tu point dans ton

fein fes tendres gémiflemens ? Combien ils font

plus douloureux que tes cris emportés ! Com-
bien fi tu partageois mes maux ils te feroient

plus cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves ton fort déplorable ! Confidere

celui de ta Julie , & ne pleure que fur elle. Con-

fidere dans nos communes mfortunei, l'état de

mon fexe & du tien , & juge qui de nous eft

le plus à plaindre ? Dans la force des paflions

affecter d'être infenfible • en proye à mille pei-

nes paroître joyeufe & contente; avoir l'air fé-

rein & l'ame agitée ; dire toujours autrement

qu'on ne penfe ; déguifer tout ce qu'on fent
;

être fauffe par devoir , & mentir par modeflie :

voilà l'état habituel de toute fille de mon âge.

On pafTe ainfi fes beaux jours fous la tyrannie

des bienfc'ances
,
qu'aggrave enfin celle des pa-

rens dans un lien mal afforti. Mais on gêne

en vain nos inclinations
; le cœur ne reçoit de

loix eue de lui-même ; il échape à l'efclavage
;

il fe donne à fon gré. Sous un joug de fer que

le ciel n'impofe pas on n'allervit qu'un corps

fans ame : la perfonne & la foi reftent féparé-

ment engagés , & l'on force au crime une mnl-

heureufe vidime , en h forçant de manquer de
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part ou d'autre au devoir facré de la fidélité. Il

en eft de plus fages ? ah
,

je le fais î Elles

n'ont point aimé ? Qu'elles font heureufes ! El-

les réfiftent ? J'ai voulu réfifter. Elles font plus

vertueufes ? Aiment-elles mieux la vertu ? Sans

toi , fans toi feul je l'aurois toujours aimée.

Il eft donc vrai que je ne l'aime plus ? . . . . tu

m'as perdue , & c'eft moi qui te confole ! . . .

.

mais moi que vais-je devenir ? . . . . que les

confolations de l'amitié font foibles où manquent

celles de l'amour î qui me confolera donc dans

mes peines ? Quel fort affreux j'envifage , moi

qui pour avoir vécu dans le crime ne vois plus

qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés

& peut-être inévitables ! Où trouverai-je alTez

de larmes pour pleurer ma faute & mon amant,

fi je cède ? où trouverai-je afîez de force pour

réfifter , dans l'abattement où je fuis ? Je crois

déjà voir les fureurs d'un père irrité ! Je crois

déjà fentir le cri de la nature émouvoir mes

entrailles , ou l'amour gémiffant déchirer mon
cœur! Privée de toi, je refte fans refîburce,

fans appui , fans efpoir ; le paffé m'avilit , le

préfent m'afflige , l'avenir m'épouvante. J'ai cru

tout faire pour notre bonheur , je n'ai fait que

nous rendre plus miférables en nous préparant

une féparation plus cruelle. Les vains plaifirs

ne font plus , les remords demeurent , & la

honte qui m'humilie eft fans dédommagement.

C'eft à moi , c'eft à moi d'être foible & mal-

heureufe.
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îjeurciife. Laiîle-moi pleurer & fouffrir , mes

pleurs ne peuvent non plus tarir que mes tau-

tes fe réparer
, & le rems même qui guérit tout

lie moflre que de nouveaux lujets de larmes:

Mais toi qui n'as nulle violence à craindre

,

que la honte n'avilit point
,
que rien ne force

à déguifer ballement tes fentimens ; toi qui ne

fens que l'arteinte du malheur & jouis au moins

de tes premières vertus , comment t'ofes-tii

dégrader au point de foupirer & gémir comme
une femme

, & de t'emponer comme un fu-

rieux ? N'eft-ce pas allez du mépris que j''ai

mérité pour toi ,
fans Taugmenter en te ren-

dant méprifable toi-mtme , &c fans m'accablei"

à la fois de mon opprobre & du tien ? Rap-

pelle donc ta fermeté , fâche fupportcr finfor-

tune & fois homme. Sois encore , fi j'ofe le

dire , l'amant que Julie a choifi. Ah î fi je ne

fuis plus digne d'animer ton courage , fou viens-

toi , du moins , de ce que je fus un jour
; mé-

rite que pour toi j'aye celle de l'être ; ne me
déshonore pas deux fois.

Non , mon refpedable ami , ce n'eft point

loi que je reconnois dans cette lettre elféminée

que je veux à jamais oubUer & que je tiens

déjà défavouée par toi-mcme. J'efpere , toute avi-

lie , toute confufe que je fuis
,

j'ofe efpc'rer que

inon fouvenir n infpire point des fentimens fi

bas, que mon image règne encore avec pi as de

gloire dans un cceur que je puis eailammer , &
Towe /P^. JuUc T. IL V
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que je n'aurai point à me reprocher avec ma
foiblelle la lâcheté de celui qui Ta caufée.

Heureux dans ta difgrace , tu trouves le plus

précieux dédommagement qui foit connu des âmes

fenfibles. Le Ciel , dans ton malheur te donne

un ami, & te lailTe à douter fi ce qu'il te rend

ne vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire

& chéri cet homme trop généreux qui daigne

aux dépens de Ton repos prendre foin de tes

jours & de ta raifon. Que tu ferois ému fi tu

fâvois tout ce qu'il a voulu faiie pour toi ! Mais

que fert d'animer ta reconnoiiïance en aigriflant

tes douleurs ? Tu n'as pas befoin de favoir à

quel point il t'aime pour connoître tout ce qu'il

vaut , & tu ne peux Teftimer comme il le mé-

rite , fans l'aimer comme tu le dois.

LETTRE VIII.

Vi Claire.

V Ous avez plus d'nmour que de délicatefîe,

& favez mieux faire des facrifices que les faire

valoir. Y pcnfez-vous d'écrire à Julie fur un ton

de reproches dans l'état où elle eft , & parce

que vous fouffrez ,
faut-il vous en prendre à elle

qui fouffre encore plus ? Je vous l'ai dit mille

fois, je ne vis de ma vie un amant fi gron-

deur que vous ;
toujours prêt à difputer fur tout

l'amour n'eft pour vous qu'un état de guerre

,
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ou fi quelqu-efois voirs êtes docile ,
c'efl: r^ovjr

vous plaindre etifuire de l'avoir été. Oh ! que

de pareils nmans font à craindre & aue je m'ef-

time heureuie de n'en avoir jamais voulu que

de ceux qu'on peut congédier quand on veut

,

fans qu'il en coûte une larme à pèrfonne !

Croyez-moi , changez de langage avec Ju-

lie fi vous voulez qu'elle vive
; c'en eft trop

pour elle de fupporter à la fois fa peine & vos

inécontentemens. Apprenez une fois à ménager

ce cœur trop fenfible ; vous lui devez les plus

tendres confolations
;
craignez d'augmenter vos

maux à force de vous plaindre ou du moins ne

vous en plaignez qu'à moi qui fuis l'unique au-

teur de votre éloignement. Oui , mon Ami
,

vous avez deviné juflie
;
je lui ai fuggéré le parti

qu'exigeoit fon honneur en péril , ou plutôt

je l'ai forcée à le prendre en exagérant le dan-

ger
,

je vous ai déterminé vous-même , & cha-

cim a rempli fon devoir. J'ai plus fait encore
;

je l'ai détournée xi'acceprer les otfres de Alilord

Edouard
;

je vous ai empêché d'être heureux
,

mais le bonheur de Julie m'clt plus cher que

le vôtre
;

je favois qu'elle ne pouvoit ctie

heureufe après avoir livré fes parcns à la honte

& au défefpoir , & j'ai peine à comprendre par

rapport à vous-mîme quel bonheur vous pourriez

goûter aux dépens du ficn.

Quoi qu'il en foit , voilà ma conduire «Se mes

torts, & puifque vous vous pîaifez à qiieteller

V X
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ceux qui vous aiment , voilà de quoi vous en

prendre à moi feule ; fi ce n'eft pas cefler d'ê-

tre ingrat , c'eft au moins cefler d'être injufte.

Pour moi , de quelque manière que vous en

ufiez
,

je ferai toujours la même envers vous
;

vous me ferez cher tant que Julie vous aimera

,

& je dirois davantage s'il étoit poflible. Je ne

nie repens d'avoir ni favorifé ni combattu vo-

tre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a tou-

jours guidée me juftifie également dans ce que

j'ai fait pour & contre vous , & fi quelquefois

je m'intéreflai pour vos feux
,

plus peut-être

qu'il ne fembloit me convenir , le témoignage

de mon cœur fuffit à mon repos : je ne rougirai

jamais des fervices que j'ai pu rendre à mon
amie , & ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris

autrefois de la confiance du fage dans les difgra-

ces , & je pourrois ce me femble vous en rap-

peller à propos quelques maximes ; mais l'exem-

ple de Julie m'apprend qu'une fille de mon âge

eft pour un philolophe du vôtre un aufli mau-

vais précepteur qu'un dangereux difciple , & il

ne me conviendroit pas de donner des leçons à

mon maître.
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L K T T R E IX.

De Mi-lord Edouard à Julie,

NeOus remportons , charmante Julie ;
une

erreur de notre ami l'a ramené à la raifon. La

honte de s'être mis un moment dans fon tort

a dilfipé toute fa fureur , & Ta rendu fi docile

que nous en ferons déformais tout ce qu'il

nous plaira. Je vois avec plaifir que la faute

qu'il fe reproche lui laifTe plus de regret que

de dépit , & je connois qu'il m'aime , en ce

qu'il eft humble & confus en ma préfence

,

mais non pas embarraflé ni contraint. Il fent

trop bien fon injuftice pour que je m'en fou-

vienne , & des torts ainfi reconnus font plus

d'honneur à celui qui les répare qu'à celui qui

les pardonne.

J'ai profité de cette révolution & de l'effet

qu elle a produit
,
pour prendre avec lui quel-

ques arrangemens nécefiaires , avant de nous

féparer ; car je ne puis différer mon départ

plus longtcms. Comme je compte revenir l'été

prochain , nous femmes convenus qu'il iroit

m'attendre à Paris , & quenfuite nous irions

enfemble en Angleterre. Londres efl le feul

théâtre digne des grands talens , & où leur

carrière eft la plus étendue (c). Les fiens font

(c) C'cft avoir une étrange prévention pour fon pays ;

V 3
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fgpérieurs à bien des égards , & je ne dcfiefpere

pas de lui voji- faire en peu de temà à l'aide

de quelques amis, un chemin digne de fon mé-

rite. Je vous expliquerai mes vues plus en dé-

tail à mon partage auprts de vous. £n atten-

dant vous fentez qu'à force de fuccès on peut

lever bien des diiîicuîtés , & qu'il y a des de-

grés de considération qui peuvent compenfer la

ndiiTance , même dans ref;>rit de votre père,

C'efl , ce me femble , le feul expédient qui

reile à tenter pour votre bonheur & le fien ,

puifque le fort & les préjugés vous ont ôté tous

les autres.

J'ai écrit à Régianino de venir me joindre
,

pour profiter de lui pendant huit ou dix jours

que je palTc encore avec notre ami. Sa trif-

telle eiï trop profonde pour laifTer place à

beaucoup d'eqtretien. La miafique remplira les

vuides du filence , le laiiTera rêver , & chan-

gera par degrés fa douleur en mélancolie. J'at-

tens cet état pour le livrer à lui-même : Je

car je n'entends pas dire qu'il y en ait au monde où gé*
néralemenc parlant les étrangers foient moins bien reçus,

& trouvent plus d'obftacles à s'avancer qu'en Angleterre.

Par le goût de la Nation ils n'y font favorifés en rien
;

par la forme du gouvernement ils n'yAuroient parvenir
à rien. Mais convenons aulTi que l'Anglois ne va gueres
denriandcr aux autres l'hofoitaiité qu'il leur refufe chez
lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres voit-on ram-
per làcii'^ment ces fiers inlulaires ? dans quel pays hors le

leur vont-ils chercher à faire tortune ? Ils font durs , il

eii vrai ; cett;e dureté ne me déplaît pas quand elle mar-
che avec la juflice. Je trouve beau qu'ils ne l'oient

qu'Auglois puifcu'ils n'ont pas befoin u'ôtre hommes.
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fi'oferois m'y fier auparavant. Pour Rcgianino ,

je vous le rendrai en repall'ant , & ne le re-

prendrai qu'à mon retour d'Italie , tems où ,
fur

les progrcs que vous avez déjà faits toutes deux
,

je juge qu'il ne vous fera plus néceiTaire. Quant

à preTent , fûrement il Vous ell inutile , & je ne

vous prive de rien en v^us l'ôiant pour quel-"

ques jours.

LETTRE X.

A cuire.

P<Ourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux

fur moi ? Que ne les ai-je fermés pour tou-

jours
,
plutôt que de voir l'avilifTement où je

fuis tombé
;

plutôt que de me trouver le der-

nier des hommes , après en avoir été le plus

fortuné ! Aimable & généreufe amie
,
qui fûtes

fi fouvent mon refuge
,

j'ofe encore verfer ma
honte & mes peines dans votre coe.ir compatif-

fant
;
j'ofe encore implorer vos confolations con-

tre le fentiment de ma propre indignité
;

j'ofe

recourir à vous quand je fuis abandonné de moi-

même. Ciel ! comment un homme aufll mépri-

fable a-t-il pu jamais être aimé d'elle , ou com-
ment un feu fi divin n'a-t-il point épuré mon
ame ? Qu'elle doit maintenant rougir de fon

choix , celle que je ne fuis plus digne de nom-

mer ! Qu'elle doit gémir de voir profaner fort

V4
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image dans un cœur fi rampant & fi bas ! Qu'eÏÏe

doit de dédains & de haine à ceiui qui put

Taimer & n'être qu'un lâche î Connoiflez toutes

mes erreurs
, charmante Ccufme (d) ; connoifTez

mon crime Se mon repentir; foyez mon Juge &
que je meure; ou foyez mon intercefieur , & que

l'objet qui fait mon fort daigne encore en être

l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que pro-

Juifit fur moi cette féparation imprévue
;

je ne

vous dirai rien de ma douleur ftupide & de mon
infenfé defefpoir : vous n'en jugerez que trop

par l'égarement inconcevable où l'un & l'autre

m'ont entraîne. Tlus je fentois l'horreur de m-on

état , moins j'imaginois qu il fût poiïible de re-

noncer volontairement à Juhe ; & l'amertume

de ce fentiment jointe à l'étonnante générofité

de Milofd Fdouard me fit naître des foupçons

que je ne me rappellerai jamais fans horreur ,

& que je ne puis oublier fans ingratitude envers

l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les

circonftances de mon départ
,

j'y crus recon-

îïoître un deffcin prémédité , & j'ofai l'attri-

buer au plus vertueux des hommes. A peine

ce doute affreux me fut-il entré dans l'efprit

,

que tout me fembla le confirm.er. La converfa-

(/;) A rimîrat'iorj de Julie, îl l'appelloit , ma
Confiée ; & à l'iinitation de Julie , Claire l'appelloit,

Cr.Gîi amî-
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tiôn de Milord avec le Baron d'Etange ;
le tort

peu infinuant que je l'accufois d'y avoir affec-

té
; la querelle qui en dt-riva ; la défenfe de

me voir
; la réfolution prife de me faire par-

tir
; la diligence & le fecret des préparatifs

;

l'entretien qu'il eut avec moi la veille ;
enfîrt

la rapidité avec laquelle je fus plutô: enlevé

qu'emmené ; tout me fembloit prouver de la

part de Milord un projet formé de m'écarter

de Julie , & le retour que je favois qu'il de-

voit faire auprès d'elle achevoit félon moi de

me déceler le but de fes foins. Je réfolus pour-

tant de m'éclaircir encore mieux avant d'écla-

ter , & dans ce deffein je me bornai à exami-

ner les chofes avec plus d'attention. Mais tout

redoubloit mes ridicules foupçons , & le zele

de l'humanité ne lui infpiroit rien d'honnête

en ma faveur dont mon aveugle jaloufie ne ti-

rât quelque indice de trahifon. A Eefançon je

fus qu'il avoit écrit à Julie , fans me commu-
niquer fa lettre , fans m'en parler. Je me tins

alors fuffifamraent convaincu , & je n'attendois

que la réponfe , dont j'efpérois bien le trou-

ver mécontent
,
pour avoir avec lui l'éclaircif-

fement que je méditois.

Hier au foir nous rentrâmes affez tard , &
je fus qu'il y avoit un paquet venu de SuifTe

dont il ne me parla point en nous féparanr.

Je lui lailfai le tems de l'ouvrir
;

je l'entendis

de ma chambre murmurer , en lifant
,
quelques
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piots. Je prêtai l'oreille attentivement. Ah Ju-

lie! difoit-il en phrafes interrompues
,

j'ai voulu

vous rendre heureufe je relpeûe votre ver-

tu.... mais je plains votre erreur A ces

mots & d'autres femblables que je diftinguai par-

faitement, je ne fus plus maître de moi
;
je pris

mon épée fous mon bras; j'ouvris, ou plutôt

j'enfonçai la porte
;

j'entrai comme un furieux.

Non
,

je ne fouillerai point ce papier ni vos

regards des injures que me dicla la rage pour

le porter à fe battre ave; moi fur le champ.

O ma Confine ! c'eft là fur-tout que je pus

reconnoître l'empire de la véritable fagefle , mê-
me fur les hommes les plus fenfibks ,

quand

ils veulent écouter fa voix. D'abord il ne put

rien comprendre à mes difcours, & il les prit

pour un vrai délire ; Mais la trahifon dont je

Fâccufois , Içs defleins fecrets que je hii re-

prochois , cette lettre de Julie qu'il tenoit en^-

core & dont je lui parlois fans celTe , lui firent

connoître enfin le fujet de ma fureur. Il fou-

rit
;
puis il me dit froidement , vous avez perda

la raifon , & je ne me bats point contre un

infenfé. Ouvrez les yeux , aveugle que vous

êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux, eft-ce bien

moi que vous accufez de vous trahir ? Je fentis

dans racce«t de ce difcours je ne fais quoi qui

n'étoit pas d'un perfide ; le fon de fa voix me

remua le eceur
;
je n'eus pas jette les yeux fur

les fiens que tous mes foupçons fe diiliperent

,
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& je commençai de voir avec effroi mon ex--

travagance.

II s'apperçut à l'inftant de ce changement
;

il me tendit la main. Venez , me dit- il , fi vo-

tre retour n'eût précédé ma juftifîcatiou
,

je ne

vous aurois vu de ma vie. A préfenc que vous

êtes raifonnable , lifez cette lettre , & connoif-

fez une fois vos amis. Je voulus refufer de la

lire ; mais l'afcendant que tant d'avantages lui

donnoient fur moi le lui fit exiger d'un ton d'au-

torité que malgré mes ombrages diifipés , mon
defir fecret n'apuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après

cette ledure
,

qui m'apprit les bienfaits inouïs

de celui que j'ofois calomnier avec tant d'in-

dignité. Je me précipitai à fes pieds , & le caur

chargé d'admiration , de regrets & de honte
,
je

ferrois fes genoux de toute ma force , fans pou-r

voir proférer un feul mot. H reçut mon repen-

tir comme il avoit reçu mes outrages , & n'exi-

gea de moi pour prix du pardon qu'il daigna

m'accorder que de ne m'oppofer jamais au bien

qu'il voudroit me faire. Ah ! qu'il falTe défor-

mais ce qu'il lui plaira ! fon ame fublime efl

au deffus de celles des hommes , & il n'eft pas

plus permis de réfifter à fes bienfaits qu'à ceux

de la divinité.

Enfuite il me remit les deux lettres qui s'ad-

drelfoient à moi , lefquelles il n'avoit pas voulu

me donner avant d'avoir ICi la fienne , & d'è-
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tre inftruit de la réfolurion de votre Coufine.'

Je vis en les lifant quelle amante & quelle amie

le Ciel m'a données
;
je vis combien il a raf-

femble de fcntimens & de vertus autour de

moi pour rendre mes remords plus amers & ma
bafleire plus méprifabîe. Dites quelle eft donc

cette mortelle unique dont le moindre empire

efl dans fa ber.uté , & qui , femblable aux puif-

fan:es éternelles , fe fait également adorer &
par les biens & par les maux qu'elle fait ? Hé-

las ! elle m'a tout ravi , la cruelle , & je l'en

aime davantage : Plus elle me rend malheureux,

plus je la trouve parfaite. Il fembîe que tous

les tourm.ens qu'elle me caufe foient pour elle

un nouveau mérite auprès de moi. Le facrifice

qu'elle vient de faire aux fentimens de la nature

jne défoie & m'enchante ; il augmente à mes

yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour.

Non , fon cœur ne fait rien refufer qui ne fafle

valoir ce qu'il accorde.

Et vous , digne & charmante Confine ; vous

unique & parfait modèle d'amitié
,

qu'on citera

feule entre toutes les femmes , & que les cœurs

qui ne reffemblent pas au vôtre oferont traiter

dj chimère ; ah ne me parlez plus de philofo-

phie ! je méprife ce trompeur étalage qui ne

coiififle qu'en vains difcours ; ce fantôme qui

n'eft: qu'une ombre
,
qui nous excite à menacer

de loin les pafTions & nous laifTe comme un faux

brave à leur approche. Daignez ne pas m'aban-
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donner à mes égaremens ; daignez rendre vos

anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mé-

rite plus , mais qui les defire plus ardemment

& en a plus befoin que jamais j daignez me rap-

peller à moi-même , & que votre douce voix

fupplée en ce cŒur malade à celle de la raifon.

Non
,
je lofe efpérer

,
je ne luis point tombé

dans un abaiflement éternel. Je fens ranimer en

moi ce feu pur & faint dont j'ai brûlé ; l'exem-

ple de tant de vertus ne fera point perdu

pour celui qui en fut l'objet
,
qui les aime , les

admire, & veut les imiter fans celle, O chère

amante dont je dois honorer le choix ! O mes

amis dont je veux recouvrer l'eftime 1 mon
ame fe réveille & reprend dans les vôtres fa

force & fa vie. Le chaile amour & l'amitié fu-

blime me rendront le courage qu'un lâche dé-

fefpoir fut prêt à m'ôter : les purs fentimens de

mon caur me tiendront lieu de fagelfe
;
je ferai

par vous tout ce que je dois être , & je vous

forcerai d'oublier ma chute , fi je puis m'en re-

lever un inftant. Je ne fais , ni ne veux lavoir

quel fort le Ciel me rcferve
;

quel qu'il puiife

être, je veux me rendre digne de celui dont

j'ai joui. Cette immortelle image que je porte

en moi me fervira d'égide , & rendra mon ame
invulnérable aux coups de la fortune. N'ai-je

pas alTez vécu pour mon bonheur ? C'eft main-
tenant pour fa gloire que je dois vivre. Ah !

que ne puis-je étonner le monde de mes venus
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afin qu'on pût dire un jour en les admirant

;

pouvoit-il moins faire ? Il fut aimé de Julie !

P. S. Dés nœuds abhorrés & peut-être inévita-

bles ! Que fignifîcnt ces mots ? Ils font dans

fa lettre. Claire
, je m'attends à tout

;
je fuis

réfigné
,
prêt à fupporter mon fort. Mais ces

mots jamais quoi qti'il arrive je ne parti-

rai d'ici que je n'aye eu l'explication de ces

mots-là.

LETTRE XI.

De Julie.

\l eft donc vrai que mon ame n'eft pas fermée

au plaifir , & qu'un fentiment de joye y peut

pénétrer encore ? Hélas
,

je croyois depuis ton

départ n'être plus fenfible qu'à la douleur
;

je

croyois ne favoir que fouffrir loin de toi , & je

n'imaginois pas même des confolations à ton

abfence. Ta charmante Lettre à ma Confine eft

venue me défabafer
,

je l'ai lue & baifée avec

des larmes d'attendriirement ; elle a répandu la

fraîcheur d'une douce rofée fur mon cœur fé-

ché d'ennuis & flétri de trifteffe , & j'ai fenti

par la férénité qui m'en eft reftte
,
que tu n'as

pas moins d'afcendant de loin que de près fur les

affedioBS de ta Julie.
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Mon ami î quel charme pour moi , de te voit

reprendre cette vigueur de fentiment qui con-

vient au courage d'un homme 1 je t'en eftimerai

davantage , & m'en mépriferai moins de n'avoir

pas en tout avili la dignité d'un amour honnê-

te , ni corrompu deux cœurs à la fois. Je te

dirai plus , à préfent que nous pouvons parlef

librement de nos affaires ; ce qui aggravoit mon
de'fefpoir étoit de voir que le tien nous ôtoit

la feule reffource qui pouvoit nous refter , dans

fufage de tes talens. Tu connois maintenant le

digne ami que le Ciel t'a donné : ce ne fefoit

pas trop de ta vie entière pour mériter fes bien-

faits ; ce ne fera jamais allez peur réparer l'of-

fenfe que tu viens de lui faire , & j'efpere que

tu n'auras plus befoin d'autre leçon pour conte-

nir ton imagination fougueufe. Ceft fous les

aufpices de cet homme refpectable que tu vas

entrer dans le monde ; c'eft à l'appui de fon

crédit , c'eft guidé par fon expérience que tu

vas tenter de venger le mérite oublié , des ri-

gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu

ne ferois pas pour toi , tâche au moins d'hono-

rer fes bontés en ne les rendant pas inutiles.

Vois quelle riante perfpeclive s'offre encore à

toi ; vois quels fuccès tu dois efpérer dans une

carrière où tout concourt à favorifer ton zele.

Le Ciel t'a prodigué fe<; dons
;
ton heureux na-

turel cultivé par ton goût t'a doué de tous les

talens
; à moins de vingt-quatre ans tu joins les
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grâces de ton âge à la maturité qui dédommage

plus tard du progrès des ans
;

Frutto fenile in fu 'l giovenil fiorc.

L'étude n'a point émoufie ta vivacité , ni ap-

péfanti ta perfonne : la fade galanterie n'a point

rétréci ton efprit , ni hébété ta raifon. L'ar-

dent amour en t'infpirant tous les fentimens

fublimes dont il cft le père t'a donné cette élé-

vation d'idées & ce goût exquis qui en font

inféparables. A fa douce chaleur
,

j'ai vu ton

ame déployer fes brillantes facultés , comme une

fleur s'ouvre aux rayons du loleil : tu as à la

fais tout ce qui mené à la fortune & tout ce

qui la fait méprifcr. Il ne te manquoit pour ob-

tenir les honneurs du monde que d'y daigner

prétendre , & j'efpere qu'un objet plus cher à

ton coeur te donnera pour eux le zèle dont ils

ne font pas dignes.

O mon doux ami , tu vas t'éloigner de

moi ? O mon bien -aimé, tu vas fuir ta Ju-

lie ? Il le faut; il faut nous féparer fi nous

voulons nous revoir heureux un jour , & l'effet

des foins que tu vas prendre eft notre dernier

efpoir. Puille une fi chère idée t'animer , te

confoler durant cette amere & longue fépara-

tion ! puiiïe-t-elle te donner cette ardeur qui

furmonte les obftacles & dompte la fortune !

Itélas ! le monde & les nfîaires feront pour

toi des diftradions continuelles , & feront une

utile
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Utile diverfion aux peines de VabCence. Mais

je vais refter abandonnée à moi feule , ou li-

vre'e aux perfL'cutions , & tout me forcera de

te regretter fans celle. Heureufe au moins û

de vaines alarmes n'aggravoient mes tourmens

réels , & fi avec mes propres maux je ne fen-

tois encore en mai tous ceux auxquels tu vas t'ex-

pofer.

Je frémis en fongeant aux dangers de mille

efpeces que vont courir ta vie & tes mœurs.

Je prends en toi toute la confiance qu'un hom-

me peut infpircr ;
mais puifque le fort nous

fépare , ah ! mon ami
,

pourquoi n'es-tu qu'un

homme ? Que de confeils te feroient néceffai-

res dans ce monde inconnu où tu vas tenga-

ger ! Ce n'cfl pas à moi jeime
, fans expérien-

ce , & qui ai moins d'étude & de réflexion que

toi
,

qu'il appartient de te donner là-defTus des

avis; c'efl: un foin que je laiflè à Milord Edouard.

Je me borne à te recommander deux chofes
,

parce qu'elles tiennent plus au fentiment qu'à

l'expérience , & que fi je connois peu le mon-

de
,

je crois bien connoître ton cœur : N'aban-

donne jamais la vertu , & n'oublie jamais ta

Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces argumens

fubtils que tu m'as toi-même appris à méprifer
,

qui remplifl'ent tant de livres , & n'ont jamais

fiiit un honnête homme. Ah ! ces triftes rai-

fonneufs ! quels doux »-aviiremens leuri cœurs

Tome IV. Juliz T. Il X
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n'ont jamais fentis ni donnés ! Laifle , moji

ami , ces vains moralifles , & rentre au fond

de ton ame ; c'eft là que tu retrouveras tou-

jours la fource de ce feu facré qui nous embra-

fa tant de fois de l'amour des fublimes vertus
;

c'eft là que tu verras ce fimulacre éternel du

vrai beau dont la contemplation nous anime

d'un faint enthoufiafme , & que nos partions

fouillent fans ceflê fans pouvoir jamais l'effa-

cer (e). Souviens- toi des larmes délicieufes qui

couloient de nos yeux , des palpitations qui

fuffoquoient nos cœurs agités , des tranfports

qui nous élevoient au-deffus de nous-mêmes
,

au récit de ces vies héroïques qui rendent le

vice inexcufable , & font l'honneur de l'huma-

nité. Veux-tu favoir laquelle cft vraiment defi-

rabîe , de la fortune ou de la vertu ? Songe à

celle que le cœur préfère quand fon choix efl:

impartial. Songe où l'intérêt nous porte en li-

fant l'hiftoire. T'avifas-tu jamais de defirer les

tréfors de Créfus , ni la gloire de Céfar , ni

le pouvoir de Néron , ni les plaifirs d'Elioga-

baie ? Pourquoi , s'ils étoient heureux , tes defirs

ne te mettoient-ils pas à leur place ? C'eft qu'ils

ne l'étoient point , & tu le fentois bien ; c'eft

qu'ils étoient vils & méprifables , & qu'un nié-

(e) la vérirnble philofopbie des Amans eft celle de
Platon ; tnirant le ch.^rme ils n'en ont janfais d'autre.

Un homme ému ne peut quitter ce philofophe ; \in lec-

teur froid ne peuple fouffrir.
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chant heureux ne fait envie à perfonne. Quels

hommes contemplois - tu donc avec le plus de

plaifir ? Defquels adorois-tu les exemples ? Aux-
quels aurois-îu mieux aimé reffembler ? Char-r

me inconcevable de la beauté qui ne périt point |

fi'étoit l'Athénien buvant la ciguë , c'étoit Bru-

tus mourant pour fon pays , c'étoit Regulus au

milieu des tourmens , c'étoit Caton déchirant

fes entrailles , c'étoient tous ces vertueux in-

fortunés qui te faifoient envie , & tu fentois

au fond de ton cœur la félicité réelle que cou-

vroient leurs maux apparens. Ne crois pas que

ce fcntiment fut particulier à toi feul ; il eft ce-

lui de tous les hommes , & fouvent même en dé-»

pit d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous

porte avec lui nous enchante malgré que nous

en ayons
; fi-tôt que la paiTion nous permet de

le voir , nous lui voulons refTembler , & fi le

plus méchant des hon^pies pouvoit être un autrs

que lui-même , il voudroit être un homme de

bien.

Pardonne - moi ces tranfports
, mon airyable

ami ; tu fais qu'ils me viennent de toi , & c'eft

à l'amour dont je les tiens à te les rendre, f»

ne veux point t'enfeigner ici tes propres maxi-:

mes , mais t'en faire un moment l'application
,

pour voir ce qu'elles ont à ton ufage : car voici

le tems de prariouer tes propres leçons , & de

montrer comment on exécute ce que tu fais

4ire. S'il n'eft pas c^ueltion d'être un Catop dj,
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un Regulus , chacun pourtant doit aimer foa

pays , être intègre & courageux , tenir fa foi

,

même aux de'pens de fa vie. Les vertus privées

font fouvent d'autant plus fublimes
,
qu'elles n'af-

pirent point à l'approbation d'autrui , mais feule-

ment au bon témoignage de foi-même, & la conf-

cience du jufte lui tient lieu des louanges de l'u-

nivers. Tu fentiras donc que la grandeur de

l'homme appartient à tous les états , & que nul

ne peut être heureux s'il ne jouit de fa propre

eftime ; car fi la véritable jouiffance de l'Ame efl

dans la contemplation du beau , comment le mé-

chant peut-il l'aimer dans autrui , fans être forcé

_de fe haïr lui-même ?

Je ne crains pas que les fens & les plaifirs

greffiers te corrompent. Ils font des pièges peu

dangereux pour un caur fenfible , & il lui en

faut de plus délicats : Mais je crains les maximes

& les leçons du monde
;

je crains cette force ter-

rible que doit avoir l'exemple univerfel & conti-

nuel du vice
;

je crains les fophifmes adroits dont

il fe colore : Je crains, enfin
,
que ton caur mê-

me ne t'en impofe , & ne te rende moins diffi-

cile fur les moyens d'acquérir une confidération

que tu faurois dédaigner , fi notre union n'en

pouvoit être le fruit.

Je t'avertis , mon ami , de ces dangers
; ta

fagefle fera le refle ; car c'eft beaucoup pour

s'en garantir que d'avoir fu les prévoir. Je n'a-

jouterai qu'une réflexion qui l'emporte à mon
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avis fur la fauffe raifon du vice , fur les ftferes

erreurs des infenfés , & qui doit fuinre pour di-

riger au bien la vie de l'homme fage. C'efl que

la fource du bonheur n'eft toute entière ni dans

l'objet defiré , ni dans le cœur qui le polfede ,

mais dans le rapport de l'un & de l'autre , &
que , comme tous les objets de nos defirs ne font

pas propres à produire la félicité , tous les états du

cœur ne font pas propres à la fentir. Si l'ame la

plus pure ne fuffit pas feule à fon propre bon-

heur , il eft plus fur encore que toutes les dé-

lices de la terre ne fauroient faire celui d'un

cœur dépravé ; car il y a des deux côtés une

préparation nécefTaire , un certain concours dont

réfulte ce précieux fentiment recherché de tout

être fenfible , & toujours ignoré du faux fage

qui s'arrête au plaifir du moment , faute de con-

noître un bonheur durable. Que ferviroit donc

d'acquérir un de ces avantages aux dépens de

l'autre, de gagner au dehors pour perdre encore

plus au dedans , & de fe procurer les moyens

d'être heureux en perdant fart de les employer ?

Ne vaut-il pas mieux encore , fi l'on iie peut

avoir qu'un des deux , facrifier celui que le fort

peut nous rendre à celui qu'on ne recouvre point

quand on l'a perdu ? Qui le doit mieux favoir

que moi, qui n'ai fait qi.'empoifonner les dou-

ceurs de ma vie en penfnnt y mettre le comble ?

LaiiTe donc dire les méchans qui montrent leur

fortune & cachent leur cœur , & fois fur que s*i

X3
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eîl un feul exemple du bonheur fur la terre , ît

fe tjouve daxis un homme de bien. Tu reçus du

Ciel cet he'âreux penchant à tout ce qui eft bon

& honnête n'écoute que tes propres defirs , ne

fuis que tes inclinations naturelles ; fonge fur-

tout à nos premières amours. Tant que ces mo*

hlehs purs & délicieux reviendront à ta mémoi-

tè , il n'eft pas poîuble que tu celTes d'aimer ce

qui te les rendit fi doux
,
que le charme du beau

hîôral s'efface dans ton am.e , ni que tu veuilles

jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes

de toi. Comment jouir d'un bien dont on auroit

iperdu le goût ? Non
,
pour pouvoir pofiéder ce

«qu'on ainie , il faut garder le même cœur qui l'a

aimé.

Me voici à nidn fécond point , car comme tti

Vois je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami
,

Ton peut fans amour avoir les fentimens fubli-

ines d'une anie forte ; mais un amour tel que le

nôtre l'anime & la fourient tant qu'il brCile ; fi-

tôt qu'il s'éteint elle tombe en langueur , & ufi

tœur ufé n'efl plus propre à rien. Dis-moi
,
que

ferions - nous fi nous n'aimions plus ? Eh ! ne

Vaudroit-iî pas mieux ceffer d'être que d'exiftef

fans rien fentir , & poiurois-tu te réfoudre à

traîner fur !a terre l'infipide vie d'un homme or-

diiî.iiré , après avoir goûté tous lès tranfports qui

'peuvent ravir une ame humaine ? Tu vas habi-

ter de grandes villes , où ta figure & ton âge

tehco'rë pîus que ton mérite tendront mille em«
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biiches à ta fidélité. L'infmuante coquetterie af-

federa le langage de la tendrefle , & te plaira

fans t'abufer
; tu ne chercheras point l'amour >

mais les plaifirs
; tu les goûteras féparés de lui ,

& ne les pourras reconnoître. Je ne fais fi tu

retrouveras ailleurs le cœur de Julie , mais je te

défie de jamais retrouver auprès d'une autre ce

que tu fentis auprès d'elle. L'épuifement de ton

ame t'annoncera le fort que je t'ai prédit
;

la

triflefTe & l'ennui t'accableront au fein des amu-

femens frivoles. Le fouvenir de nos premières

amours te pourfuivra malgré toi. Mon image

cent fois plus belle que je ne fus jamais vien-

dra tout-à-coup te furprendre. A l'inftant le

voile du dégoût couvrira tous tes plaifirs , &
mille regrets amers naîtront dans ton cœur.

Mon bien aimé, mon doux ami ! ah ! fi jamais

tu m'oublies. . . . Hélas! je ne ferai qu'en mou-
rir • mais toi tu vivras vil & malheureux , & je

mourrai trop vengée.

Ne l'oublies donc jamais , cette Julie-qui fut

à toi , & dont le cœur ne fera point à d'autres.

Je ne puis rien te dire de plus dans la dépen-

dance où le Ciel m'a placée. Mais après t'avoir

recommandé la fidélité , il eft jufte de te laifler

de la mienne le feul gage qui foit en mon pou-

voir. J'ai confulté , non mes devoirs , mon ef-

prit égaré ne les connoît plus , mais mon cœur
,

dernière règle de qui n'en fauroit plus fuivre
;

& voici le réfultat de fes infpirations. Je ne

X4
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t'épouferai jamais fans le confentement de mon
père , mais je n'en épouferai jamais un^ autre

fans ton confentement. Je t'en donne ma paro-

le , elle me fera facrée
,
quoi qu'il arrive , & il

n'y a point de force humaine qui puilTe m'y faire

manquer. Sois donc fans inquiétude fur ce que

je puis devenir en ton abfence. Va , mon aima-

ble ami , chercher fous les aufpices du tendre

amour un fort digne de le couronner. Ma defti-

ne'e eft dans tes mains autant qu'il a de'pendu de

rnoi de 1 y mettre , & jamais elle ne changera

que de ton aveu.

LETTRE XI L

yi Julie.

\_X Quat fiamma di gloria , d'onore
j,

Scorrer fento per tuttc le vene
,

Jihna ^ande parlando con te l

Julie , laiffe-moi refpirer. Tu fais bouillon-

ner mon fang; tu me fais treffaillir , tu me fais

palpiter. Ta lettre brûle comme ton caur du

faint amour de la vertu , & tu portes au fond

du mien fon ardeur célefte. Mais pourquoi tant

d'exhortations où il ne falloit que àes ordres ?

Crois que fi je m'oublie au point d'avoir befoin

de raifçns pour bien faire , au moins ce n'eft pas
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de ta part , ta feule volonté me fuffit. Ignores-tu

que je ferai toujours ce qu'il te plaira ,
'& que je

ferois le mal même avant de pouvoir te défobéir.

Oui
,

j'aurois brûlé le Capitole fi tu me l'avois

commandé, parce que je t'aime plus que toutes

chofes; mais fais-tu bien pourquoi je t'aime ainfi?

Ah ! fille incomparable ! c'efl: parce que tu ne

peux rien vouloir que d'honnête , & que l'amour

de la vertu rend plus invincible celui que j'ai

pour tes charmes.

Je pars , encouragé par l'engagement que tu

viens de prendre , & dont tu pouvois t'épargner

le détour ; car promettre de n'être à perfonne

fans mon confentement , n'eft-ce pas promettre

de n'être qu'à moi ? Pour moi
,

je le dis plus li-

brement , & je t'en donne aujourd'hui ma foi

d'homme de bien qui ne fera point violée : J'i-

gnore dans la carrière où je vais m'eflayer pour

te complaire à quel fort la fortune m'appelle
;

mais jamais les nœuds de l'amour ni de l'himen

ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'Etange
;

je

ne vis
,

je n'exifte que pour elle , & mourrai li-

bre ou fon époux. Adieu , l'heure prelfe & je

pars à l'inftant.

X J
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LETTRE XIII.

A Julie.

J 'Airivai hier au foir à Paris , & celui qui ne

pouvoit vivre féparé de coi par deux rues en eft

tnaintenant à plus de cent lieues. O Julie 1 plains-

tnoi
,

plains ton malheureux ami. Quand mon
fang en longs ruifleaux auroit tracé cette route

immenfe, elle m'eût paru moins longue , & je

n aurois pas fenti défaillir mon ame avec plus de

langueur. Ah ! fi du moins je connoifTois le mo-

ment qui doit nous rejoindre aioli que l'efpace

qui nous fépare
,

je compenferois l'éloigncment

lies lieux par le progrès du tems
,

je compteroiç

dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui m'au-

roient rapproché de toi ! Mais cette carrière de

douleurs eft couverte des ténèbres de l'avenir :

Le terme qui doit la borner fe dérobe à mes

foibles yeux. O doute ! ô lupplice 1 Mon coeur

inquiet te cherche & ne trouve rien. Le folei!

fe levé & ne me rend plus Tefpoir de te voir
;

il fe couche & je ne t'ai point vue : mes jours

vuides de plaifir & de joye s'écoulent dans une

longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi

l'efpérance éteinte, elle ne m'offre qu'une refibur-

ce incertaine & des confolations fufpedes. Chère

&. tendre amie de mon cœur , hélas ! à quels
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îft»ux faut-il m'attendre^ s'ils doivent égaler mon
bonheur pafTé ?

Que cette trifleffe ne t'allarme pas
,

je t'en

conjure, elle ell l'effet paflager de la folitude

& des réflexions du voyage. Ne crains point

le retour de mes premières foiblelTes ;
mon

cœur eft dans ta main , ma Julie , & pViifque

tu le fouticns , il ne fe laiflera plus abattre.

Une des confolantes idées qui font le fruit de

ta dernière lettre eft que je me trouve à pré-

fent porté par * une double force , & quand l'a-

mour auroit anéanti la mienne
,

je ne laiiîërois

pas d'y gagner encore ; car le courage qui me
vient de toi me foutient beaucoup mieux que

je n'aurois pu me foutenir moi-même. Je fuis

convaincu qu'il n'eft pas bon que l'homme foit

feul. Les âmes humaines veulent être accou-

plées pour valoir tout leur prix , & la force'

unie des amis , comme celle des lames d'un ai-

mant artificiel , eft incomparablement plus gran-

de que la fomme de leurs forces particulières.

Divine amitié , c'eft - là ton triomphe 1 Mais

qu'eft-ce que la feule amitié auprès de cette

union parfaite qui joint à l'énergie de l'amitié

des liens cent fois plus facrés ? Qh font-ils ces

hommes grolTiers qui ne prennent les tranfporrs

de l'amour que pour une fièvre des fens
,
pour

un defir de la nature avilie ? Qu'ils viennent
,

qu'ils obfervent
,

qu'ils fentent ce qui fe pafle

au fond de mon coeur
;

qu'ils voyent un amant
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malheureux éloigné de ce qu'il aime , incertain

de le revoir jamais , fans efpoir de recouvrer

fa félicité perdue ; mais pourtant animé de ces

feux immortels qu'il prit dans tes yeux & qu'ont

nourri tes fentimens fublimes
,

prêt à braver

la fortune , à fouffrir fes revers , à fe voir mê-

me privé de toi , & à faire des vertus que tu

lui as inTpirées le digne ornement de cette em-

preinte adorable qui ne s'effacera jamais de fon

ame. Julie , eh ! qu'aurois - je été fans toi ! La

froide rai fon m'eiit éclairé
,

peut-être ; tiède ad-

mirateur du bien
,
je l'aurois du moins aimé dans

autrui. Je ferai plus
;

je faurai le pratiquer avec

zèle , & pénétré de tes fagea leçons
,

je ferai

dire un jour à ceux qui nous auront connus :

ô quels hommes nous ferions tous , fi le monde

étoit plein de Julies & de coeurs qui les fuffent

aimer !

En méditant en route fur ta dernière lettre ,

î'ai réfolu de raffembler en un recueil toutes

celles que tu m'as écrites , maintenant que je

ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoi-

qu'il n'y en ait pas une que je ne fâche par

cœur , & bien par cœur , tu peux m'en croire
,

j'aime pourtant à les relire fans cefle , ne fut-ce

que pour revoir les traits de cette main chérie

qui feule peut faire mon bonheur. Mais infenfi-

blement le papier s'ufe , & avant qu'elles foient

déchirées je veux les copier toutes dans un li-

vre blanc que je viens de choifir exprès pour
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cela. Il eft affez gros, maisjefonge à l'avenir,

& j'efpere ne pas mourir aflez jeune pour me
borner à ce volume. Je deftine les foirées à cette

occupation charmante , & j'avancerai lentement

pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me

quittera de mes jours ; il fera mon manuel dans

le monde où je vais entrer ; il fera pour moi le

contre-poifon des maximes qu'on y refpire ;
il

me confo'.era dans mes maux ; il préviendra ou

corrigera mes fautes ; il m'inftruira durant ma
jeuneife , il m'édifiera dans tous les tems , & ce

feront à mon avis les premières lettres d'amour

dont on aura tiré cet ufage.

Quant à la dernière que j'ai préfentement

fous les yeux ; toute belle qu'elle me paroit

,

j'y trouve pourtant un article à retrancher. Ju-

gement déjà fort étrange ; mais ce qui doit l'ê-

tre encore plus , c'eft que cet article efl: préci-

fément celui qui te regarde , & je te reproche

d'avoix même fongé à l'écrire. Que me parles-

tu de fidélité , de conftance ? Autrefois tu con-

noifTois mieux mon amour & ton pouvoir. Ah
Julie ! infpires-tu des fentimens périfTables , &
quand je ne t'aurois rien promis

, pourrois-je

céder jamais d'être à toi ? Non , non , c'eft du

premier regard de tes yeux , du premier mot

de ta bouche , du premier tranfport de mon
ccur que s'alluma dans lui cette flamme éternelle

que rien ne peut plus éteindre. Ne t'euïïai-je

vue que ce premier inftant, c'en étoit déjà fait.
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il étoit trop tard pour pouvoir jamais t'oublier.

Et je t'oublierois maintenant ? Maintenant qu'eni-

vré de .mon bonheur palTé , fon feul fouvenir-

fuffit pour me le rendre encore ? Maintenant

qu'oppreflc du poids de tes charmes
,

je ne ref-

pire qu'en eux ? Maintenant que ma première

ame eft difparue , & que je fuis animé de celle

que m m'as donnée? Maintenant , ô Julie, que

je me dépite contre moi , de t'exprimer fi mal

tout ce que je fens ? Ah 1 que toutes les beautés

de l'univers tentent de me féduire ! en eft-il d'au-

tres que la tienne à mes yeux ? Que tout conf-

pire à l'arracher de mon cœur; qu'on le perce,

qu'on le déchire
,
qu'on brife ce fidèle miroir de

Julie , fa pure image ne celTera de briller jufques

dans le dernier fragment ; rien n'eft capable de

l'y détruire. Non , la fuprême puifTance elle-mê-

me ne fauroit aller jufques-là ; elle peut anéan-

tir mon ame , mais non pas faire qu'elle exifle 6ç

çefTe de t'adorer.

Milord Edouard s'eft chargé de te rendre

compte à fon paflage de ce qui me regarde &
de fes projets en ma faveur : mais je crains qu'il

ne s'acquitte mal de cette promefTe par rapport à

fes arrangemens préfens. Apprends qu'il ofe abu-'

fer du droit que lui donnent fur moi fes bien-

faits
,
pour les étendre au-delà rriême de la bien-

féance. Je me vois , par une penfion qu'il n'a

pas tenu à lui de rendre irrévocable , en état

de faire une figure fort au- deiTus de ma naifran"
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ce , & c'eft peut-être ce que je ferai forcé do

faire à Londres pour fuivre fes vues. Pour ici

où nul affaire ne m'attache
,

je continuerai de

vivre à ma manière , & ne ferai point tenté d'em-^

ployer en vaines dépenfes l'excédent de mon en-

tretien. Tu me l'as appris , ma Julie , les pre-

miers befoins ou du moins les plus fenfibles font

ceux d'un cœur bienfaifant , & tant que quel-

qu'un manque du néceffaire
,
quel honnête hom-

me a du fuperflu ?

LETTRE XIV.

A Julie.

J Entre avec une fecrette horreur dans ce vafle

défert du monde. Ce cahos ne m'offre qu'une fo-

litude affreufe , où règne un morne filence. Mon
ame à la prefle cherche à s'y répandre , & fe

trouve par-tout refferré?. Je ne fuis jamais moins

feul que quand je fuis feul , difoit un ancien
;

moi
,

je ne fuis feul que dans la foule , où je ne

puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur vou-

droit parler , il fent qu'il n'eft point écouré : Il

voudroit répondre ; on ne lui dit rien qui puilfe

aller jufqa'à lui. Je n'entends point la langue du

pays , & perfonne ici n'entend la mienne.

Ce n'eft pas qu'on ne me falTe beaucoup d'ac-

cueil , d'amitiés , de prévenances , & que mille
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foins oificieux n'y femblent voler au-devant de

moi. Mais ceft préciftment de quoi je me
plains. Le moyen d'être aufil-tôt Tami de quel-

qu'un qu'on n'a jamais vu ? L'honnête intérêt

de l'humanité , l'épanchement fimple & touchant

d'une ame franche , ont un langage bien diffé-

rent des faufles démonflrations de la politelTe
,

& des dehors trompeurs que l'ufage du monde

exige. J'ai grand peur que celui qui dès la pre-

mière vue me traite comme un ami de vingt

ans , ne me traitât au bout de vingt ans comme

un inconnu , fi j'avois quelque important fervice

à lui demander; & quand je vois des hommes

fi diffipés prendre un intérêt fi tendre a. tant de

gens
,

je préfumerois volontiers qu'ils n'en pren-

nent à perfonne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ;
car

le François efl; naturellement bon , ouvert, hof-

pitalier , bienfaifant ; mais il y a auiïi mille ma-

nières de parler qu'il ne faut pas prendre à la

lettre , mille offres apparentes
,
qui ne font fai-

tes que pour être réfufées , mille efpeces de piè-

ges que la politefie tend à la bonne foi rufti-

que. Je n'entendis jamais tant dire , comptez fur

moi dans l'occafion ; difpofez de mon crédit

,

de ma bourfe, de ma maifon , de mon équipa-

ge. Si tout cela éroit fmcere & pris au mot , il

ii'y auroit pas de Peuple moins attaché à la pro-

priété , la communauté des biens feroit ici pref-

que établie , le plus riche offrant fans ceffe , &
k
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le plus pauvï-e acceptait toujours , tout fe met-

tfoit naturellement de nivean , & Sparte même
eût eu des partages moins égaux qu'ils ne fe-

rôïent à Paris. Au lien de cela , ccfl: peut-être

la ville du monde où les fortunes font le plus

inégales , & où régnent à la fois la plus fomp-

tueiife opulence & la plus déplorable mifere. Il

n'en faut pas davantage pour comprendre ce que

fignifient cette apparente commifération qui fem-

ble toujours aller au devant des befoins d'au-

trui , & cette facile tendreile de cœur qui con-

trarie en un moment des amitics éternelles.

Au lieu de tous ces fentimens fufpeéls & de

cette confiance trompeufe , veux- je chercher des

lumières & de l'inflruâion ? C'en eft ici 1 aima-

ble fource , & Ton ell d'abord enchanté du fa-

voir & de la raifon qu'on trouve dans les en-

tretiens , non feulement des Savans & des gens

de Lettres , mais des hommes de tous les états

& même des femmes ;
le ton de la converfa-

tion y eft: coulant & naturel ; il n'eft ni pefant

ni frivole ; il eft favant fans pédanterie
,

gai

fans tumuhe
,

poli fans afreclation
,

galant fans

fadeur , badin fans équivoques. Ce ne font ni

des diflertations ni des épigrammes ; on y rai-

fonne fans argumenter, on y plaifante fans jeux

de mots ; on y allocie avec art l'efprit & la rai-

fon , les maximes & les faillies , la fatire aiguë
,

l'adroite flaterie & la morale auftere. (^n y
parle de tout pour que chacun ait quelque chofe à

Tome IV. Julie T. IL Y
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dire • on n'approfondit point les queftions , de

peur d'ennuyer , on les propofe comme en paf-

fant , on les traite avec rapidité , la précifion

mené à l'élégance ; chacun dit fon avis & Tap-

puye en peu de mots ; nul n'attaque avec cha-

leur celui d'autrui , nul ne défend opiniâtrement

le lîen ; ou difcute pour s'éclairer , on s'arrête

avant la difpute
; chacun s'inftruit , chacun s'a-

mufe , tous s'en vont contens , & le fage même
peut rapporter de ces entretiens des fujets di-

gnes dctre médités en filence.

Mais au fond que penfes-tu qu'on apprenne

dans ces converfations fi charmantes? A juger

fainement des chofes du monde ? à bien ufer de

la fociété y à connoître au moins les gens avec

qui Ion vit ? Rien de tout cela , ma Julie. On

y apprend à plaider avec art la caufe du men-

îbnge , à ébranler à force de philofophie tous

les principes de la vertu, à colorer de fophif-

mes fubtiis fes paflions & fes préjugés , & à don-

ner à Terreur un certain tour à la mode félon

les maximes du jour. I^ n'eft point nécefTaire de

conno'itre le caractère des gens, mais feulement

leur^ointértts ,
pour deviner à-peu-près ce qu'ils

diront de chaqi^e chofe. Quand un homme parle,

c'eft ',
pour ainfi dire , fon habit & non pas lui

qui a un fentiment , & il en changera fans façon

tout'aufîi fouvent que d'état. Donnez-lui tour

à tour une longue perruque , un habit d'ordon-

nance &: une croix peciorade ; vous l'entendrez
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fuccefnvemcnt prêcher avec le même zèle les

loix , le defporifme , &c rinquifition. Il y a une'

raifon commune pour la robe , une' kutrè- pour

la finance ) une autre pour lepée. Chacune-^prouve

très-bien que les deux autres foht^'miuvailés

,

conféquence facile à tirer pour l'es trois. " Ainlî'

nul ne dit jamais ce qu'il penfe , mais ce- qu'il

lui convient de faire penfer à autrui^, & le zeie

apparent de la vérité n'eu jamais en'^ux- que le

iï\afq.ue de l'intérêt.

^
,yous croiriez que les gens ifolés qui vivent

dans l'indépendance ont 'au moins un efprit à

eUx
;

point du tout ; autres machines qui ne

penfent point , & qu'on fiit penfer par refiorts.

On n'a qu'à s'informer de leurs fociJtes , de

leurs cotteries , de leurs amis , des femmes qu'ils

voyent , des auteurs qu'ils connoifîcnt : là-deiTlis

on peut d'avance établir leur fcntinient futur

fur un livre prêt à paroître & qu'ils n'ont point

lu , fur une pièce prête à jouer & qu'ils n'ont

point vue , fur tel ou tel auteur qu'ils ne con-

noifl'ent point , fur tel ou tel fyftême dont ils

n'ont aucune idée. Kt comme la pendule ne fe

monte ordinairement que pour vingt quatre heu-

f-es , tous ces gens-là s'en vont chaque foir ap-

prendre dans leurs focictés ce qu'ils peu feront le

lendemain.

Il y a ainfi un petit nombre d'hommes & de

femmes qui penfent pour tous les autres & pour

lefquels tous les autres parlent & agifient , &
Y 2.

1
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comme chacun fonge à fon intérêt, perfonne

au bien commun , & que les intérêts particuliers

font toujours oppofés entre eux , c'eft un choc

perpétuel de brigues & de cabales , un flux &
reflux de préjugés , d'opinions contraires , oïl

les plus échauft-és animés par les autres ne fa-

vent prefque jamais de quoi il ell queltion. Cha-

que cotterie a fes règles , fes jugemens , fes

principes qui ne font point adm.is ailleurs. L'hon-

nête homme d'une maifon ell: un fripon dans la

maifon voifine. Le bon , le mauvais , le beau

,

le laid , la vérité , la vertu n'ont qu'une exîf-

tence locale & circonfcrite. Quiconque aime à fe

répandre & fréquente plufieurs fociétés doit être

plus flexible qu'Alcibiade , changer de princi-

pes comme d'alTemblées , modifier fon efprit y

pour ainfi dire, à chaque pas, & miefurer fes

maximes à la toife. Il faut qu'à chaque vifite il

quitte en entrant fon ame , s'il en a une
;

qu'il

en prenne une autre aux couleurs de la mai-

fon , comme un laquais prend un habit de livrée ,

qu'il la pofe de même en fortant & reprenne s'il

veut la fienne jufqu'à nouvel échange.

Il y a plus ; c'eft que chacun fe met fans

cefle en contradiélion avec lui-même , fans qu'on

fi'avife de le trouver mauvais. On a des prin-

cipes pour la converfation & d'autres pour la

pratique ; leur oppofition ne fcandalife perfon-

ne , & l'on eft convenu qu'ils ne fe refiëmble-

roient point entre eux. On n'exige pas même



îf E L O ï s E. 341

d'un Auteur, fur-tout d'un moralifle, qu'il parle

comme fes livres, ni qu'il agifle comme il par-

le. Ses Ecrits , fes difcours , fa conduite font

trois chofes toutes diiférentes
,

qu'il n'eft point

obligé de concilier. En im mot , tout eft ab-

furde & rien ne choque
,

parce qu'on y eft

accoutumé , & il y a même à cette inconfé-

quence une forte de bon air dont bien des gens

fe font honneur. En effet
,
quoique tous prêchent

avec zèle les maximes de leur profeflion , tous

fe piquent d'avoir le ton d'une autre. Le Ro-

bin prend l'air Cavalier ; le financier fait le

Seigneur ; l'Evêque a le propos galant ;
l'hom-

me de Cour parle de philofophie , l'homme

d'Etat de bel-efprit ; il n'y a pas jufqu'au fim-

ple artifan qui ne pouvant prendre un autre

ton que le fien fe met en noir les dimanches ,

pour avoir l'air d'un homme de Falais. Les

militaires feuls, dédaignant tous les autres états

,

gardent fans façon le ton du leur & font in-

fupportables de bonne foi. Ce n'eft pas que

M. de Murait n'eût raifon quand il donnoit la

préférence à leur fociété
; mais ce qui étoit

vrai de fon tems ne l'eft plus aujourd'hui. Le

progrès de la littérature à changé en mieux le

ton général ; les militaires fculs n'en ont point

voulu changer , & le leur
,

qui étoit le meil-

leur auparavant , eft enfin devenu le pire (/')•

(/) Ce jugement , vrai ou fau.x , ne peut s'enteadre

que des Subalternes , & de ceux qui ne vivent pas à

Y3
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Ainfi les hommes à qui Ton parle ne font

point ceux avec qui l'on converfe ; leurs fenti-

mens ne partent point de leur coeur, leurs lumiè-

res ne font point dans leur eTprit , leurs difcours

.ne repréfentent point leurs penfées , on n'apper-

çoit d'eux que. leur figure , & l'on eft dans une

affemblée à-peu-près comme devant un tableau

mouvant , où le Speclateur pailible eft le feul

erre mû par lui-même.

Telle eft l'idée que je me fuis formée de la

grande fociété fur celle que j'ai vue à Paris.

Cette idée eft peut-être plus relative à ma fitua-

tion particulière qu'au véritable état des cho-

fes & fe réformera fans doute fur de nouvelles

lumières. D'ailleurs, je ne fréquente que les fo-

ciétés où les amis de Milord JCdouard m'ont in-

troduit , & je fuis convaincu qu'il faut defcendre

dans d'autres états pour connoître les véritables

mœurs d'un pays , car celles des riches font pref-

que par-tout les mêmes. Je tâcherai de m'éclair-

cir mieux dans la fuite. En attendant, juge fi

i'ai raifon d'appellcr cette foule un défert , Sz

de m'effrayer d'une folitude où je ne trouve

qu'une vaine apparence de fentimens & de vé-

rité qui change à chaque inftant & fe détruit

elle-même , où je n'appercois que larves & fan-

Paris : Car tout ce qu'il y a d'illuftre dans le Royaume
. efl: au fervice , & la Cour même eft toute militaire: Mais
il y a une grande différence

, pour les manières que l'on

contraâe , entre faire campagne ea tems de guerre , &
palFer fa vie dans des garnirons.
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tomes qui frappent l'œil un moment , & difpa-

roiliènt auiii-tot qu'on les veut iaifir. Jufqu'ici

j'ai vu beaucoup de mafques
;
quand verrai-je des

vifages d'hommes ?

o.

LETTRE XV.

De Julie.

'ui , mon am.i , nous ferons unis malgré

notre éloignement ; nous ferons heureux en

dcpit du fort. C'eft l'union des caurs qui fait

leur véritable félicité ; leur attradion ne con-

noit point la loi des diftances , & les nôtres fe

toucheroient aux deux bouts du monde. Je trou-

ve , comme toi
,
que les amans ont mille moyens

d'adoucir le fentiment de l'abfence , & de fe rap-

procher en un moment. Quelquefois même on fe

voit plus fouvent encore que quand on fe voyoit

tous les jours; car fitôt qu'un des deux efl feiil,

à l'inftant tous deux font enfemble. Si tu goûtes

ce plaifir tous les foirs
,

je le goûte cent fois

le jour; je vis plus folitaire
;

je fuis environnée

de tes vertiges , & je ne faurois fixer les yeux

fur les objets qui m'entourent, fans te voir tout

autour de moi.

Qjà canto dolcemente , e qui s'ajjife :

Qiù (i rivolfe , c qui ritenne il paffo /

Qui co' begli occhi mi trajife il cort :

Qui dijfc uni parola , e qui forrijè.

Y4
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Mais toi , fais-tu t'arrêter à ces fituations pai-

fibies ? lais-tu goûter un amour tranquille &
pur qui parle au caur fans émouvoir les fens,

& tes regrets font-ils aujourd'hui plus fages que

tes defirs ne Tutoient autrefois ? Le ton de ta

première lettre me fait trembler. Je redoute

ces emportemens trompeurs , d'autant plus dan-

gereux que l'imagination qui les excite n'a point

de bornes , &: je crains que tu n'outrages ta

Julie à force de l'aimer. Ah ! tu ne fens pas

,

non , ton cœur peu délicat ne fent pas com-

bien l'amour s'oifenfc d'un vain hommage
;

tu

ne foiiges ni que ta vie eft à moi ni qu'on

court fouvent à la mort en croyant fervir la

nature. Homme fenfuel , ne fauras-tu jamais

aimer ? Rappelle-toi , rappelle-toi ce fentiment

fi calme &l fi doux que tu connus une fois &
eue tu décrivis d'un ton fi touchant & fi ten-

dre. S'il eil le plus délicieux qu'ait jamais fa-

vouré l'amour heureux , il eft le feul permis aux

amans féparés , & quand on l'a pu goûter un

moment , on n'en doit plus regretter d'autre.

Je me fouviens des réflexions que nous fai-

sons en lifant ton Flutarciie , fur un goût dé-

pravé qui outrage la nature. Quand fes triftes

plaifirs n'auroient que de n'être pas partagés
,

c'en 'eroit affez , difions-nous
,
pour les rendre

infipides & méprifables. Appliquons la même
idée aux erreurs d'une imagination trop aétive

^

elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux •
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de quoi joiiïs^tu quand tu es feul à jouir ? Ces

voluptés folitatres font des voluptés mortes. O
amour '. les tiennes font vives , c'eft l'union

des âmes qui les anime , & le plaifir qu'on

donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous

rend.

Dis-moi
,
je te prie , mon cher ami , en quelle

langue ou plutôt en quel jargon eft la rela-

tion de ta dernière Lettre ? Ne feroit-ee point

là par hazard du bel-efprit ? Si tu as delTein

de t'en fervir fouvent avec moi , tu devrois

bien m'en envoyer le diélionnaire. Qu'eft-ce
,

je te prie
,

que le fentiment de l'habit d'un

homme ? Qu'une ame qu'on prend comme un

habit de livrée ? Que des maximes qu'il faut

mefurer à la toife
,
que veux-tu qu'une pauvre

SuifTeffe entende à ces fublimes figures ? Au
lieu de prendre comme les autres ' des âmes

aux couleurs des maifons , ne voudrois-tu point

déjà donner à ton efprit la teinte de celui du

pays ? Prend garde , mon bon ami
,

j'ai peur

qu'elle n'aille pas bien fur ce fond-là. A ton

avis les trajlati du Cavalier Marin dont tu t'es

fi fouvent moqué , approcherent-ils jamais de

ces métaphores , & fi l'on peut faire opiner

l'habit d'un homme dans une lettre , pourquoi

ne fcroit - on pas fuer le feu (g-) dans un

fonnet ?

(g) SuJaie , o fochi , a préparât mctalli.

Vers d'ua fonnet du Cavalier Marin.

Y 5
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Obfefver en trois femaines toutes les fociétés

d'une grande, ville ; affigner le caradlere des pro-

pos qu'on y. tient
, y diftinguer exaâement le

vrai du faux , le réel de l'apparent , & ce qu'on

y dit de ce qu'on y penfe ; voilà ce qu'on ac-

cufe les Franccis de faire quelquefois chez les

autres peuples , mais ce qu'un étranger ne doit

point faire chez eux ; , car ils valent bien la

peine d'être étudiés pofément. Je n'approuve

pas non plus qu'on dife du mal du pays où l'on

vit & où l'on eft bien traité : j'aimerois mieux

qu'on fe lailTât tromper par les apparences
,
que

de moralifer aux dépens de fes hôtes. Enfin
,
je

tiens pour fufped tout obfervateur qui fe pique

d'efprit ; je crains toujours que fans y fonger il

ne facrifie la vérité des chofes à l'éclat des pen-

fées & ne faiTe jouer fa phrafe aux dépens de la

juflice.

Tu ne l'ignores, pas, mon ami, l'efprit , dit

notre Murait , eft la manie des François
;

je

te trouve aufli du penchant à la même manie,,

avec cette différence qu'elle a chez eux de la

grâce , & que de tous les peuples du monde c'eft

à nous qu'elle fied le moins. Il y a de la re-

cherche & du jeu dans plufieurs de tes lettres.

Je ne parle point de ce tour vif & de ces ex-

prefllons animées qu'infpire la force du fenti-

menr
;

je parle de cette gentilleffe de ftyle qni

n'étant point naturelle ne vient d'elle-même à

perfonne , & marque la prétention de celui qui
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s'en fert. Eh Dieu ! des prétentions avec ce

qu'on aime ! n'eft-ce pas plutôt dans robjet

aimé qu'on les doit placer ^ Sz n'eft-on pas glo-

rieux foi-même de tout le mérite qu'il a de plus

que nous ? Non , fi l'on anime les convcrfa-

tions indifférentes de quelques faillies qui patient

comme des traits , ce n'eft point entre deux

amans que ce langage efl de fàifon , & le jar-

gon fleuri de la galanterie eft • beaucoup plus

éloigné du fentiment que le ton plus fimple qu'on

puille prendre. J'en appelle à toi-même. L'efprit

eut-il jamais le tems de fe montrer dans nos tête-

à-têtes
, & fi le charme d'un entretien paiTionné

l'écarté & l'empêche de paroître , comment des

Lettres que l'abfence remplit toujours d'un peu

d'amertume & où le cœur parle avec plus d'at-

tendriflèmentle pourroient-elles fupporter? Quoi-

que toute grande paffion foit férieufe &; que

lexcefTive joye elle-même arrache des pleurs plu-

tôt que des ris
,

je ne veux pas pour cela que

l'amour foit toujours trifl:e ;
mais je veux que fa

gaîté foit fuTiple , fans ornement, fans art , nue

comme lui
; en un mot

,
qu'elle brille de fes

propres grâces & non de la parure du bel-

efprit.

L'Inféparable , dans h cham.bre de laquelle

je t'écris cette Lettre
,

prétend que j'étois en la

commençant dans cet état d'enjouement que 1 a-

mour infpire ou tolère ; mais je ne fais ce qu'il

eft devenu. A me fure que j avancois , une cer-
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taine langueur s'emparoit de mon ame , &c me
laiiioit à peine la force de t'écrire les injures

que la mauvaife a voulu t'adrclîer r car il eft

bon de t'avertir que la critique de ta critique

€fl bien plus de fa façon que de la mienne ;

elle m'en a diâé fur-tout le premier article en

riant comme une folle , & fans me permettre

d'y rien changer. Elle dit que c'eft pour t'ap-

prendre à manquer de refpedl au Marini qu'elle

protège & que tu plaifantes.

Mais fais-tu bien ce qui nous met toutes

deux de fi bonne humeur ? C'eft fon prochain

mariage. Le contrad fut paffe hier au foir

,

& le jour eft pris de lundi en huit. Si jamais

amour fut gai , c'eft alfurément le fien ; on

ne vit de la vie une fille fi bouftonnetr^ot

amoureufe. Ce bon M. d'Orbe , à qui de fon

côté la tête en tourrie , eft enchanfé &'ufi accueil

fi folâtre. Moins difficile que tu n'étois autre-

fois , il fe prête ave^ plaifir à la plaifanterie

,

& prend pour un chef-d'œuvre de l'amour i'art

d'égayer fa maîtreflë. Pour elle, on a beau la

prêcher , lui repréfenter la bienféance , lui dire

que fi près du terme elle doit prendre un main-

tien plus férieux
,

plus grave , &: faire un pe«

mieux les honneurs de l'état qu'elle eft prête à

quitter. Elle traite tout cela de fotes fimagrées

,

elle foutient en face à M. d'Orbe que le jour

de la cérémonie elle fera de la meilleure humeur

du monde , <& qu'on ne fauroit aller trop gaî-
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ment â la noce. Mais la petite dilîimulee ne dit

pas tout
;

je lui ai trouvé ce matin les yeux rou-

ges; & je parie bien que les pleurs de la nuit

payent les ris de la journée. Elle va former de

nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens

de l'amitié ; elle va commencer une manière dé

vivre diiférente de celle qui lui fut chère; elle

étoit contente & tranquille , elle va courir les

ha/ards auxquels le meillear mariage expofe , &
quoi qu'elle en dife , comme une eau pure &
calme commence à fe troubler aux approches de

l'orage , fon cœiit timide & charte ne voit point

fans quelque allàrfne le prochain changement de

fon fort.

O mon ami
,

qu'ils font heureux ! Ils s'ai-

ment ; ils vont s'épouler ; ils jouiront de leur

amour fans obilacles , fins cramtes , fans re-*

mords ! Adieu , adieu
,

je n'en puis dire da-

vantage.

P. S. Nous n'avons vu Milord Edouard qu'un

moment , tant il étoit prefle de continuer fa

route. Le cœur plein de ce que nous lui de-

vons
,

je voulois lui montrer mes fentimcns

& les tiens ; mais j'en ai eu une efpece de

honte. En vérité, c'eft faire injure à un hom-
me comme lui de le remercier de rien.
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L E Tf'ToR E X-V:!.

A Julie.

\i^ Ue les paflions impétueufes rendent les hom-

rnes enfans ! Qu'un amour forcené fe nourrit

aifément de phinjeres ^ &: qu'il eft aifé de don-

ner le change à dçs.defirs extrêmes par I^^lus

frivoles objets ! J'ai reçu ta lettre avec les me-

nées tranfports que. m'auroit caufé ta préfence
,

&. dans rémportement de ma joye^ui^^-^vain pa-

pier, me tenait lieu de toi. Un des plus grands

maux de l'abfence , & le feul auquel la raifon

ne peut rien, c'eft l'inquiétude fur l'état, aduel

de ce qu'on aime. Sa Jânté,, la vie , fon re-

pos , fon amour , tout échappe -à qui craint de

tout perdre^ on. n'eil pas plus fur du préfent

que de l'avenir , & tous les accidens polfibles

fe réalifent fans celle dans l'efprit d'un amant

qui les' redoute.. Enfin je refpire., je vis, tu

te portés bien, tu: m'aimes , ou. pliftôt il- y a

dix jours que tout cela étoit vrai-; mais qui me
répondra d'aujourd'hui? O abfence, ô tourment!

6 bizarre & funeiie état, où l'on ne peut jouïr

que du moment pailé , &. où le préfent n'eft point

encore

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'Infcpara-

ble, j'aurois reconnu fa malice dans la critique

de ma relation , & fa rancune dans l'apologie
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du. Marini ; mais s'il m'étoit permis de faire la

mienne
,

je ne refterois pas fans réplique.

Premièrement , ma Coufme
; ( car c'eft à elle

qu'il faut répondre. ) quant au ftyle
,

j'ai pris

celui de la chofe
;

j'ai tâché de vous donner à

la fois ridée & l'exemple du ton des converfa-

tions à la mode , àz fuivant un ancien précepte,

je vous ai écrit à-peu-prts comme on parle en

certaines fociétés. D'ailleurs, ce n'eft pas l'u-

fage des figures, mais leur choix que je tlâme

dans le Cavalier, Marin. Pour peu. qu'on ait de

chaleur dans l'efprit , on a befoin de métapho-

res & d'exprefiions figurées pour fe faire enten-

dre. Vos lettres mêmes en font pleines, fans x^ue

vous y fongiez , & je foutiens qu'il n'y à qu'un

géomètre & un fot qui puifient parler fans figu-

res. En effet , im même jugement n'eft -il pas

fufceptible de cent, dégrés de force ? Et com-

ment déterminer celui de ces dégrés qu'il doit

avoir fmon par le tour qu'on lui donne ? Mes
propres phrafes me font rire

,
je l'avoue , & je

les trouve abfurdes
,
grâce au foin que vous avez

pris de les ifoler ; mais laiRez-les où je les ai-mi»-

fcs, vous les trouverez claires & même éner-

giques. Si ces yeux éveillés
,
que vous favez fi

bien faire parler , étoient féparés l'un de l'autre-,

& de votre vifage ; Cpufine
,
que penfez-vous

qu'ils diroient avec tout leur feu ? Ma foi, rien

du tout; pas même à M, d'Orbe. JJ .:•, ^
>

La première chofe qui fe préfente à obfer-
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ver dans un pays où l'on arrive , n'cft-ce pas

le ton général de la Société ? Hé bien , c'eft

aufTi la première obfervation que j'ai faite dans

celui-ci , & je vous ai parlé de ce qu'on dit à

Paris & non pas de ce qu^on y fait. Si j'ai re-

marqué du contrafte entre les difcours , les fen-

timens , & les adions des honnêtes gens , c'eft

que ce contrafte faute aux yeux au premier inf-

tant. Quand je vois les mêmes hommes chan-

ger de maximes félon les Cotteries, Moliniftes

dans l'une y Janféniftes dans l'autre , vils courti-

fans chez un Miniftre , frondeurs mutins chez

un mécontent
;
quand je vois un homme doré

décrier le luxe , un financi^ les impôts , un

prélat le dérèglement; quand j'entens une fem-

me de la Cour parler de modeftie , un grand Sei-

gneur de vertu , un auteur de ffmpliciti , utk

Abbé de PéHgion , & que ces abfurdités ne cho-

quent perfonne , ne dois-je pas conclurre à l'inf-

tant qu'on ne fe foucie pas plus ici d'entendre

la vérité que de la dire , & que loin de vouloir

perfuader les autres quand on leur parle , on ne

cherche pas même à lei*r faire penfer qu'on croit

ce que l'on leur dit ?

Mais c'eft allez plaifanter avec la Confine.

Je laifle un ton qui nous eft étranger à tous

trois , & j'efpere que tu ne me verras pas plus

prendre le goût de la fatire que celui du bel-

efprit. C'eft à toi , Julie
,

qu'il faut à préfent

repréfenter
^
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répondre ; car je fais diilinguer la critique badi-

ne , des reproches férieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu pren-

dre toutes deux le change fur mon objet. Ce ne

font point les François que je me fuis propofé

d'obferver : car fi le caradere des nations ne peut

fe déterminer que par leurs ditférences , com-

ment moi qui n'en connois encore aucune autre ,

entreprendrois-je de peindre celle-ci ? Je ne fe-

rois pas , non plus , fi mal-adroit que de choifir

la Capitale pour le lieu de mes obfervations. Je

n'ignore pas que les Capitales différent moins

entre elles que les Peuples , & que les carac-

tères nationaux s'y effacent & confondent en

grande partie , tant à caufe de l'influence com-

mune des Cours qui fe refî'emblent toutes
,
que

par l'effet commun d'une fociété nombreufe &
refferrce

,
qui eft: le même à-peu-près fur tous

les hommes , & l'emporte à la fin fur le caradere

originel.

Si je voulois étudier un peuple , c'eft dans

les provinces reculées où les habitans ont en-

core leurs inclinations naturelles
, que j'irois les

obferver. Je parcourrois lentement & avec foin

plufieurs de ces provinces , les plus éloignées

les unes des autres ;
toutes les différences que

j'obferverois encre elles me donneroient le gé-

nie particulier de chacimc ;
tout ce qu'elles au-

roient de commun , & que n'auroient pas les

autres peuples , formeroient le gJnie national

,

Tome IV. MU T. IL Z
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& ce qui fe trouveroit par-tout , appartiendroîc

en général à l'homme. Mais je n'ai ni ce vafle

projet ni l'expérience néceflaire pour le fuivre.

Mon objet eft de connoître l'homme , & ma mé-

thode de l'étudier dans fes diverfes relations. Je ne

l'ai vu juCqu'ici qu'en petites fociétés , épars &
prefque ifolé fur la terre. Je vais maintenant le

confidérer entaflé par multitudes dans les mêmes

lieux , & je commencerai à juger par-là des vrais

effets de la Société ; car s'il efl confiant qu'elle

rende les hommes meilleurs, plus elle efl ncm-
breufe & rapprochée , mieux ils doivent valoir

;

& les maurs
,

par exemple , feront beaucoup

plus pures à Paris que dans le Valais
;
que fi l'on

trouvoit le contraire , il faudroit tirer une con-

féquence oppofée.

Cette méthode pourroit , j'en conviens , me
mener encore à la connoifTance des Peuples

,

mais par une voye fi longue & fi détournée
,
que

je ne ferois peut-être de ma vie en état de pro-

noncer fur aucun d'eux. Il faut que je commen-

ce par tout obferver dans le premier où je me
trouve

;
que j'affigne enfuite les différences , à

mefure que je parcourrai les autres pays
;
que

je compare la France à chacun d'eux , comme
on décrit l'olivier fur un faule ou le palmier fur

un fapin , &: que j'attende à juger du pre-

mier peuple obfervé
,
que j'aye obfervé tous les

autres.

Veuilles donc , ma charmante prêcheufe , dif-
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tinguer ici robfervâtion pliilofophique de la

faryre nationale. Ce ne font point les Parificns

que j'étudie , mais les habitans d'une grands vil-

le
, & je ne fiiis fi ce que j'en vois ne convient

}'as à Rome & à Londres tout aulfi-bien qu'à

1 aris. Les règles de la morale ne dépendent

point des uf.iges des Peuples ; ainfi malgré les

prijuge's doniinans je fens fort bien ce qui ell

mal en foi ; mais ce mal
,

j'ignore s'il faut l'at-

tribuer au P'rançois ou à l'homme , & s'jl eft

1 ouvrage de la coutume ou de la nature. Le

tableau du vice oiîenfe en tous lieux un œil

impartial , & l'on n'eft pas plus blâmable de le

reprendre dans un pays où il règne
,
quoiqu'on

y foit
,
que de relever les défauts de l'humanité,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne fuis- je pas

à préfent moi-même un liabitant de Paris ? Peut-

être fans le favoir ai - je déjà contribué pour

ma part au défonlre que j'y remarque
;
peut-

être un trop longféjour y corromproit-il ma vo-

lonté m2me ;
peut-être au bout d'un an ne fe-

rois-je plus qu'un bourgeois , fi pour être digne

de toi je ne gardois l'ame d'un homme libre &
les manirs d'un Citoyen. Lailïe-moi donc te pein-

dre fans contrainte des objets auxquels je rou-

gifle de rellembler , & m'animer au pur zèle de

la vérité par le tableau de la flaterie & du men-

longe.

Si j'étois le maître de mes occupations & de

mon fort
,

je faurois , n'en doute pai , choifir

L i
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d'autres fujets de Lettres, & tu n'étois pas mé-
contente de celles que je t'e'crivois de Meillerie &
du Valais : mais , chère amie, pour avoir la force

de fupporter le fracas du monde où je fuis con-

traint de vivre , il faut bien au moins que je me
confole à te le décrire , & que l'idce de préparer

des relations m'excite à en chercher les fujets.

Autrement le découragement va m'atteindre à

chaque pas , & il faudra que j'abandonne tout fi

tu ne veux rien voir avec moi. Penfe que pour

vivre d'une manière fi peu conforme à mon goût

je fais un effort qui n'eîl pas indigne de fa eau-

fe , & pour juger quels foins me peuvent mener

à toi , fouffre que je te parle quelquefois des ma-

ximes qu'il faut connoître , & des obftacles qu'il

faut furmonter.

Malgré ma lenteur , malgré mes diftraflions

inévitables , mon recueil étoit fini quand ta let-

tre eft arrivée heureufement pour le prolonger ,

& j'admire en le voyant fi court combien de

chofes ton cœur m'a fu dire en fi peu d'efpace.

Non
,

je foutiens qu'il n'y a point de lecture

auffi délicieufe , même pour qui ne te connoî-

troit pas , s'il avoit une ame femblable aux nô-

tres :-Mais comment ne te pas connoître en li-

fant tes lettres ? Comment prêter un ton fi tou-

chant & des fentimens fi tendres à une autre fi-

gure que la tienne ? A chaque parafe ne voit'

on pas le doux regard de tes yeux ? A chaque

mot n'entend-on pas ta voix charmante ? Quelle
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autre que Julie a jamais aimé
,

penfé
,

parlé

,

agi, écrit, comme elle? Ne fois donc pas fur-

prife fx tes lettres qui te peignent fi bien font

quelquefois fur ton idolâtre amant le même effet

que ta préfence. En les relifant je perds la rai-

fon , ma tête s'égare dans un délire continuel

,

un feu dévorant me confume , mon fang s'allu-

me & pétille , une fureur me fait treiTaillir. Je

crois te voir , te toucher , te prefl'er contre mon
fein .... objet adoré, fille enchantereffe ,

fource

<îe délice & de volupté, comment en te voyant

ne pas voir les houris faites pour les bienheu-

reux ? .... ah viens ! .... je la fens .... elle

m'échappe , & je n'embraffe qu'une ombre ....

il eft vrai , chère Amie , tu es trop belle & tu

fus trop tendre pour mon foible cœur ; il ne peut

oublier ni ta beauté ni tes carefles
, tes charmes

triomphent de l'abfence , ils me pourfuivent par-

tout , ils me font craindre la folitude , & c'eft le

comble de ma mifere de n'ofer m'occuper tou-

jours de toi.

Ils feront donc unis malgré les obftacles , ou

plutôt ils le font au moment que j'écris. Aima-

bles & dignes Epoux ! PuifTent le Ciel les combler

des biens que méritent leur fage & paifible

amour , l'innocence de leurs mœurs , l'honnêteté

de leurs âmes ! PuiiTe-t-il leur donner ce bon-

heur précieux dont il eft fi avare envers les

cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils feront heu-

reux , s'il leur accorde , hélas , tout ce qu'il nous

I
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ôte ! Mais pourtant ne fens-tu pas quelque forte

de confolation dans nos maux ? Ne fens-tu pas

que l'excès de notre mifere n'eft point non plus

fans djdommagement , & que s'ils ont des plai-

firs dont nous fommes privés , nous en avons

aulfi qu'ils ne peuvent connokre ? Oui , ma dou-

ce amie , malgré l'abfence , les privations , les

alarmes , malgré le dcfefpoir même, les puifians

élanccmens de deux caurs l'un vers l'autre ont

toujours une volupté fecrette ignorée des âmes

tranquilles. C'eft un des miracles de l'amour de

nous faire trouver du plaifir à fouffrir ; & nous

regarderions comme le pire des malheurs un état

d'indifférence & d'oubli qui nous ôteroit tout le

fentimeut de nos peines. Plaignons donc notre

fort , ô Julie ! mais n'envions celui de perfonne.

Il n'y a point, peut-être , à tout prendre , d'e:;if-

t=nce préférable à la notre , & comme la divinité

tire tout fon bonheur d'elle-même , les cœurs qu'é-

chauife un feu célefte , trouv.'nt dans leurs pro-

pres fentimens une forte de jouiflance pure &
délicieufe , indépendante de la fortune & du refle

de l'univers.

E

T T R E XVII.

A Julie.

Nfin me voilà tout-à-fait dans le torrent.

Mon recueil fini
,

j'ai commencé de fréquenter
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les fpe^lacles & de fouper en ville. Je paffe ma

journée entière dans le monde
,

je prête mes

oreilles & mes yeux à tout ce qui les frappe , &
n'appercevant rien qui te rellemble je me re-

cueille au milieu du bruit & converfc en fecret

avec toi. Ce n'eft pas que cette vie bruyante &
tumulîueufe n'ait aulH quelque forte d'attraits

,

& que la prodigieufe diverfité d'objets n'offre de

certains agre'mens à de nouveaux débarqués ; mais

pour les fentir il faut avoir le cœur vuide & L'ef-

prit frivole ; l'amour & la raifon femblent s'unir

pour m'en dégoûter : comme tout n'eft que vaine

apparence , & que tout change à chaque inftant ,

je n'ai le tems d'être ému de rien , ni celui de

rien examiner.

Ainfi je commence à voir les difficultés de l'é-

tude du monde
, & je ne fais pas même quelle

place il faut occuper pour le bien connoître.

Le philofophe en eft trop lom ,
l'homme du

monde en eft trop près. L'un voit trop pour

pouvoir réfléchir
, l'autre trop peu pour juger

du tableau total. Chaque objet qui frappe le phi-

lofophe , il le confidere à part , & n'en pouvant

difcerner ni les liaifons ni les rapports avec d'au-

tres objets qui font hors de fa portée , il ne le

voit jamais à fa place , & n'en fent ni la raifoti

ni les vrais effets. L'homme du monde voit tout

,

& n'a le tems de penfer à rien. La mobilité

des objets ne lui permet que de les apperce-

voir & non de les obferver ; ils s'effacent mu-

Z4



^(Ço La Nouvelle
tuellement avec rapidité , & il ne lui refte du

tout que des impreflions confufes qui reffemblent

au cahos.

On ne peut pas , non plus , voir & méditer

alternativement
,
parce que le fpedacle exige une

continuité d'attention
,

qui interrompt la réfle-

xion. Un homme qui voudroit divifer fon tems

par intervalles entre le monde & la folitude ,

toujours agité dans fa retraite, & toujours étran-

ger dans le monde , ne feroit bien nulle part. Il

n'y auroit d'autre moyen que de partager fa vie

entière en deux grands efpaces , l'un pour voir
,

l'autre pour réfléchir. Mais cela même eft pref-

que impoiiible ; car la raifon n'eft pas un meu-
ble qu'on pofe & qu'on reprenne à fon gré , &
quiconque a pu vivre dix ans fans penfer , ne

penfera de fa vie.

Je trouve aulïï que c'efl: une folie de vouloir

étudier le monde en fimple fpe6la:eur. Celui qui

ne prétend qu'obferver n'cbfer'-'e rien
,

parce

qu'étant inutile dans les affaires & importun dans

les plàifirs , il n'eft admis nulle part. On ne voit

agir les autres qu'autant qu'on agit foi-même
;

dans l'école du monde comme dans celle de l'a-

mour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on

veut apprendre.

Quel parti prendrai - je donc , moi étranger

qui ne puis avoir aucune afFsire en ce pays , &
que la différence de religion empêcheroit feule

- d'y pouvoir afpirer à rien ? Je fuis réduit à
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m'abaifTer pour m'inftruire , & ne pouvant ja-

mais être un homme utile , à tâcher de me ren-

dre un homme amufant. Te m'exerce autant qu'il

eft pofTible à devenir poli fans faufTeté, complai-

fant fans bafiefTe , & à prendre fi bien œ qu'il y
a de bon dans la fociété

,
que j'y puifTe être fouf-

fert fans en adopter les vices. Tout homme oifif

qui veut voir le monde doit au moins en prendre

les manières jufqu'à certain point; car de quel

droit exigeroit-on d'être admis parmi des gens à

qui l'on n'efl bon à rien , & à qui l'on n'auroit

pas l'art de plaire ? Mais auffi quand il a trouvé

cet art on ne Iim en demande pas davantage ,

fur-tout s'il eft étranger. Il peut fe difpenfer de

prendre part aux cabales , aux intrigues , aux dé-

mêlés ; s'il fe comporte honnêtement envers cha-

cun , s'il ne donne à certaines femmes ni ex-

clufion ni préférence , s'il garde le fecret de cha-

que fociété où il eft reçu , s'il n'étale point les

ridicules d'une maifon dans une autre , s'il évite

les confidences , s'il fe refufe aux tracafteries

,

s'il garde par-tout une certaine digniré , il pour-

ra voir paifiblement le monde , conferver fes

mœurs , fa probité , fa franchife même
,
pourvu

qu'elle vienne d'un efprit de liberté , & non d'uu

efprit de parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire

par l'avis de quelques gens éclairés que j'ai choi-

fis pour guides parmi les connoiflances que m'a

donné Milord Edouard. J'ai donc commencé d'ê-

tre admis dans des fociétés moins nombreuses &



S^a La Nouvelli
plus choifies. Je ne m'étois trouvé jufqu'à pré-

fent qu'à des dînes réglés où l'en ne voit de

femme que la maîtreire de la maifon , où tous les

défœuvrés de Paris font reçus pour peu qu'on les

connoilTe , oj chacun paye comme il peut fon

dîné en efprir ou en flaterie , & dont le ton

bruyant & confus ne diifere pas beaucoup de ce-

lui des tables d'auberges.

Je fuis maintenant initié à des myileres plus

fecrets. J'afîide à des foupés priés où la porte eft

fermée à tout furvenant , & où Ton eft fur de

ne trouver que des gens qui conviennent tous
,

finon les uns aux autres , au moins à ceux qui

les reçoivent. C'eillà que les femmes s'obfervent

moins , & qu'on peut commencer à les étudier
;

c'eft là que régnent plus paifiblement des propos

plus fins & plus fatyriques ; c'eft là qu'au lieu

des nouvelles publiques , des fpe<?lacles, des pro-

motions , des morts , des mariages dont on a

parlé le matin , on paiTe difcrettement en revue

les anecdotes de Paris
,
qu'on dévoile tous les évé-

nemens fecrets de la chronique fcandalcufe
,
qu'on

rend le bien & le mal également plaifans & ri-

dicules , & que peignant avec art & félon l'in-

térêt particulier les caractères des perfonnages ,

chaque interlocuteur fans y penfer peint encore

beaucoup mieux le fien ; c'eft là qu'un refte de

circonfpediion fait inventer devant les laquais un

certain langage entortillé , fous lequel feignant

de rendre la fatyre plus obfcure , on la rend feu-
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lement plus amere ; c'eft là , en un mot
,
qu'on

prétexre de faire moins de mal, mais en effet

pour renfoncer plus ivant.

Cependant à conudérer ces propos félon nos

idées , on auroit tort de les appeller fatyriques ;

car ils font bien plus railleurs que mordans , &
tombent moins fur le vice que fur le ridicule.

En général , la fatyre a peu de cours dans les

grandes villes, où ce qui n'efl que mal eft fi (im-

pie
,
que ce n eft pas la peine d'en parler. Que

refte-t-il à blâmer où la vertu n'eft plus eûimée
,

& de quoi médiroit-on quand on ne trouve plus

de mal à rien ? A Paris fur-tout où l'on ne faifit

les chofes que par le côté plaifant , tout ce qui

doit allumer la colère & l'mdignation eCi toujours

mal reçu , s'il n'eft mis en chanfon ou en épi-

gramme. Les jolies femmes n'aiment point à fe

fâcher ; aufll ne fe fâchent-elles de rien ; elles

aiment à rire , & comme il n'y a pas le mot pour

rire au crime , les fripons font d'honnêtes gens

comme tout le monde; mais malheur à qui prête

le flanc au ridicule , fa cauftique empreinte eft

ineffaçable, il ne déchire pas feulement les mœurs,
la vertu, il marque jufqu'au vice même, il fait

calomnier les méchans. Mais revenons à nos

foupés.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces fociétés

d'élite , c'eft de voir fix perfonnes choifies ex-

près pour s'entretenir agréablement enfemble

,

& parmi lefquelles régnent même le plus fou-
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vent des Haifons fecrettes , ne pouvoir reftef

une heure entre elles fix , fans y faire interve-

nir la moitié de Paris , comme fi leurs cœurs

n'avo'ent rien à fe dire , & qu'il n'y eût là per-

fonne qui méritât de les intérefler. Te fou-

vient-il , ma Julie , comment en foupant chez ta

Coufine , ou chez toi , nous favions , en dépit

de la contrainte & du myftere , faire tomber

l'entretien fur des fujets qui eullènt du rapport

à nous , & comment à chaque réflexion tou-

chante , à chaque allufion fubtile , un regard plus

vif qu'un éclair , un foupir plutôt deviné qu'ap-

perçu , en portoit le doux fentiment d'un cœur

à l'autre.

Si la converfation fe tourne par hazard fur

les convives , c'eft communément dans un cer-

tain jargon de fociété dont il faut avoir la clé

pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre , on fe

fait réciproquement , & félon le goat du tems

,

mille mauvaifes plaifanteries , durant lefquelles

le plus fot n'eft pas celui qui brille le moins
,

tandis qu'un tiers mal inftruit eft réduit à l'ennui

& au filence , ou à rire de ce qu'il n'entend

point. Voilà hors le tête-à-tête qui m'eft &
me fera toujours inconnu , tout ce qu'il y a de

tendre & d'aiîedueux dans les liaifons de ce

pays.

Au milieu de tout cela qu'un homme de poids

avance un propos grave , ou agite une queflion

^érieufe , aufîi-tôt l'attenrion commune fe fixe
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a ce nouvel objet ; hommes , femmes , vieil-

lards
,
jeunes gens , tout fe prête à le confi-

dérer par toutes fes faces , & l'on eft éronné du

fens & de la raifon qui fortent comme à l'envi

de toutes ces têtes folâtres. (A) Un point de

morale ne feroit pas mieux difcuté dans une

fociété de philofophes que dans celle d'une jo-

lie femme de Paris ; les conclufions y feroient

même fojvent moins feveres ; car le philofophe

qui veut agir comme il parle
, y regarde à deux

fois ; mais ici où toute la morale eft un pur

verbiage , on peut être auftere fans conféquen-

ce , & l'on ne feroit pas fâché
,
pour rabattre

un peu l'orgueil philorophique, de mettre la ver-

tu fi haut
,
que le fage même n'y piat atteindre.

Au refte , hommes & femmes , tous inftruits

par l'expérience du monde , & fur-tout par leur

confcience , fe réunifient pour penfer de leur ef-

pece aufli mal qu il eft pofTible , toujours philo-

fophant triftement , toujours dégradant par vanité

la nature humaine , toujours cherchant dans quel-

que vice la caufe de tout ce qui fe fait de bien ,

toujours d'après leur propre coeur médifant du

cœur de l'homme.

{h) Pourvu , toutefois , qu'une plaifanterie imprévue
ne vienne pas déranger cette gravité; car alors chacun
renchérit

i
tout pan à Tinfiant , & il n'y a plus moyen

de reprendre le ton féricux. Je me rappelle un certain

pacquet de gimblettes qui troubla fi plaifamment une re-

prél'entation de la foire Les acteurs déran^'és n'étoieiit

que des animaux ; mais que de rhofes font gimblettes
pour beaucoup d'hommes ! On fait qui Fontenelle a
voulu peindre dans l'hittoire des Tyrintiens.
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Malgré cette aviliflante dodrine , un des fu-

jets favoris de ces paifibies entretiens , c'eft le

fentiroent ; mot par lequel il ne faut pas en-

tendre un épanchement affedueux dans le fein

de l'amour ou de l'amirié
; cela feroit d'une fa-

deur à mourir. C'eft le fentiment mis en gran-

des maximes générales & quinteflencié par tout

ce que la métaphyiiqae a de plus fubtil. Je puis

dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du fenti-

ment , ni fi peu compris ce qu'on en difoif.

Ce font des rafinemens inconcevables. O Ju-

lie , nos caurs groffiers n'ont jamais rien fu de

toutes ces belles maximes , & j'ai peur qu'il

n'en foit du fentiment chez les gens du monde
comme d'Hom.cre chez les Fédans

,
qui lui for-

gent mille beautés chimériques , faute d'apper-

cevoir les véritables. Ils dépenfent ainfi tout

leur fentiment en efprit , & il s'en exhale tant

dans le difcours
,

qu'il n'en refte plus pour la

pratique. Heureufement , la bienféance y fup-

plée , & Ton fait par ufage à-peu- près les mê-

mes chofes qu'on feroit paf fenfibilité ; du

m»oins tant qii'il n'en coûte que des formules

6z quelques gênes palTageres
,

qu'on s'impofe

pour faire bien parier de foi ;
car quand les

facrifices vont jufqu'à gêner trop long-tems ou

à coûter trop cher , adieu le fentiment
; la bien-

féance n'en exige pas jufqucs-là. A cela près
,

on ne fauroit croire à quel point tout eft com-

paré , mefuré ,
pefé , dans ce qu'ils appellent
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des procédés ; tout ce qui n'eft plus dans les

fentimens , ils l'ont mis en règle , & tout eft ré-

glé pitrmi eux. Ce peuple imitateur feroit plein

d'originaux qu'il feroit impoflible d'en rien fa-

voir ; car nul homme n'ofe erre lui-même. Il faut

faire comme les autres c'eft la première maxime

de la fagefTe du pays. Cela fe fait , cela ne fe fait

pas. Voilà la décifion fuprême.

Cette apparente régularité donne aux ufages

communs l'air du monde le plus comique , mê-

me dans les chofes les plus férieufes. On fait

à point nommé quand il faut envoyer favoir des

nouvelles
, quand il faut fe faire écrire , c'eft-à-

dire , faire une vifite qu'on ne fait pas
;
quand

il faut la faire foi-même
,
quand il eft permis

d'être chez foi
,
quand on doit n'y pas être

,

quoiqu'on y foit
;

quelles offres l'un doit fai-

re
;

quelles offres l'autre doit rejetter
;
quel de-

gré de triftefle on doit prendre à telle ou tel-

le mort (/) , combien de tems on doit pleu-

rer à la campagne ; le jour où l'on peut reve-

nir fe confoler à la ville
;
l'heure & la minute

ou l'afïliclion permet de donner le bal ou d'al-

ler au fpe(flacle. Tout le monde y fait à la

(i) S'affliger à la mort de quelqu'un eft un fentiment
d'humanité ^r un témoignage de bon naturel , mais noa
pas un devoir de vertu , ce quelqu'un fût-il même notre
Père. Quiconque en pareil cas n'a t>oint d'afflidion dans
le cœur n en doit point montrer au dehors ; car il eft

beaucoup plus eiTentiel de fuir k faulTeté
, que de s'af-

fervir aux tie.iféances.
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fois la même chofe dans la même circonftance :

Tout va par tems comme les mouvemens d'un ré-

giment en bataille : Vous diriez que ce font au-

tant de marionettes clouées fur la même planche

,

ou tirées par le même fil.

Or comme il n'eft pas poflible que tous ces

gens qui font exaâement la même chofe foient

exaélement affedés de même , il eft clair qu'il

faut les pénétrer par d'autres moyens pour les

connoître ; ii eft clair que tout ce jargon n'eft

qu'un vain formulaire , & fert moins à juger

des mœurs
,
que du ton qui règne à Paris. On

apprend ainfi les propos qu'on y tient , mais

rien de ce qui peut fervir à les apprécier. J'en

dis autant de la plupart des écrits nouveaux
;

j'en dis autant de la Scène même qui depuis

Molière eft bien plus un lieu où fe débitent de

jolies converfations
,

que la repréfentation de

la vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur deux

defquels on repréfente des Etres chimériques

,

favoir fur l'un des Arlequins , des Pantalons
,

des Scaramouches ; fur l'autre des Dieux , des

Diables , des Sorciers. Sur le troifieme on re-

préfente ces pièces immortelles dont la ledure

nous faifoit tant de plaifir , & d'autres plus nou-

velles qui paroiffent de tems en tems fur la

fcene. Plufieurs de ces pièces font tragiques
,

mais peu touchantes , & fi l'on y trouve quel-

ques fentimens naturels, & quelque vrâi rap-

port au cœur humain , elles u'cifrent aucune forte

din-
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d înftruiSion fur les mœurs particulières du peu-

ple qu'elles amufent.

L'iiiflitution de la tragédie avoir chez fes in-

venteurs un fondement de religion qui fufHfbit

pour Tautorifer. D'ailleurs , elle ofFroit aux

Crées un fpeflacle inftruélif & agréable dans les

malheurs des Perfes leurs ennemis , dans les cri -

mes & les folies des Rois dont ce peuple s'étoit

délivré. Qu'on repréfente à Berne , à Zurich
,

à la Haye l'ancienne tirannie de la maifon d'Au-

triche , l'amour de la patrie & de la liberté nous

rendra ces pièces intérellantes
, mais qu'on me

dife de quel ufage font ici les tragédies de Cor-

neille , & ce qu'importe au peuple de Paris

Pompée ou Sertorius ? Les tragédies Grecques

rouloient fur des événemens réels ou réputés

tels par les fpedateurs , &: fondés fur des tra-

ditions hiftoriques. Mais que fait une flame hé-

roïque & pure dans l'ame des Grands ? Ne di-

roit-on pas que les combats de l'amour & de

h vertu leur donnent fouvent de mauvaifes nuits
,

& que le cœur a beaucoup à faire dans les ma-

riages des Rois ? Juge de la vraifemblance &
de l'utilité de tant de pièces

,
qui roulent toutes

fur ce chimérique fujec !

Quant à la comédie , il eft certain qu'elle

doit repréfenter au naturel les mœurs du peu-

ple pour lequel elle efl faite , afin qu'il s'y cor-

rige de fes vices & de fes défauts comme on

ôte devant un miroir les taches de fon vifage.

Tome. W. JuUt r. IL A a
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Térence & Plante fe trompèrent dans leur ob-

jet ; mais avant eux Ariftophane & Ménandre

avoient expofé aux Athéniens les mœurs Athé-

niennes , & depuis , le feul Molière peignit plus

naïvement encore celles des François du fiede

dernier à leurs propres yeux. Le tableau a

changé, mais il n'eft plus revenu de peintre.

Maintenant on copie au théâtre les converfations

d'une centaine de maifons de Paris. Hors de

cela , on n'y apprend rien des maurs des Fran-

çois. Il y a dans cette grande ville cinq ou fix

cent mille âmes dont il n'eft jamais queflion

fur la Scène. Molière ofa peindre des bourgeois

& des artifans aulR bien que des Marquis ; So-

crate faifoit parler des cochers , menuifiers

,

cordonniers , maçons. Mais les Auteurs d'au-

jourd'hui qui font des gens d'un autre air , fe

croiroient déshonorés s'ils favoient ce qui fe

pafTe au comptoir d'un Marchand ou dans la

boutique d'un ouvrier
; il ne leur faut que des

interlocuteurs illuftres , & ils cherchent dans le

rang de leurs perfonnages l'élévation qu'ils ne

peuvent tirer de leur génie. Les fpeélateurs eux-

mêmes font devenus fi délicats
, qu'ils crain-

droient de fe compromettre à la Comédie com-

me en vifite , & ne daigneroient pas aller voir

en rej)réfentation des gens de moindre condi-

tion qu'eux. Ils font comme les feuls habitans

de la terre ,
tout le relie n'eft rien à leurs

yeux. Avoir un Carolfe , un SuilTe , un maître
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d'hôtel, c'eft être comme tout le monde. Pour

être comme tout le monde il faut être comme
très-peu de gens. Ceux qui vont à pied ne font

pas du monde
; ce font des Bourgeois , des hom-

mes du peuple, des gens de l'autre monde,
Se l'on diroit qu'un caroife n'eft pas tant né-

ceflaire pour fe conduire que pour exifler. II

y a comme cela une poignée d'impertinens qui

ne comptent qu'eux dans tout l'univers & ne va-

lent gueres la peine qu'on les compte , fi ce

n'eft pour le mal qu'ils font. C'efl pour eux

uniquement que font faits les fpeflacles. Ils s'y

montrent à la fois comme repréfentés au milieu

du théâtre &: comme repréfentans aux deux cô-

tés , ils font perfonnages fur la Scène & Comé-
diens fur les bancs. C'eft ainfi que la fphere

du monde & des auteurs fe rétrécit ; c'eft

ainfi que la fcene moderne ne quitte plus fon

ennuyeufe dignité. On n'y fait plus montrer les

hommes qu'en habit doré. Vous diriez que la

France n'eft peuplée que de Comtes & de Che-

valiers , & plus le peuple y eft miférable &
gueux plus le tableau du peuple y eft brillant

& magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridi-

cule des états qui fervent d'exemple aux autres

,

on le répand plutôt que de l'éteindre , & que

le peuple , toujours finge & imitateur des ri-

ches , va moins au théâtre pour rire de leurs

folies que pour les étudier , & devenir encore

plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi

A a a
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fut caiife Molière lui-même; il corrigea la Cour

en infedant la ville , & (es ridicules Marquis

furent le premier modela des petits-maîtres bour-

geois qui leur fuccéderent.

En général il y a beaucoup de difcours &
peu d'aflion fur la Scène Françoife

;
peut-être

eft-ce qu'en effet le François parle encore plus

qu'il n'agit , ou du moins qu'il donne un bien

plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on

fait. Quelqu'un difoit en fortant d'une pièce

de Denis le Tyran
,
je n'ai rien vu , mais j'ai

entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire

en fortant des pièces Françoifes. Racine & Cor-

neille avec tout leur génie ne font eux-mêmes

que des parleurs , & leur Succefleur eft le pre-

mier qui à l'imitation des Anglois ait ofé met-

tre quelquefois la fcene en repréfentation. Com-

munément tout fe pafie en beaux dialogues

bien agencés , bien ronflans , où l'on voit d'a-

bord que le premier foin de chaque interlocu-

teur eft toujours celui de briller. Prefque tout

s'énonce en maximes générales. Quelque agités

qu'ils puiflent être , ils fongent toujours plus au

public qu'à eux-mêmes ; une fentence leur coûte

moins qu'un fentiment ; les pièces de Racine

& de Molière (k) exceptées , le /c eft pref-

{k) Il ne fautpoinr aîTocier en ceci Molière à Racine
;

car le premier eft , comme tous les autres
,
plein de maxi-

mes & de-fentences , fi'r-tout dans fes pièces en vers:

Mais chei Racine tout eft fentiment , il a fu faire parler
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que aufïï fcrupuleufement banni de la fcene

Françoife que des écrits de Port-Royal , & les

pafîions humaines aufli modefles que l'humilité

Chrétienne n'y parlent jamais que par on. Il y
a encore une certaine dignité maniérée dans le

gefle & dans le propos
,

qui ne permet jamais

à la paflion de parler exactement fon langage ni

à l'auteur de revêtir fon perfonnage & de fe

tranfporter au lieu de la fcene , mais le tient

toujours enchaîné fur le théâtre & fous les yeux

des Spedateurs. Aufll les fituations les plus vi-

ves ne lui font-elles jamais oublier un bel ar-

rangement de phrafes ni des attitudes élégantes
;

& fi le défefpoir lui plonge un poignard dans

le cœur
_, non content d'obferver la décence en

tombant comme Polixene , il ne tombe point

,

la décence le maintient debout après fa mort

,

& tous ceux qui viennent d'expirer s'en retour-

nent rinftant d'après fur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne

cherche point fur h fcene le naturel & l'iUu-

fion & n'y veut que de l'efprit & des penfées
;

il fait cas de l'agrément & non de l'imitation
, &

ne fe foncie pas d'être féduit pourvu qu'on l'a-

mufe. Perfonne ne va au fpedacle pour le plaifir

du fpeftacle , mais pour voir l'aflemblée
,
pour

en être vu
,
pour ramafl'er de quoi fournir au

caquet après la pièce , & l'on ne fonge à ce

chacun pour foi , & c'eft en cela qu'il eft vraiment uni-

que parmi les auteurs dramatiques de fa nation.

Aa 3
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qu'on voit que pour favoir ce qu'on en dira.

L'Acteur pour eux eft toujours l'Afleur, jamais

le perfonnage qu'il repréfente. Cet homme qui

parle en maître du monde n'eil point Augufte ,

c'efl Baron , la veuve de Pompée eft Adrienne ,

Alzire eft Mlle. GauiTin , &: ce fier Sauvage efl:

Crandval. Les Comédiens de leur côté négli-

gent entièrement l'illufion dont ils voyent que

perfopne ne fe foucie. Ils placent les He'ros de

l'antiquité entre fix rangs de jeunes Parifiens
;

ils calquent les modes françoifes fur l'habit ro-

main ; on voit Cornélie en pleurs avec deux

doigts de rouge , Caton poudré au blanc , &
Bruîus en panier. Tout cela ne choque perfonne

& ne fait rien au fuccès des pièces ; comme on

ne voit que 1 Afteur dans le perfonnage , on ne

voit , non plus
,
que l'Auteur dans le drame

,

& fi le coftume eft négligé cela fe pardonne

aifément ;
car on fait bien que Corneille n'étoit

pas tailleur n Crebiîlon perruquier.

Ainfi , de quelque fens qu'on envifage les

chofes , tout n'eft ici que babil
,
jargon

,
pro-

pos fans conféquence. Sur la fcene comme dans

le monde on a beau écouter ce qui fe dit , on

n'apprend rien de ce qui fe fait , & qu'a-t-on

befoin de 1 apprendre ? fitôt qu'un homme a

parlé , s'informe-t-on de fa conduite , n'a-t-il

pas tout fait , n'eft-il pas jugé ? l'honnête hom-

tnê d'ici n'eft point celui qui fait de bonnes

aÔions , mais celui qui dit de belles chofes

,

1
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& un feul propos inconfidéré , lâché fans ré-

flexion
,
peut faire à celui qui le tient un tort

irréparable que n'effaceroient pas quarante ans

d'intégrité. En un mot , bien que les œuvres

des hommes ne refTemblent guère à leurs dif-

cours je vois qu'on ne les peint que par leurs

difcours fans égard à leurs iiuvres
;

je vois

auffi que dans une grande ville la fociété paroît

plus douce
,

plus facile
,

plus fûre même que

parmi des gens moins étudiés
;
mais les hom-

mes y font-ils en effet plus humains
,

plus mo-

dérés
,

plus jufles ? Je n'en fais rien. Ce ne

font encore-là que des apparences , & fous ces

dehors fi ouverts & fi agréables les cœurs font

peut-être plus cachés
,
plus enfoncés en dedans

que les nôtres. Etranger, ifolé, fans affaires,

fans liaifons , fans plaifirs & ne voulant m'en

rapporter qu'à moi , le moyen de pouvoir pro-

noncer ?

Cependant je commence à fentir l'ivrefle où

cette vie agitée & tumultueufe plonge ceux, qui

la mènent, & je tombe dans un étourdifTement

femblable à celui d'un homme aux yeux duquel

on fait paffer rapidement une multitude d'ob-

jets. Aucun de ceux qui frappent n'attache mon
cœur , mais tous enfemble en troublent & fuf-

pendent les affeâions , au point d'en oublier

quelques inftants ce que je fuis & à qui je fuis.

Chaque jour en fortant de chez moi j'enferme

mes fentimens fous la clef, pour en prendre

A a 4
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d'autrC'3 qvii fe prêtent aux frivoles objets qui

m'attendent. Infenfiblement je juge & raifonne

comme j'entens juger & raifonner tout le mon-

dai. Si quelquefois j'efTaye de fecouer les pré-

jugés & de voir les choies comme elles font ,

à l'inftant je fuis écrafé d'un certain verbiage

qui reflemble beaucoup à du raifonnement. On
me prouve avec évidence qu^il n'y a que le de-

mi- philofophe qui regarde à la réalité des cho-

fes
;
que le vrai fage ne les confidere que par

les apparences
;

qu'il doit prendre les préjugés

pour principes , les bienféances pour loix , &
que la plus fublime fagelle confifte à vivre com-

me les foux.

Forcé de changer ainfi l'ordre de mes affec-

tions morales ; forcé de donner un prix à des

chimères , & d'impofer filence à la nature & à

la raifon
,

je vois ainfi défigurer ce divin mo-
dèle que je porte au dedans de moi , & qui

fervoit à la fois d'objet à mes defirs & de rè-

gle à mes adiions
,

je flore de caprice en ca-

price , & mes goûts étant fans cefîe afîërvis à

l'opinion
,

je ne puis être fur un feul jour de

ce que j'aimerai le lendemain.

Confus , humilié , confterné , de fentir dé-

grader en moi la nature de l'homme , & de me
voir ravalé fi bas de cette grandeur intérieure

où nos cotuis enflammés s'élevoient réciproque-

ment
,

je reviens le foir pénétré d'une fecretre

tnitefie , accablé d'un dégoût mortel , & le
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cœur vuide & gonflé comme un balon rempli

d'air. O amour ! ô purs fentimens que je tiens

de lui ! ... . avec quel charme je rentre en

moi-même! avec quel tranfport j'y retrouve en-

core mes premières afïe<5lioiis & ma première

diignité ? Combien je m'applaudis d'y revoir

briller dans tout fon éclat l'image de h vertu
,

d'y contempler la tienne , ô Julie , affife fur

un trône de gloire & dilTipant d'un fouffle^tous

ces preftiges ! Je fens refpirer mon ame op-

preflee
,

je crois avoir recouvré mon exiftence

& ma vie , & je reprens avec mon amour tous

les fentimens fublimes qui le rendent digne de

fon objet..

LETTRE XVIII.

De Julie.

Je viens, mon bon ami, de jouïr d'un des

plus doux fpe£tac!es qui puilTent jamais char-

mer mes yeux. La plus fage , la ,plus aimable

des filles eft enfin devenue la plus digne & la

meilleure des femmes. L'honnête homme dont

elle a comblé les vœux
,

plein d'eftime & d'a-

mour pour elle , ne refpire que pour la ché-

rir , l'adorer, la rendre heureufe , & je goûte

le charme inexprimable d'être témoin du bon-

heur de mon amie, c'eft- à-dire de le partager.

Tu n'y feras pas moins fenfible
,

j'en fuis bien

A a 5
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fiïre ; toi qu'elle aima toujours fi tendrement >

toi qui lui fus cher prefque dès fon enfance

,

& à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore

plus cher. Oui , tous les fentimens qu'elle

éprouve fe font fentir à nos coeurs comme au

fien. S'ils font des plaifirs pour elle , ils font

pour nous des confolations , &c tel eft le prix

de l'amitié qui nous jomt
,
que la félicité d'un

des trois fuffit pour adoucir les maux des deux

autres.

Ne nous difllmulons pas
,
pourtant

,
que cette

amie incomparable va nous échapper en par-

tie. La voilà dans un nouvel ordre de chofes
;

la voilà fujette à de nouveaux engagemens , à

de nouveaux devoirs , & fon cœur qui n'étoit

qu'à nous fe doit maintenant à d'autres affec-

tions auxquelles il faut que l'amitié cède le pre-

mier rang. Il y a plus , mon ami
;
nous devons

de notre part devenir plus fcrupuleux fur les té-

moignages de fon zèle ; nous ne devons pas feu-

lement confulter fon attachement pour nous , &
le befoin que nous avons d'elle , mais ce qui

convient à fon nouvel état, & ce qui peut

agréer ou déplaire à fon mari. Nous n'avons pas

befoin de chercher ce qu'exigeroit en pareil cas

la vertu ; les loix feules de l'amitié fuffifent.

Celui qui pour fon intérêt particulier pourroit

compromettre un ami mériteroit-il d'en avoir ?

Quand elle étoit fille , elle étoit libre , elle n'a-

voir à répondre de fes démarches qu'à elle-mê-
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me , Se l'honnêteté de fes intentions fuffiroit pour

la jiiftifîer à fes propres yeux. Elle nous regar-

doit comme deux époux dedinés Tun à l'autre ,

& fon cœur fenlible & pur alliant la plus chafte

pudeur pour elle-même à la plus tendre com-

pafîion pour fa coupable amie , elle couvroic

ma faute fans la partager : Mais à préfent , tout

eft changé ; elle doit compte de fa conduite à

un autre ; elle n'a pas feulement engagé fa foi

,

elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire en même

tems de l'honneur de deux perfonnes , il ne lui

fuffit pas d'être honnête , il faut encore qu'elle

foit honorée ; il ne lui fuffit pas de ne rien faire

que de bien , il faut encore qu'elle ne fafle rien

qui ne foit approuvé. Une femme vertueufe

ne doit pas feulement mériter l'eflime de fon mari

mais l'obtenir ; s'il la blâme elle eft blâmable
;

& fût-elle innocente , elle a tort fitôt qu'elle eft

foupçonnée ; car les apparences mêmes font au

nombre de fes devoirs.

Je ne vois pas clairement fi toutes ces rai-

fons font bonnes ; tu en feras le juge ; mais un

certain fentiment intérieur m'avertit qu'il n'eft

pas bien que ma Coufme continue d'être ma
confidente , ni qu'elle me le difc la première. Je

me fuis fouvent trouvée en faute fur mes rai-

fonnemens
,

jamais fur les mouvemens fecrets

qui me les infpirent , & cela fait que j'ai plus

de confiance à mon inftinfl: qu'à ma raifon.

&ir ce principe j'ai déjà pris un prétexte pour
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retirer tes lettres

,
que la crainte d'une furprife

,

me faifoit tenir chez elle. Elle me les a ren-

dues avec un ferrement de cœur'.que le mien

m'a fait appercevoir , & qui m'a trop confirmé

que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous n'a-

vons point eu d'explication , mais nos regards en

tenoient lieu , elle m'a embraiîée en pleurant
;

nous fentions fans nous rien dire combien le ten-

dre langage de l'amitié a peu befoin du fecours

des paroles.

A l'égard de l'adrefTe à fubftituer à la fien-

ne
,

j'avois fongé d'abord à celle de Fanchon

Anet , & c'efl bien la voye la plus fCire que

nous pourrions choifir ; mais fi cette jeune fem-

me eft dans un rang plus bas que ma coufine

,

eft-ce une raifon d'avoir moins d'égard pour

elle en ce qui concerne l'honnêteté ? N'eft-il

pas à craindre au contraire
,
que des fentimens

moins élevés ne lui rendent mon exemple plus

dangereux
,
que ce qui n'étoit pour l'une que

l'efFort d'une amitié fublime ne (pït pour l'au-

tre un commencement de corruption , & qu'en

abufant de fareconnoifTance je ne force la vertu

même à fervir d'inftrument au vice ? Ah ! n'eft-

ce pas aflez pour moi d'être coupable fans me
donner des complices , & fans aggraver mes

fautes du poids de celles d 'autrui ? N'y pen-

fons point , mon ami
;

j'ai imaginé un autre

expédient beaucoup moins fur , à la vérité

,

mais aufli moins repréhenfible , en ce qu'il ne
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compromet perfonne & ne nous donne aucun

confident • c'eft de m'écrire fous un nom en

l'air , comme par exemple , M. du Bofquet , &
de mettre une enveloppe adrefîee à Régianino

que j'aurai foin de prévenir. Ainfi Régianino lui-

même ne faura rien ; il n'aura tout au plus que

des foupçons qu'il n'oferoit vérifier , car Milord

Edouard de qui dépend fa fortune m'a répondu

de lui. Tandis que notre correfpondance conti-

nuera par cette voye
,

je verrai fi l'on peut re-

prendre celle qui nous fervit durant le voyage

de Valais , ou quelque autre qui foii permanente

& fCire.

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton

cœur
,

je m'appercevrois
,

par l'humeur qui rè-

gne dans tes relations
,
que la vie que tu menés

n'eft pas de ton goût. Les Lettres de M. de Mu-
rait dont on s'eft plaint en France étoient moins

féveres que les tiennes ; comme un enfant qui

fe dépite contre fes maîtres , tu te venges d'ê-

tre obligé d'étudier le monde , fur les premiers

qui te l'apprennent. Ce qui me furprend le plus

eft que la chofe qui commence par te révolter

eft celle qui prévient tous les étrangers , favoir

l'accueil des François & le ton général de leur

fociété ,
quoique de ton propre aveu tu doi-

ves perfonnellement t'en louer. Je n'ai pas ou-

blié la dillindion de Paris en particulier &: d'une

grande ville en général ; mais je vois qu'igno-

rant ce qui convient à l'un ou à l'autre , tu

1
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fais ta critique à bon compte , avant de favoir

fi c'eft une médifance ou une obfervation. Quoi

qu'il en foit
,
j'aime la nation Françoife, & ce

n'efl pas m'obliger que d'en mal parler. Je dois

aux bons livres qui nous viennent d'elle la plu-

part des inftrudions que nous avons prifes en-

femble. Si notre pays n'eft plus barbare , à qui

en avons - nous l'obligation ? Les deux plus

grands, les deux plus vertueux des modernes,

Catinat , Fénélon , étoient tous deux François.

Henri-quatre , le Roi que j'aime, le bon Roi
,

rétoit. Si la France n'efl pas le pays des hom-
mes libres , elle eft celui des hommes vrais , &
cette liberté vaut bien l'autre aux yeux du fage.

Hofpitaliers
,
protedeur de l'étranger , les Fran-

çois lui paflent même la vérité qui les bleffe

,

& l'on fe feroit lapider à Londres fi l'on y ofoit

dire des Anglois la moitié du mal que les Fran-

çois laifTent dire d'eux à Paris. Mon Fere
,

qui

a pafTé fa vie en France ne parle qu'avec tranf-

port de ce bon & aimable peuple. S'il y a verfé

fon fang au fervice du Prince , le Prince ne l'a

point oublié dans fa retraite
_, & l'honore encore

de fes b'- n faits ; ainfi je me regarde comme in-

térefle'e à la gloire d'un pays où mon Fere a

trouvé la fienne. Mon ami , fi chaque peuple a

fes bonnes & fes mauvaifes qualités , honore au

moins la vérité qui loue, aufR bien que la vérité

qui blâme.

Je te dirai plus
;

pourquoi perdrois-tu en
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Vifites oifives le tems qui te refte à paffer aux

lieux où tu es ? Paris eft-il moins que Londres

le théâtre des talens , & les étrangers y font-

ils moins aifément leur chemin ? Crois-moi , tous

les Anglois ne font pas des Lords Edouards , &
tous les François ne reiïemblent pas à ces beaux

difeurs qui te dépiaifent fi fort. Tente , effaye ,

fais quelques épreuves , ne fût-ce que pour ap-

profondir les mœurs , & juger à l'auvre ces

gens qui parlent fi bien. Le père de ma Cou-

fme dit que tu connois la conftirution de l'em-

pire & les intérêts des Princes. Milord Edouard

trouve auiïi que tu n'as pas mal étudié les prin-

cipes de la politique & les divers fyftêmes de

gouvernement. J'ai dans la tête que le pays du

monde où le mérite eft le plus honoré eft celui

qui te convient le mieux , & que tu n'as befoin

que d'être connu pour être employé. Quant â

la Religion
,

pourquoi la tienne te nuiroit-elle

plus qu'à un autre ? La raifon n'eft-elle pas le

préfervatif de l'intolérance & du fanatifme ?

Eft-on plus bigot en France qu'en Allemagne ?

& qui t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris

le même chemin que M. de St. Saphorin a fait

à Vienne ? Si tu confideres le but , les plus

prompts ellais ne doivent-ils pas accélérer les

fuccès? Si tu compares les moyens , n'eft-il pas

plus honnête encore de s'avancer par fes talens

que pas fes amis ? fi tu Ibnges ... ah ! cette
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mer ! . . . un plus long trajet .... j'aimerois mieux

l'Angleterre , fi Paris étoit au delà.

A propos de cette grande Ville , oferois-je

relever une affedation que je remarque dans tes

lettres ? Toi qui me parlois des Valaifanes avec

tant de plaifir
,
pourquoi ne me dis-tu rien des

Parifiennes ? Ces femmes galantes & célèbres

valent-elles moins la peine d'être dépeintes que

quelques montagnardes fimples & groflieres ?

Crains-tu peut-être de me donner de l'inquié-

tude par le tableau des plus feduifantes perfon-

nes de l'univers ? Défabufe-toi , mon ami ; ce que

tu peux faire de pis pour mon repos eft de ne

me point parler d'elles , & quoi que tu m'en

puifTes dire , ton filence à leur égard m'eft beau-

coup plus fufped que tes éloges.

Je ferois bien aife aufli d'avoir un petit mot

fur l'Opéra de Paris dont on dit ici des merveil-

les ; car enfin la mufique peut être mauvaife , &
le fpedade avoir fes beautés ; s'il n'en a pas

,

c'eft un fujet pour ta médifance , & du moins

tu n'offenferas perfonne.

Je ne fais fi c'eft la peine de te dire qu'à

l'occafion de la noce il m'eft encore venu ces

jours padés deux époufeurs comme par rendez-

vous. L'un d'Yverdun
,
gîtant , chafiant de châ-

teau en château ; l'autre du pays Allemand par

le coche de Berne. Le premier eft une manière

de petit-maître ,
parlant aftez rérolument pour

faire trouver fes réparties fpirituelles à ceux

qui
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qui n'en écoutent que le ton. L'autre eft un

grand nigaud timide , non de cecte aimable ti-

midité qui vient de crainte de dcplaire , mais

de l'embarras d'un fct qui ne fait que dire , &
du mal-aife d'un libertin qui ne fe fent pas à fa

place auprès d'une honnête fille. ^Sachant trcs-

pofitivenient les intentions de mon père au fu-

jet de ces deux Meilleurs
,

j'ufe avec plaifir de

la liberté qu'il me laille de les traiter à ma fan-

taifie , & je ne crois pas que cette fantailie laif-

fe durer long-tems celle qui les amené. Je les

hais d'ofer attaquer un caur où tu règnes , fans

armes pour te le difputer
; s'ils en avoient

,
je

les haïrois davantage encore , mais où les pren-

droient-ils, eux, & d autres , & tout l uni-

vers ? Non, non, fois tranquille, mon aima-

ble ami. Quand je retrouverois un mérite égal

au tien
,
quand il fe préfenteroit un autre toi-

même , encore le premier venu feroit-il le feul

écouté. Ne t inquiète donc point de ces deux ef-

peces dont je daigne a peine te parler. Quel plai-

fir j'aurois à leur mefurer deux dofes de dégojt

fi parfaitement égales, qu'ils prii.ent la réfoluuon

de pa'rtir enfemble , comme ils lont venus , &
que je pulfe t apprendre a la fwis le déparc de

tous deux 1

M. de Crouzas vient de nous donner une

réfutation des Lpîtres de i ope que j'ai lue avec

ennui. Je ne fais pas ,
au vrai , equel des deux

auteurs a raifon j mais je iaii bien que ie livre

Tmh 11^, Julie f. H. B b
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de M. de Crouzas ne fera jamais faire urxC bon-

ne action , & qu'il n'y a rien de bon qu'on ne

foit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je

n^ii point
,
pour moi , d'autre manière de juger

de mes leétures
,
que de fonder les difpofitions où

elles laifient mon ame, & j'imagine à peine quelle

forte de bonté peut avoir un livre qui ne porte

point fes ledeurs au bien (/).

Adieu , mon trop cher Ami
,

je ne voudrois

pas finir fi-tôt ; mais on m'attend , on m'appelfe.

Je te quitte à regret, car je fuis gaye &: j'aime

à partager avec toi mes plaifirs ; ce qui les anime

& les redouble , eft que ma mère fe trouve mieux

depuis quelques jours ; elle s'eft fentie afiez de

force pour affilier au mariage , & fervir de mère

à fa Nièce, ou plutôt à fa féconde fille. La pau-

vre Claire en a pleuré de joye. Juge de moi

,

qui méritant fi peu de la conferver tremble tou-

jours de la perdre. En vérité elle fait les hon-

neurs de la fête avec autant de grâce que dans

fa plus parfaite fanté ; il femble même qu'un

refte de langueur rende fa naïve polirelTe en-

core plus touchante. Nos
,

jamais cette incom-

parable mère ne fut fi bonne , fi charmante , fi

dit^ne d'être adorée ! .... Sais-tu qu'elle a de-

mandé plufieurs fois de tes nouvelles à M. d'Or-

be ? Quoiqu'elle ne me parle point de toi
,

je

(l) Si le leûeur approuve cette règle , & qu'iJ s'en

ferve pour juger ce recueil , l'éditeur n'appellera pas de

jCon jugement.
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«''ignore pas qu'elle t'aime , & que fi jamais elle

étoit écoutée , ton bonheur & le mien feroit fon

premier ouvrage. Ah ! fi ton caur fait être fen-

fible ,
qui! a befoin de l'être, & qu'il a de

dettes à payer 1

LETTRE XIX.

A Julie,

J. lens , ma Julie , gronde-moi
, querelle-moi,

bats-moi
;

je foufFrirai tout , mais je n'en conti-

nuerai pas moins à te dire ce que je penfe. Qui

fera le dépofuaire de tous mes fentimens, fi ce

n'eil toi qui les éclaires ^ & avec qui mon ccxur

fe permettroit-il de parler , fi tu refufois de l'en-

tendre ? Quand je te rends compte de mes obfef-

vations & de mes jugemens , c'efl pour que tu

les corriges , non pour que tu les approuves , &
plus je puis commettre d'erreurs, plus je dois

me prefler de t'en inftruii-e. Si je blâme les abus

qui me frappent dans cette grande ville
,

je ne

m'en excuferai point fur ce que je t'en parle en

confidence ; car je ne dis jamais rien d'un tiers

que je ne fois prêt à lui dire en face
, & dans

tout ce que je t'écris des Parifiens
,
je ne fais que

répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-

mêmes. Ils ne m'en favent point mauvais gré;

ils conviennent de beaucoup de chofes. Ils fe

Bb a
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plaignoient de notre Murait

,
je le crois bien ; on

voit, on fent combien il les hait, jufques dans

les éloges qu'il leur donne , & je fuis bien trom-

pé fi même dans ma critique on n'apperçoit le

contraire. L'eftime & la reconnoilFance que m'inf-

pirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma
franchife , elle peut n'être pas inutile à quelques-

uns , & , à la manière dont tous fupportent la

vérité dans ma bouche
,

j'ofe croire que nous

fommes dignes , eux de l'entendre , & moi de

la dire. C'efl: en cela , ma Julie
,
que la vérité

qui blâme eft plus honorable que la vérité qui

loue ; car la louange ne fert qu'à corrompre

ceux qui la goûtent , & les plus indignes en font

toujours les plus affames ; mais la cenfure eft

utile , & le mérite feul fait la fupporter. Je te

le dis du fond de mon cœur
,
j'honore le Fran-

çois comme le feul peuple qui aime véritable-

ment les hommes , & qui foit bienfaifant par

cara6lere ; mais c'efl pour cela même que j'en

fuis moins difpofé à lui accorder cette admira-

tion générale à laquelle il prétend même pour

les défauts qu'il avoue. Si les François n'avoient

point de vertus
,

je n'en dirois rien ; s'ils n'a-

voient point de vices, ils ne feroient pas hom-
mes : Ils ont trop de côtés louables pour être

toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles , el-

les me font impraticables
,

parce qu'il faudroit

employer pour les faire des moyens qui ne me
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conviennent pas , & que tu m'as interdits toi-

même. L'auilérité républicaine nefl pas de mi-

fe en ce pays • il y faut des vert\is plus flexi-

bles , Se qui fâchent mieux fe plier aux inté-

rêts des amis ou des prote'fteurs. Le mérite efl

honoré
,

j'en conviens ; mais ici les talens qui

mènent à la réputation ne font point ceux qui

mènent à la fortune , & quand j'aurois le mal-

heur de pofTéder ces derniers , Julie fe réfou-

droit-elle à devenir la femme d'un parvenu ? En
Angleterre c'eft toute autre chofe , & quoique

les mœurs y vaillent peut-être encore moins

qu'en France , cela n'empêche pas qu'on n'y

puifle parvenir par des chemins plus honnêtes ,

parce que le peuple ayant plus de part au gou-

vernement, l'eflime publique y eft un plus grand

moyen de crédit. Tu n'ignores pas que le projet

de Milord Edouard eft d'employer cette voye en

ma faveur , & le mien de juftifier fon zèle. Le

lieu de la terre où je fuis le plus loin de toi eft

celui où je ne puis rien faire qui m'en rappro-

che. O Julie ! s'il efl difficile d'obtenir ta main
,

il l'efl bien plus de la mériter , & voilà la no-

ble tâche que l'amour m'impofe.

Tu m'ôtes d'une grande peine en me don-

nant de meilleures nouvelles de ta mère. Je t'en

voyois déjà fi inquiète avant mon départ , que

je n'ofai te dire ce que j'en penfois • mais je

la trouvois maigrie , changée , & je redoutois

quelque maladie dangereufe. Conferve-la moi,

Bb 3
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parce qu'elle m'eft chère

,
parce que mon cceuf

l'honore
,

parce que fes bontés font mon unique

efpérance , & fur-tojt parce qu'elle eil mère de

ma Julie

Je te dirai fur les deux époufeurs que je n'ai-

me point ce mot , même par plaifanterie. Du
refte le ton dont tu me parles d'eux m'empêche

de les craindre , & je ne hais plus ces infortu-

nés, puifque tu crois les haïr. Mais j'admire ta

limplicité de penfer connoître la haine. Ne vois-

tu pas que c'eft l'amour dépité que tu prends pour

elle ? Ainfi murmure la blanche colombe dont

on pourfuit le bien-aimé. Va Julie , va fille in-

comparable
,
quand tu pourras haïr quelque cho-

fe
,

je pourrai celTer de t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obfédée par ce«

deux importuns ! Pour l'amour de toi-même ,

hâte-toi de les renvoyer.

LETTRE XX.

De Julie.

lV1.0n amî
,

j'ai remis à M. d'Orbe un pac-

quet qu'il s'eft chargé de t'envoyer à l'adrelfe de

M. SJlveftre chez qui tu pourr?.s le retirer \ mais

je t'avertis d'attendre ponr l'ouvrir que tu fois

feul & dans ta chambre. Tu trouveras dans ce

pacquet un petit meuble à tonufage.
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C'eft une efpece d'amulette que les amans por-

tent volontiers. La manière de s'en fervir eft bi-

starre. Il faut la contempler tous les miitins un

quart d'heure jufqu'à ce qu'on fe fente pénétré

d'un certain attendrilTem.ent. Alors on l'applique

fur fes yeux , fur fa bouche , & fur fon cœur
;

cela fert , dit-on, de préfervatif durant la jour-

née contre le mauvais air du pays galant. On
attribue encore à ces fortes de talifmans une vertu

cleclrique très-fingulicre , mais qui n'agit qu'en-

tre les amans fidèles, C'eft de communiquer à

l'un rimprefïïon des baifers de l'autre à plus de

cent lieues de là. Je ne garantis pas le fuccès de

l'expérience; je fais feulement qu'il ne tient qu'à

toi de la faire.

Tranquillife-toi fur les deux Galans , ou pré-

tendans , ou comme tu voudras les appeller , car

déformais le nom ne fait plus rien à la chofe. Ils

font partis : qu'ils aillent en paix ; depuis que je

ne les vois plus
,

je ne les hais plus.

LETTRE XXI.

A Julie.

1:U l'as voulu , Julie , il faut'dortc te les dé-

peindre , ces aimables Parifiennes ? orgueilleufe

,

cet hommage manquoit à tes charmes, k^ac

toute ta feinte jaloufie , ave; ta modeHii & ton

lib 4



392- La Nouvelle
amour

,
je vois plus de vaniré que de crainte ca-

chée fous cette cunofité. v^uoi qu'il en foit
,

je

ferai vrai
,
je puis lêtre

,
je le ferois de meil-

leur cttur , û j'avois davantage à louer. Que ne

font-ellei, cent fois plus charmantes ! que n'ont-

elles aiiez d'attraits pour rendre un nouvel hon-

neur aux tiens !

Tu te plaignois de mon fîlence ? Eh mon
Dieu, que t'aurois-je dit? En lifant cette let-

tre tu lenciras pourquoi j'aitnois à te parler des

Vahifanes tes voifmes , & pourquoi je ne te

parlois point des femmes de ce p?ys. C'eft que

les unes me rappelloient à toi fans ceffe , & que

les autres .... lis , & puis tu me jugeras. Au
relie peu de gens penfent comme moi des Da-
mes trançoifes, fi même je ne fuis fur leur

compte tout- à -fait feul de mon avis. C'efl fur

quoi l'équiti m'oblige à te prévenir , afin que

tu fâches que je te les repréfente , non peut-

être comme elles font , mais comme je les voî*^

Malgré cela , fi je fuis injufte envers elles , tu

Xie manqueras pas de me cenfurer encore , & tu

ferai plus injufle que moi ; car tout le tort en eft

à toi feule.

Commençons par l'extérieur. C'eft à quoi

s'en tiennent la plupart des obfervateurs. Si je

les imitois en cela , les femmes de ce pays au-

roient trop à s'en plaindre ; elles ont un exté-

rieur de caraflere aufii-bien que de vifage , &
comme l'un ne leur eft gueres plus favorable



H E L o ï s E. 393

que l'autre , on leur fait tort en ne les jugeant

que par là. Elles font tout au plus pa^Tablcs de

figure , & généralement plutôt mal que bien
;

je

lailTe à part les exceptions. Menues plutôt que

bien faites, elles n'ont pas la taille fine, aulli

s'attachent-elles volontiers aux modes qui la de-

guifent , en quoi je trouve allez fimples les fem-

mes des autres pays , de vouloir bien imiter des

modes faites pour cacher des défauts qu'elles

n'ont pas.

Leur démarche eft aifée & commune. Leur

port n'a rien d'affedé, parce qu'elles n'aiment

point à fe gêner. Jvlais elles ont naturellement

une certaine dijînvoltura qui n'eft pas dépour-

vue de grâces
, & qu'elles fe piquent fouvent

de pouder jufqu'à l'étourdcrie. Elles ont le teint

médiocrement blanc , & font communément un

peu maigres , ce qui ne contribue pas à leur

embellir la peau. A l'égard de la gorge , c'eft

l'autre extrémité des Valaifanes. Avec des corps

fortement ferrés elles tâchent d'en impofer fur

la confidance ; il y a d'autres moyens d'en im-

pofer fur la couleur. Quoique je n'aye appercu

ces objets que de fort loin , l'infpcftion en efl:

fi libre qu'il refte peu de chofe à deviner. Ces

Dames paroiffent mal entendre en cela leurs in-

térêts ; car pour peu que le vifage foit agréa-

ble , l'imagination du fpe6lateur les ferviroit au

furplus -beaucoup mieux que fes yeux , & fui-

vant le Philofophe gafcon , la faim entière eft

H b
5
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bien plus âpre que celle qu'on a déjà raflafiée,

au moins par un fens.

Leurs traits font peu réguliers , mais fi elles

ne font pas belles , elles ont de la phyfionomie

qui fupplée à la beauté , & réclipfe quelquefois.

Leurs yeux vifs & brillans ne font pourtant ni

pénétrans ni doux : quoiqu'elles prétendent les

animer à force de rouge , l'exprefTion qu'elles

leur donnent par ce moyen tient plus du feu de

la colère que de celui de l'amour ; naturellement

ils n'ont que de la gaieté , ou s'ils femblent quel-

quefois demander un fentiment tendre , ils ne le

promettent jamais (jn).

Elles fe mettent fi bien , ou du moins elles

en ont tellement la réputation
,
qu'elles fervent

en cela comme en tout de modèle au refte de

l'Europe. En eiîet , on ne peut employer avec

plus de goCit un habillement plus bizarre. Elles

font de toutes les femmes , les moins afiervies

à leurs propres modes. La mode domine les pro-

vinciales , mais les parifiennes dominent la mo-
de , & la Tavent plier chacune à fon avantage.

Les premières font comme des copiftes igno-

rans & ferviles qui copient jufqy'aux fautes d'or-

thographe ; les autres font des auteurs qui co-

pient en maîtres, & favent rétablir les mauvaifes

leçons.

(m) Parlons pour nous, mon cher philofophe
;
pour-

quoi d'aiures ne feroient-ils pas plus heureux.'' Il n'y a

ou'une coquette qui promette à tout le monde ce qu'elle

ne doit tenir qu'à ua feuî.
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Leur parure efl plus recherchée que magnifi-

que ; il y règne plus d'élégance que.de richeffè.

La rapidité des modes qui vieillit tout d'une an-

née à l'autre , la propreté qui leur fait aimer à

changer fouvent d'ajuftemerit , les préfervent d'u-

ne fomptuofité ridicule ; elles n'en dépenfent pas

moins , mais leur dépenfe efl mieux entendue
;

au lieu d'habits râpés & fuperbes comme en Ita-

lie , on voit ici des habits plus fimples & tou-

jours frais. Les deux fexes ont à cet égard la mê-

me modération , la même délica'^efle , & ce goût

me fait grand plaifir : J'aime fort à ne voir ni

galons ni taches. Il n'y a point de peuple, ex-

cepté le nôtre , où les femmes fur-tout portent

moins de dorure. On voit les mêmes étoffes dans

tous les états , & l'on auroit peine à diflinguer

une DucheiTe d'une bourgeoife , fi la première

n'avoit l'art de trouver des diftinflions que l'au-

tre n'oferoit imiter. Or ceci femble avoir fa dif-

ficulté ; car quelque* mode qu'on prenne à la

Cour , cette mode eft fuivie à l'inftant à la vil-

le , & il n'en eft pas des Bourgeoifes de Paris

comme des provinciales & des étrangères
,
qui

ne font jamais qu'à la mode qui n'eft plus. Il n'en

elt pas, encore, comme dans les autres pays oîi

les plus grands étant auHi les plus riches , leurs

femmes fe diftinguent par un luxe que les autres

ne peuvent égaler. Si les femmes de la Cour pre-

noienc ici cette voye , elles feroient bientôt elTa-

cées par celles des Financiers.
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Qu'ont-elles donc fait? Elles ont choifi des

moyens plus fars, plus adroits , & qui marquent

plus de réflexion. Filles favent que des idées de

pudeur & de mod^Itie font profondément gra-

vées dans Te fprit du peuple. C'eft-là ce qui leur

a fuggéré des modes inimitables. Elles ont vu
que le peuple avcit en horreur le rouge

,
qu'il

s'obfi'ne à nommer grofliérement du fard ; elles

fe font appliqué quatre doigts , non de fard
,

mais de rouge , car le mot changé , la chofe

n'eft plus la même. Elles ont vu qu'une gorge

découverte eft en fcandale au public ; elles ont

largement échancré leurs corps. Elles ont vu ...

.

oh bien des chofes
,
que ma Julie , toute De-

moifelle qu'elle eft , ne verra fûrement jamais !

Elles ont mis dans leurs manières le même efprlt

qui dirige leur ajuftement. Cette pudeur char-

mante qui diftingue , honore , & embellit ton

fexe , leur a paru vile & roturière elles ont

animé leur gefle & leur propos d'une noble im-

pudence , & il n'y a point d'honnête homme à

qui leur regard afliiré ne fafle bailîer les yeux.

C'eft ainîi que ceffant d'être femmes , de peur

d'être confondues avec les autres femmes , elles

préfèrent leur rang à leur fexe , & imitent les

filles de joye , jtfin de n'être pas imitées.

J'ignore jufqu'où va cette imitation de leur

part , mais je fais qu'elles n'ont pu tout-à-fait

éviter celle qu'elles vouloient prévenir. Quant

au rouge & aux corps échancrés , ils ont fait
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tcnt le progrès qu'ils pouvoient faire. Les fem-

mes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs

couleurs naturelles & aux charmes que pou-

voit leur prêter Yamorofo penjîer des amans, que

de refter mifes comme des Bourgecifes , & fi

cet exemple n'a point gagné les moindres états ,

c'efl qu'une femme à pied dans un pareil équi-

page n'cft pas trop en fùreîé contre les inful-

tes de la populace. Ces infultes font le cri de

la pudeur révoltée , & dans cette occafion com-

me en beaucoup d'autres , la brutalité du" peu-

ple
,

plus honnête que la bienféance des gens

poUs , retient peut-être ici cent mille femmes

dans les bornes de la modeftie
; c'eft précifé-

ment ce qu'ont prétendu les adroites inventri-

ces de ces modes.

Quant au maintien foldatefque & au ton gre-

nadier , il frappe moins , attendu qu'il eft plus

univerfel , & il n'eft gueres fenfible qu'aux nou-

veaux débarqués. Depuis le fauxbourg St. Ger-

main jufqu'aux halles , il y a peu de femmes à

Paris dont l'abord , le regard , ne foit d'une

hardieiTe à déconcerter quiconque n'a rien vu

de femblable en fon pays; & de la furprife où

jettent ces nouvelles manières naît cet air gau-

che qu'on reproche aux étrangers. C'efl en-

core pis fitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce
n'eft point la voix douce & mignarde de nos

V-audoifes. C'eft un certain accent dur , aigre

,
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interrogatif , impérieux , moqueur , & plus fort

que celui d'un homme. S'il refle dans leur ton

quelque grâce de leur fexe , leur manière intré-

pide & curieufe de fixer les gens achevé de l'é-

clipfer. Il femble qu'elles fe plaifent à jouir de

l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les

voyent pour la première fois ; mais il efl à

croire que cet embarras leur plairoit moins fi

elles en démêloient mieux la caufe.

Cependant , foit prévention de ma part en

faveur.de la beauté, foit inftind de la fienne

à fe faire valoir , les belles femmes me paroif-

fent en général un peu plus modefles , & je

trouve plus de décence dans leur maintien.

Cette réferve ne leur coûte guère , elles fentent

bien leurs avantages , elles favent qu'elles n'ont

pas befoin d agaceries pour attirer. Peut-être

aufTi que l'impudence efl plus fenfible & cho-

quante jointe à la laideur, & il efl fur qu'on,

couvriroit plutôt de foufîlets que de baifers un

laid vifage effronté , au lieu qu'avec la modef-

tie il peut exciter une tendre compaffion qui

mené quelquefois à 1 amour. Mais quoiqu'en

général on remarque ici quelque chofe de plus

doux dans le maintien des jolies perfonnes , il

y a encore tant de minauderies dans leurs ma-

nières , & elles font toujours fi vifiblcment oc-

cupées d'elles-mêmes ,
qu'on n*efl jamais expofé

dans ce pays à la tentation qu'avoit quelque-
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fois M. de Murait auprès des Angloifes , de dire

à une femme qu'elle eil belle pour avoir le plai-

fir de le lui apprendre.

La gaieté naturelle à la nation , ni le defir

d'imiter les grands airs ne font pas les feules

caufes de cette liberté de propos & de maintien

qu'on remarque ici dans les femmes, f.lle pa-

roit avoir une racine plus profonde dans les

mœurs
,

par le mélange indifcret & continuel

des deux fexes
,

qui fait contracter à chacun

d'eux l'air , le langage , & les manières de l'au-

tre. Nos Suillefles aiment aflez à fe raflembler

entre elles (n) ; elles y vivent dans une douce

familiarité , &c quoiqu'apparemment elles ne haïf-

fent pas le commerce des hommes , il efl: cer-

tain que la préfence de ceux-ci jette une forte

de contrainte dans cette petite gynécocratie. A
Paris , c'eft tout le contraire

; les femmes n'ai-

ment à vivre qu'avec lea hommes , elles ne

font à leur aife qu'avec eux. Dans chaque fo-

ciété la maîtrelTe de la maifon eft prefque tou-

jours feule au milieu d'un cercle d'hommes.

On a peine à concevoir d'où tant d'hommes

peuvent fe répandre par-tout ; mais Paris eft

plein d'aventuriers & de célibataires qui pafTent

leur vie à courir de maifon en maifon , & les

hommes femblent comme les efpeces fe multi-

(«) Tout cela eft fort changé. Par les circonfJances,

ces lettres ne femblent écrites que depuis quelque ving-
taines d'années. Aux mœurs , au ftyle, on les croiroic

de l'autre fiecle.
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plier par la circulation. C'eft donc là qu'une

femme apprend à parler , agir & penfer comme
eux, & eux comme elle. C'eft là cu'unique ob-

jet de leurs petites galanteries , elle jouit paifi-

blement de ces infultans hommages auxquels on

ne daigne pas même donner un air de bonne

foi. Qu'importe ? ft'rieufement ou par plaifante-

rie , on s'occupe d'elle , & c'eA tout ce qu'elle

veut. Qu'une autre femme furvienne , à l'inftant

le ton de cérémonie iuccede à la familiarité, les

grands airs commencent , 1 attention des hom-

mes fe partage , & l'on fe tient mutuellement

dans une fecrette gêne dont on ne fort plus qu'en

fe féparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les fpec-

tacles , c'eft-à-dire à y être vues ; mais leur

embarras chaque fois qii'elles y veulent aller eft

de trouver une compagne ; car l'ufage ne per-

met à aucune femme d'y aller feule en grande

loge
,

pas même avec fon mari
,

pas même
avec un autre homme. On ne fauroit dire com-

bien dans ce pays fi fociable ces parties font

difficiles à former ; de dix qu'on en projette
,

il en manque neuf ; le defir d'aller au fpe^acle

les fait lier , l'ennui d'y aller enfemble les fait

rompre. Je crois que les femmes pourroient abro-

ger aifément cet ufage inepte ; car où eft la

raifon de ne pouvoir fe montrer feule en pu-

blic ? Mais c'eft peut - être ce défaut de raifon

qui le conferve. Il ell bo^ de tourner autant

qu'on

\
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qu'on peut les bienféances fur des chofes où il

feroit inutile d'en manquer. Que gagneroit une

^ femme au droit d'aller fans compagne à l'Opé-

ra? Ne vaut-il pas mieux réferver ce droit pour

recevoir en particulier {es amis ?

Il efl fCir que mille liaifons fecrettes doivent

être le fruit de leur manière de vivre éparfes &
ifolées parmi tant d'hommes. Tout le monde
en convient aujourd'hui , & l'expérience a dé-

truit l'abfurde maxime de vaincre les tentations

en les multipliant. On ne dît donc plus que cet

ufage eft plus honnête , mais qu'il eft plus

agréable , & c'efl: ce que je ne crois pas plus

vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur

eft en dérifion, & quel charme peut avoir une

vie privée à la fois d'amour & d'honnêteté ?

Auïïi comme le grand fléau de tous ces gens (i

diffipés eft l'ennui , les femmes fe foucient-

elles moins d'être nimées qu'amufées , la galante-

rie & les foins valent mieux que l'amour auprès

d'elles , & pourvu qu'on foit affidu
,
peu leur

importe qu'on foit pafiïonné. Les mots mêmes

d'amour & d'amant Ibnt bannis de l'intime fo-

ciété des deux fexes & relégués avec ceux de

chaîne & de flame dans les Romans qu'on ne lit

plus.

Il femble que tout l'ordre des fentimcns na-

turels foit ici renverfé. Le cœur n'y forme au-

cune chaîne , il n'eft point permis aux filles d'en

avoir un. Ce droit eft réfervé aux feules fem-

Tome IV' Julie T. IL Ce
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mes mariées, & n'exclud du choix perfonne que

leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût

vingt amans que fa fille un feul. L'adultère n'y

révolte point , on n'y trouve rien de contraire

à la bienféance ; les Romans les plus décens

,

ceux que tout le monde lit pour s'inflruire en

font pleins , & le défordre n'eft plus blâmable
,

fîtôt qu'il eil joint à l'infidélité. O Julie ! Telle

femme qui n'a pas craint de fouiller cent fois

le lit conjugal oferoit d'une bouche impure ac-

cufer nos chafles amours , & condamner l'union

de deux cœurs finceres qui ne furent jamais man-

quer de foi. On diroit que le mariage n'eft pas

à Paris de la même nature que par-tout ailleurs.

C'efl un facrement , à ce qu'ils prétendent
,

& ce facrement n'a pas la force des moindres

contrats civils : il femble n'être que l'accord

de deux perfonnes libres qui conviennent de de-

meurer enfemble , de porter le même nom , de

reconnoître les mêmes enfans ; mais qui n'ont

,

au furplus , aucime forte de droit l'une fur l'au-

tre; & un mari qui s'aviferoit de contrôler ici

la mauvaife conduite de fa femme n'cxciteroit

pas moins de murmures que celui qui foufFri-

roit chez nous le défordre public de la fienne.

Les femmes , de leur côté , n'ufent pas de ri-

gueur envers leurs maris, & l'on ne voit pas en-

core qu'elles les faflent punir d'imiter leurs in-

fidélités. Au refte , com.ment attendre de part

ou d'autre un eifet plus honnête d'un lien où
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?e coeur n'a point été confulté ? Qui n'époufe

que la fortune ou l'état , ne doit rien à la per-

fonne.

L'amour même, l'amour a perdu fes droits

êz n'eu pas moins dénaturé que le mariage. Si

les Epoux font ici des garçons & des filles qui

demeurent enfemble pour vivre avec plus de li-

berté ; les amans font des gens indifférens qui

fe voyent par amufemcnt , par air
,
par habitu-

de , ou pour le befoin du moment. Le coeur

n'a que faire à ces liaifons , on n'y confulté

que la commodité & certaines convenances ex-

térieures. C'ell , fi l'on veut , fe connoître , vi-

vre enfemble, s'arranger, fe voir, moins en-

core s'il eft poflible. Une liaifon de galanterie

dure un peu plus qu'ime vifite ; c'efl un recueil

de jolis entretiens & de jolies Lettres pleines

de portraits , de maximes de philofophie , &
de bel-efprit. A l'égard du phifique il n'exige

pas tant de miftere , on a très-fenlt'ment trouvé

qu il falloir régler fur l'inftant des defirs la fa-

cilité de les farisf.:ire; la première venue, le

premier venu , l'amant ou un autre, un hom-
me eft toujours un homme , tous font prefque

également bons , & il y a du moins à cela de

la conféquence , car pourquoi feroit-on plus

fidelle à l'amant qu'au mari ? Et puis à certain

âge tous les hommes font à-peu-près le même
homme , toutes les femmes la même femme •

toutes ces poupées fortent de chez la même
Ce a
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marchande de modes , & il n'y a guère d'autre

choix à faire que ce qui tombe le plus commo-
dément fous la main.

Comme je ne fais rien de ceci par moi-mê-

me , on m'en a parlé fur un ton fi extraordi-

naire quil ne m'a pas cte' poflible de bien en-

tendre ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en

ai conçu , c'eft que chez la plupart des femmes

l'amant eft comme un des gens de la maifon :

s'il ne fait pas fon devoir , on le congédie &
l'on en prend un autre ; s'il trouve mieux ail-

leurs ou s ennuyé du métier , il quitte & l'on

en prend un autre» Il y a , dit-on , des fem-

mes afTez capricieufes pour elTayer même du

maître de la maifon , car enfin , c'ell encore

une efpece d homme. Cette fantaifie ne dure

pas
;
quand elle efl palTee on le chalTe & l'on

en prend nn autre , ou s il s'obfline , on le

garde & l'on en prend un autre.

Mais , difois-je à celui qui m'expliquoit ces

étranges ufages , comment une femme vit-elle

enfuite avec tous ces autres-là
,
qui ont ainfi

pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il , elle

n'y vit point. On ne fe voir plus
; on ne fe

conroit plus. Si jamais la fantaifie prenoit de

renouer , on auroit une nouvelle connoilTance

à faire , & ce feroit beaucoup qu'on fe fouvînc

de s'être vus. Je vous entens
, lui dis je ; mais

j'ai beau réduire ces exagérations
,

je ne con-

çois pas comment après une union fi tendre
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on peut fe voir de fang-froid; comment le cœur

ne palpite pas au nom de ce qu'on a une fois

aimé
; comment on ne tieffaillit pas à fa ren-

contre ! Vous me faites rire , interrompit-il

,

avec vos treiraillemeus ! vous voudriez donc que

nos femmes ne fiflent autre chofe que tomber

en fyncope ?

Supprime une partie de ce tableau trop char-

gé , fans doute
;
place Julie à côté du refte , &

Ibuviens-toi de mon coeur
;

je n'ai rien de plus

à te dire.

Il faut cependant l'avouer
;

plufieurs de ces

impreiïlons défagréables s'effacent par l'habitu-

de. Si le mal fe préfente avant le bien , il ne

l'empêche pas de fe montrer à fon tour ; les

charmes de l'efprit & du naturel font valoir ceux

de la perfonne. La première répugnance vain-

cue devient bientôt un fentiment contraire.

C'eft l'autre point de vue du tableau , & la juf-

tice ne permet pas de ne l'expofer que par le

côté défavantageux.

C'eft le premier inconvénient d?s grandes

villes que les hommes y deviennent autres que

ce qu'ils font , & que la fociété leur donne

,

pour ainfi dire , un être différent du leur.

Cela eft vrai , fur-tout à l'égard des femmes
,
qui

tirent des regards d'autrui la feule exiftence

dont elles fe foucient. En abordant une Dame
dans une affemblée , au lieu d une parifieime

que vous croyez voir , vous ne voyez qu'un

C c 3
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fimulacre de la mode. Sa hauteur , fon ampleur^

fa démarche , fa taille , fa gorge , fes couleurs

,

fon air , fon regard , fes propos , fes manières
,

rien de tout cela n'eft à elle , & fi vous la

voyiez dans fon état naturel , vous ne pourriez

la reconnoître. Or cet échange eft rarement fa-

vorable à celles qui le font , & en général il

n'y a guère à gagner à tour ce qu'on fubftitue

à la nature. Mais on ne l'efface jamais -entière-

ment ; elle s'échappe toujours par quelque en-

droit, & c'eft dans une certaine addrelfe à la

faifir que confifte I art d'obferver. Cet art n'eft

pas difîicile vis-à-vis des femmes de ce pays
;

car comme elles ont plus de naturel qu'elles ne

croyent en avoir
,
pour peu qu'on les fréquente

affidCiment
,
pour peu qu'on les détache de cette

éternelie repréfen ration qui leur plait fi fort,

on les voit bientôt comme elles font , & c'eft

alors que toute Taverfion quelles ont d'abord

infpirée fe change en eftime & en amitié.

Voilà ce que j'eus occafion d'obferver la fe-

mâine dernière dans une partie de campagne où

quelques femmes nous avoient affcz étourdiment

invités , moi & quelcues autres nouveaux dé-

barqués , fans trop s'aflurer que nous leur con-

venions , ou peut-être pour avoir le plaifir d'y

rire de nous à leur aife. Cela ne m.anqua pas

d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent

d'abord de traits plaifans & fins qui tombant

toujours fans réjaillir épuiferent bientôt leur cai-
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qilois. Alors elles s'exécviterent de bonne grâ-

ce , & ne pouvant nous amener à leur ton
,

elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne

fais fi elles fe trouvèrent bien de cet échange ,

pour moi je m'en trouvai à merveilles
;

je vis

avec furprife que je m'éclairois plus avec elles

que je n'aurois fait avec beaucoup d'hommes.

Leur efprit ornoit fi bien le bon fens que je

regrettois ce qu'elles en avoient mis à le défigu-

rer , & je déplorois , en jugeant mieux des fem-

mes de ce pays
,
que tant d'aimables porfonncs

ne manquaflënt de raifon que parce qu'elles ne

vouloient pas en avoir. Je vis aufli que les grâ-

ces familières & naturelles effacoient infenfible-

ment les airs apprêtés de la ville ; car fans y
fonger on prend des manières aifortiflantes aux

chofes qu'on dit , & il n'y a pas moyen de met-

tre à des difcours fenfés les grimaces de la co-

quetterie. Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles

ne cherchoient plus tant à l'être , & je fentis

qu'elles n'avoicnt befoin pour plaire que de ne fe

pas déguifer. J'ofai foupçonner fur ce fondement

que Paris , ce prétendu fiége du goût , eft peut-

être le lieu du monde où il y en a le moins

,

puifque tous les foins qu'on y prend pour plaire

défigurent la véritable beauté.

Nous reftâmes ainfi quatre ou cinq jours en-

femble , contens les uns des autres & de nous-

mêmes. Au lieu de pafier en revue Paris & fes

folies , nous l'oubliâmes. Tout notre foin f^

C c 4
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bornoit à jouir entre nous d'une fociété agréa-

ble & douce. Nous n'eûmes hcfoin ni de fatires

ni de plaifanteries pour nous mettre de bonne

humeur , & nos ris n'étoient pas de raillerie, mais

de gaîté, comme ceux de ta Confine.

Une autre chofe acheva de me faire chan-

ger d'avis fi.îr leur compte. Souvent au milieu

de nos entretiens les plus animés , on venoit

dire un mot à l'oreille de la maîrrelVe de la mai-

fon. Elle fortoit , alloit s'enfermer pour écrire

,

& ne rentroit de longtems. Il étoit aifé d'at-

tribuer ces éclipfes à quelque correfpondance

de cœur , ou de celles qu'on appelle ainfi. Une
autre femme en glilVa légèrement un mot qui

fut affez mal reçu ; ce qui me fit juger que fi

l'abfente manquoit d'amans , elle avoit au moins

des amis. Cependant la curiofité m'ayant donné

quelque attention
,

quelle fut ma furprife en

apprenant que ces prétendus grifons de Paris

étoient des payfans de la parojfl'e
,
qui venoient

dans leurs calamités implorer la protedion de

leur Dame! L'un furchargé de tailles à la dé-

charge d'un plus riche ;
l'autre enrôlé dans la

milice fans égard pour fon âge &c pour fes en-

fans
; ( o ) l'autre écrafé d'un puifTant voifin par

un procès injufte ; l'autre ruiné par la grêle,

6c dont on exigeoit le bail à la rigueur. Enfin

(o) On a vu cela dans l'autre guerre ; mais non dans

celle-ci, que je fâche. On épargne les hommes mariés

& l'on en fait ainfi marier beaucoup.
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tous avoient quelque grâce à demander, tous

écoient patiemment écoute's , on n'en rebutoit

aucun , & le tems attribué aux billets-doux étoit

employé à écrire en faveur de ces malheureux.

Je ne faurois te dire avec quel étonnement j'ap-

pris , & le plaifir que prenoit une femme fi jeune

& fi dilTipée à remplir ces aimables devoirs , &
combien peu elle y mettoit d'oflentation. Com-
ment ,

difois-je tout attendri
;
quand ce feroit

Julie , elle ne feroit pas autrement ? Dès cet inf-

tant je ne l'ai plus regardée qu'avec refped , &
tous fes défauts font effacés à mes yeux.

Sitôt que mes recherches fe font tournées

de ce côté
,

j'ai appris milles chofes à l'avantage

de ces mêmes femmes que j'avois d'abord trou-

vées fi infupportables. Tous les étrangers con-

viennent imanimement qu'en écartant les pro-

pos à la mode , il n'y a point de pays au monde
où les femmes foient plus éclairées

,
parlent en

général plus fenfément
,
plus judicieufement , &

fâchent donner au befoin de meilleurs con-

feils. Otons le jargon de la galanterie & du

bel-efprit
,
quel parti tii-erons-nous de la con-

verfation d'une Efpagncle, d'une Italienne, d'une

Allemande? Aucun, & tu fais, Julie ce qu'il

en eft communément de nos Suilfefles. Mais

qu'on ofe paffer pour peu galant & tirer les

Françoifes de cette fortcreffe , dont à la vé-

rité elles n'aiment guère à fortir , on trouve

encore à qui parler en rafe campagne , & l'on

C c 5
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croit combattre avec un homme , tant elle faîc

s'armer de raifon & faire de néceflité vertu.

Quant au bon caraflere , je ne citerai point le

zele avec lequel elles fervent leurs amis ; car

il peux régner en cela une certaine chaleur d'a-

mour-propre qui foit de tous les pays ; mais

quoiqu'ordinairement elles n'aiment qu'elles-mê-

mes , une longue habitude
,
quand elles ont af-

fez de confiance pour lacquérir , leur tient lieu

d'un fentiment aflez vif: Celles qui peuvent fup-

porter un attachement de dix ans , le gardent

ordinairement toute leur vie , & elles aiment

leurs vieux amis plus tendrement
,
plus fûrement

au moins que leurs jeunes amans.

Une remarque aflez commune qui femble être

à la charge des femmes eft qu'elles font tout

en ce pays
, & par conféquent plus de mal que

de bien
;
mais ce qui les juflifie eft qu'elles font

le mal pouflees par les hommes , & le bien de

leur propre mouvement. Ceci ne contredit point

ce que je difois ci-devant que le cœur n'entre

pour rien dans le commerce des deux fcxcs -.car

la galanterie Françoife a donné aux femmes un

pouvoir univerfel qui n'a befoin d'aucun ten-

dre fentiment pour fe foutenir. Tout dépend

d'elles ; rien ne fe fait que par elles ou pour

elles ; l'Olympe & le Parnaffe , la gloire & la

fortune font également fous leurs loix. Les li-

vres n'ont de prix , les auteurs n'ont d'ellime

qu'autant qu'il plait aux femmes de leur en ac-
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corder ; elles décident foiiverainement des plus

hautes connoifîanccs , ainfi que des plus agréa-

bles. Poéfie , Littérature , Hiftoire , Philofophie,

Politique même , on voit d'abord au ftile de tous

les livres qu'ils font écrits pour amufer de jolies

femmes » & l'on vient de mettre la bible en

hiftoires galantes. Dans les affaires , elles ont

pour obtenir ce qu'elles demandent un afcen-

dent naturel jufques fur leius maris , non parce

qu'ils font leurs maris , mais parce qu'ils font

hommes, & qu'il eft convenu qu'un homme ne

refufera rien à aucune femme , fût-ce même la

fienne.

Au refle cette autorité ne fuppofe ni atta-

chement ni eftime
; mais feulement de la poli-

teffe & de l'ufage du monde ; car d'ailleurs , il

n'eft pas moins eflentiel à la galanterie Fran-

çoife de méprifer les femmes que de les fervir.

Ce mépris eft une forte de titre qui leur en im-

pofe ; c'eft un témoigrwge qu'on a vécu affer

avec elles pour les connoître. Quiconque les

refpefleroit palTeroit à leurs yeux pour un no-

vice , un paladin , un homme qui n'a connu les

femmes que dans les Romans. Elles fe jugent

avec tant d'équité que les honorer feroit être

indigne de leur plaire , & la première qualité

de l'homme à bonnes fortunes eft detre fouve-

rainement impertinent.

Quoi qu'il en foir , elles ont beau fe piqueif

de méchanceté ;
elles font bonnes en dépit d'el-



412, La Nouvelle
les , & voici à quoi fur-tout leur bonté ^a

coeur eft utile. En tout pays les gens chargés

de beaucoup d'affaires font toujours repouffans

& fans commifération , & Paris étant le centre

des affaires du plus grand peuple de l'Europe
,

ceux qui les font font auffi les plus durs des

hommes. Ceft donc aux femmes qu'on s'ad-

drelfe pour avoir des grâces ; elles font le recours

des malheureux ; elles ne ferment point l'oreille

à leurs plaintes ; elles les écoutent , les confo-

lent & les fervent. Au milieu de la vie fri-

vole qu'elles mènent , elles favent dérober des

momens à leurs plaifirs pour les donner à leur

bon naturel , & fi quelques-unes font un infâ-

me commerce des fervices qu'elles rendent , des

milliers d'autres s'occupent tous les jours gra-

tuitement à fecourir le pauvre de leur bourfe

& l'opprimé de leur crédit. Il eft vrai que leurs

foins font fouvent . indifcrets , & qu'elles nui-

fent fans fcrupule au malheureux qu'elles ne

connoiffent pas
,

pour fervir le malheureux

«qu'elles connoiffent : Mais comment connoître

tout le monde dans un fi grand pays ,
&' que

peut faire de plus la bonté d'ame féparée de la

véritable vertu , dont le plus fublime effort

n'eft pas tant de faire le bien que de ne jamais

mal faire ? A cela près , il eft certain qu'elles

ont du penchant au bien , qu'elles en font beau-

'coup
,

qu'elles le font de bon cœur
,
que ce

font elles feules qui confers'ent dans Paris le
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peu d'humanité qu'on y voit régner encore , &
que fans elles on verroit les hommes avides &
infatiables s'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris , fi je

m'en étois tenu aux peintures des faifeurs de

Romans & de Comédies, lefquels voyent plu-

tôt dans les femmes des ridicules qu'ils parta-

gent que les bonnes qualités qu'ils n'ont pas

,

ou qui peignent des chefs- d'auvres de vertu

qu'elles fe difpenfent d'imiter en les traitant

de chimères , au lieu de les encourager au bien

en louant celui qu'elles font réellement. Les

Romans font peut-être la dernière inftruflion

qu'il refte à donner à un peuple alFez corrompu

pour que toute autre lui foit inutile
;
je vou-

drois qu'alors la compofition de ces fortes de

livres ne fût permife qu'à des gens honnêtes

mais fenfibles dont le cœur fe peignit dans leurs

écrits , à des auteurs qui ne fufient pas au def-

fus des foiblefles de l'humanité
,

qui ne mon-

traflent pas tout d'un coup la vertu dans le Ciel

hors de la portée des hommes , mais qui la leur

fiflent aimer en la peignant d'abord moins auftere ,

& puis du fein du vice les y fullcnt conduire

infenfiblement.

Je t'en ai prévenue
,

je ne fuis en rien de

l'opinion commune fur le compte des fem.mes

de ce pays. On leur trouve unanimement l'a-

bord le plus enchanteur , les grâces les plus

féduîfantes , la coquetterie la plus rafinée , le
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fublime de la galanterie, & l'art de plaire an

fouverain degré'. Moi
,

je trouve leur abord

choquant
, leur coquetterie -epoulTante , leurs

manières fans modeftie. J'imagine que le cœur
doit fe fermer à tou'cs leurs avances , & l'on

ne me perfuadera jamais quelles puiiTent un

moment parler de l'amour , fans fe montrer

également incapables d'en infpirer & d'en ref-

fentiï.

D'un autre côté , la renommée apprend à fe

défier de leur caraclere , elle les peint frivoles
,

rufées , artificieufes , étourdies , volages
,

par-

lant bien , mais ne penfant point , fentant en-

core moins , & dépenfant ainfi tout leur mérite

en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur

être extérieur comme leurs paniers & leur rou-

ge. Ce font des vices de parade qu'il faut

avoir à Paris , & qui dans le fond couvrent en

elles du fens , de la raifon , de l'humanité

,

du bon naturel ; elles font moins indifcrettes

,

moins tracaffieres que chez nous , moins peut-

être que par-tout ailleurs. Elles font plus fo-

lidement inftruites & leur inftrudion profite

mieux à leur jugement. En un mot , fi elles

me déplaifent par tout ce qui caraflérife leur

fexe qu'elles ont défiguré
,

je les eftime par des

rapports avec le nôtre
,
qui nous font honneur ,

& je trouve qu'elles feroient cent fois plutôt

àes hommes de mérite que d'aimables femmes.

Conclufion : fi Julie n'eût point exiHé , fi
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tnon cœur eût pu foufFrir quelque a\itre atta-

chement que celui pour lequel il étoit né
,

je

n'aurois jamais pris à Paris ma femme ,
en-

core moins ma maîtrefîe ; mais je m'y ferois

fait volontiers une amie , & ce tréfor m'eut con-

fole
,

peut-être , de n'y pas trouver* les deux

autres, {p).

LETTRE XXII.

y^ Julie.

' Epuis ta lettre reçue
,

je fuis allé tous les

jours chez M. Silvcftre demander le petit pac-

quet. Il n'étoit toujours point venu , & dévoré

d'une mortelle impatience
,

j'ai fait le voyage

fept fois inutilement. Enfin la huitième
,

j'ai

reçu le paquet. A peine l'ai-je eu dans les

mains que fans payer le port , fans m'en in-

former , fans rien dire à perfonne
,

je fuis

forti comme un étourdi , & ne voyant le moment
de rentrer chez moi

, j'enfilois avec tant de

précipitation des rues que je ne connoifTois

point
,
qu'au bout d'une demi-heure cherchant

la rue de Tournon où je loge
,

je me fuis

(p) Je me garderai de prononcer fur cette lettre;

mais je douce qu'un jugement qui donne libéralement

à celles qu'il regarde des qualités qu'elles niéprifenr,

& qui leur refuie les feules dont elles font cas , foit

fort propre à êne bien reçu d'elles.
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trouvé dans le Marais à l'autre extrémité de

Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour

revenir plus promptement
; c'eft la première fois

que cela m'eft arrivé le matin pour mes af-

faires
;

je ne m'en fers même qu'à regret l'a-

près-midi pour quelques vifites ; car j'ai deux

jambes fort bonnes , dont je ferois bien fâché

qu'un peu plus d'aifance dans ma fortune me
fît négliger l'ufage.

J'étois fort embarrafle dans mon fiacre avec

mon pacquet
;

je ne voulois l'ouvrir que chez

moi , c'étoit ton ordre. D'ailleurs une forte de

volupté qui me laifTe oublier la commodité dans

les chofes communes , me la fait rechercher

avec foin dans les vrais plaifirs. Je n'y puis fouf-

frir aucune forte de diflraélion , & je veux

avoir du tems & mes aifes pour favourer tout ce

qui me vient de toi. Je tenois donc ce pacquet

avec une inquiette curiofité dont je n'étois pas

le maître : je m'efforçois de palper à travers les

envelopes ce qu'il pouvoit contenir , & l'on

eût dit qu'il me brûloit les mains , à voir les

mouvemens continuels qu'il faifoit de l'une à

l'autre. Ce n'eft pas qu'à fon volume , à fon

poids , au ton de ta lettre
,
je n'euffe quelque

foupçon de la vérité; mais le moyen de conce-

voir comment tu pouvois avoir trouvé l'artifle

& l'occafion ? Voilà ce que je ne conçois pas

encore ; c'eft un miracle de l'amour
;

plus il

pafle
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pafTe ma raifon
,

plus il enchante mon cœur , &
l'un des plaifirs qu'il me donne efl celui de n'y

nen comprendre.

J'arrive enfin
,

je vole
,

je m'enferme dans

ma chambre
,

je m'alfeye hors d'haleine
,
je por-

te une main tiemblante fur le cachet. O pre-

mière influence da talifman ! j'ai fenti palpiter

mon cœur à chaque papier que j'ôtois , & je me
fuis bientôt trouvé tellement oppreifé

,
que j'ai

été forcé de refpirer un moment fur la dernière

enveloppe .... Julie ! . . . . O ma Julie ! . , . .

le voile efl: déchiré .... je te vois .... je vois

tes divins attraits ! Ma bouche & mon cœur leur

rendent le premier hommage , mes genoux flc-

chiifent .... charmes adorés , encore une fois

vous aurez enchanté mes yeux. Qu'il efl; prompt
,

qu'il elt puifl'ant , le magique effet de ces traits

chéris 1 Non , il ne faut point , comme tu pré-

tends , un quart d'heure pour le fentir ; une mi-

nute , un inflant furht pour arracher de mon fein

mille ardens foupirs , & me rappeller avec ton

image celle de mon bonheur paiîé. Pourquoi faut-

il que la joye de poUéder un fi précieux tréfor

foie mêlée d'une fi cruelle amertume? Avec quelle

violence il me rappelle destcms qui ne font plus \

Je crois en le voyant te revoir encore
;

je crois

me retrouver à cos momens délicieux dont le

fouvenir fait maintenant le malheur de ma vie
,

& que le ('-ici m'a donnés & ravis dans fa co-

lère ! Hélas , un inflant me d;:f3bure
; toute la

Tome IF. Julie T. IL D d
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douleur de rabfence fe ranime & s'aigrit en m'ô-

tant l'erreur qui l'a fufpendue , & je fuis comme
ces malheureux dont on n'interrompt les tour-

mens que pour les leur rendre plus fenfibles.

Dieux ! quels torrens de flammes mes avides re-

gards puifent dans cet objet inattendu ! ô comme
il ranime au fond de mon coeur tous les mouve-

mens impétueux que ta préfence y faifoit naître!

ô Julie , s'il étoit vrai qu'il pût tranfmettre à tes

fens le délire & l'illufion des miens. . . . Mais

pourquoi ne le feroit-il pas ? Pourquoi des im-

prellions que Tame porte avec tant d'aélivité n'i-

roient-elles pas aufli loin qu'elle ? Ah , chère

amante ! où que tu fois
,

quoi que tu falTes au

moment où j'écris cette lettre, au moment oij ton

portrait reçoit tout ce que ton idolâtre Amant
adrefle à ta perfonne , ne fens- tu pas ton char-

mant vifage inondé des pleurs de l'amour & de

la trifiefie ? Ne fens-tu pas tes yeux, tes joues,

ta bouche , ton fein
,

preflTés , comprimés, acca-

tl.'s de mes ardens baifers ? Ne te fens-tu pas

embrafer toure entière du feu de mes lèvres brû-

lantes ! Ciel
,

qu"entends-je ? Quelqu'un

vient. . . . Ah ferrons , cachons mon tréfor ....

un importun ! . . . . Maudit foit le cruel qui vient

troubler des tranfports fi doux ! .... Puiile-t-il

ne jamais aimer .... ou vivre loin de ce qu'iî

aime !
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ĉ>'Eft à vous , charmante Confine
,

qu'il faut

rendre compte de l'Opéra , car bien que vong

ne m'en parliez point d.ins vos lettres , & que

Julie vous ait gardé le fecret, je vois d'où lui

vient cette curiofité. Vy fus une fois pour con-

tenter h mienne
,

j'y fuis retourné pour vous

deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous prie ,

après cette lettre. J'y puis retourner encore
, y

bâiller
, y fouffrir

, y périr pour votre fervice
;

mais y rcfter éveillé & attentif, cela ne m'eft

pas pollible.

Avant de vous dire ce que je penfe de ce fa-

tn^.ViX ihéàtre, que je vous rende compte de ce

qu'on en lit ici
; le jugement dss connoilieurs

pourra rcdiel-er le mien fi je m'abufe.

L'Opéra de Taris psllb à Paris pour le fpec-

tacle le plus pompeux , le plus voluptueux , le

plus admirable qu'inventa jamais l'art humain.

Ceft ,
dit- on, le plus fuperbe mor.ument de la

niîignificence de Louis quatorze, il n'eft pas fi

libre à chacun que vous le penfez de dire fon

a\ is fur ce grave fujet. ici Ion peut difputer

d:? tout hors de la Mufique & de l'Opéra , il y
a du danger à manquer de difiuiiulation fur ce

feul point ; la Muiique Trançoife fe m.lin'.ient

L>d a
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par une inquifition très-févere , & la première

chofe qu'on infinue par forme de leçon à tous

les étrangers qui viennent dans ce pays , c'eft

que tous les étrangers conviennent qu'il n'y a

rien de fi beau dans le refte du monde que

l'Opéra de Pans. En effet , la vérité eft que îes

plus di forets s'en taifent , & n'ofent en rire

qu'entre eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y repréfente

à grands frais , non feulement toutes les mer-

veilles de la nature , mais beaucoup d'autres

merveilles bien plus grandes, que perfonne n'a

jamais vues , & fùrement Pope a voulu défigner

ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on voit

pêle-mêle des Dieux , des lutins , des monftres ,

des Rois , des bergers , des fées , de la fureur
,

de la joye , un feu , une gigue , une bataille

,

& un bal.

Cet aficmblage fi magnifique & fi bien or-

donné eft regardé comme s'il contenoit en ef-

fet, toutes les chofes qu'il repréfente. En voyaht

paroître un temple on eft faifi d'un faint ref-

peft , & pour peu que la DéefTe en foit jo-

lie , le parterre eft à moitié payen. On n'eft

pas fi diiîicile ici qu'à la Com.édie Françoife.

Ces mêmes fpedateurs qui ne peuvent revêtir

un Comédien de fon perfonnage , ne peuvent à

l'Opéra féparer un Aâeur du fien. Il femble

que les efprits fe roidiffent contre une illufion

raifonnable , & ne s'y prêtent qu'autant qu'elle
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"efl abfiirde & grofllere
; ou peut-être que des

Dieux leurs coûtent moins 1 concevoir que des

Héros. Jupiter étajit d'une autre nature que

nous , on en peut penfer ce qu'on veut ; mais

Çaton étoit un homme, & combien d'hom.mes ont

le droit de croire que Caton ait pu exifter ?

L'Opéra n'eft donc point ici comme ailleurs

une troupe de gens payés pour fe donner en

fpedacle au public ; ce font , il eft vrai , des

gens que le public paye & qui fe donnent en

fpedacle ; mais tout cela change de nature at-

tendu que c'eil une Académie Royale de mufi-

que , une efpece de Cour fouveraine qui juge

fans appel dans fa propre caufe & ne fe pique

pas autrement de juftice ni de fidélité, (q) Voilà
,

Coufme , comment dans certains pays l'efTcnce

des chofes tient aux mors , & comment des noms

honnêtes fuffifent pour honorer ce qui l'efl le

moins.

Les membres de cette noble Académie ne

dérogent point. En revanche , ils font excom-
muniés , ce qui eft précifément le contraire de

l'ufage des autres pays ; mais peut-être
, ayant

eu le choix , aiment - ils mieux être nobles &
damnés

,
que roturiers & bénis. J'ai vu fur le

théâtre un chevalier moderne aufll fier de fon

métier qu'autrefois l'infortuné Labérius fut hu-

(i?) Dit en mots nlus ouverts , cela n'en feroit que
plus vrai ; mais ici je fuis partie , & je dois me taire.

Par-tout où l'on eft moins fomnis aux- loix qu'aux
hommes , on doit favoir endurer l'injuftice.

Dd3
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milié du fien (r)

,
quoiqu'il le fît par force &

ne récitât que fes propres ouvrages. Aufli l'an-

cien Labérius ne pur- il reprendre fa place au

cirque parmi les chevaliers Romains , tandis que

le nouveau en trouve tous les jours une fur les

b?.ncs de la Comédie Françoife parmi la première

noblefîe du pays , & jamais on n'entcîidit par-

ler à Rome avec tant de rsfpe£l de la maiefté du

Peuple Romain qu'on parle à Paris de la majefté

de rOpéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des difcours d'au-

trui fur ce brillant rpe<^acle
;
que je vous dife à

préfcnt ce que j'y ai vu moi-même.

Figurez - vous une gaine large d'une quin-

zaine de pieds , & longue à proportion ; cette

gaine eft le théâtre. Aux deux côtés , on pla-

(r) Forcé par le Tyran de monter fur le tfiéàfre , il

déplora fon fort par des vers trèî-to'.ichans & rrès-ca-

pnbles d'alliiiner !în;lig:nation de tout honnête homme
contre ce Céfar fi vanté. Après avoir ^ dit- il, vécufoi"
yante ans avec honneur

,
j'ai qviité ce m^tiri mon foyer

chevalier Romain, j'y rentrerai cefoir vil Hifricn. Hélas,

j'ai vécu trop d'u i jour. Ofonune ! s'ilfailoit me desho-

norer une fois ,
gvf ne m'y forr.ois-tu quand la jeuncjje &

la vigueur me laigàrent au moins une figure agréable :

mais maintenant quel trijic objc. viens-je expofr aux rebuts

dupeupL Romain .' une voix éteinie^un corps infirme, un
cadavre , unfepu'crc animé , àui n'a plus rien de moi que

mon nom. Le pr^ilis^ue entier qu'il récita dans ccfte oc-

caiîon , l'iniiî^-ce qiie luifit Céfir piqué de la noble li-

berté avec laquelle il vengeoit fon honneur flétri , l'af-

frort qu'il reçut au cirque , la baffc^îe qu'eut Cicéron

d'infiiltcr à fon oprrobrc. la réponTe fine & piquante que

lui fît Labérius ; tour reî'^. nous a été confervé par Ma-
erobe , & c'eR à mon pré le morceau 'e plus curieux &
le plus intéreiTdnt de toute fa compilation.
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ce par intervalles des feuilles de paravent, fur

lefquelles font grofliérement peints les objets

que la fcene doit repréfenter. Le fond efl un

grand rideau peint de même , & prefque tou-

jours percé ou déchiré , ce qui repréfente des

gouffres dans la terre , ou des trous dans le

Ciel , félon la perfpe6tive. Chaque perfonne qui

paffe derrière le théâtre & touche le rideau
,

produit en l'ébranlant une forte de tremble-

ment de terre aflez plaifant à voir. Le Ciel eft

repréfente par certaines guenilles bleuâtres , fuf-

pendues à dos bâtons ou à des cordes , com.me

rétendage d'une blanchiffeufe. Le foleil , car on

l'y voit quelquefois , eft un flambeau dans une

lanterne. Les chars des Dieux & des DéefTes

font compofés de quatre folives encadrées &
fufpendues à une groffe corde en forme d'ef-

carpolette ; entre ces folives eft une planche en

travers fur laquelle le Dieu s'afleye , & fur le

devant pend un morceau de grofle toile bar-

bouillée
,

qui fert de nuage à ce magnifique

char. On voit vers le bas de la machine l'illu-

mination de deux ou trois chandelles puantes &
mal mouchées, qui , tandis que le perfonnage fe

démené & cric en branlant dans fon efcarpo-

lette , l'enfument tout à fon aife. Encens digne

de la divinité.

Comme les chars font la partie la plus con-

fidérable des machines de l'Opéra
, fur celle-là

vous pouvez juger des autres. La mer agitée

D d 4
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eft compofée de longues lanternes angulaires de

toile ou de carton bleu
,

qu'on enfile à des

broches parallèles , & qu'on fait tourner par

des poliçons. Le tonnerre eft une lourde char-

rette qu'on promené fur le ceintre , & qui nefl:

pas le moins touchant inftrument de cette

agre'able mufique. Les éclairs fe font avec des

pincées de poix - réfine qu'on projette fur un

flam.beau ; la foudre eft un pétard au bout d'une

fafée.

Le théâtre efl garni de petites trapes quar-

rées qui s'ouvrant au befoin annoncent que les

Démons vont fortir de la cave. Quand ils doi-

vent s'élever dans les airs , on leur fubflitue

adroitement de petits Démons de toile brune

empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs

qui branlent en l'air fufpendus à des cordes
,

jufqu'à ce qu'ils fe perdent majeflueufement

dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il

y a de réellement tragique , c'eil quand les

cordes font m.al conduites ou viennent à rom-

pre ; car alors les Efprits infernaux & les Dieux

immortels tombent , s'eftropient , fe tuent quel-

quefois. Ajoutez à tout cela les monflres qui

rendent certaines fcenes fort pathétiques , tels

que des dragons , des lézards , des tortues
,

des crocodiles , de gros crapauds qui fe pro-

mènent d'un air menaçant fur le théâtre , &
font voir à l'Opéra les tentations de St. Antoi-

ne. Chacune de ces figures eft animée par un
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ïourdaut de Savoyard
,
qui n'a pas l'efprit de faire

la bête.

Voilà , ma Coufine , en quoi confifte à-peu-

près l'augafte appareil de l'Opéra, autant que

j'ai pu l'obferver du parterre à l'aide de ma lor-

gnette ;
car il ne faut pas vous imaginer que

ces moyens foient fort cachés & produifent un

eft'et impofant; je ne vous dis en ceci que ce

que j'ai appercu cle moi-même, & ce que peut

appercevoir comme moi tout fpci^ateur non préoc-

cupé. On afliire pourtant qu'il y a une prodi-

gieufe quantité de machines employées à faire

mouvoir tout cela ; on m'a offert plufieurs fois

de me les montrer; mais je n'ai jamais été cu-

rieux de voir comment on fait de petites chofes

avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au fervice de

l'Opéra eft inconcevable. L'Orcheftre & les

Choeurs compofent enfemble près de cent per-

fonnes ; il y a des multitudes de danfeurs , tous

les rôles font doubles & triples (i) , c'eft-à-dire

qu'il y a toujours un ou deux acleurs fubalter-

nes
,

prêts à remplacer fadeur principal , &
payés pour ne rien faire jufqu'à ce qu'il lui plai-

fe de ne rien faire à fon tour , ce qui ne tarde

jamais beaucoup d'arriver. Après quelques re-

préfentations , les premiers afleurs
,

qui font

(s) On ne fait ce que c'efl que des doubles en Italie ;

le public ne les fouffriroit pas; auiïî le Tpeûacle eft-il

à beaucoup meilleur marclié : il en coûteroit trop pour
être mal lervi.

Dd
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d'importans perfonnages n'honorent plus le pu-

Hic de leur préfence ; ils abandonnent la place

à leurs fubftiturs , & aux fubfliturs de leurs fubf-

titus. On reçoit toujours le même argent à la

porte , mais on ne donne plus le même fpefta-

cle. Chacun prend fon billet comme à une lote-

rie , fans favoir quel lot il aura , & quel qu'il

foit perfonne n'oferoit fe plaindre ; car , afin que

vous le fâchiez
, les nobles membres de cette

Académie ne doivent aucun refpecl au public ,

c'eft le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette Mufique
;

vous la connoiffez. Mais ce dont vous ne fau-

riez avoir d'idée , ce font les cris affreux , les

longs mugiflemens dont retentit le the'âtre du-

rant la repréfentation. On voit les Adrices

prefque en convulfion , arracher avec violen-

ce ces glapiiremens de leurs poumons , les

poings fermés contre la poitrine , la tête en ar-

rière , le vifâge enflammé , les vaifTeaux gon-

flés ,
l'eftomac pantelant ; on ne fait lequel eu

le plus défagréablemenr affedé de l'ceil ou de

roreille ;
leurs efforts font aurant fouffrir ceux

qui les regardent
,
que leurs chants ceux qui

les écoutent , & ce qu'il y a de plus inconce-

vable eft que ces hurlemens font prefque la

feule cbofe qu'applaudi fient les fpedateurs. A
leurs battemens de mains on les prendroit pour

des fourds charmés de faifir par-ci par-là quel-

ques fons perçans j & qui veulent engager les
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A(3eurs à les redoubler. Pour moi
,

je fuis

perfiiadé qu'on applaudit les cris d'une adrice

à rOpéra , comme les tours de force d'un hâre-

leur à la foire : la fenfation en eft déplaifante &
pénible ; on foulîre tandis qu'ils durent , mais

on efl fi aife de le<; voir finir fans accident
,

qu'on en marque volontiers fa joye. Concevez

que cette manière de chanter eft employée pour

exprimer ce que Quinsult a jamais dit de plus

galant & de plus tendre. Imaginez les Mufes
,

les grâces , les amours , Vénus même s'expri-

mant avec cette déiicatefle , & jugez de l'effet !

Pour les Diables
,

paffe encore , cette mufique

a quelque chofe d'infernal qui ne leur meflied pas.

Aufli les magies , les évocations , & toutes les

fêtes du Sabbat font- elles toujours ce qu'on ad-

mire le plus à l'Opéra François.

A ces beaux fons , aulïï juftes qu'ils font

doux , fe marient très-dignement ceux de l'Or-

cheftre. Figurez - vous un charivari fans fin

d'inftrumens fans mélodie , un ronron traînant

& perpétuel de Baffes
; chofe la plus lugubre

,

la plus affommante que j'aye entendue de ma
vie , & que je n'ai jamais pu fupporter une

demi - heure fans gagner un violent mal de tê-

te. Tout cela forme une cfpcce de pf'ilmodie

à .laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant

ni mefure. Mais quand par hazard il fe trouve

quelque air un peu fautillant , c'eft un trépi-

gnement univerfel
; vous entendez tout le par-



4X8 LÀ N O TT V E L L K

terre en mouvement fuivre à grand-peine & 1
grand bruit un certain homme de l'Orcheftre

(0- Charmés de fentir un moment cette caden-

ce qu'ils Tentent fi peu , ils fe tourmentent

l'oreille, la voix, les bras, les pieds & tout

le corps pour courir après la mefure (u) tou-

jours prête à leur e'chapper , au lieu que l'Alle-

mand & l'Italien qui en font intimement affec-

tés la Tentent & la fuivent fans aucun effort

,

& n'ont jamais befoin de la battre. Du moins

Regianino m"a-t-il fouvent dit que dans les

Ope'ra d'Italie où elle eft û fenfible Se iï vive

on n'entend , on ne voit jamais dans TOrcheftre

ni parmi les fpedateurs le moindre mouvement

qui la marque. Mais tout annonce en ce pays

la dureté de l'organe Mufical j les voix y font

rudes & fans douceur , les inflexions âpres &
fortes , les fons forcés & traînans ; nulle caden-

ce , nul accent mélodieux dans les airs du peu-

ple : les inftrumens militaires , les fifres de l'in-

fanterie , les trom>pettes de la cavalerie , tous

lies Cors , tous les haubois , les chanteurs des

rues , les violons de guinguettes , tout cela eft

d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate.

Tous les talens ne font pas donnés aux mêmes

hommes , & en général le François paroît être

(0 Le bûcheron.
(k) Je u-ouve qu'on n'a pas mal comparé les airs lé-

gers de la mufique Françoife à la courfe d'une vache qui

galope , ou d'u.ne Oye grafle qui veut voler.
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de tous les peuples de l'Europe celui qui a le

moins d'aptitude à la mufique : Milord Edouard

prétend que les Anglois en ont auiïi peu ; mais

la différence eft que ceux-ci le favent & ne s'ea

foucient guère , au lieu que les François renon-

ceroient à mille judes droits, & pafleroient con-

damnation fur toute autre chofe
,

plutôc que de

convenir qu'Us ne font pas les premiers muficiens

du monde. Il y en a même qui regarderoient

volontiers h Mufique à Paris comme une affaire

d'Etat
,

peut-être parce que c'en fut une à Sparte

de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à

cela vous fentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il

en foit , l'Opéra de Paris pourroit être une fort

belle inftitufion politique
,

qu'il n'en plairoit pas

davantage aux gens de goût. Revenons à ma def-

cription.

Les ballets , dont il me refte à vous parler
,

font la partie la plus brillante de cet Opéra , &
confidérés féparément , ils font un fpedacle

agréable , magnifique &c vraiment théâtral ; mais

ils fervent comme partie conftitutive de la pie-

ce , & c'ell en cette qualité qu'il les faut con-

fidérer. Vous connoillez les Opéra de Quinault-

vous favez comment les divertiliemens y fcuit

employas ; c'efl à-peu-près de même , ou en-

core pis , chez fes fuccelieurs. Dans chaque ade

l'aclion eil ordinairement occupée au monienj

le plus intérellaut par une fête qu'on donne aux

Adeurs afUs , & que le parterre voit debout. Il
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arrive de là que les perfonnages de la pièce font

abroliiment oubliés
, ou bien que les fpedateurs

regardent les Acteurs qui regardent autre chofe.

La manière d amener ces fêtes ei\ fimple. Si le

Prince eft joyeux , on prend part à fa joye , &
l'en danfe : s'il eft trifte , on veut l'égayer , &
Ton danfe. J'ignore fi ceù. la mode à la Cour

de donner le bal aux Rois quand ils font de mau-

vaife humeur : Ce que je fais par rapport à

ceux-ci , c'eft qu'on ne peut trop admirer leur

confiance ftoïque à voir des Gavotes ou écou-

ter des chanfons , tandis qu'on décide quelque-

fois derrière le théâtre de leur couronne ou de

leur fort. Mais il y a bien d'autres fujets de dan-

fes ; les plus graves actions de la vie fe font en

danfant. Les Prêtres danfent , les foldats danfent

,

les Dieux danfent, les Diables danfent , on danfe

jufques dans les enterremens , oc tout dnnfe à

propos de tour.

La danfe eil donc le quatrième des beaux

arts employés dans la conliitution de la fcene

lyrique : mais les trois autres concourent à l'i-

mitation ; & celui-là, qu'imite-t-il ? Rien. Il

eft donc hors d'a-uvre quand il n'eft employé

que comme danfe ; car que font des menuets
,

des rigaudons, des chaconnes , dans une tra-

gédie? Je dis plus, il n'y leroir pas moins dé-

placé s'il imitoit quelque choie
;
parce que de

toutes les unités , il n'y en a point de plus in-

difpenfrtlle que celle du langage ; & un Cipéra
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OÙ Taélion fe paireroit moitié en chant , moitié

en danfe , feroit plus ridicule encore que ce-

lui où Ton parleroit moitié' François , moitié

Italien.

Non contens d'introduire la danfe comme par-

tie eflentielle de la fcene lyrique , ils fe font

même efforcés d'en faire quelquefois le fujet

pirincipal , & ils ont des Opéra appelles Bal-

lets qui rempiilfent fi mal leur titre
,
que la

danfe n'y eft pas moins déplacée que dans tous

les autres. La plupart de ces Ballets forment

autant de fujets féparés que d'ades , & ces fu-

jets font liés entre eux par de certaines rela-

tions métaphvfiques dont le fpeflateur ne fe

douteroit jamais lî l'auteur n'avoit fom de l'en

avertir dans un prologue. Les faifons , les âges,

les fens , les élémens
;
je demande quel rapport

ont tous ces titres à la danfe, & ce qu'ils peu-

vent offrir en ce genre à l'imagination ? Quel-

ques-uns même font purement allégoriques, com-

me le Carnaval & la folie , & ce font les plus

infupporcablcs de tous
;

parce qu'avec beaucoup

d'efprit & de hnelîe , ils n'ont ni fentimens
,

ni tableaux , ni fituarions , ni chaleur , ni in-

térêt , ni rien de tout ce qui peut donner pri-

fe à la mulîque , flatter le cœur , & nourrir l'il-

lufion. Dans ces prétendus Ballets l'aciion fe

paffe toujours en chant , la danfe interrompe

toujours l'adion , ou ne s'y trouve que par oc-

cauon^ & n'imite rieu. Tout ce qu'il arrive
,
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c'eft que ces Ballets ayant encore moins d'in-

térêt que les Tragédies , cette interruption y eft

moins remarquée ; s'ils étoient moins froids , on

en feroit plus choqué ; mais un défaut couvre

l'autre, & l'art des Auteurs pour empêcher que

la danfe ne laiîe ell de faire enforte que la pièce

ennuyé.

Ceci me mené infenfiblement à des recher-

ches fur la véritable conftitution du drame ly-

rique, trop étendues pour entrer dans cette let-

tre , & qui me jetteroient loin de mon fujet
;

jjen ai fait mie petite difTertation à part que

vous trouverez ci-jointe
, & dont vous pourrez

caufer avec Regianino. Il me refle à vous dire

fur l'Opéra François que le plus grand défaut

que j'y crois remarquer eil un faux goat de

magnificence
,
par lequel on a voulu mettre en

repréfentation le merveilleux
,

qui , n'étant fait

que pour être imaginé , eft auifi-bien placé dans

un poème épique que ridiculement fur un théâ-

tre. J'aurois eu peine à croire, fi je ne l'avoîs

vu
,

qu'il fe trouvât des artiftes alTez imbécil-

les pour vouloir imiter le char du Soleil , &
des fpcdateurs afîez enfans pour aller voir cet-

te imitation. La Rruyere ne concevoit pas com-

ment un fpedacle auffi fuperbe que l'Opéra pou-

voit l'ennuyer à fi grands fraix. Je le conçois

bien moi qui ne fuis pas un La Bruyère , &
je foutiens que pour tout homme qui n'efl: pas

dépourvu du goût des beaux-arts, la mufique

Fran-
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Françoife , la danfe & le merveilleux mêlés en-

femble feront toujours de l'Opéra de Paris le

plus ennuyeux fpeftacle qui puifîe exifler. Apres

tout, peut-être n'en faut-il pas aux François

de plus parfaits , au moins quant à l'exécution
;

non qu'ils ne foient très-en état de connoîcre

la bonne mais parce qu'en ceci le mal les amufe

plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'ap-

plaudir ; le plaifir de la critique les dédommage de

l'ennui du fpedacle , & il leur eft plus agréable

de s'en moquer quand ils n'y font plus, que

de s'y plaire taudis qu'ils y font.

LETTRE XXIV.

De Julie.

'Ui , oui, je le vois bien; l'heureufe Julie

t'eft toujours chère. Ce même feu qui brilloit

jadis dans tes yeux , fe fait fentir dans ta der-

nière lettre
;

j'y retrouve toute l'ardeur qui m'a-

nime , & la mienne s'en irrite encore. Oui
,

mon ami , le fort a beau nous féparer
,

pref-

fons nos cœurs l'un contre l'autre, confervons

par la communication leur chaleur naturelle

contre le froid de l'abfence & du défefpoir , &
que tout ce qui devroit relâcher notre attache-

ment ne ferve qu'à le relTerrer fms celVe,

Mais admire ma fmiplicité ; depuis que j'ai

reçu cette Lettre ,
j'cpiouve quelque chofe des

Tornc IV. Mit T. IL E e
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charmans effets dont elle parle , & ce badinâge

du Talifman
,

quoiqu'inventé par moi-même ,

ne laifle pas de me feduire & de me paroître

une vérité. Cent fois le jour quand je fuis feule

un trelîaillement me faifit comme fi je te fentois

près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon
portrait , & je fuis fi folle que je crois fentir

rirçprefilon des carefles que tu lui fais & des

baifers que tu lui donnes : ma bouche croit les

recevoir , mon tendre cœur croit les goûter. O
douces illufions ! ô chimères , dernières refîour-

ces des malheureux ! Ah , s'il fe peut , tenez-

nous lieu de réalité? Vous êtes quelque chofe

encore à ceux pour qui le bonheur n'eft plus

rien.

Quant 4 la manière dont je m'y fuis prife

pour avoir ce portrait , c'eft bien un foin de

l'amour ; mais crois que s'il étoit vrai qu'il fît

des miracles , ce n'eft pas celui-là qu'il au-

roit choifi. Voici le mot de lénigme. Nous eû-

mes il y a quelque tems ici un peintre en mi-

niature venant d Italie ; il avoit des lettres de

Milord Edouard
,
qui peut-être en les lui don-

nant avoit en vue ce qui eft arrivé. M. d'Orbe

voulut profiter de cette occafion pour avoir

le portrait de ma Confine
;

je voulus l'avoir

aufii. Elle & ma Mère voulurent avoir le mien

,

& à ma prière le peintre en fit fecrettement une

féconde copie. Enfuite fans m'embarraffer de co-

pie ni d'original , je choifis fubtiîeraent le plus
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^•eiîietnbUnt des trois pour te l'envoyer. C'eft

«ne friponnerie danr je ne me fuis pas fait un

grand fcrupiile ; car un peu de relicmblance de

p'uis ou de moins n importe guère à ma Mère

&: à ma Couline ; mais les hommages que tu ren-

drois à une autre figure que la mienne feroient

une efpece d infidélité d'autant plus dangereufe

que mon portrait fercit mieux que moi , &
je ne veux point , comme que ce foit

,
que

ru prennes du goût pour des charmes que je

n'ai pas. Au refte , il n'a pas dépendu de moi

d'être un peu plus foigneufement vêtue ; mais

on ne m'a pas écoutée , & mon père lui-même

à voulu que le portrait demeurât tel qu'il eil. Je

te prie , au moins , de croire qu excepté la

coëffure , cet ajuftcment n'a point été pris fur le

mien
_,
que le peintre a tout fait de fa grâce , &

qu'il a orné ma perfonne des ouvrages de fon

imagination.

ï

LETTRE XXV.

ji Julie,

L faut , chère Julie
,
que je te parlé encofg

de ton portrait , non plus dans ce premier en-

chantement auquel tu fus à fenfible
, mais au

contraire avec ie regret dun homme abufé par

uii faux elpoir , & que rien ne peut djdommageir

de ce qu'il a perdu. Ion portrait a de îj, gjticô
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& de la beauté , même de la tienne ;

il eft aflez

refiemblant & peint par un habile homme , mais

pour en être content , il faudroit ne te pas

connoître.

La première chofe que je lui repi'oche eft de

te refTembier & de n'être pas toi , d'avoir ta

figure Se d'être infenfible. Vainement le peintre

a cru rendre exadement tes yeux & tes traits
;

il n'a point rendu ce doux fentiment qui les vi-

vifie ; & fans lequel , tout charmans, qu'ils font,

ils ne feroient rien. C'eft dans ton cœur , ma

,

Julie
,

qu'eft le fard de ton vifage & celui-là ne

s'imite point. Ceci tient
,

je l'avoue , à l'infuf-

fifance de 1 art ; mais c'eft au moins la faute

de l'artifte de n'avoir pas été exad en tout ce

qui dépendoit de lui. Par exemple , il a placé

la racine des cheveux trop loin des tempes , ce

qui donne au front un contour moins agréable

& moins de finefië au regard. Il a oublié les

rameaux de nournre que font eu cet endroit

deux ou trois petites veines fous la peau , à-

peu-près comme dans ces fleurs d'iris que nous

confidérions un jour au jardin de Clarens. Le

coloris des joues eft trop près des yeux , 8c

ne fe fond pas délicieufement en couleur de rofe

vers le bas du vifage comme fur le modèle. On
diroit que c'eft du rouge artificiel plaqué comme

le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'eft

pas peu de chofe , car il te rend l'œil nroins doux

&: lair plus hardi.
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Mais , dis-moi
,

qii'a-t-il fait de ces nichées

d'amours qui fe cachent aux deux coins de ta

bouche , & que dans mes jours fortunés j'ofois

réchauffer quelquefois de la mienne ? Il n'a point

donné leur grâce à ces coins , il n'a pas mis à

cette bouclxe ce tour agréable & férieux qui

change tout-à-coup à ton moindre fourire , &
porte au cœur je ne fais quel enchantement in-

connu
,
je ne fais quel foudain ravilfement que

rien ne peut exprimer. Il efl vrai que ton por-

trait ne peut palfer du férieux au fourire. Ah !

c'eft précifément de quoi je me plains : pour

pouvoir exprimer tous tes charmes , il faudroit

te peindre dans tous les inftans de ta vie.

Paflbns au peintre d'avoir omis quelques beau-

tés ;
mais en quoi il n'a pas fiit moins de tort

à ton vifage , c'eft d'avoir omis les défauts. Il

n'a point fait cette tache imperceptible que tu

as fous l'oeil droit , ni celle qui eft au cou du

côté gauche. Il n'a point mis ô Dieux , cet

homme étoit-il de bronze?— Il a oublié la

petite cicatrice qui t'eft reliée fous la lèvre. Il

t'a fait les cheveux & les fourcils de la même
couleur , ce qui n'eft pas : Les fourcils font plus

châtins , & les cheveux plus cendrés.

Bionda ttjîa , occhi a^urri , c bruno ciglio.

Il a fait le bas du vifage exaâement ovale.

Il n'a pas remarqué cette légère finuofité qui

féparant le menton des joues, rend leur con-

E e 3
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tour moins régulier & plus gracieux. Voilà les

défauts les plus fenfiblcs , il en a omis beau-

coup d'autres , & je lui en fais fort mauvais-

gré ; car ce n'eft: pas feulement de tes beautés

que je fuis amoureux , mais de toi toute entière

telle que tu es. .Si tu ne veux pas que le pinceau

te prête rien , moi je ne veux pas qu'il t'ôte

rien , & mon caur fe foucie aufïi peu des at-

traits que tu n'as pas
,

qu'il ell jaloux de ce qui

lient leur place.

Quant à rajuftement
,

je le pafîerai d'autant

moins que
,

parée ou négligée
,

je t'ai toujours

vue mlfe avec beaucoup plus de goût que tu ne

î'es dans ton portrait. La coëtfure eft trop char-

gée ; on me dira qu'il n'y a que des fleurs : Hé-

bien ces fleurs font de trop. Te fouviens-tu de

ce bal où tu portois ton habit à la ^'alai^ane

,

& où ta Coufme dit que je danfois en philofo-

phe ? Tu n'avois pour toute coëfFure qu'une

longue trelie de tes cheveux roulée autour do

ta tête & rattachée avec une aiguille d'or , à la

manière des Viîlageoifes de Eerne. Non , le

Soleil orné de toub fes rayons n'a pas l'éclaE

dent tu frappois les yeux & les cœurs , & fûre-

roent quiconque te vit ce jour-là ne t'oubliera

de fa vie. C'efl: ainfi , ma Julie
,
que tu dois être

coëifée ; c'eft l'or de tes chçveux qui doit pa-

rer ton vifage , & non cette rofe qui les cache

& que ton teint nétrit. Dis à la Toufine , car

je rççonngis fes foins & fon choix y que çe§
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fleurs dont elle a couvert & profaué ta cheve-

lure , ne font pas de meilleur goCit que celle

qu'elle recueille dans VAdone & qu'on peut leur

pafler de fuppléer à la beauté , mais non de la

cacher.

A l'égard du bufte , il eft fmgulier qu'un

amant foit là deffus plus févere qu'un père, mais

en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec afîez

de foin. Le portrait de Julie doit être modefte

comme elle. Amour î ces fecrets n'appartien-

nent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré

de fon imagination. Je le crois
,

je le crois !

Ah ! s'il eût apperçu le moindre de ces char-

mes voilés , fes yeux l'euffent dévoré , mais fa

main n'eût point tenté de les peindre
;
pourquoi

faut -il que fon art téméraire ait tenté de les

imaginer ? Ce n'eft pas feulement un défaut de

bienféance
,

je foutiens que c'eft encore un dé-

faut de goût. Oui , ton vifage eft trop chafte

pour fupporter le défordre de ton fein ; on voit

que l'un de ces deux objets doit empêcher l'au-

tre de paroître
; il n'y a que le délire de l'a-

mour qui puifTe les accorder , & quand fa main

ardente ofe dévoiler celui que la pudeur couvre
,

l'ivrefTe & le trouble de tes yeux dit alors que

tu l'oublies & non que tu l'expofes.

Voilà la critique qu'une attention continuelle

m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-def-

fus le deflein de le réformer félon mes idée^

E e 4
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Je les ai communiquées à un Peintre habile ^

&: fur ce qu'il a déjà fm
,

j'efpere te voir

bien:6t plus' femblable à toi-même. De peur

de ^âter le poitrait nous eliayons les change-

mens fur une copie que je lui en ai fait fai-

re , Se il ne les tranfporte fur Toriginal que

quand nous fommes bien fùrs de leur eftet.

Quoique je deliine aliez médiocrement , cet ar-

tiite ne peut fe lalîer d'admirer la fubtilité de

mes ùbfervations ; il ne comprend pas combien

celui qui me les diâ:e eft un maître plus fa-

vant que lui. Je lui parois aufu quelquefois fort

bifarre il dit que je fuis le premier amant qui

s'avife de cacher des objets qu'on n'expofe ja-

mais aiiëz au gré des autres , & quand je lui

répond que c'eft pour mieux te voir toute en-

tière que je t'habille avec tant de foin , il me
regarde comm.e un fou. Ah ! que ton portrait

feroit bien plus touchant, fi je pouvois inven-

ter des moyens d'y montrer ton ame avec ton

vifage , ôc d'y peindre à la fois ta modellie &
tes attraits ! Je te jure , ma Julie

,
qu'ils ga-

gneront beaucoup à cette réforme. On n'y

voyoit que ceux qu'avoit fuppofé le peintre , &
le fpe£tateur ému les fuppofera tels qu'ils font.

Je ne lais quel enchantement fecret règne dans

ta perfonne ; mais tout ce qui la touche fem-

ble y participer
;

il ne faut qu'appcrcevoir un

coin de ta robe pour adorer celle qui la por-
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te. On fent , en regardant ton ajuflement ,
que

c'eft par-tout le voile des grâces qui couvre

la beauté : & le goût de ta modefte parure fem-

ble annoncer au cœur tous les charmes qu'elle

recelé.

J

LETTRE XXVI.

A Julie.

Ulie ! ô Julie ! ô toi qu'un tems j'ofois ap-

peller mienne , & dont je profane aujourd'hui

le nom ! la plume échappe à ma main trem-

blante ;
mes larmes inondent le papier; j'ai peine

à former les premiers traits d'une lettre qu'il ne

falloir jamais écrire
;

je ne puis ni me taire ni

parler! Viens, honorable & chère image, viens

épurer & raffermir un cœur avili par la honte

& brifé par le repentir. Soutiens miou courage

qui s'éteint ; donne à mes remords la force d'a-

vouer le crime involontaire que ton abfence m'a

laiflé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupa-

ble , mais bien moins que je n'en ai moi-même!

Quelque objet que j'aille être à tes yeux
, je le

fuis cent fois plus aux miens propres ; car en

me voyant telle que je fuis , ce qui m'humilie le

plus encore , c'eft de te voir , de te fentir au

fond de mon cœur , dans un Heu déformais fi

peu digne de toi , & de fonger que le fouvenir

^E e 5
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des plus vrais plaifirs de l'amour n'a pu garan*

tir mes fens d'un piège fans appas , & d'un

crime fans charmes.

Tel eft l'excès de ma confufion qu'en recou-

rant à ta clémence
,

je crains même de fouil-

ler tes regards fur ces lignes par l'aveu de mon
forfait. Pardonne , ame pure & chafte , un ré-

cit que j'épargnerois à ta modeftie s'il n'éroit

un moyen d'expier mes égaremens
;

je fuis in-

digne de tes bontés, je le fais; je fuis vil,

bas , méprifable
; mais au moins je ne ferai m

faux ni trompeur , & j'aime mieux que tu m'ô-

tcs ton cœur & la vie que de t'abufer un feu!

moment. De peur d'être tenté de chercher des

excufes qui ne me rendroient que plus crimi-

nel
,

je me bernerai à te faire un détail exaâ:

de ce qui m'eft arrive. Il fera aufli fincere

que mon regret ; c'eft tout ce que je me per-^

mettrai de dire en ma faveur.

J'avois fait connoi (Tance avec quelques Offi-

ciers aux gardes , & autres jeunes gens de nos

compatriotes , auxquels je trouvois un mérite

naturel
,

que j'avois regret de voir gâter par

l'imitation de je ne fais quels faux airs qui ne

font pas faits pour eux. Ils fe moquoient à leur

tour de me voir conferver dans Paris la fimpli-

cité des antiques mœurs Helvétiques. Us pri-

rent mes maximes & mes manières pour des le-

çons indireétes dont ils furent choqués , & ré-

folurent de me faire changer de ton à quelque
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prix que ce fût. Après plufieurs tentatives qui

ne réunirent point , ils en firent une mieux

concertée qui n'eut que trop de fuccès. Hier

matin , ils vinrent me propofer d'aller fouper

chez la femme d'un Cciouel qu'ils me nommè-

rent , & qui fur le bruit de ma fagefîe , avoit,

difoient-ils , envie de faire connoifî'ance avec

moi, AfTez fot pour donner dans ce perfifFiage ,

je leur repréfentai qu'il feroit mieux d'aller pre-

mièrement lui faire vifite , mais ils fe moquè-

rent de mon fcrupule , me difant que la fran-

chife Suitle ne comportoit pas tant de façon &
que ces manières cérémonieufes ne ferviroient

qu'à lui donner mauvaife opinion de moi. A
neuf heures nous nous rendimes donc chez la

Dame, hlle vint nous recevoir fur l'efcalier
;

ce que je n'avois encore obfervé nulle part. En
entrant je vis à des bras de cheminée de vieil-

les bougies qu'on venoit d'allumer , & par-tout

un certain air d'apprêt qui ne me plut point.

La maîtrefle de la maifon me parut jolie, quoi-

qu'un peu pallée ; d'autres femmes à-peu-près

du même âge , & d'une femblable figure étoient

avec elle ; leur parure aii'ez brillante , avoit plus

d'cclat que de goCit ; mais j'ai déjà remarqué

que c'efl un point fur lequel on ne peut gueres

juger en ce pays de l'état d'une femme.

Les premiers complimens fe paflercnt à-peu-

près comme par-tout ; l'ufage du monde aprend

à les abréger , ou à les tourner vers l'enjouç»
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ment avant qu'ils ennuyent. Il n'en fut pss

tout-à-fait de même fitôt que la converfation

devint générale & férieufe. Je crus trouver à

ces Dames un air contraint & gêné , comme fi

ce ton ne leur eût pas été familier , & pour la

première fois depuis que j'étois à Paris, je vis

des femmes embarraffées à foutenir un entre-

tien raisonnable. Pour trouver une matière ai-

fée , elles fe jetterent fur leur affaires de fa-

mille
, & comme je n'en connoilTois pas une ,

chacune dit de la fienne ce qu'elle voulut. Ja-

mais je n'avois tant ouï parler de M. le Colonel,

ce qui m'étonnoit dans un pays où l'ufage eu.

d'appeller les gens par leur nom plus que par

leurs titres , & où ceux qui ont celui-là en por-

tent ordinairement d'autres.

* Cette fauflë dignité fit bientôt place à des

manières plus naturelles. On fe mit à caufer

tout bas , & reprenant fans y penfer un ton de

familiarité peu décente , on chuchetoit , on fou-

rioit en me regardant , tandis que la Dame de

la maifon me queflionnoit fur l'état de mon
cCEur d'un certain ton réfolu qui n'étoit guère

propre à le gagner. On fervit , & la liberté

de la table qui femble confondre tous les états ,

mais qui met chacun à fa place fans qu'il y fon-

ge , acheva de m'apprendre en quel lieu j'é-

tois. Il étoit trop tard pour m'en dédire. Ti-

rant donc ma fureté de ma répugnance
,

je con-

facrai cette foirée à ma fonction dobfervateur,
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& réfolus d'employer à connoître cet ordre de

femmes , la feule occafion que j'en aurois de

ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remar-

ques ; elles avoient fi peu d'idée de leur état

préfent , fi peu de prévoyance pour l'avenir , &
hors du jargon de leur métier , elles étoient fi

flupides à tous égards
,
que le mépris effaça

bientôt la pitié que j'avois d'abord d'elles. Kn par-

lant du plaifir même
,
je vis qu'elles étoient in-

capables d'en reflentir. Elles me parurent d'une

-violente avidité pour tout ce qui pouvoit ten-

ter leur avarice : A cela près
,

je n'entendis for-

tir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur.

J'admirai comment d'honnêtes gens pouvoient

fupporter une fociété fi dégoCitante. C'eût été

leur impofer une peine cruelle à mon avis , que

de les condamner au genre de vie qu'ils choi-,

fillbient eux-mêmes.

Cependant le foupé fe prolongeoit & deve-

noit bruyant. Au défaut de l'amour , le vin

échauffoit les convives. Les difcours n'éîoient

pas tendres , mais déshonnêtes , & les femmes

tâchoient d'exciter par le défordre de leur

ajuftement les dcfirs qui l'auroient du caufer.

D'abord , tout cela ne fit fur moi qu'un eifet

contraire , & tous leurs efforts pour me féduire

ne fervoient qu'à me rebuter. Douce pudeur !

difois-je en moi - même., fuprême volupté de

l'amour
;
que de charmes perd une femme , au

moment qu'elle renonce à toi ! combien, fi
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elles connoiflbient ton empire , elles mettroiefit

de foins à te conferver , finon par honnêteté , du

moins par coquetterie ! Mais on ne joue point

la pudeur. Il n'y a pas d'artifice plus ridicule

que celui qui la veut imiter. Quelle différence
,

penfois-je encore , de la groffiere impudence

de ces créatures & de leurs équivoques licen-

tieufes à ces regrrrds timides & paiTionnés
_, à

ces propos pleins de modeftie , de grâce , &
de fentiment , dont ... . je n'ofois achever

;
je

rougilîbis de ces indignes comparaifons .... je

me reprochois comme autant de crimes les char-

mans fouvenirs qui me pourfuivoicnt malgré

moi. ... En quels lieux ofois-je penfer à cel-

le. ., . Hélas ! ne pouvant écarter de mon coeur

une trop chère image
,

je m'efforçois de la

voiler.

Le bruit , les propos que j'entendois , les

objets qui frappoient mes yeux m'échaufïerent

înfenfiblement ; mes deux voifmes ne cefToient

de me faire des agaceries qui furent enfin pouf-

fées trop loin pour me lailler de fang froid. Je

fentis que ma tête s'embarrailoit
;

j'avois tou-

joiu^s bu mon vin fort trempé
,

j'y mis plus

d'eau encore , & enfin je m'avifai de la boire

pure. Alors feulement je m'apperçus que cet-

te eau prétendue étoit du vin blanc , & que

j'avois été trompé tout le long du repas. Je

ne fis point des plaintes qui ne m'auroient at-

tiré que des railleries
,

je celTà de boire. Il
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tritoit plus tems ; le mal étoit fait. L'ivreffe

ne tarda pas à m'ôter le peu de connoiffance

qui me reftoit. Je fus furpris , en revenant à

moi , de me trouver dans un cabinet reculé
,

entre les bras d'une de ces créatures , & j'eus

au même inftant le dcfelpoir de me fentir auffi

coupable que je pouvais l'être . .

.

J'ai fini ce récit affreux
;

qu'il ne fouille

plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont

j'attens mon jugement
,

j'implore ta rigueur
,

je la mérite. Quel que foit mon châtiment , il

me fera moins cruel que le fouvenir de mon
crime.

LETTRE XXVII.

Reponfe,

J\_ Affurcz - vous fur la crainte de m'avoir

irritée. Votre lettre m'a donné plus de dou-

leur que de colère. Ce n'eft pas moi , c'efl:

vous que vous avez ofîenfé par un défordre

auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en

fuis que plus affligée. J'aimerois mieux vous

voir m'outrager que vous avilir , & le mal que

vous vous faites eft le feul que je ne puis

vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rou-

gifTez vous vous trouvez bien plus coupable



44^ La Nouvelle
que vous ne l'êtes

; & je ne vois guère en cette-

occafion que de l'imprudence à vous reprocher.

Mais ceci vient de plus loin & tient à une plus

profonde racine que vous n'appercevez pas , &
qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur eft d'avoir pris tme

mauvaife route en entrant dans le monde
;
plus

vous avancez
,
plus vous vous égarez , & je vois

en frémiflant que vous êtes perdu fi vous ne re-

venez fur vos pas. Vous vous lailTëz conduire

iiifenfiblement dans le piège que j'avois craint.

Les groflieres amorces du vice ne pouvoient d'a-

bord vous feduire , mais la mauvaife compagnie

a commencé par abufer votre raifon pour cor-

rompre votre vertu, & fait déjà fur vos mœurs

le premier eflai de fes maximes.

Quoique vous ne m.'ayez rien dit en parti-

culier des habitudes que vous vous êtes faites

à Paris; il eft aifé de juger de vos fociétés par

vos lettres , & de ceux qui vous montrent les

objets par votre manière de les voir. Je ne vous

ai point caché combien j'étois peu contente de

vos relations ;
vous avez continué fur le même

ton , & mon déplaifir n'a fait qu'augmenter. En

vérité Ton prendroit ces lettres pour les farcaf-

mes d'un peit-maître
,
plutôt que pour les rela-

tions d'un philofophe , & l'on a peine à les

croire de la même main que celles que vous

m'écriviez, autrefois. Quoi ! vous penfez étu-

dier
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Sicr les hommes dnns les petites n^anicres de

ciiclques cotreries de nrécieufes ou de gens dé~

feuvrés , 8c ce vernis extérieur Se changeant qui

devoit à peine frapjvr vos yeux , fait le fond de

toutes vos remarques ! Etoit-ce ia peine de re-

cueillir avec tant de foin des iifages & des bien-

féances qui n'exifteront plus dans dix ans d'ici ,

tandis que les reflbrts éternels du caur humain ,

îe jeu fecret & durable des pafTions échaopent à

vos recherches ? Prenons votre lettre fur Icg

femmes
,
qu'y trouverai-je qui puiffe ni'appren-

dre à les connoître ? Quelque dcfcription de

leur parure , dont tout le monde eft infbruit
;

quelques obfervations malignes fur leur manière

de fe mettre & de fe pre'ienter
, quelque idée

du de'fordie d'un petit nombre , injuftcment gc-

néralifée ; comme fi tous les fcntimets honnê-

tes étoient éteints â Paris , & que toutes I^s

femmes y allaflent en caroiïe & aux prem.ieres

lo2;es. M'avez-vous rien dit qui m'inftruife fo-

Ijdcment de leurs goCirs , de leurs maximes , de

leur vrai caractère , & n'cH-il pas bien étrange

qu'en parlant des femmes d'un pays, un hom-

me fage ait oublié ce qui regarda les foins do-

meftiques & l'éducation des enfans ? La feule

chofe qui femble être de vous dans toute cette

Lc'tre , c'efl k plaifir avec lequel vous louez

leur bon naturel & qui fait honneur au vôtre.

Encore n'avez-vous fait en cela eue rendre juf-

tice au fexe en général ; & daiis quel pays du

Tome IV. JuUe T. IL Ff



4$o La Nouvelle
monde la douceur & la ccmmiferation ne font-

elles pas l'aimable partage des femmes ?

Quelle différence de tableau fi vous m'eufliez

peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on

vous avoit dit , ou du moins
,
que vous n'euf-

fiez confultc que des gens fenfe's ! Faut-il que

vous
,

qui avez tant pris de foins à conferver

votre jugement , alliez le perdre comme de pro-

pos délibéré dans le commerce d'une jeunefle

inconfidérée
,

qui ne cherche dans la fociété

des fages qu'à les féduire & non pas à les imi-

ter. Vous regardez à de fauffes convenances

d'âge qui ne vous vont point , & vous oubliez

celles de lumières & de raifon qui vous font ef-

fentielles. Malgré tout votre emportement vous

êtes le plus facile des hommes , & malgré la ma-

turité de votre efprit , vous vous laiifez telle-

ment conduire par ceux avec qui vous vivez
,

que vous ne fauriez fréquenter des gens de vo-

tre âge fans en defcendre & redevenir enfant.

Ainfi vous vous dégradez en penfant vous aifor-

tir, & c'eft vous mettre au defTous de vous-

même
,
que ne pas choifir des amis plus fages

que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été con-

duit fans le favoir dans une maifon déshonnête
;

mais je vous reproche d'y avoir été conduit par

de jeunes Officiers que vous ne deviez pas con-

noître , ou du moins auxquels vous ne deviez

pas laifler diriger' vos amufemens, Quant au pro-.
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jet de les ramener à vos principes
,

j'y trouve

plus de zèle que de prudence; li vous êtes trop

furieux pour être leur camarade , vous êtes tro^^

jeune pour être leur Mentor , & vous ne devez

vous mêler de réformer autrui que quand vous

n'aurez plus rien à faire en vous-même.

Une féconde faute plus grave encore & beau-

coup moins pardonnable , eft d'avoir pu pafiër

volontairement la foirée dans un lieu fi peudi-

gne de vous , & de n'avoir pas fui des le pre-

inier inftant 011 vous avez connu dans quelle

mpjfon vous étiez. Vos excufes là-deflus font

pitoyables. // ctoit trop tard pour s'en dédire !

comme s'il y avoit quelque efpece de bienféance

en de pareils lieux , ou que la bienféance dilt

jamais remporter fur la vertu, & qu'il fat jamais

trop tr.rd pour s'empêcher de mal faire ! Quant

à la fécurité que vous tiriez de votre répugnan-

ce , je n'en dirai rien , Tévénement vous a mon-
tré combien elle étoit fondée. Parlez plus fran-

chement à celle qui fi t lire dans votre cœur
;

ç'efl la honte qui vous rcdnt. Vous craignites

qu'on ne fe moquât de vous en Ibrtant : Un
moment de buée vous fit peur , & vous aimâtes

mieux vous expofer au remords qu'à la raillerie.

Savez-vous bien quelle maxime vous fuivites en

cette occafion ? Celle qui la première introduit

le vice dans une ame bien née , étouffe h voix

de la confcience par la clameur publique . &
réprime l'audace de bien faire par la crainte du
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blâme. Tel vaincroit les rentations qui fuccom-

be aux mauvais exemples ; tel rougit d'être mo-
dèle Se devient effronté par honte , & cette

irauvaife honte corrompt plus de caurs honnê-

tes que les mauvaifes inclinations. Voilà fur-tout

de quoi vous avez à préferver le vôtre
; car

quoi que vous fafliez , la crainte du ridicule que

vous méprifez vous domine pourtant malgré vous.

Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raille-

rie , & l'on ne vit jamais tant de timidité jointe

à une ame aufli intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des pré-

ceptes de morale que vous favez mieux que moi

,

je me contenterai de vous propofer un moyen

pour vous en garantir , plus facile & plus fur ,

peut-être
,
que tous les raifonnemens de la phi-

lofophie. C'efl de faire dans votre efprit une lé-

gère tranfpofinon de tems , & d'anticiper fur l'a-

venir de quelques minutes. Si dans ce malheu-

reux foupé vous vous fulficz fortifié contre un

infiant de moquerie de la part des convives
,

par ridée de l'état oii votre ame alloit être fitôt

que vous feriez dans U rue ; fi vous vous fufiiez:

reprcfenté le contentement intérieur d'échapper

aux pièges du vice, l'avantage de prendre d'a-

bord cette habitude de vaincre qui en facilite

le pouvoir , le plaifir que vous eût donné la

confcience de votre viéïoire , celui de me la dé-

crire ,
celui que j'en aurois reçu moi-même

,

eft-il croyable que tout cela ne l'eut pas emporté
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Tur une répugnance d'un inftant, à laquelle vous

lî'eulTiez jamais cédé fi vous en aviez envifagé les

fuites ? Encore
,
qu'eft-ce que cette répugnance ,

qui mst un prix aux railleries de gens dont l'ef-

time n'en peut avoir aucun ? Infailliblement cette

réflexion vous eût fauve pour un moment de

mauvaife honte une honte beaucoup plus jufle
,

plus durable , les regrets , le danger , & pour

ne vous rien diffimuler , votre am.ie eût verfé

quelques larmes de moins.

^^ous voulûtes , dites-vous, mettre à profit

cette foirée pour votre fonflion d'obfervateur ?

Quel foin ! Quel emploi ! que vos excufes me
font rougir de vous! Ne ferez-vous point aufli

curieux dobferver un jour les voleurs dans leurs

cavernes , & de voir comment ils s'y prennent

pour dévalifer les paflans ? Ignorez-vous au'il

y a des objets fi odieux qu'il n'cft pas même
permis à l'homme d'honneur de les voir , &
que l'indignation de la vertu ne peut fupporter

le fpe6lacle du vice ? Le fage ohferve le défor-

dre public qu'il ne peut arrêter
; il l'obferve

,

& montre fur fon vifage attrifté la douleur qu'il

lui caufe ;
mais quant aux défordres particu-

liers , il s'y oppofe ou détourne les yeux
, de

peur qu'ils ne s'autorifent de fa préfence. D'ail-

leurs , étoit-il bcfoin de voir de pareilles focié-

tés pour juger de ce qui s'y pafTe & des difcours

qu'on y tient ? Pour moi , fur leur feul objet

plus que fur le peu que vous m'en avez dit
, je

Ff3
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devine aifément tout le relie , & l'idée des plaî-

firs qu'on y trouve , me fait connoître aflez les

gens qui les cherchent.

Je ne fais fi votre commode philofophie

adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans les

grandes villes pour tolérer de femblables lieux
;

mais j'efperc au moins que vous n'êtes pas de

ceux qui Ce méprifent aflez pour s'en permettre

î'ufage , fous prétexte de je ne fais quelle chi-

mérique néceiïité qui n'eft connue q'.ie des gens

de manvaife vie ; comme fi les deux fexes étoient

fur ce point de natures différentes , & que

d?-ns l'abfence ou le célibat , il fallût à l'bon-

nêct; homme des reiîburces dont l'honnête fem-

me n'a pas befoin. Si cette erreur ne vous

meae pas chez des proftituées
,

j'ai bien peur

qu'elle ne continue à vous égarer vous-mê-

m.e. Ah! fi vous voulez être m.éprifable , foyez-

le au m.GÏns fans prétexte , & n'ajoutez point

le m-enTonge à la crapule. Tous ces prétendus

befoins n'ont point leur fource dans la nature
,

mais dans la volontaire dépravation des fens.

Les iliufions mêmes de l'amour fe purifient dans

un CGEur chalVe , & ne corrompent qu'un cœur

déjà corrompu. Au contraire la pureté fe fou-

tient par elle-même; les defirs roujours répri-

més s'accoutument à ne plus renaître , & les

tentations ne fe multiplient que par l'habitude

d'y fuccomber- L'amitié m'a fait furmonter

deux fois ma répugnance à traiter un pareil fu-
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Jet , celle-ci fera la dernière ; car à quel titre ef-

pérerois-je obtenir de vous ce que vous aurez

refufé à l'honnêteté, à l'amour, &: à laraifon?

Je reviens au point important par lequel j'ai

commencé cette lettre. A vingt-un ans vous

m'écriviez du Valais des defcriptions graves &
judicieufes ; à vingt-cinq vous m'envoyez de

Paris des colifichets de lettres , où le fens & la

raifon font par-tout facrifiés à un certain tour

phifant , fort éloigné de votre cara£tere. Je

ne fais comment vous avez fait ; mais depuis

que vous vivez dans le féjour des talens ,
les

vôtres paroiffent diminués , vous aviez gagné

chez les payfans , & vous perdez parmi les

beaux- efprits. Ce n'eft pas la faute du pays où

vous vivez , mais des connoilTances que vous y
avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant

de choix que le mélange de l'excellent & du

pire. Si vous voulez étudier le monde , fré-

quentez les gens fenfés qui le connoiffent par

une longue expérience & de paifibles obferva-

tions , non de jeunes étourdis qui n'en voyent

que la fuperficie , & des ridicules qu'ils font

eux-mêmes. Paris eft plein de favans accoutu-

més à réfléchir , & à qui ce grand théâtre en

offre tous les jours le fujet. Vous ne me ferez

point croire que ces hommes graves & ftudieux

vont courant comme vous de maifon en maifon
,

de cotterie en cotterie
,
pour amuf?r les femmes

& les jeunes gens , & mettre toute la philofo-

Ff 4
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phie en babil. Ils onr trop de dignité pouf

avilir ainfi leur état
,

proftiaier leurs talens &
foiitenir par leur exemple des moeiirs qu'ils de-

vroient corriger. Quand la plupart le feroient

,

fûrement plufieurs ne le font point , & c'eft

ceux-là que vous devez rechercher.

N"eii-il pas fingulier encore que vous don-

niez vous-même dans le défaut que vous repro-

chez aux modernes auteurs comiques
,
que Paris

ne foit plein pour vous que de gens de condi-

tion
;
que ceux de votre état foient les feuls

dont vous ne parliez point; comme fi ks vains

préjugés de la nobîefï'e ne vous coûtoient pas

affez cher pour les haïr , Se que vous cruffiez

vous dégrad-T en fréquentant d'honnêtes bour-

geois
,

qui font peut-être Tordre le plus ref-

peflable du Pays où vous êtes ? Vous avez

beau vous excufer fur les connoilTances de Mi-

lord Edouard : avec celles-là vous en eufllez

bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur.

Tant de gens veulent monter
,

qu'il eft toujours

aifé de defcendre , Se de votre propre aveu c'efl

îe feul moyen de connoître les véritables mœurs

d'un peuple que d'étudier fa vie privée dans

les états les plus nombreux
;

car s'arrêter aux

gens .qui repréfentent toujours , c'eft ne voir

que des Comédiens.

Je voudrois que votre curiofité allât plus

loin encore. Pourquoi dans une Ville fi riche

ie bas peuple ell-il fi miféra'Die , tandis que la
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mîfere extrême cft fi rare parmi nous où l'on

ne voit point de millionnaires ? Cette queftion

,

ce me femble , eil bien digne de vos recherches ;

mais ce n'eft pas chez les gens avec qui vous

vivez que vous devez vous attendre à la réiou-

dre. C'efl dans les appartemens dorés qu'un

écolier va prendre les airs du monde ;
mais le

fage en apprend les mifteres dans la chaumière

du pauvre. C'eft là qu on voit fenfiblement les

obfcurcs manœuvres du vice ,
qu'il couvre de

paroles fardées au milieu d'un cercle : Ceft là

qu'on s'inftruit par quelles iniquités fecrettes le

puiflant & le riche arrachent un refte de pain

noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en

public. Ah , fi j'en crois nos vieux militaires

que de chofes vous apprendriez dans les gre-

niers d'un cinquième e'tage ,
qu'on enfévelit fous

im profond fecret dans les hôtels du fauxbourg

St. Germain , & que tant de beaux parleurs

feroient confus avec leurs feintes maximes d'hu-

manité , ft tous les malheureux qu'ils ont faits fe

préfentoient pour les démentir !

Je fais qu'on n'aime pas le fpedacle de la

mifere qu'on ne peut foulager , & que le riche

même détourne les yeux du pauvre qu'il refufe

de fecourir ; mais ce n'eu pas d'argent feule-

ment^ qu'ont befoin les infortunés, & il n'y a

que les parelTeux de bien faire qui ne fâchent

faire du bien que la bourfe à la inain. Les

confolations , les confeils , les foins ,
les amis

,

Ff 5
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la proteflion font autant de reflburces que la

commifération vous laifle au défaut des richef-

Tes
,
pour le foulagement de l'indigent. Souvent

les opprimés ne le font que parce qu'ils man-

quent d'organe pour faire entendre leurs plain-

tes. Il ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils

ne peuvent dire , d'une raifon qu'ils ne favent

point expofer , de la porte d'un Grand qu'ils

ne peuvent franchir. L'intrépide appui de la vertu

défintérelFée fuffit pour lever une infinité d'obf-

tacles, & l'éloquence d'un homme de bien peut

effrayer la Tyrannie au milieu de toute fa

puiiTance.

Si vous voulez donc être homme en effet

,

apprenez à redefcendre. L'humanité coule com-

me une eau pure & falntaire , & va fertilifer

les lieux bas \ elle cherche toujours le niveau
,

elle laiiîe à fec ces roches arides qui menacent

la campagne & ne donnent qu'une ombre nuifi-

ble ou des éclats pour écrafer leurs voifins.

Voilà , mon ami , comment on tire parti du

préfent en s'inftruifant pour l'avenir , & com-

ment la bonté met d'avance à profit les leçons

de la fagcffe , afin que quand les lumières ac-

quifes nous refleroient inutiles , on n'ait pas

pour cela perdu le tems employé à les acqué-

rir. Qui doit vivre parmi des gens en place

ne fauroit prendre trop de préfervatifs contre

leurs maximes empoifonnées , & il n'y a que

l'exercice continuel de la bienfaifance qui ga-
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rantiiTe les meilleurs cœurs de la contagion des

ambitieux. EfTayez , croyez - moi , de ce nou-

veau genre d'études ; il efl: plus digne de vous

que ceux que vous avez embrafies , & c^n^me

refprit s'étrécit à mefure que l'ame fe co-iomiit
,

vous fentirez bientôt , au contraire , combien

l'exercice des fublimes vertus élevé & nourrit

le génie ; combien un tendre intérêt aux mal-

heurs d'autrui fert à mieux en trouver la fource

,

& à nous éloigner en tout fens des vices qui les

ont produits.

Je vous dsvois toute la franchife de l'amitié dans

la fituation critique où vous me paroifTez être
;

de peur qu'un fécond pas vers le défordre ne

vous y plongeât enfin fans retour , avant que vous

eufilez le tems de vous reconnoître. Maintenant

je ne puis vous cacher , mon ami , combien vo-

tre prompte & fincere confeflion m'a touchée ;

car je fens combien vous a coûté la honte de

cet aveu , & par conféquent combien celle de vo-

tre faute vous pefoit fur le cœur. Une erreur in-

volontaire fe pardonne & s'oublie aifément.

Quant à l'avenir , retenez bien cette maxime dont

je ne me départirai point. Qui peut s'abufer deux

fois en pareil cas , ne s'eft pas même abufé la

première.

Adieu , mon ami ; veille avec foin fur ta

fanté
,

je t'en conjure, & fonge qu'il ne doit

reficr aucune trace d'un crime que j'ai pardonné.
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P. S. Je viens de voir entre les mains de Mrj

d'Orbe des copies de plufieurs de vos lettres à

Miîord Edouard
,

qui m'obligent à retraiter

une partie de mes cenfures fur les matières &
le ftile de vos obfervations. Celles-ci traitent,

l'en conviens , de fujets importans , & me
paroiffent pleines de rérlexions graves & judi-

cieufes. Mais en revanche , il efl: clair que vous

nous dédaignez beaucoup , ma Coufine & moi^

ou que vous faites bien peu de cas de norre ef-

time , en ne nous envoyant que des relations fi

propres à Takérer , tandis que vous en faites

pour votre ami de beaucoup meilleures. C'efb

ce me femble ailez mal honorer vos leçons

que de juger vos écolieres indignes d'admirer

vos talens ; & vous devriez feindre , au moins

par vanité,, de nous croire capables de vous

entendre.

J'avoue que la politique n'eîl guère du reflbrt

des femmes, & mon Oncle nous en a tant

eenuye'es que je comprends comment vous

avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'efl

pas , non plus , à vous parler franchement
,

l'étude à laquelle je donnerois la préféren-

ce ; fon utilité ell trop loin de moi pour me
toucher beaucoup , & fes lumières font trop

fublimes pour frapper vivement mes yeux.

Obligée d'aimer le gouvernement fous lequel

le ciel m'a fait naître
,

je me foucie peu de

favoir s'il en efl de meilleurs. De quoi me
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ferviroit de les connoître , avec fi peu de

pouvoir pour les établir , & pourquoi con-

tri(lerois-je mon ame à confidJrer de fi grands

maux o^ je ne peux rien , tant que j'en vois

d'auti'es autour d^ moi qu'il m'eft permis de

foulager ? Mais je vous aime ; & l'intérêt que

je ne prends pas aux fiijets, je le prends à

l'Auteur qui les traite. Je recueille avec une

tendre admiration toutes les preuves de votre

génie , & fiere d'un mérite fi digne de mon
caur

,
je ne demande à l'am.our qu'autant

d'efprit qu'il m'en faut pour fentir le vôtre.

Ne m.e refufez donc pas le plaifir de con-

noître & d'aimer tout ce que vous faites de

bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de

croire que fi le Ciel unilloit nos deftinées

,

vous' ne jugeriez pas votre compagne digne de

penfer avec vous ?
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LETTRE XXVIII.

De Julie.

T<Out eft perdu ! Tout eft découvert ! Je ne

trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois

cachées. Elles y étoient encore hier au foir.

Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui.

Ma mère feule peut les avoir furprifes. Si mon
père les voit , c'efl fait de ma vie ! Eh

,
que fer-

viroit qu'il ne les vît pas, s'il faut renoncer....

Ah Dieu ! ma mère m'envoye appeller. Où fuir ?

Comment foutenir fes regards ? Que ne puis-je

me cacher au fein de la terre ! . . . . Tout mon
corps tremble , & je fuis hors d'état de faire un

pas la honte, Thumiliation , les cuifans re-

proches .... j'ai tout mérité
,
je fupporterai tout.

Mais la douleur , les larmes d'une mère éplo-

rée ô mon cœur, quels déchiremens '
. . .

.

Elle m'attend; je ne puis tarder davantage...,

elle voudra favoir.... il faudra tout dire

Regianino fera congédié. Ne m'écris plus jufqu'à

nouvel avis.... qui fait fi jamais je pour-

rois .^ . . quoi ;
mentir ? . . . . mentir à ma mè-

re ... . Ah , s'il faut nous fauver par le men-

fbnge j adieu , nous fommes perdus !

Fin du Tome quatrième.
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