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  D. INÊS


  D. MIQUELINA


  FERNANDO Soares


  D. MARIA


  LUÍS de Abreu


  PEDRO da Nóbrega


  ADMINISTRADOR do Bairro


  MÉDICO


  Escrivão da Administração


  E figuras que não falam


  


  A cena passa-se em Lisboa, num Hotel


  


  



  


  Acto I


  Uma saleta com porta ao fundo, para um corredor de serventia comum, e outra porta lateral para uma câmara.


  



  CENA I


  D. Inês, Luís e Pedro sentados, em final de jantar, em roda de uma mesa, aonde avultam garrafas com diferentes vinhos, frutas, etc. Inês toma do tabuleiro servido por um criado, uma chávena de café, com que retribui a que lhe é oferecida por Pedro da Nóbrega. Entretanto, Luís, preguiçosamente recostado, saboreia um cálice de vinho, e fuma. Afeta os ares de uma meia embriaguez, e extasia-se nos rolos de fumo que lança do charuto.


  


  LUÍS


  Vejo tudo cor de rosa... A vida tem coisas bem boas, digam lá o que disserem os poetas de cemitério. Poucos são os que sabem tirar proveito desta sublime patarata que os tradutores em vulgar denominam sociedade. Achas que digo bem, Pedro da Nóbrega, meu ilustrado amigo?


  


  PEDRO


  Dizes o melhor que se tem dito sobre a matéria. Enquanto a mim, está provado que o mundo não é um vale de lágrimas, pelo menos no todo. Há certos pedaços do mundo aonde não há lágrimas.


  


  LUÍS


  Particularmente nos terrenos onde predomina o Malvasia, o Madeira, e o Champagne.


  


  PEDRO


  E o Porto. Faz favor de não esquecer o Porto. Eu sou patriota, e tenho minhas convicções a respeito do vinho do Porto.


  


  LUÍS


  Se me dás licença, dir-te-ei que és um imbecil. Os homens de paladar mais depravado são os ingleses: ora, o vinho mais querido dos ingleses é o vinho do Porto: logo o vinho do Porto é um vinho depravado.


  


  PEDRO


  Distingo... mas nós esquecemos que está aqui uma senhora, e a conversa de armazém decerto não lisonjeia o gosto de uma dama.


  


  D. INÊS, triste e ressentida


  Não importa: conversem no que quiserem.


  


  PEDRO


  Nada, minha senhora, o assunto é impróprio.


  


  LUÍS


  De acordo; o assunto é impróprio; mas uma senhora de boa sociedade eclipsa-se, logo que a razão dos convivas machos se vai eclipsando. Quando estoura o gás da primeira garrafa, é chegada a hora das expansões; e a mulher, que vive de brisas, e arroubamentos de alma, levanta-se, e recolhe-se ao santuário dos seus devaneios.


  


  D. INÊS, depõe a chávena


  Eu retiro-me, Luís... é isso que queres dizer?


  


  LUÍS, sorrindo e bebendo


  És uma criatura inteligente, Inês...


  


  D. INÊS, vexada e oprimida


  Puderas-mo ter dito... Bem sabes que eu não estou no caso de observar todos os deveres de uma senhora de boa sociedade...


  



  CENA II


  LUÍS e Pedro


  


  LUÍS, sorrindo


  Não tem sal nenhum o remoque... (Pedro dá o braço a D. Inês, e condu-la à porta do quarto: Luís, reparando na urbanidade do conviva, solta um frouxo de riso). Estes homens, em vivendo na capital um ano, tornam-se cortesãos até ao ridículo... Sinto-me bem. Sinto descoserem-se-me os rofegos do espírito. Estou expansivo como um amante depois de jantar. Até me sinto poeta, Pedro da Nóbrega. A fonte dos poetas bárbaros era de água, e, se bem me lembro, chamava-se Aganipe. A coisa agora é outra. A água passou para a prosa aguada, e o vinho reassumiu toda a importância que lhe deu o velho Horácio.


  


  PEDRO


  Sinto quebrar o fio dessa eloquente baboseira, meu caro Luís de Abreu... Atende, tu tratas muito bem as mulheres...


  


  LUÍS


  Trato!? essa é boa! Como costumas tu tratar as mulheres?


  


  PEDRO


  Aposto que estás cansado de ser feliz!... Há quanto tempo a tiraste de casa?


  


  LUÍS


  Dois meses. Nunca sofri tanto tempo as consequências de uma loucura...


  


  PEDRO


  Se bem me lembro, não é esta a primeira loucura de tal género...


  


  LUÍS


  Pois aí é que está a sandice... Eu já devia saber como sou. A primeira mulher que subtrai às vigilâncias paternais era uma trigueirinha, chamada... chamada... acho que era Angelina... Casei-a com um calafate, vinte dias depois. Sou um homem honrado. Fiz da pequena urna esposa modelo, e uma mãe exemplar. A segunda era uma rapariga bem educada e chamava-se... chamava-se... acho que era Angelina...


  


  PEDRO


  Pois também era Angelina?!


  


  LUÍS


  Pois a primeira também era Angelina?!


  


  PEDRO


  Assim o disseste.


  


  LUÍS


  Disse?... Então não sei verdadeiramente o nome de nenhuma... Seria ela. Celestina?


  


  PEDRO


  Eu sei cá...! Perguntas-mo a mim?


  


  LUÍS


  Pois dou-te a minha palavra de cavalheiro, que não sei bem se a terceira é que é Angelina.


  


  PEDRO


  Já é a terceira! E que é feito da segunda?


  


  LUÍS


  A Angelina?


  


  PEDRO


  Sim, seja lá quem for.


  


  LUÍS


  Essa... acho que casou, e está numa quinta criando patos, e galinhas do Maranhão.


  


  PEDRO


  E a terceira?


  


  LUÍS


  A terceira é a Angelina?...


  


  PEDRO


  E a quarta é Angelina, e a quinta é Angelina...


  


  LUÍS


  Alto lá... quinta é demais: a quarta é esta rapariga que se chama Inês.


  


  PEDRO


  E quem é esta mulher?


  


  LUÍS


  Pois eu não to disse já?


  


  PEDRO


  Quando, se nos vimos, pela primeira vez, hoje em Lisboa, desde que, há dois anos, te deixei no Porto?


  


  LUÍS


  Eu te digo... chega cá essa vela (acende o charuto com dificuldade). Esta Inês é filha de uma beata, visita das minhas tias do Porto.


  


  PEDRO


  E que mais!


  


  LUÍS


  E tu que mais queres?


  


  PEDRO


  Como a seduziste?


  


  LUÍS


  A pergunta é tola! Pergunta a esta garrafa como é que ela eletriza as almas de guta-percha, e faz de um tupinamba um orador parlamentar, se ele tem a fortuna de ser elegível...


  


  PEDRO


  Prometeste casar?


  


  LUÍS


  Penso que sim... não minto... sou um homem honrado; mas, se prometi, não faltei ainda. Tenho o infinito como prazo; e, como não invoquei o céu por tabelião nem testemunha, a coisa passou-se entre nós...


  


  PEDRO


  Estás aborrecido, é o grande caso.


  


  LUÍS, abrindo a boca


  Muito aborrecido... Há dois meses... Dois meses, da maneira como agora se vive, são a vida de um homem. As eternidades dos amantes não podem ir além de três semanas.


  


  PEDRO


  E estudas o pretexto para te desfazeres da carga...


  


  LUÍS


  Parece-me que sim... Preciso ir à ilha de S. Miguel casar com uma parenta rica e velha, e não me lembra maneira nenhuma decente de tirar passaporte só para mim... Tu és homem de imaginação?


  


  PEDRO


  Sou uma desgraça a respeito de imaginação. Querias que eu inventasse a maneira decente de te remires do pesadelo?


  


  LUÍS


  Dava-te um beijo... Olha lá! que vinhas tu aqui fazer a este hotel, quando hoje te encontrei no pátio?


  


  PEDRO


  Vinha visitar um brasileiro, que me foi ontem apresentado no soirée do visconde de Cascais.


  


  LUÍS


  Que hipopótamo é esse personagem?


  


  PEDRO


  É um consumado cavalheiro, homem de muita instrução, muito simpático, e extremamente delicado.


  


  LUÍS


  Rico?


  


  PEDRO


  Fazem-lhe dois milhões de cruzados.


  


  LUÍS


  Não é má fatia!... Tem filhas?


  


  PEDRO


  Dizem que tem uma natural.


  


  LUÍS


  Em algum colégio?


  


  PEDRO


  Não sei: ele não fala nela. O visconde de Cascais deu-me a perceber que este homem se retirara de Portugal por causa de um rapto, e supõe que mudou de nome no Brasil.


  


  Voz de fora


  A chave do quarto nº 5.


  


  PEDRO


  É ele que pede a chave... Lá está parado, à espera, no corredor.


  


  LUÍS


  Diz-lhe que entre.


  


  PEDRO, para Fernando Soares no corredor


  Sr. Fernando Soares, enquanto não vem a chave, se V. Exª quer entrar no quarto deste meu amigo...


  


  



  


  CENA III


  Os mesmos e Fernando Soares


  


  FERNANDO, tocando a mão com a de Pedro


  Pois não, Sr. Nóbrega... como passou?


  


  PEDRO


  Otimamente. Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo e patrício Luís de Abreu.


  


  FERNANDO


  É do Porto este cavalheiro?


  


  LUÍS


  Sou do Porto... Tem a bondade (aproxima-lhe cadeira, que Fernando não ocupa). Serve-se de um cálice de vinho? de genebra? um charuto?


  


  FERNANDO


  Muito grato.


  


  LUÍS


  É brasileiro, ou português?


  


  FERNANDO


  Nasci em Portugal, e estou naturalizado no Brasil. Há vinte anos que deixei esta terra, e volto hoje a reconhecer os monumentos da minha infância..


  


  LUÍS


  Pois, senhor, querendo cartas de apresentação para o Porto, com muito gosto...


  


  FERNANDO


  Muito reconhecido ao seu favor. Tenho relações comerciais com o Porto, e estas são-me suficiente apresentação.


  


  Voz de fora


  A chave do quarto nº 5.


  


  FERNANDO, faz menção de retirar-se


  Se me dá licença...


  


  LUÍS, apertando-lhe a nulo


  Meu caro senhor...


  


  FERNANDO, o mesmo a Nóbrega


  Sr. Pedro da Nóbrega... o meu quarto e o meu préstimo estão às suas ordens. Os meus senhores, boa noite. (Sai).


  



  CENA IV


  PEDRO e Luís


  


  LUÍS


  O homem parece fino! Tem um metal de voz insinuante. O que faz o dinheiro!... Ora, meu caro Nóbrega, vou tomar neve ao Suíço... queres vir?!


  


  PEDRO


  Vamos; mas vai primeiro ao quarto de D. Inês.


  


  LUÍS


  A quê?!


  


  PEDRO


  A pobre menina deve estar sofrendo horrivelmente... Diz-lhe duas palavras que te não custam nada, e poupas-lhe muitas lágrimas...


  


  LUÍS, rindo, e refletindo depois


  Vá lá... vamos ser piegas... (Vai, e pára no umbral da porta).


  


  PEDRO, aparte acendendo o charuto


  Chama-se isto um homem do grande mundo...


  


  LUÍS, recuando, e voltando as costas para a câmara de Inês


  Temos choradeira!... Boas noites... Vamos, Pedro...


  


  D. INÊS, dentro com aflição


  Vem cá, Luís... (Luís, primeiro indeciso, fica, dando a Pedro sinal de sair).


  


  D. INÊS e Luís de Abreu


  


  D. INÊS


  Vem cá, Luís, por piedade!


  


  LUÍS, afabilidade irónica


  Não é preciso invocar a piedade. Aqui estou, Inês, dos melhores humores para ouvir a vigésima quarta lamentação: mas, se não ordenas o contrário, sê breve, que me está esperando no pátio o meu amigo. Vamos ao importante; porque choras, menina?


  


  D. INÊS


  Se não sabes porque eu choro, Luís... como to hei de eu dizer?


  


  LUÍS


  Aí está um enigma, superior à minha inteligência! Que te falta, Inês?


  


  D. INÊS


  Falta-me o teu amor, falta-me o que me deste para eu poder esquecer-me de que sou uma mulher... infame...


  


  LUÍS


  Infame!... porquê?!


  


  D. INÊS


  Esta degradação...


  


  LUÍS


  Onde tocam jerarquias mais elevadas que a tua...


  


  D. INÊS


  Que resposta, meu Deus!


  


  LUÍS


  Não me lembro outra, e a mais acertada foi esta. Pois cuidas que se degrada a mulher que ama?


  


  D. INÊS


  Degrada, sim, quando o homem que ela ama...


  


  LUÍS, ressentimento contrafeito


  Sou eu?... Isso morde um pouco o meu orgulho... Quer a menina dizer que os homens como eu não enobrecem, aviltam a mulher que amam...


  


  D. INÊS


  Que amam!


  


  LUÍS


  Ou que amaram: entenda a frase como quiser.


  


  D. INÊS, suplicante


  Que maneira tão cruel de desenganar!... O Luís, que te fiz eu? Porque me aborreces assim?


  


  LUÍS


  Pois eu posso entender-te? Tens um génio esquisito e eu não sei amansar caprichos, ou não estou para isso.


  


  D. INÊS


  Caprichos!... quais, Luís? Será capricho perguntar-te a causa do fastio em que passas comigo duas horas por dia? Será capricho, oh meu Deus! chorar porque não posso sofrer, sem magoar-me, sem morrer, o prémio que me dás, ao cabo de dois meses... de dois meses!... Poucos dias depois que deixei minha mãe, já em ti não havia uma só palavra, um só carinho do homem que me fez esquecer mãe, honra, futuro, e Deus! Que alma tu tens, Luís!... Nem a misericórdia depois do amor! Oh! isto é muito!... eu não quero assim morrer vagarosamente... sozinha, naquele quarto, com a minha vergonha e os remorsos...


  


  LUÍS


  Que queres tu, Inês? Habitua-te ao meu génio, e verás que és feliz, como muitas outras, nas tuas circunstâncias, desejariam sê-lo. Desejas sair? Sairemos, e, quando os meus negócios me privarem de te acompanhar, sairás com o criado. Liberdade recíproca, sem ultrapassar os limites do honesto, é a minha máxima neste género de convenção que liga duas pessoas, de modo que as cadeias não sejam pesadas. Se queres os carinhos de outro tempo, dir-te-ei que não sou hipócrita, nem quero que me agradeças meiguices impostoras. O meu génio é este. Sou uma organização defeituosa, ou perfeita demais; como quiserem. O grande caso é que me não contrario, nem me reformo, porque não sei onde se refundem os homens que saíram defeituosos das mãos da natureza...


  


  D. INÊS


  Eras muito verdadeiro quando, há dois meses, me prometias uma eterna felicidade ao teu lado, como amante, e mais tarde como esposa?


  


  LUÍS


  Mas, minha amiga, ainda estamos dentro dessa eternidade que te marquei. Por ora, não faltei à minha palavra.


  


  D. INÊS


  Que zombaria!


  


  LUÍS


  Valha-nos Deus... não nos compreendemos...


  


  D. INÊS


  Eu compreendo, Luís... Abandonada, não é assim?


  


  LUÍS


  Por minha vontade, não. Amo-te...


  


  D. INÊS


  Amas-me?


  


  LUÍS


  Como te amei sempre; e oxalá que eu pudesse inspirar-te inteira confiança neste amor, para...


  


  D. INÊS


  Diz, diz...


  


  LUÍS


  Para que tu voluntariamente anuísses a um plano de que podemos tirar resultados... para...


  


  D. INÊS


  Para quê?


  


  LUÍS


  Para se realizarem muito depressa os meus desejos e os teus.


  


  D. INÊS


  Que é?


  


  LUÍS


  Eu preciso reconciliar-me com a minha família, indisposta hoje comigo pela tua causa... Sem reconciliar-me não posso alcançar uma posição social que nos dê uma subsistência magnífica e deslumbrante como eu quero dar-ta, minha Inês. E, para pacificar a guerra que a minha família me faz, é necessário convencê-los astuciosamente de que não caso contigo. Ora, para que eles se convençam, convém que tornes à companhia...


  


  D. INÊS, arrebatada


  De minha mãe? nunca! antes morrer... cala-te, por quem és... Vai, deixa-me que eu preciso desabafar esta aflição nas lágrimas... És um homem feroz, Luís!...


  


  LUÍS, tomando o chapéu


  E tu és uma pomba de mansidão, Inês... Até mais ver... (Sai).


  



  CENA V


  D. INÊS, e depois D. Maria


  


  D. INÊS, seguindo Luís


  Escuta... escuta, Luís! (Segue-o até à porta, e volta soluçando). Como vós me castigais, meu Deus! Eu não acreditava que o inferno é neste mundo... É, é... Isto é que é ser punida!... Desprezada... abandonada!... Havia isto no mundo, e eu não tive quem mo dissesse... Perdida... A paixão e a inocência podem assim fazer desgraçada uma mulher.... Desprezada por este homem... é incrível... Oh minha querida mãe, se me perdoasses... (Ergue silenciosamente as mãos aos céus, e exclama depois com energia súbita). É uma inspiração, não é, meu Deus? Eu obedeço... (Aproxima-se da escrivaninha com resolução). Escrever a uma mãe quando se tem perdido tudo... Há corações que nunca ensurdecem. (Pega na pena).


  


  D. MARIA, com um jornal


  Dá licença, minha senhora?


  


  D. INÊS, enxugando as lágrimas


  Tem a bondade de entrar?


  


  D. MARIA


  O seu marido já saiu?


  


  D. INÊS, perturbada


  Luís?... saiu.


  


  D. MARIA


  Vinha fazer-lhe uma pergunta; mas pode ser que V. Exª saiba responder-me. É do Porto, não é?


  


  D. INÊS


  Sou sim, minha senhora.


  


  D. MARIA


  Casualmente vejo neste jornal uma notícia copiada de um jornal do Porto. É um caso bem triste! Eu Leio, e V. Exª poderá talvez esclarecer-me o que há de escuro na notícia. (lê) “Haverá dois meses que um sujeito de boa família, mas de depravados costumes, natural do Porto, roubou a uma extremosa mãe a sua filha única, o seu amparo, toda a sua riqueza neste mundo onde o quinhão da amargura lhe tem sido abundante. Praticado o rapto, sem poder encontrar-se o infame nem a sua quarta ou quinta vítima, a infeliz mãe desapareceu. (Viva comoção em Inês). Pessoas afeiçoadas àquela digna senhora, diligenciaram encontrá-la mas inutilmente. Alguém disse que a viu passar aos Carvalhos, estrada de Lisboa; não há provas, porém, bastantes. E suposto que até hoje não tenham aparecido vestígios, é de crer que a desgraçada mãe se tenha suicidado...”


  


  D. INÊS, cuja comoção tem crescido desapercebida a D. Maria


  Ah!... Jesus.... Jesus.... (Fica em letargo por momentos; convulsiva depois, é transportada por D. Maria a um canapé).


  


  D. MARIA


  O que fiz eu, meu Deus! (Toca uma campainha). Eu estou doida com semelhante acontecimento! (Toca de novo a campainha). Menina, não ouve? (para o criado que chega). Vem aqui ajudar-me a suster esta senhora... Sra. D. Inês... Que gelo! (apalpando-lhe as mãos).


  


  


  



  


  CENA VI


  Os mesmos, um Criado, e Fernando Soares, no corredor


  


  D. MARIA


  Sr. Soares, faz favor de entrar?


  


  FERNANDO


  Que é? Está sem sentidos esta senhora? Que aspeto tão aflito!


  


  D. MARIA


  É uma desgraça...


  


  FERNANDO


  Isto é habitual ou foi algum desgosto?


  


  D. MARIA


  Uma surpresa, uma imprudência minha...


  


  FERNANDO, tenteando-lhe o pulso


  Penso que vai passar esta situação... Dar-se-ia um reflexo de sangue ao coração? Veja a velocidade das pulsações no seio...


  


  D. MARIA


  Parece que salta...


  


  FERNANDO


  O pior é uma congestão... espere... as pálpebras estremecem...


  


  D. MARIA


  Eu preciso dizer tudo como se passou... Não posso com a responsabilidade da minha imprudência... mas eu não podia prever semelhante coisa...


  


  FERNANDO


  Fale, Sra. D. Maria...


  


  D. MARIA


  Queira ler a notícia desse jornal que está no chão.


  


  FERNANDO, lendo e depois de uma abstração profunda


  É esta a pessoa de quem aqui se faia?


  


  D. MARIA


  Sim, senhor.


  


  FERNANDO


  O que a roubou é um homem que me foi apresentado há pouco, chamado...


  


  D. MARIA


  LUÍS de Abreu.


  


  D. INÊS, convulsiva


  Que é?


  


  D. MARIA


  Menina... olhe... não me vê?... Isto não pode assim demorar-se... um médico... já... (o criado sai). Que hei de eu fazer, senhor!?


  


  FERNANDO


  Que hei de eu aconselhar-lhe? É uma enfermidade que não obedece à farmácia improvisada das consolações... Seria uma felicidade se chorasse: não conheço outro desafogo para estas angústias... (reparando para o jornal). Como se chama essa senhora?


  


  D. MARIA


  Inês.


  


  FERNANDO, em sobressalto reprimido


  Como? Inês!?


  


  D. MARIA


  É o nome que ela deu... Conhece-a?!


  


  FERNANDO, com atribulada reconcentração


  Um favor importante, minha senhora. Queira deixar-me só com ela... É necessária muita energia de homem para romper a escuridade que neste momento cerra o coração desta pobre senhora. Eu sinto-me com vontade e força para fazer-lhe compreender que me interesso por ela... V. Exª fia de mim esta senhora por alguns minutos?...


  


  D. MARIA


  Eu... senhor... receio que esse homem entre...


  


  FERNANDO


  Não receie. Tomo sobre mim toda a responsabilidade do melindre... Conceitue-me como um homem de muita honra, Sra. D. Maria... (Inês ergue-se). Tem a condescendência de sair? (D. Maria sai. Fernando fecha a porta com a chave).


  



  


  CENA VII


  FERNANDO e D. Inês


  


  FERNANDO, aparte


  Horrível experiência! (Para Inês). Queira sentar-se, minha senhora.


  


  D. INÊS


  Quem é o senhor?


  


  FERNANDO


  Um homem que, desde este momento, não pode ser-lhe indiferente. Eu também vi a notícia deste jornal, e V. Exª ouviu ler, sem reparar que se não dá nem ao menos como provável o suicídio da sua mãe.


  


  D. INÊS, reanimada


  Não?


  


  FERNANDO


  Decerto não: diz-se apenas que a sua mãe desapareceu. Pode ter desaparecido, procurando-a; pode a estas horas estar bem perto da filha que lhe foge; pode ter procurado esconder na obscuridade a sua vergonha. Tenho que fazer-lhe um serviço. Vou eu mesmo indagar o destino da sua mãe; empregarei para encontrá-la quantos esforços empregaria um filho. Em menos de oito dias, V. Exª pode ter a certeza de que a sua mãe vive...


  


  D. INÊS, com efusão


  Bem haja, bem haja, meu benfeitor; mas depressa, antes que eu morra...


  


  FERNANDO


  Preciso, porém esclarecimentos. Já sei que é do Porto: onde é que morava no Porto?


  


  D. INÊS


  Na rua do Rosário.


  


  FERNANDO, agitado


  Desde quando?


  


  D. INÊS


  Desde que nasci.


  


  FERNANDO, sufocado


  Como se chama sua mãe?


  


  D. INÊS


  Miquelina de Campos.


  


  FERNANDO, deixando cair o jornal, e enxugando o suor na cara Miquelina... (silêncio).


  


  D. INÊS


  Basta saber isto?


  


  FERNANDO


  Basta, basta saber isto... Quantos anos tem?


  


  D. INÊS


  Vinte e dois.


  


  FERNANDO


  Vinte e dois... (aparte) E se a demência me surpreende!... Isto é morrer!... (Ergue-se a beber água de um copo de sobre a mesa de jantar).


  


  D. INÊS


  É possível saber-se, senhor?


  


  FERNANDO, aparte


  A última punhalada... (alto) Quem foi seu pai... este jornal não fala dele...


  


  D. INÊS


  Não conheci meu pai!


  


  FERNANDO


  Morreu?


  


  D. INÊS


  É um segredo da minha mãe... ainda que eu o soubesse não o descobriria.


  


  FERNANDO, com ira reprimida


  Para não desonrá-la? E a sua desonra não lhe importa que seja pública?


  


  D. INÊS, suspensa


  Que diz, senhor?!


  


  FERNANDO, mudando de tom


  Nada... E este homem prometeu-lhe ser seu marido?


  


  D. INÊS


  Não respondo a semelhantes perguntas feitas por um estranho... não sou obrigada.


  


  FERNANDO


  É.


  


  D. INÊS


  Como?


  


  FERNANDO


  Desculpe-me, minha senhora... A compaixão que me está inspirando faz-me sair dos limites de um mero estranho que lhe quer ser útil... Desculpe-me até por estes cabelos brancos... V. Exª ama este homem?


  


  D. INÊS


  Amo!... pois não tenho eu dado uma prova bem segura de que o amo?!


  


  FERNANDO


  É amada?


  


  D. INÊS


  Que perguntas, meu Deus... Martiriza-me, senhor... Eu não quero as suas consolações.


  


  FERNANDO, colérico


  É amada por ele?


  


  D. INÊS


  O senhor aterra-me!...


  


  FERNANDO


  Ainda não sentiu bem dentro o horror da sua situação. Inês é uma mulher perdida!


  


  D. INÊS


  Senhor!...


  


  FERNANDO


  Está a cair desamparada na extrema miséria...


  


  D. INÊS


  Oh! cale-se, por quem é!


  


  FERNANDO


  Matou sua mãe, e vai cada dia salpicar-lhe de lama a sepultura. Essa máscara de falsa vergonha que ainda hoje sustenta há de cair-lhe amanhã, e depois, Inês, hão de apontá-la ao dedo... é a devassa... a matricida, que vai passando...


  


  D. INÊS


  É horrível, meu Deus, é horrível!... O senhor... pelas chagas de Cristo!... (ajoelha). Batem com estrondo na porta.


  


  LUÍS, fora


  Abre, Inês!


  


  D. INÊS, erguendo-se


  É ele...


  


  FERNANDO, retendo-a


  Ele... quem? (sorrindo).


  


  D. INÊS


  Deixe-me, que é Luís... (A porta é arrombada por um em puxão).


  



  CENA VIII


  Os mesmos e Luís de Abreu


  


  LUÍS, serenamente, fumando


  Quadro interessantíssimo!... Não se assustem por quem são... Eu vi Desdémona ajoelhada aos pés do mouro; mas troco por um cálice de vinho a situação de Otelo.


  (Bebe).


  


  D. INÊS


  Luís... que julgas tu?... Diz-mo por misericórdia...


  


  LUÍS


  Eu não julgo nada que não seja deste patusco planeta, chamado terra. Esteja a san aise Sr.... Sr.... Sr.... já me esqueceu a sua graça... Sr. brasileiro. Eu sou o homem mais cordato, a alma mais ingénua que vive na crusta do globo. Não há maroteira que me espante... Nada de susto.


  


  FERNANDO, sorrindo


  Eu não estou assustado, senhor.


  


  LUÍS


  Ainda bem... Recolha-se ao seu quarto, menina, ou antes ao seu camarim; nobre senhora Maria de Rohan de contrabando... Então? Hesita? Eu já não mando aqui?


  


  D. INÊS


  Oh Luís... é bárbaro matar assim uma mulher que te pede de joelhos que a escutes... Estou inocente.


  


  LUÍS


  Eu abomino a caricatura... Recolha-se que eu tenho de falar com este cavalheiro...


  


  D. INÊS


  Não, não me erguerei dos teus pés, sem que...


  


  FERNANDO, imperioso


  Levante-se, mulher! (Ela ergue-se e retira-se)


  


  LUÍS


  Isso é que é intimativa, cavalheiro... E o caso é que ela obedeceu!... O negócio está mais adiantado do que eu supunha... Ora... sente-se aqui, meu caro patrício. O senhor, pelo que vejo, crê que a propriedade é um roubo... Comunismo! viva o comunismo! eu também sou da escola ilustrada... Parece-me que V. Sª está tranquilo...


  


  FERNANDO


  O mais que se pode estar... não obstante recomendo à sua bondade a economia possível de palavras.


  


  LUÍS


  Eu também gosto do laconismo. O senhor deve saber que esta mulher não é minha mulher, nem é crivei que venha a sê-lo. Se õ fosse, ou tivesse de o ser, V. Sª a estas horas tinha passado à eternidade, com a sua reputação de milionário, e três balas na cabeça.


  


  FERNANDO, rindo


  O senhor é interessantemente cómico... Três balas!...


  


  LUÍS


  Ri-se? Pois valeu!... levemos isto a rir. A grande questão é: gosta da rapariga?


  


  FERNANDO


  Quer trespassar-ma?


  


  LUÍS


  De mão beijada e dízima a Deus. Está incomodado?


  (Fernando ergue-se convulsivamente).


  


  FERNANDO


  São nervos... e uma moléstia que me ataca na Europa... Eu aceito o trespasse.


  


  LUÍS


  Fala seriamente?


  


  FERNANDO


  Muito seriamente... Por quanto vende o senhor a mulher?


  


  LUÍS


  Por quanto vendo? Eu não vendo...


  


  FERNANDO


  Então eu não aceito.


  


  LUÍS


  Ah! já entendo... O senhor não quer perder os hábitos do Brasil...


  


  FERNANDO


  Tenho escrúpulos em tal contrato se ele não for bilateral. V. Sª há de aceitar-me uma indemnização qualquer...


  


  LUÍS


  O senhor é um grande esquisito.


  


  FERNANDO


  Eu saberei indemnizá-lo do modo mais delicado; mas V. Sª não há de recusar uma gratificação pela cedência que me faz. O segredo morre entre nós três; e a minha consciência, que realmente é célebre, fica tranquila. Quer?


  


  LUÍS


  Entrego-me à discrição.


  


  FERNANDO


  Que tenciona o senhor fazer para deixar-me livre o terreno?


  


  LUÍS


  Amanhã deixo Lisboa.


  


  FERNANDO


  E ela fica neste hotel?...


  


  LUÍS


  Bem claro... deixo-lhe carta de alforria...


  


  FERNANDO, sorrindo


  De alforria, justamente... é essa a palavra jurídica... e depois...


  


  LUÍS


  Como V. Sª se entende perfeitamente com ela, cá fica... (Tropel, e vozes).


  



  CENA IX


  Os mesmos, D. Miquelina, D. Maria, e depois D. Inês


  


  D. MARIA


  Menina, menina, aqui está sua mãe!


  


  D. MIQUELINA, espavorida, erguendo o véu preto


  Minha filha, minha filha! (Terrível comoção em Fernando, que volta a face da luz) Onde está ela? (Vendo Luís) Senhor Abreu, onde está minha filha?


  


  D. INÊS, delirante


  Aqui, aqui estou, minha mãe (abraçam-se).


  


  FERNANDO, aparte a Luís


  É melhor sairmos.


  


  LUÍS


  Diz bem.


  


  FERNANDO


  Para o meu quarto. (Saem).


  



  CENA X


  D. INÊS, D. Miquelina e D. Maria


  


  D. MIQUELINA


  Eu não venho amaldiçoar-te, filha...


  


  D. INÊS


  Não venha, não venha, minha mãe... A maldição... a sua maldição sobre tal desgraçada não agradaria a Deus... Poupe-me a essa tortura... que eu conheço todas as outras... Tenho o coração despedaçado... Abençoe-me, já que ressuscitou para mim... abençoe-me, que eu estou nas agonias da morte...


  


  D. MIQUELINA


  Não estás, meu anjo... quero que vivas... Deus não quer a tua morte e a minha... A tua mãe precisa de ti... Havemos de acostumar-nos à vergonha, se não há nada que salve dela... Viveremos, viveremos sem escandalizar ninguém com a nossa presença... (D. Maria retira-se).


  


  D. INÊS


  Mãe, não posso...


  


  D. MIQUELINA


  Inês... eu não te tirei nada do amor que te tinha... Ninguém sabe ser desgraçada, e ser mãe como eu sou... Inês, vive para meu amparo...


  


  D. INÊS


  Ai! é impossível!... Eu, quando fugi dos seus braços, já sabia que não podia tornar a eles senão cadáver. Abrace o cadáver da sua filha, minha mãe...


  


  D. MIQUELINA


  Não posso nada sobre o teu coração infeliz?


  


  D. INÊS


  Pode muito... Porque não veio uma hora antes?... Se morrer assim, morro perdoando... Pode morrer-se santa com o crime escrito na face... O mundo não sabe o que se tem passado na minha alma... Eu tenho chorado por mim e por todas as infelizes nas minhas circunstâncias... Não há ultraje que eu não tenha conhecido... Fez ontem dois meses que a deixei, mãe, minha santa mãe... Que dois meses!... Sentir ao pé de mim arrefecer minuto a minuto o coração do homem que amei, que amo, sem poder ver-lhe os defeitos... Ele a ferir-me com toda a sorte de desprezos, e eu... a cicatrizar com lágrimas, choradas no coração, na alma, no amor próprio... Invocar a compaixão surda do céu, e as esperanças a morrerem!


  


  D. MIQUELINA


  Chora, chora, minha filha.


  


  D. INÊS


  Um dia era terrível, mas o dia seguinte era pior... Ontem longas horas de silêncio, hoje uma ironia, amanhã, um escárnio... Um encadeamento de crueldades novas para mim... Eu não pensei que se tinha alma para tanto... Se choro, consolam-me com uma zombaria; se mostro um sorriso de paciência, chamam-me alma de lama... Aqui tem a minha vida com este homem... há dois meses...


  


  D. MIQUELINA


  Alma, minha querida mártir... abandona-te a mim... Eu já chorei assim, contigo nos braços, criancinha de um ano... Mataram-me há vinte anos, e um milagre conservou-me de pé, ao teu lado, porque eu não podia fechar sobre mim uma sepultura, e deixar-te sozinha na terra... Paga-me esta dívida... não me deixes no fim da vida, porque eu te amparei no princípio da tua... vence a paixão e a vergonha com a tua mãe no coração.


  


  D. INÊS


  Não posso, não posso... é um segredo... há de ouvir-mo logo... e depois um confessor...


  


  D. MIQUELINA


  Oh minha filha... tu aterras-me com o maior dos crimes... Envenenaste-te? responde!...


  



  CENA XI


  As mesmas e Fernando Soares, embuçado.


  


  FERNANDO, parando ao pé do grupo


  Eis aqui uma mãe digna de tal filha.


  


  D. MIQUELINA, aterrada


  Que voz é esta?


  


  FERNANDO


  Quer muito a essa filha?


  


  D. MIQUELINA


  Se lhe quero!...


  


  FERNANDO


  Perdoou-lhe?


  


  D. MIQUELINA


  Virgem santíssima!... isto é um delírio!...


  


  FERNANDO


  Perdoou-lhe?


  


  D. MIQUELINA


  Perdoei...


  


  FERNANDO


  Não sente na presença dela a vergonha escaldar-lhe o rosto?


  


  D. INÊS


  Que homem é este, minha mãe?!


  


  FERNANDO


  Está justificada a desonra da filha... vê-se que a desgraçada teve toda a liberdade para ser o que é...


  


  D. MIQUELINA


  Que posso eu fazer?


  


  FERNANDO


  Se não tem um braço capaz de cravar um punhal no algoz da sua filha, entregue-o ao carrasco...


  


  D. MIQUELINA


  Mas ela ama-o!


  


  D. INÊS


  Sim... sim...


  


  D. MIQUELINA


  E eu queria que ele fosse seu marido...


  


  FERNANDO, rindo


  O seu marido! Não quero!...


  


  D. MIQUELINA


  Agora, sim, compreendi tudo... (com o rosto escondido entre as mãos).


  


  D. INÊS


  Que é, minha mãe?... diga, diga...


  


  D. MIQUELINA, apontando, sem encará-lo


  Este homem... este homem é...


  


  FERNANDO, interpondo-se com a face somente visível a D. Miquelina Quem pode ser este homem, senhora? (Miquelina solta um grito, e Fernando, pondo o dedo nos lábios, obriga-a a calar-se).


  


  D. MIQUELINA


  Justiça de Deus!... (Vai cair perturbada sobre uma cadeira. D. Inês quer socorrer a mãe. Fernando coloca-se entre ambas, e aponta-lhe imperiosamente o quarto. Inês vai como arrastada por uma força invencível).


  


  


  Fim do Primeiro Acto


  


  


  


  



  


  


  Acto II


  O mesmo cenário do primeiro acto, exceto o aparato do jantar. É noite: a cena está apenas alumiada por uma veia.


  



  CENA I


  D. MARIA e o Médico


  


  D. MARIA, apontando o quarto de Inês


  É este o quarto, Sr. doutor.


  


  MÉDICO


  A que horas supõe a senhora que ela se envenenou?


  


  D. MARIA


  Hoje às nove horas, pouco mais ou menos. Tem tido agonias, suores frios, mas não quer deitar-se; conserva-se a pé, e parece que tem intervalos de descanso. (Vê-se no corredor Fernando Soares).


  


  MÉDICO, observando o relógio


  É meia noite... Aparece algum vidro ou boceta suspeita de veneno?


  


  D. MARIA, tomando-a sobre a mesa


  Esta bocetinha, com um resto de pó...


  


  MÉDICO, examinando


  Tornou arsénico, mas a dose foi' pequena... Vamos. (Entra com D. Maria).


  



  CENA II


  FERNANDO Soares


  Escuta à porta da câmara de Inês e vai sentar-se no mais sombrio da sala


  


  FERNANDO


  É esta a minha coroa de glória depois de vinte anos de luta!... Não cuidei que tinha alma para estes espinhos... Deceção tristíssima para um homem que vem à pátria, envelhecido no trabalho, tragando além todas as afrontas, abafando até os brados da consciência... matando todos os sentimentos bons do coração, para salvar um só... a esperança de uma filha... uma amiga no fim da vida... um prémio a tribulações de vinte anos... Encontro a ignomínia, e a ignomínia que se não reabilita com dois milhões. A impotência do dinheiro!... Travei um duelo com os reveses... cuidei que o ouro era uma arma invencível... quebrou-ma nas mãos a desgraça... Que terrível combate de pensamentos nesta cabeça!... Não se endoudece de aflição e vergonha!... Ainda não tive uma verdadeira resolução de matar este homem... E que homem!... como ele dorme tranquilamente sobre o meu leito!... Há espantosas organizações! (Sorri.) Que importa? Nada o salvará... Alguma vez hei de triunfar desta zombaria infernal que me escarnece.


  



  CENA III


  D. MIQUELINA, vindo de fora, com um criado do hotel, e depois Maria


  


  D. MIQUELINA, para o criado


  Muito agradecida... (o criado sai).


  


  D. MARIA, saindo do quarto de Inês


  Já de volta, minha senhora? Que se passou?


  


  D. MIQUELINA


  Com a carta do Sr. Fernando Soares fui logo recebida pelo governador civil. Tratou-me muito bem... Deu ordens imediatamente. Eu queria agradecer ao cavalheiro, seu hóspede, este serviço.


  


  D. MARIA


  Ele aparecerá. O médico está lá dentro... vou mandar já, já à botica... entre, entre...


  (Sai)


  



  CENA IV


  D. MIQUELINA e Fernando Soares


  


  D. Miquelina encosta-se a um tremó, coma reanimando-se antes de entrar


  


  D. MIQUELINA, sem ver Fernando


  Tornarei eu a vê-lo, meu Deus?! Seria ele!...


  


  FERNANDO, meia voz


  Senhora D Miquelina.


  


  D. MIQUELINA, espavorida


  Quê!...


  


  FERNANDO


  É deste lado que a chamam... A hora é a dos fantasmas; mas tudo aqui é natural como a desgraça, e sensível como a dor das chagas que fecham.


  


  D. MIQUELINA, indo na direção da voz


  Carlos!...


  


  FERNANDO, erguendo-se


  Carlos, não. Esse homem está morto no coração deste outro que aqui vê... (ela ajoelha.) Que é isso? Nem na mulher que se amou pode tolerar-se uma posição humilhada... De pé, com a cara bem altiva, e o coração bem soberbo daquele nobre orgulho de pai.


  


  D. MIQUELINA, sem erguer-se


  Eu tenho direito à tua comiseração, Carlos... Eu não me engano... é impossível que não sejas... Tu não vens matar-me, não?...


  


  FERNANDO, levantando-a


  Matá-la! Quem lhe disse, senhora, que eu venho, sequer, infligir-lhe um castigo que as suas lágrimas pretendem suavizar? Eu não a acuso... nem isso!... Peço-lhe só conta da minha filha... É aquela mulher desonrada que ali está dentro?


  


  D. MIQUELINA


  Não poderei eu morrer neste momento, meu Deus?!


  


  FERNANDO


  Não pode, porque todos temos um destino a cumprir... A Providência não derroga as suas leis. Falta-lhe alguma causa neste mundo, senhora... Pois eu porque vivo ainda? Toquei a margem de todos os abismos, e fiquei em pé. Não era bem natural que eu tivesse caído? O meu abismo era aqui... Um homem foi, o outro é hoje... O homem das alegrias, das esperanças passou; e o simulacro de homem, com cada fibra apertada numa tortura, ficou... É certo que o mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do céu; mas para alguma coisa o demónio me conserva. Só assim se explica a minha existência aos quarenta anos... Não se vencem, sem predestinação, as angústias que eu pisei debaixo do pé triunfante. Trabalhei vinte e dois anos para chegar a isto... (com ironia). Abençoado trabalho... Ora pois... é esta Inês uma criancinha que eu lhe deixei nos braços há vinte anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em mim o homem do passado...


  


  D. MIQUELINA, soluçando


  É.


  


  FERNANDO


  Nunca lhe falou no seu pai?


  


  D. MIQUELINA


  Não... julgava-te morto...


  


  FERNANDO


  Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: “O teu pai, filha, foi uma boa alma que eu amei muito. Eu era filha de um fidalgo, muito fidalgo, muito pobre, e muito desonrado para manter o emprestado luxo da sua posição. Ele era um simples escriturário de um cartório; mas sem uma nódoa que refletisse desonra na memória dos seus avôs plebeus. Disse-lhe que me tirasse de casa, quando a tua existência, filha, vinha dar testemunho de um grande crime... Eu saí sem uma joia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava dia e noite para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-me. O meu pai descobriu o raptor, que pôde salvar-se. A ele perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-me num quarto sem luz nem ar. O teu pai, fugitivo, teve sede, e frio, e fome: mas as esperanças aqueciam-no, e alimentavam-no, O desgraçado parece que tinha orgulho de sofrer por mim. Nunca teve um instante de arrependimento! O meu pai empregou a branda persuasão para dissuadir-me de tão monstruoso amor. Disse-me que era menos ignominioso ficar solteira e mãe que ser casada com um amanuense de tabelião. Os fidalgos meus parentes rodearam-me, e... convenceram-me. Acreditei-os... julguei-me infamada, vacilei, arrependi-me, e reneguei uma paixão indiscreta. Quiseram que eu te lançasse dos meus braços, filha do plebeu, vergonha dos meus avós; mas não pude tanto. Fui eu, se não expulsa, encerrada num a obscura casa, recebendo alimentos que o meu fidalgo pai me arremessava com desprezo... O teu pai era ainda perseguido... Uma noite vi-o ao pé de mim... foi a primeira e última vez que te viu... tinha-te nos meus braços, criancinha de três meses... “Foge comigo - disse-me ele... -; dirás a bordo do navio que és mulher do marujo Fernando...” “Não fujo... - respondi-lhe eu - meu pai amaldiçoa-me, e eu temo as penas do inferno.” O teu pai saiu... e depois... Fez bem não contar isto a sua filha... Não há mãe que se enobreça com semelhante história. Há fragilidades que honram uma mulher, mas não são estas... O conto assim não é edificante nem pela virtude, nem pelo heroísmo da paixão... D. Miquelina temeu então as penas do inferno... hipocrisia... penas do inferno são estas, não lhe parece?


  


  D. MIQUELINA


  São... são... Ó Carlos, porque me não perdoas?


  


  FERNANDO


  Pois eu condeno-a?!


  


  D. MIQUELINA


  Ajuda-me a salvar a nossa filha!...


  


  FERNANDO


  Como é que se salvam estas mulheres?... Não devo ouvi-la mais, senhora... ouço. passes... Absoluto silêncio ao meu respeito... Entre no quarto da sua filha... Vá vê-la morrer... (D. Miquelina entra no quarto de Inês).


  



  CENA V


  FERNANDO, e depois um Criado


  


  FERNANDO


  Como esta mulher foi bela!... Passaram só vinte anos... O que terá ido naquele coração para que a face envelhecesse assim!... Vinte anos!... Chora-se, quando se vê assim a mulher que se viu vaidosa da sua formosura, cercada de tudo que adoça a existência, e não deixa assaltá-la o pensamento da velhice desgraçada... Esta é que é uma Miquelina que eu amei!... A vida!... A vida!...


  


  CRIADO


  O Sr. Luís de Abreu disse-me agora que fizesse sair as malas dele, sem que se desse fé; minha ama não quer que eu faça nada sem dar parte a V. Sª e como o vi entrar para aqui...


  


  FERNANDO


  Vai dizer ao Sr. Luís de Abreu que entre nesta sala que eu estou aqui. (O criado Sai). Aproxima-se um terrível momento!... Que deliciosa existência esta!... Quem invejará os milhões deste homem!...


  



  CENA VI


  FERNANDO, e D. Maria


  


  D. MARIA


  Pois estava aqui? Sabe as ordens do malvado?


  


  FERNANDO


  Sei.


  


  D. MARIA


  D. MIQUELINA falou com o governador civil...


  


  FERNANDO


  Sei tudo.


  


  D. MARIA


  Entrou no quarto da menina?... Sabe como ela está?


  


  FERNANDO


  Não sei... (D. Maria entra, levando um vidro de remédio, ao quarto de Inês).


  



  CENA VII


  FERNANDO Soares e Luís de Abreu


  


  FERNANDO, anda só


  Quem poderá compreender estas agonias? Muito forte é o homem, até desamparado da providência!...


  


  LUÍS, fumando e espreguiçando-se


  Estas trevas são românticas... Parece que desci à região das sombras... Sabe o senhor que acordei com um péssimo sabor na boca! Sinto uma desagradável preocupação no estômago...


  


  FERNANDO, sorrindo


  É admirável a fortaleza do seu espírito! Converte as tragédias em farsas admiravelmente!


  


  LUÍS


  Pois a vida sem isto pode lá sofrer-se!... Que me diz o senhor de novo? A mãe de Inês adormeceu, ou tem- feito bravuras? Naturalmente está lá dentro com a dona da casa... Sabe que mais? Palpita-me que não vai por diante a nossa convenção...


  


  FERNANDO


  Porquê?


  


  LUÍS


  A pequena cá pelos meus cálculos, vai para o Porto com a mãe, e o meu amigo segue-a, e espreita ocasião propícia para a tomar de assalto... E acho que faz bem...


  


  FERNANDO, risonho


  Linguagem técnica com que V. Sª trata estas matérias! Afigura-se-me um homem prodigioso o Sr. Abreu! A minha vontade era estudar-lhe o interior da cabeça.


  


  LUÍS


  Achava uma cabeça perfeitamente organizada, segundo correm os tempos.


  


  FERNANDO


  E o coração?


  


  LUÍS


  O coração é um músculo oco, dizem os anatómicos.


  


  FERNANDO, solene


  Oco não... o seu está cheio... é o repositório de todas as fezes, a máquina onde se trabalham primores de arte de perversidade, de infâmia, de... (mudança de tom). Desculpe o vocábulo que é forte, meu respeitável senhor... (toca-lhe no ombro).


  


  LUÍS, rindo


  Palavra de honra... pensei que o Sr. ia formalizar-se!... Teria muita graça a. A sua austeridade, à última hora!...


  


  FERNANDO


  À última hora... diz muito bem... Queira dizer-me, Sr. Abreu: esta aventura decerto não é a primeira que desfruta?... Antes desta rapariga, algumas outras devem ter deixado um rasto de lágrimas para a. última que se segue...


  


  LUÍS


  V. Sª está sentimental!


  


  FERNANDO


  Não, senhor: é que falo sempre assim em linguagem de romance.


  


  LUÍS


  À Paulo de Kock?... Isso é da tragédia em cinco actos... linguagem de centro...


  


  FERNANDO


  Ora responda sério, cavalheiro: têm sido muitas as conquistas?


  


  LUÍS, com fatuidade


  Algumas... Tenho matizado a vida o melhor que pude; mas hoje sinto-me um pouco abatido, e voto de preferência por as delícias do estômago... Fiz o que poucos fazem.


  


  FERNANDO


  E não tem encontrado nunca um florete, uma bala, um punhal...


  


  LUÍS


  Nem receio disso. A sociedade está suficientemente corrompida para me não chamar a contas de moralidade. A virtude é contrabando entre nós. Se nos agarram com ela, perde o tempo, e os lucros. A corrupção mata a energia dos brios, e recebe todas as imoralidades como factos consumados. Quem puder, goze... “Os mortos vão depressa”, diz a balada; mas os vivos não vão muito devagar. Eu penso assim, e tenho cá as minhas razões... Je suis l'enfant de mon siècle... Os franceses é que sabem viver... Aqui é necessário educar esta sociedade...


  


  FERNANDO


  Sim!? não cuidei que vivíamos no gozo de uma liberdade tão plena de ensinar... Por isso V. Sª estranhou, sorrindo, a minha austeridade à última hora... Quem cá vier ensinar a doutrina. da honra, deve de ser bem ridículo!... Mas... quem sabe se o Sr. Abreu vive enganado com a sociedade!... Pode ser que V. Sª tenha tido a ventura de encontrar as exceções... É impossível que a regra seja o que o senhor julga... Eu sou um frágil membro desta sociedade, tenho sentido o contacto de todas as pústulas, e não me sinto tão gangrenado! Posso até afiançar-lhe que, na posição desgraçada do pai dessa mulher que aí está dentro em agonias... V. Sª a estas horas - deixe-me parodiar a sua frase de há pouco - tinha passado à eternidade, com a sua reputação asquerosa, e pelo menos uma bala na cabeça...


  


  LUÍS


  Essas excelente teorias variam muito na prática. É o inconveniente de todos os sistemas filosóficos. Um homem não se mata como quem mata um javali: é uma coisa muito séria matar um homem acordado... Mas, deixemo-nos de hipóteses fúnebres, meu estimável cavalheiro. Não estabeleçamos dialética de moral, visto que não há auditório. Eu entendo que o mais lógico na minha situação é retirar-me. Receio algum passageiro incómodo que possa dar-me a justiça, movida pela mãe de Inês.


  


  FERNANDO


  Quer retirar-se já?


  


  LUÍS


  À cautela... Uma boa retirada vale uma feliz batalha... É cá um dos aforismos da minha estratégia... Cada espécie tem o seu Napoleão.


  


  FERNANDO


  Então vamos saldar contas.


  


  LUÍS


  Contas?! Eu não lhe devo nada...


  


  FERNANDO


  Eu é que sou o devedor, o devedor honrado, meu amável senhor. Pois não ficámos em V. Sª aceitar-me uma gratificação pela cedência?


  


  LUÍS


  Deixemo-nos de celebreiras, meu amigo... (Vai retirar-se: Fernando retém-no).


  


  FERNANDO, toca uma campainha


  Queira esperar.


  


  LUÍS, aparte


  Que quer dizer isto? Teremos asneira?...


  



  CENA VIII


  Os mesmos e D. Maria


  


  FERNANDO, a D. Maria


  A senhora D. Inês que entre nesta sala.


  


  D. MARIA


  Está-se esperando o efeito do remédio... Está sofrendo muito... é impossível vir pelo seu pé.


  


  FERNANDO


  Que entre nesta sala, e só. (D. Maria entra no quarto).


  


  LUÍS


  Que quer o senhor fazer? A que vem Inês aqui? O senhor não responde?! Eu retiro-me...


  


  FERNANDO, voltando de fechar a porta


  Eu não fecho a porta com medo que o senhor se retire... é que não quero que nos ouçam. Pois V. Sª não quer ver os efeitos do veneno na face dessa mulher que aí vem!? É um estudo curioso...


  


  LUÍS


  Mas o que quer dizer isto?!


  


  FERNANDO


  Quer dizer que o Sr. Luís de Abreu não tem da sociedade em que vive um conhecimento perfeito... Esta sua última imoralidade não foi ainda recebida como facto consumado.


  



  CENA IX


  Os mesmos e D. Inês


  


  D. Inês desfigurada, exprimindo sempre grande agonia; Fernando indica-lhe um canapé, e ela senta-se.


  


  D. INÊS


  Minha mãe não veio?! porque não está aqui minha mãe!? Ela disse que vinha comigo...


  


  FERNANDO


  Não está aqui, porque nem tudo se pode dizer diante da sua mãe...


  


  D. INÊS


  Pode... não tenho segredo nem desgraça que ela não conheça... Quero aqui minha mãe.


  


  FERNANDO


  Para quê?! Não lhe basta o amparo deste cavalheiro por quem trocou sua mãe?... Onde está o homem que se ama, estão resumidas todas as necessidades de uma mulher extremosa...


  


  D. INÊS


  Pois eu vim aqui para me escarnecerem?!... Deixem-me morrer... dêem-me um confessor que quero salvar a minha alma... A zombaria comigo é uma crueldade que eu não mereço a ninguém, é muito menos a ti, Luís... (estendendo-lhe a mão) Adeus... Depois de tantas amarguras, de tantos aviltamentos... perdoo-te... (Ergue-se com transporte para tomar a mão de Luís, que não ousa fixá-la, e Fernando obriga-a a afastar-se com ímpeto colérico, e muda logo para o sorriso).


  


  FERNANDO


  Pois tem a suspeita de que foi muito aviltada, menina? Reanime-se que vai ser feliz: eu vou cicatrizar as feridas rasgadas pelo ar. Luís de Abreu. Este cavalheiro acaba de fazer-me uma cedência amigável.


  


  LUÍS, colérico


  Senhor!


  


  D. INÊS


  Que ouvi, meu Deus! Uma?


  


  FERNANDO, tranquilo


  Eu menti, Sr. Abreu? Essa irritação é incoerente com o seu carácter franco... Nada de biocos de honra sobreposse. O segredo é de três.


  


  LUÍS, cerrando os punhos em ameaça


  Isto é uma covarde traição!


  


  FERNANDO, severamente


  Não é traição: é que sou muito acautelado nos meus contractos. Para provar-lhe que não falto à menor condição estipulada, e para que a minha consciência fique pura de escrúpulos, vou dar-lhe a gratificação prometida. (Abreu recua alguns passos. Fernando atira-lhe à face uma bolsa).


  


  D. INÊS, erguendo-se em fuga


  Minha mãe, minha mãe!... (Luís de A breu tira um. punhal e acomete-o; Soares uma pistola, sem recuar; A breu pára, e contemplam-se silenciosamente.)


  



  CENA X


  Os mesmos, D. Miquelina, D. Maria e o Médico


  


  D. MIQUELINA, saindo do quarto


  Filha, filha, que é?


  


  D. INÊS, com a face escondida no seio da mãe


  Morro!... ouvi, uma coisa horrível!... Desfaz-se-me o coração... Agora sim... mataram-me!...


  


  FERNANDO, para Abreu


  Até que enfim encontrou um estorvo... A perversidade não lhe inspira nada? Tudo isto lhe parece um sonho desagradável... e nada mais? Acorde, e possua-se bem da majestade desta cena. Um conquistador da sua força deve ter espetáculos destes para contar. Feitos tais são os que fazem a reputação de um elegante... Dar-se-á o caso que o senhor esteja gozando voluptuosamente aquele quadro?! (aponta o grupo de mãe e filha). Olhe... e uma mãe penitente abraçando uma filha desonrada... Aquilo é triste... Chora o coração... São pobres. Aquela filha tem de mercadejar a subsistência da sua mãe... A caridade pública promete recebê-las a ambas num hospital. Quer V. Sª por grande misericórdia lançar uma moeda de cobre no regaço daquela mulher? Barato lhe fica tamanho triunfo! (obrigando-o a encará-las). Porque não há de vê-las, senhor? São a sua obra... Reveja-se bem naqueles troféus... Vá agora cuspir na face de ambas... (com terrível reconcentração). Aqui tem o senhor um braço cuja energia a corrupção não enfraqueceu... Posso até asseverar-lhe que o catálogo das sua vítimas acaba ali.


  


  LUÍS


  Compreendo que o senhor é um assassino, e assassino por gosto... Ameaça-me com a morte, sem algum título nobre que possa desculpar esse procedimento.


  


  FERNANDO, quase ao ouvido


  Tenho a franqueza de querer justificar-me aos seus olhos, infame... O senhor sabe o que é ser assassino mas não sabe o que é... o que é... ser pai...


  


  LUÍS, assombrado


  O seu pai!...


  


  D. INÊS


  Que disse ele!


  


  D. MIQUELINA


  Sim, sim, teu pai! de joelhos... de joelhos, minha filha!...


  


  D. INÊS, como arrastada


  Não é possível... estou passando pelo delírio de uma febre... é o veneno...


  


  D. MIQUELINA


  Não, Inês... é teu pai... ajoelha comigo...


  


  FERNANDO, severamente


  Afastem-se...


  


  D. INÊS


  Que eu não morra sem o seu perdão... Estou envenenada... pouco posso viver... Não me amaldiçoe!


  


  D. MIQUELINA


  Carlos! tua filha que se ajoelha... escuta-nos... Ela morre sem ter ouvido do seu pai uma palavra de amor.


  


  FERNANDO, muito com pungido


  E eu sem ter merecido ao género humano uma lágrima de compaixão...


  


  D. MIQUELINA


  Salva-nos a ambas... salva-nos, Carlos.


  


  D. INÊS, muito angustiada


  Que nos deixe ao menos morrer abraçadas, abençoando o seu nome.


  


  MÉDICO


  Fui chamado para curar esta senhora de um envenenamento, e como médico declaro que esta situação não pode demorar-se. Ou vê-la morrer aqui, ou tentar o último esforço para salvá-la.


  


  FERNANDO, erguendo com ternura sua filha


  Vai... filha, vai... Se morres, ou vives, não poderei salvar a tua reputação... mas vingar-te-ei, vingar-nos-emos... Doutor.,, salve-ma... (D. Inês é transportada ao quarto, nos braços do médico e da mãe. D. Maria sai pela porta do fundo).


  



  CENA XI


  FERNANDO Soares e Luís de Abreu


  


  FERNANDO, cruzando os braços em frente de Luís


  O senhor é um homem a quem não pode propor-se um duelo. Entre dois homens que se batem é preciso que o pundonor tenha sido reciprocamente ultrajado.


  


  LUÍS


  Eu não me recordo de o ter ofendido ao senhor... Ainda assim... se me propõe um duelo... entre cavalheiros... há certas formalidades...


  


  FERNANDO


  Eu não lhe proponho um duelo... Vergonha para mim se lhe desse gota do meu sangue!... o que o senhor quiser... É um capricho de assassino por prazer... que move a puni-lo por ter atirado à desgraça uma frágil mulher que não pode travar armas consigo... Eu sou o pai da sua vítima, senhor! Tenho dito tudo.


  


  LUÍS


  Eu não o conhecia como tal...


  


  FERNANDO, com serenidade


  Quer dizer que uma senhora, sem pai conhecido, pode ser arrastada pelos cabelos dos braços da sua mãe aos da prostituição, e dai às agonias do veneno, e do veneno à sepultura... E o mau homem que matiza com infâmias tais a sua existência, não é obrigado a descobrir-se perante a sociedade que lhe pede contas da mulher sacrificada a uma paixão feroz... A serenidade com que eu discuto, senhor.... Bem vê que o estou estudando...


  


  LUÍS


  Há um meio pronto de reabilitar sua filha.


  


  FERNANDO


  Qual?


  


  LUÍS


  Não duvido casar com ela.


  


  FERNANDO


  Casar com ela!... O senhor pode porventura reabilitar mulher nenhuma!? Que pai lhe daria uma filha, homem três vezes infame!? Ofereceu-ma há pouco... cedeu-ma com o contentamento de um cigano que passa um péssimo cavalo... Miserável!... que tem ela agora que mais valha para ser mulher?... (Tira, convulsivamente, uma pistola. Tropel no corredor, e luzes.)


  



  CENA XII


  Os mesmos e o Administrador do Bairro, Escrivão, D. Maria e Criados


  


  ADMINISTRADOR, lendo um oficio


  Qual dos senhores é Luís de Abreu, natural do Porto?


  


  LUÍS, aparte


  Estou salvo! (alto) Sou eu, senhor.


  


  ADMINISTRADOR


  Siga-me; eu sou o administrador deste bairro, e prendo-o por ordens superiores.


  


  LUÍS


  Prontamente. (Quer segui-lo).


  


  FERNANDO


  Esperem.


  


  ADMINISTRADOR


  Não sofre delongas a execução do mandado do governo civil. Este senhor tem de ser posto em custódia imediatamente.


  


  FERNANDO


  Esperem. (Para o administrador) O senhor sabe porque é preso este homem?


  


  ADMINISTRADOR


  Por um crime de rapto.


  


  LUÍS


  Eu provarei que se não rapta uma mulher que nos segue muito pela sua livre vontade. E de mais, eu estou pronto a casar com ela.


  


  FERNANDO, para a autoridade


  Diga-me: os infames desta ordem como são punidos em Portugal?


  


  LUÍS


  Note, Sr. administrador, que sou insultado vilmente por este homem... Estou debaixo da lei.


  


  FERNANDO, para o administrador


  Responde-me, senhor?


  


  ADMINISTRADOR


  O crime de rapto tem penas designadas no código penal segundo as circunstâncias.


  


  FERNANDO


  Poucas palavras a uma pergunta simples... Há uma forca? Um pai, rico ou pobre, pode levar à forca o malvado que lhe atira. aos pés o cadáver desonrado da sua filha?


  


  ADMINISTRADOR


  Isso decide-se nos tribunais, mediante um processo.


  


  FERNANDO


  É muito demorado esse processo?


  


  ADMINISTRADOR


  Tem os trâmites da lei, testemunhas, depoimentos, provas, um juiz enfim.


  


  FERNANDO


  Que provas, senhor? O que são aqui as provas? Quem vem depor ao tribunal contra este homem? É essa mulher que aí está dentro agonizando?!


  


  ADMINISTRADOR


  Não sei... o preso é amanhã entregue ao crime, e seja-lhe V. Sª parte.


  


  FERNANDO, engatilhando a pistola


  Eu não sou parte, sou juiz. (Abreu é ferido no peito, e cai sobre o canapé).


  



  CENA Final


  


  D. Miquelina


  Está salva! está salva!...


  


  D. MIQUELINA, atribulada


  Oh Carlos! que fizeste?... A nossa filha não morre!...


  


  FERNANDO, tranquilamente


  Pois que viva. Não terá de corar diante desse infame... (para o administrador). O preso sou eu, senhor.
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