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A cena passa-se em Lisboa, num Hotel



ACTO1

Uma saleta com porta ao fundo, para um corredor de

serventia comum, e outra porta lateral para uma camara.



CENA

D. INES, LUIS e PEDRO sentados, em final de jantar, em
roda de uma mesa, aonde avultam garrafas com diferentes
vinhos, frutas, etc. Inés toma do tabuleiro servido por um
criado, uma chavena de café, com que retribui a que lhe é
oferecida por PEDRO DA NOBREGA. Entretanto, LUIS,
preguicosamente recostado, saboreia um calice de vinho, e
fuma. Afeta os ares de uma meia embriaguez, e extasia-se

nos rolos de fumo que lan¢a do charuto.

LUIS

Vejo tudo cor de rosa... A vida tem coisas bem boas, digam
14 o0 que disserem os poetas de cemitério. Poucos sao os que
sabem tirar proveito desta sublime patarata que os
tradutores em vulgar denominam sociedade. Achas que

digo bem, Pedro da Nébrega, meu ilustrado amigo?

PEDRO



Dizes o melhor que se tem dito sobre a matéria. Enquanto a
mim, estd provado que o mundo nao é um vale de lagrimas,
pelo menos no todo. Ha certos pedacos do mundo aonde

nao ha lagrimas.

LUIS

Particularmente nos terrenos onde predomina o Malvasia, 0

Madeira, e o Champagne.

PEDRO

E o Porto. Faz favor de nao esquecer o Porto. Eu sou
patriota, e tenho minhas conviccoes a respeito do vinho do

Porto.

LUIS

Se me das licenca, dir-te-ei que és um imbecil. Os homens
de paladar mais depravado sao os ingleses: ora, o vinho
mais querido dos ingleses € o vinho do Porto: logo o vinho

do Porto é um vinho depravado.



PEDRO

Distingo... mas ndés esquecemos que esta aqui uma senhora,
e a conversa de armazém decerto nao lisonjeia o gosto de

uma dama.

D. INES, triste e ressentida

Nao importa: conversem no que quiserem.

PEDRO

Nada, minha senhora, o assunto é improéprio.

LUIS

De acordo; o assunto é impréprio; mas uma senhora de boa
sociedade eclipsa-se, logo que a razao dos convivas machos
se vai eclipsando. Quando estoura o gas da primeira

garrafa, é chegada a hora das expansoes; e a mulher, que



vive de brisas, e arroubamentos de alma, levanta-se, e

recolhe-se ao santuario dos seus devaneios.

D. INES, depde a chavena

Eu retiro-me, Luis... é isso que queres dizer?

LUIS, sorrindo e bebendo

Es uma criatura inteligente, Inés...

D. INES, vexada e oprimida

Puderas-mo ter dito... Bem sabes que eu nao estou no caso
de observar todos os deveres de uma senhora de boa

sociedade...



CENA I

L.UIS e PEDRO

LUIS, sorrindo

Nao tem sal nenhum o remoque... (Pedro déd o braco a D.
Inés, e condu-la a porta do quarto: Luis, reparando na
urbanidade do conviva, solta um frouxo de riso). Estes
homens, em vivendo na capital um ano, tornam-se
cortesaos até ao ridiculo... Sinto-me bem. Sinto
descoserem-se-me os rofegos do espirito. Estou expansivo
como um amante depois de jantar. Até me sinto poeta,
Pedro da Noébrega. A fonte dos poetas barbaros era de
agua, e, se bem me lembro, chamava-se Aganipe. A coisa
agora € outra. A agua passou para a prosa aguada, e O
vinho reassumiu toda a importancia que lhe deu o velho

Horacio.

PEDRO



Sinto quebrar o fio dessa eloquente baboseira, meu caro

Luis de Abreu... Atende, tu tratas muito bem as mulheres...

LUIS

Trato!? essa é boa! Como costumas tu tratar as mulheres?

PEDRO

Aposto que estas cansado de ser feliz!... H4 quanto tempo a

tiraste de casa?

LUIS

Dois meses. Nunca sofri tanto tempo as consequéncias de

uma loucura...

PEDRO

Se bem me lembro, ndo é esta a primeira loucura de tal

género...



LUIS

Pois ai é que esta a sandice... Eu ja devia saber como sou. A
primeira mulher que subtrai as vigilancias paternais era
uma trigueirinha, chamada... chamada... acho que era
Angelina... Casei-a com um calafate, vinte dias depois. Sou
um homem honrado. Fiz da pequena urna esposa modelo, e
uma mae exemplar. A segunda era uma rapariga bem
educada e chamava-se... chamava-se... acho que era

Angelina...

PEDRO

Pois também era Angelina?!

LUIS

Pois a primeira também era Angelina?!

PEDRO



Assim o disseste.

LUIS

Disse?... Entao nao sei verdadeiramente o nome de

nenhuma... Seria ela. Celestina?

PEDRO

Eu sei cd...! Perguntas-mo a mim?

LUIS

Pois dou-te a minha palavra de cavalheiro, que nao sei bem

se a terceira é que € Angelina.

PEDRO

Ja é a terceira! E que é feito da segunda?

LUIS



A Angelina?

PEDRO

Sim, seja la quem for.

LUIS

Essa... acho que casou, e esta numa quinta criando patos, e

galinhas do Maranhao.

PEDRO

E a terceira?

LUIS

A terceira é a Angelina®?...

PEDRO

E a quarta é Angelina, e a quinta é Angelina...



LUIS

Alto la... quinta é demais: a quarta é esta rapariga que se

chama Inés.

PEDRO

E quem é esta mulher?

LUIS

Pois eu nao to disse ja?

PEDRO

Quando, se nos vimos, pela primeira vez, hoje em Lisboa,

desde que, ha dois anos, te deixei no Porto?

LUIS



Eu te digo... chega ca essa vela (acende o charuto com
dificuldade). Esta Inés ¢é filha de uma beata, visita das

minhas tias do Porto.

PEDRO

E que mais!

LUIS

E tu que mais queres?

PEDRO

Como a seduziste?

LUIS

A pergunta é tola! Pergunta a esta garrafa como é que ela
eletriza as almas de guta-percha, e faz de um tupinamba
um orador parlamentar, se ele tem a fortuna de ser

elegivel...



PEDRO

Prometeste casar?

LUIS

Penso que sim... nao minto... sou um homem honrado; mas,
se prometi, nao faltei ainda. Tenho o infinito como prazo; e,
como nao invoquei o céu por tabelido nem testemunha, a

coisa passou-se entre nos...

PEDRO

Estas aborrecido, é o grande caso.

LUIS, abrindo a boca

Muito aborrecido... Ha dois meses... Dois meses, da
maneira como agora se vive, sao a vida de um homem. As
eternidades dos amantes nao podem ir além de trés

Semanas.



PEDRO

E estudas o pretexto para te desfazeres da carga...

LUIS

Parece-me que sim... Preciso ir a ilha de S. Miguel casar
com uma parenta rica e velha, e nao me lembra maneira
nenhuma decente de tirar passaporte s6 para mim... Tu és

homem de imaginagao?

PEDRO

Sou uma desgraca a respeito de imaginacao. Querias que
eu inventasse a maneira decente de te remires do

pesadelo?

LUIS

Dava-te um beijo... Olha la! que vinhas tu aqui fazer a este

hotel, quando hoje te encontrei no patio?



PEDRO

Vinha visitar um brasileiro, que me foi ontem apresentado

no soirée do visconde de Cascais.

LUIS

Que hipopdtamo é esse personagem?

PEDRO

E um consumado cavalheiro, homem de muita instrucéo,

muito simpatico, e extremamente delicado.

LUIS

Rico?

PEDRO

Fazem-lhe dois milhoes de cruzados.



LUIS

Nao é ma fatial... Tem filhas?

PEDRO

Dizem que tem uma natural.

LUIS

Em algum colégio?

PEDRO

Nao sei: ele nao fala nela. O visconde de Cascais deu-me a
perceber que este homem se retirara de Portugal por causa

de um rapto, e supoe que mudou de nome no Brasil.

Voz de fora

A chave do quarto n® 5.



PEDRO

E ele que pede a chave... L4 estd parado, & espera, no

corredor.

LUIS

Diz-lhe que entre.

PEDRO, para Fernando Soares no corredor

Sr. Fernando Soares, enquanto nao vem a chave, se V. Ex2

quer entrar no quarto deste meu amigo...



CENAIII

Os mesmos e FERNANDO SOARES

FERNANDO, tocando a mao com a de Pedro

Pois nao, Sr. Nobrega... como passou?

PEDRO

Otimamente. Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo

e patricio Luis de Abreu.

FERNANDO

E do Porto este cavalheiro?

LUIS



Sou do Porto... Tem a bondade (aproxima-lhe cadeira, que
Fernando nao ocupa). Serve-se de um calice de vinho? de

genebra? um charuto?

FERNANDO

Muito grato.

LUIS

E brasileiro, ou portugués?

FERNANDO

Nasci em Portugal, e estou naturalizado no Brasil. Ha vinte
anos que deixei esta terra, e volto hoje a reconhecer os

monumentos da minha infancia..

LUIS

Pois, senhor, querendo cartas de apresentacao para o

Porto, com muito gosto...



FERNANDO

Muito reconhecido ao seu favor. Tenho relacoes comerciais

com o Porto, e estas sao-me suficiente apresentacao.

VOZ DE FORA

A chave do quarto n® 5.

FERNANDO, faz mencao de retirar-se

Se me da licenca...

LUIS, apertando-lhe a nulo

Meu caro senhor...

FERNANDO, o mesmo a Nobrega

Sr. Pedro da Nobrega... o meu quarto e o meu préstimo

estao as suas ordens. Os meus senhores, boa noite. (Sai).



CENA IV

PEDRO e LUIS

LUIS

O homem parece fino! Tem um metal de voz insinuante. O
que faz o dinheiro!... Ora, meu caro Nobrega, vou tomar

neve ao Suico... queres vir?!

PEDRO

Vamos; mas vai primeiro ao quarto de D. Inés.

LUIS

A qué?!

PEDRO



A pobre menina deve estar sofrendo horrivelmente... Diz-
lhe duas palavras que te nao custam nada, e poupas-lhe

muitas lagrimas...

LUIS, rindo, e refletindo depois

Va la... vamos ser piegas... (Vai, e para no umbral da porta).

PEDRO, aparte acendendo o charuto

Chama-se isto um homem do grande mundo...

LUIS, recuando, e voltando as costas para a cAmara de Inés

Temos choradeira!... Boas noites... Vamos, Pedro...

D. INES, dentro com aflicdo

Vem cd, Luis... (Luis, primeiro indeciso, fica, dando a Pedro

sinal de sair).



D. INES e Luis de Abreu

D. INES

Vem cd, Luis, por piedade!

LUIS, afabilidade irénica

Nao é preciso invocar a piedade. Aqui estou, Inés, dos
melhores humores para ouvir a vigésima quarta
lamentacdo: mas, se ndao ordenas o contrario, sé breve, que
me estd esperando no patio o meu amigo. Vamos ao

importante; porque choras, menina?

D. INES

Se nao sabes porque eu choro, Luis... como to hei de eu

dizer?

LUIS



Ai estd um enigma, superior a minha inteligéncia! Que te

falta, Inés?

D. INES

Falta-me o teu amor, falta-me o que me deste para eu poder

esquecer-me de que sou uma mulher... infame...

LUIS

Infame!... porqué?!

D. INES

Esta degradacao...

LUIS

Onde tocam jerarquias mais elevadas que a tua...

D. INES



Que resposta, meu Deus!

LUIS

Nao me lembro outra, e a mais acertada foi esta. Pois

cuidas que se degrada a mulher que ama?

D. INES

Degrada, sim, quando o homem que ela ama...

LUIS, ressentimento contrafeito

Sou eu?... Isso morde um pouco o meu orgulho... Quer a
menina dizer que os homens como eu nao enobrecem,

aviltam a mulher que amam...

D. INES

Que amam!



LUIS

Ou que amaram: entenda a frase como quiser.

D. INES, suplicante

Que maneira tdao cruel de desenganar!... O Luis, que te fiz

eu? Porque me aborreces assim?

LUIS

Pois eu posso entender-te? Tens um génio esquisito e eu

nao sei amansar caprichos, ou nao estou para isso.

D. INES

Caprichos!... quais, Luis? Serd capricho perguntar-te a
causa do fastio em que passas comigo duas horas por dia?
Sera capricho, oh meu Deus! chorar porque nao posso
sofrer, sem magoar-me, sem morrer, o prémio que me das,
ao cabo de dois meses... de dois meses!... Poucos dias

depois que deixei minha mae, ja em ti nao havia uma sé



palavra, um sé carinho do homem que me fez esquecer
mae, honra, futuro, e Deus! Que alma tu tens, Luis!... Nem
a misericordia depois do amor! Oh! isto é muito!... eu nao
quero assim morrer vagarosamente... sozinha, naquele

quarto, com a minha vergonha e os remorsos...

LUIS

Que queres tu, Inés? Habitua-te ao meu génio, e veras que
és feliz, como muitas outras, nas tuas circunstancias,
desejariam sé-lo. Desejas sair? Sairemos, e, quando o0s
meus negocios me privarem de te acompanhar, sairas com
o criado. Liberdade reciproca, sem ultrapassar os limites do
honesto, é a minha maxima neste género de convengao que
liga duas pessoas, de modo que as cadeias nao sejam
pesadas. Se queres os carinhos de outro tempo, dir-te-ei
que nao sou hipdécrita, nem quero que me agradecas
meiguices impostoras. O meu génio é este. Sou uma
organizacao defeituosa, ou perfeita demais; como
quiserem. O grande caso é que me nao contrario, nem me
reformo, porque nao sei onde se refundem os homens que

sairam defeituosos das maos da natureza...



D. INES

Eras muito verdadeiro quando, hé& dois meses, me
prometias uma eterna felicidade ao teu lado, como amante,

e mais tarde como esposa®?

LUIS

Mas, minha amiga, ainda estamos dentro dessa eternidade

que te marquei. Por ora, nao faltei a minha palavra.

D. INES

Que zombaria!

LUIS

Valha-nos Deus... nao nos compreendemos...

D. INES



Eu compreendo, Luis... Abandonada, nao ¢ assim?

LUIS

Por minha vontade, nao. Amo-te...

D. INES

Amas-me?

LUIS

Como te amei sempre; e oxald que eu pudesse inspirar-te

inteira confianga neste amor, para...

D. INES

Diz, diz...

LUIS



Para que tu voluntariamente anuisses a um plano de que

podemos tirar resultados... para...

D. INES

Para qué?

LUIS

Para se realizarem muito depressa os meus desejos e 0sS

teus.

D. INES

Que é7?

LUIS

Eu preciso reconciliar-me com a minha familia, indisposta
hoje comigo pela tua causa... Sem reconciliar-me nao posso
alcancar uma posicao social que nos dé uma subsisténcia

magnifica e deslumbrante como eu quero dar-ta, minha



Inés. E, para pacificar a guerra que a minha familia me faz,
€ necessario convenceé-los astuciosamente de que nao caso
contigo. Ora, para que eles se convencam, convém que

tornes a companhia...

D. INES, arrebatada

De minha mae? nunca! antes morrer... cala-te, por quem
és... Vai, deixa-me que eu preciso desabafar esta aflicao nas

ldgrimas... Es um homem feroz, Luis!...

LUIS, tomando o chapéu

E tu és uma pomba de mansiddao, Inés... Até mais ver...

(Sai).



CENAYV

D. INES, e depois D. MARIA

D. INES, seguindo Luis

Escuta... escuta, Luis! (Segue-o até a porta, e volta
solugcando). Como vOs me castigais, meu Deus! Eu nao
acreditava que o inferno é neste mundo... E, é... Isto é que
é ser punida!... Desprezada... abandonada!... Havia isto no
mundo, e eu nao tive quem mo dissesse... Perdida... A
paixdao e a inocéncia podem assim fazer desgracada uma
mulher.... Desprezada por este homem... é incrivel... Oh
minha querida mae, se me perdoasses... (Ergue
silenciosamente as maos aos céus, e exclama depois com
energia subita). E uma inspiracéo, nédo é, meu Deus? Eu
obedeco... (Aproxima-se da escrivaninha com resoluc¢ao).
Escrever a uma mae quando se tem perdido tudo... Ha

coracoes que nunca ensurdecem. (Pega na pena).



D. MARIA, com um jornal

Da licenca, minha senhora?

D. INES, enxugando as lagrimas

Tem a bondade de entrar?

D. MARIA

O seu marido ja saiu?

D. INES, perturbada

Luis?... saiu.

D. MARIA

Vinha fazer-lhe uma pergunta; mas pode ser que V. Ex?

saiba responder-me. E do Porto, néo é?

D. INES



Sou sim, minha senhora.

D. MARIA

Casualmente vejo neste jornal uma noticia copiada de um
jornal do Porto. E um caso bem triste! Eu Leio, e V. Ex2
podera talvez esclarecer-me o que ha de escuro na noticia.
(1é) “Haverda dois meses que um sujeito de boa familia, mas
de depravados costumes, natural do Porto, roubou a uma
extremosa mae a sua filha tnica, o seu amparo, toda a sua
riqueza neste mundo onde o quinhao da amargura lhe tem
sido abundante. Praticado o rapto, sem poder encontrar-se
o infame nem a sua quarta ou quinta vitima, a infeliz mae
desapareceu. (Viva comocao em Inés). Pessoas afeigcoadas
aquela digna senhora, diligenciaram encontra-la mas
inutilmente. Alguém disse que a viu passar aos Carvalhos,
estrada de Lisboa; nao ha provas, porém, bastantes. E
suposto que até hoje nao tenham aparecido vestigios, é de

crer que a desgracada mae se tenha suicidado...”



D. INES, cuja comocdo tem crescido desapercebida a D.

Maria

Ah!... Jesus.... Jesus.... (Fica em letargo por momentos;
convulsiva depois, é transportada por D. Maria a um

canape).

D. MARIA

O que fiz eu, meu Deus! (Toca uma campainha). Eu estou
doida com semelhante acontecimento! (Toca de novo a
campainha). Menina, nao ouve? (para o criado que chega).
Vem aqui ajudar-me a suster esta senhora... Sra. D. Inés...

Que gelo! (apalpando-lhe as maos).



CENA VI

Os mesmos, um CRIADO, e FERNANDO SOARES, no

corredor

D. MARIA

Sr. Soares, faz favor de entrar?

FERNANDO

Que é? Estd sem sentidos esta senhora? Que aspeto tao

aflito!

D. MARIA

E uma desgraca...

FERNANDO



Isto é habitual ou foi algum desgosto?

D. MARIA

Uma surpresa, uma imprudéncia minha...

FERNANDO, tenteando-lhe o pulso

Penso que vai passar esta situacao... Dar-se-ia um reflexo
de sangue ao coracgao? Veja a velocidade das pulsacoes no

seio...

D. MARIA

Parece que salta...

FERNANDO

O pior é uma congestdao... espere... as palpebras

estremecem...



D. MARIA

Eu preciso dizer tudo como se passou... Nao posso com a
responsabilidade da minha imprudéncia... mas eu nao podia

prever semelhante coisa...

FERNANDO

Fale, Sra. D. Maria...

D. MARIA

Queira ler a noticia desse jornal que esta no chao.

FERNANDO, lendo e depois de uma abstracao profunda

E esta a pessoa de quem aqui se faia?

D. MARIA

Sim, senhor.



FERNANDO

O que a roubou é um homem que me foi apresentado héa

pouco, chamado...

D. MARIA

LUIS de Abreu.

D. INES, convulsiva

Que é7?

D. MARIA

Menina... olhe... ndo me veé?... Isto nao pode assim
demorar-se... um médico... ja... (o criado sai). Que hei de eu

fazer, senhor!?

FERNANDO



Que hei de eu aconselhar-lhe? E uma enfermidade que nao
obedece a farmdcia improvisada das consolacoes... Seria
uma felicidade se chorasse: nao conheco outro desafogo
para estas angustias... (reparando para o jornal). Como se

chama essa senhora?

D. MARIA

Inés.

FERNANDO, em sobressalto reprimido

Como? Inés!?

D. MARIA

E o nome que ela deu... Conhece-a?!

FERNANDO, com atribulada reconcentracao

Um favor importante, minha senhora. Queira deixar-me so

com ela... E necessaria muita energia de homem para



romper a escuridade que neste momento cerra o coracao
desta pobre senhora. Eu sinto-me com vontade e forca para
fazer-lhe compreender que me interesso por ela... V. Ex2 fia

de mim esta senhora por alguns minutos?...

D. MARIA

Eu... senhor... receio que esse homem entre...

FERNANDO

Nao receie. Tomo sobre mim toda a responsabilidade do
melindre... Conceitue-me como um homem de muita honra,
Sra. D. Maria... (Inés ergue-se). Tem a condescendéncia de

sair? (D. Maria sai. Fernando fecha a porta com a chave).



CENA VII

FERNANDO e D. INES

FERNANDO, aparte

Horrivel experiéncia! (Para Inés). Queira sentar-se, minha

senhora.

D. INES

Quem é o senhor?

FERNANDO

Um homem que, desde este momento, nao pode ser-lhe
indiferente. Eu também vi a noticia deste jornal, e V. Ex?
ouviu ler, sem reparar que se nao dd nem ao menos Como

provavel o suicidio da sua mae.



D. INES, reanimada

Nao?

FERNANDO

Decerto nao: diz-se apenas que a sua mae desapareceu.
Pode ter desaparecido, procurando-a; pode a estas horas
estar bem perto da filha que lhe foge; pode ter procurado
esconder na obscuridade a sua vergonha. Tenho que fazer-
lhe um servigo. Vou eu mesmo indagar o destino da sua
mae; empregarei para encontra-la quantos esforgos
empregaria um filho. Em menos de oito dias, V. Ex2 pode

ter a certeza de que a sua mae vive...

D. INES, com efusdo

Bem haja, bem haja, meu benfeitor; mas depressa, antes

que eu morra...

FERNANDO



Preciso, porém esclarecimentos. Ja sei que é do Porto: onde

€ que morava no Porto?

D. INES

Na rua do Rosario.

FERNANDO, agitado

Desde quando?

D. INES

Desde que nasci.

FERNANDO, sufocado

Como se chama sua mae?

D. INES

Miquelina de Campos.



FERNANDO, deixando cair o jornal, e enxugando o suor na

cara Miquelina... (siléncio).

D. INES

Basta saber isto?

FERNANDO

Basta, basta saber isto... Quantos anos tem?

D. INES

Vinte e dois.

FERNANDO

Vinte e dois... (aparte) E se a deméncia me surpreende!...
Isto é morrer!... (Ergue-se a beber agua de um copo de

sobre a mesa de jantar).



D. INES

E possivel saber-se, senhor?

FERNANDO, aparte

A tultima punhalada... (alto) Quem foi seu pai... este jornal

nao fala dele...

D. INES

Nao conheci meu pai!

FERNANDO

Morreu?

D. INES

E um segredo da minha mae... ainda que eu o soubesse néo

o descobriria.



FERNANDO, com ira reprimida

Para nao desonra-la? E a sua desonra nao lhe importa que

seja publica?

D. INES, suspensa

Que diz, senhor?!

FERNANDO, mudando de tom

Nada... E este homem prometeu-lhe ser seu marido?

D. INES

Nao respondo a semelhantes perguntas feitas por um

estranho... nao sou obrigada.

FERNANDO

E.



D. INES

Como?

FERNANDO

Desculpe-me, minha senhora... A compaixao que me estd
inspirando faz-me sair dos limites de um mero estranho que
lhe quer ser util... Desculpe-me até por estes cabelos

brancos... V. Ex2 ama este homem?

D. INES

Amo!... pois nao tenho eu dado uma prova bem segura de

que 0 amo?!

FERNANDO

E amada?



D. INES

Que perguntas, meu Deus... Martiriza-me, senhor... Eu nao

quero as suas consolagoes.

FERNANDO, colérico

E amada por ele?

D. INES

O senhor aterra-me!...

FERNANDO

Ainda nao sentiu bem dentro o horror da sua situacao. Inés

¢ uma mulher perdida!

D. INES

Senhor!...



FERNANDO

Esta a cair desamparada na extrema miséria...

D. INES

Oh! cale-se, por quem é!

FERNANDO

Matou sua mae, e vai cada dia salpicar-lhe de lama a
sepultura. Essa mascara de falsa vergonha que ainda hoje
sustenta ha de cair-lhe amanha, e depois, Inés, hao de
aponta-la ao dedo... é a devassa... a matricida, que vai

passando...

D. INES

E horrivel, meu Deus, é horrivel!... O senhor... pelas chagas

de Cristo!... (ajoelha). Batem com estrondo na porta.

LUIS, fora



Abre, Inés!

D. INES, erguendo-se

E ele...

FERNANDO, retendo-a

Ele... quem? (sorrindo).

D. INES

Deixe-me, que é Luis... (A porta é arrombada por um em

puxao).



CENA VIII

Os mesmos e LUIS DE ABREU

LUIS, serenamente, fumando

Quadro interessantissimo!... Nao se assustem por quem
sao... Eu vi Desdémona ajoelhada aos pés do mouro; mas

troco por um calice de vinho a situagao de Otelo.

(Bebe).

D. INES

Luis... que julgas tu?... Diz-mo por misericordia...

LUIS

Eu nao julgo nada que nao seja deste patusco planeta,
chamado terra. Esteja a san aise Sr.... Sr.... Sr.... ja me

esqueceu a Sua graca... Sr. brasileiro. Eu sou o homem mais



cordato, a alma mais ingénua que vive na crusta do globo.

Nao ha maroteira que me espante... Nada de susto.

FERNANDO, sorrindo

Eu nao estou assustado, senhor.

LUIS

Ainda bem... Recolha-se ao seu quarto, menina, ou antes ao
seu camarim; nobre senhora Maria de Rohan de

contrabando... Entdao? Hesita? Eu ja ndao mando aqui?

D. INES

Oh Luis... & barbaro matar assim uma mulher que te pede

de joelhos que a escutes... Estou inocente.

LUIS

Eu abomino a caricatura... Recolha-se que eu tenho de falar

com este cavalheiro...



D. INES

Nao, ndao me erguerei dos teus pés, sem que...

FERNANDO, imperioso

Levante-se, mulher! (Ela ergue-se e retira-se)

LUIS

Isso é que é intimativa, cavalheiro... E o caso é que ela
obedeceu!... O negécio estd mais adiantado do que eu
supunha... Ora... sente-se aqui, meu caro patricio. O senhor,
pelo que vejo, cré que a propriedade é um roubo...
Comunismo! viva o comunismo! eu também sou da escola

ilustrada... Parece-me que V. S2 estd tranquilo...

FERNANDO

O mais que se pode estar... nao obstante recomendo a sua

bondade a economia possivel de palavras.



LUIS

Eu também gosto do laconismo. O senhor deve saber que
esta mulher ndo é minha mulher, nem é crivei que venha a
sé-lo. Se 0 fosse, ou tivesse de o ser, V. S2 a estas horas
tinha passado a eternidade, com a sua reputacdao de

miliondrio, e trés balas na cabeca.

FERNANDO, rindo

O senhor é interessantemente comico... Trés balas!...

LUIS

Ri-se? Pois valeu!... levemos isto a rir. A grande questao é:

gosta da rapariga?

FERNANDO

Quer trespassar-ma?



LUIS
De mao beijada e dizima a Deus. Esta incomodado?

(Fernando ergue-se convulsivamente).

FERNANDO

Sdao nervos... e uma moléstia que me ataca na Europa... Eu

aceito o trespasse.

LUIS

Fala seriamente?

FERNANDO

Muito seriamente... Por quanto vende o senhor a mulher?

LUIS

Por quanto vendo? Eu nao vendo...



FERNANDO

Entao eu nao aceito.

LUIS

Ah! ja entendo... O senhor nao quer perder os hdabitos do

Brasil...

FERNANDO

Tenho escrupulos em tal contrato se ele nao for bilateral. V.

S2 ha de aceitar-me uma indemnizacao qualquer...

LUIS

O senhor é um grande esquisito.

FERNANDO

Eu saberei indemniza-lo do modo mais delicado; mas V. S2@

nao ha de recusar uma gratificacao pela cedéncia que me



faz. O segredo morre entre nds trés; e a minha consciéncia,

que realmente é célebre, fica tranquila. Quer?

LUIS

Entrego-me a discricao.

FERNANDO

Que tenciona o senhor fazer para deixar-me livre o terreno?

LUIS

Amanha deixo Lisboa.

FERNANDO

E ela fica neste hotel?...

LUIS

Bem claro... deixo-lhe carta de alforria...



FERNANDO, sorrindo

De alforria, justamente... é essa a palavra juridica... e

depois...

LUIS

Como V. S2 se entende perfeitamente com ela, ca fica...

(Tropel, e vozes).



CENA IX

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA, e depois D. INES

D. MARIA

Menina, menina, aqui estd sua mae!

D. MIQUELINA, espavorida, erguendo o véu preto

Minha filha, minha filha! (Terrivel comocao em Fernando,
que volta a face da luz) Onde esta ela? (Vendo Luis) Senhor

Abreu, onde esta minha filha?

D. INES, delirante

Aqui, aqui estou, minha mae (abragam-se).

FERNANDO, aparte a Luis



E melhor sairmos.

LUIS

Diz bem.

FERNANDO

Para o meu quarto. (Saem).



CENA X

D. INES, D. MIQUELINA e D. MARIA

D. MIQUELINA

Eu nao venho amaldicoar-te, filha...

D. INES

Nao venha, nao venha, minha mae... A maldicao... a sua
maldicao sobre tal desgracada nao agradaria a Deus...
Poupe-me a essa tortura... que eu conheco todas as
outras... Tenho o coracao despedacado... Abengoe-me, ja
que ressuscitou para mim... abencoe-me, que eu estou nas

agonias da morte...

D. MIQUELINA



Nao estds, meu anjo... quero que vivas... Deus nao quer a
tua morte e a minha... A tua mae precisa de ti... Havemos
de acostumar-nos a vergonha, se ndao ha nada que salve
dela... Viveremos, viveremos sem escandalizar ninguém

com a nossa presenca... (D. Maria retira-se).

D. INES

Mae, nao posso...

D. MIQUELINA

Inés... eu nao te tirei nada do amor que te tinha... Ninguém
sabe ser desgracada, e ser mae como eu sou... Inés, vive

para meu amparo...

D. INES

Ai! é impossivel!... Eu, quando fugi dos seus bracos, ja
sabia que nao podia tornar a eles senao cadaver. Abrace o

cadaver da sua filha, minha mae...



D. MIQUELINA

Nao posso nada sobre o teu coracao infeliz?

D. INES

Pode muito... Porque nao veio uma hora antes?... Se morrer
assim, morro perdoando... Pode morrer-se santa com o
crime escrito na face... O mundo nao sabe o que se tem
passado na minha alma... Eu tenho chorado por mim e por
todas as infelizes nas minhas circunstancias... Nao hé
ultraje que eu nao tenha conhecido... Fez ontem dois meses
que a deixei, mae, minha santa mae... Que dois meses!...
Sentir ao pé de mim arrefecer minuto a minuto o coracao
do homem que amei, que amo, sem poder ver-lhe os
defeitos... Ele a ferir-me com toda a sorte de desprezos, e
eu... a cicatrizar com lagrimas, choradas no coracgao, na
alma, no amor préprio... Invocar a compaixao surda do céu,

€ as eSperanc¢as a morrerem!



D. MIQUELINA

Chora, chora, minha filha.

D. INES

Um dia era terrivel, mas o dia seguinte era pior... Ontem
longas horas de siléncio, hoje uma ironia, amanha, um
escarnio... Um encadeamento de crueldades novas para
mim... Eu nao pensei que se tinha alma para tanto... Se
choro, consolam-me com uma zombaria; se mostro um
sorriso de paciéncia, chamam-me alma de lama... Aqui tem

a minha vida com este homem... ha dois meses...

D. MIQUELINA

Alma, minha querida martir... abandona-te a mim... Eu ja
chorei assim, contigo nos bracos, criancinha de um ano...
Mataram-me hda vinte anos, e um milagre conservou-me de
pé, ao teu lado, porque eu nao podia fechar sobre mim uma
sepultura, e deixar-te sozinha na terra... Paga-me esta

divida... nao me deixes no fim da vida, porque eu te



amparei no principio da tua... vence a paixao e a vergonha

com a tua mae no coracao.

D. INES

Nao posso, nao posso... € um segredo... ha de ouvir-mo

logo... e depois um confessor...

D. MIQUELINA

Oh minha filha... tu aterras-me com o maior dos crimes...

Envenenaste-te? responde!...



CENA XI

As mesmas e Fernando Soares, embucado.

FERNANDO, parando ao pé do grupo

Eis aqui uma mae digna de tal filha.

D. MIQUELINA, aterrada

Que voz é esta?

FERNANDO

Quer muito a essa filha?

D. MIQUELINA

Se lhe quero!...



FERNANDO

Perdoou-lhe?

D. MIQUELINA

Virgem santissimal!... isto & um delirio!...

FERNANDO

Perdoou-lhe?

D. MIQUELINA

Perdoei...

FERNANDO

Nao sente na presenca dela a vergonha escaldar-lhe o

rosto?

D. INES



Que homem é este, minha mae?!

FERNANDO

Esta justificada a desonra da filha... vé-se que a desgracada

teve toda a liberdade para ser o que é...

D. MIQUELINA

Que posso eu fazer?

FERNANDO

Se nao tem um braco capaz de cravar um punhal no algoz

da sua filha, entregue-o ao carrasco...

D. MIQUELINA

Mas ela ama-o!

D. INES



Sim... sim...

D. MIQUELINA

E eu queria que ele fosse seu marido...

FERNANDO, rindo

O seu marido! Nao quero!...

D. MIQUELINA

Agora, sim, compreendi tudo... (com o rosto escondido

entre as maos).

D. INES

Que é, minha mae?... diga, diga...

D. MIQUELINA, apontando, sem encara-lo

Este homem... este homem é...



FERNANDO, interpondo-se com a face somente visivel a D.
Miquelina Quem pode ser este homem, senhora?
(Miquelina solta um grito, e Fernando, pondo o dedo nos

labios, obriga-a a calar-se).

D. MIQUELINA

Justica de Deus!... (Vai cair perturbada sobre uma cadeira.
D. Inés quer socorrer a mae. Fernando coloca-se entre
ambas, e aponta-lhe imperiosamente o quarto. Inés vai

como arrastada por uma forca invencivel).

FIM DO PRIMEIRO ACTO



ACTO I

O mesmo cendrio do primeiro acto, exceto o aparato do

jantar. E noite: a cena estd apenas alumiada por uma veia.



CENA

D. MARIA e o Médico

D. MARIA, apontando o quarto de Inés

E este o quarto, Sr. doutor.

MEDICO

A que horas supoOe a senhora que ela se envenenou?

D. MARIA

Hoje as nove horas, pouco mais ou menos. Tem tido
agonias, suores frios, mas nao quer deitar-se; conserva-se a
pé, e parece que tem intervalos de descanso. (Vé-se no

corredor Fernando Soares).

MEDICO, observando o relégio



E meia noite... Aparece algum vidro ou boceta suspeita de

veneno?

D. MARIA, tomando-a sobre a mesa

Esta bocetinha, com um resto de po...

MEDICO, examinando

Tornou arsénico, mas a dose foi' pequena... Vamos. (Entra

com D. Maria).



CENA I
FERNANDO SOARES

Escuta a porta da camara de Inés e vai sentar-se no mais

sombrio da sala

FERNANDO

E esta a minha coroa de gldria depois de vinte anos de
lutal!... Nao cuidei que tinha alma para estes espinhos...
Dececdao tristissima para um homem que vem a pétria,
envelhecido no trabalho, tragando além todas as afrontas,
abafando até os brados da consciéncia... matando todos os
sentimentos bons do coracao, para salvar um sé... a
esperanca de uma filha... uma amiga no fim da vida... um
prémio a tribulagoes de vinte anos... Encontro a ignominia,
e a ignominia que se nao reabilita com dois milhdes. A
impoténcia do dinheiro!... Travei um duelo com o0s
reveses... cuidei que o ouro era uma arma invencivel...

quebrou-ma nas maos a desgraca... Que terrivel combate



de pensamentos nesta cabeca!... Nao se endoudece de
aflicao e vergonha!... Ainda nao tive uma verdadeira
resolucao de matar este homem... E que homem!... como
ele dorme tranquilamente sobre o meu leito!... Ha
espantosas organizacoes! (Sorri.) Que importa? Nada o
salvara... Alguma vez hei de triunfar desta zombaria

infernal que me escarnece.



CENA III

D. MIQUELINA, vindo de fora, com um criado do hotel, e

depois Maria

D. MIQUELINA, para o criado

Muito agradecida... (o criado sai).

D. MARIA, saindo do quarto de Inés

Ja de volta, minha senhora? Que se passou?

D. MIQUELINA

Com a carta do Sr. Fernando Soares fui logo recebida pelo
governador civil. Tratou-me muito bem... Deu ordens
imediatamente. Eu queria agradecer ao cavalheiro, seu

hospede, este servico.



D. MARIA

Ele aparecera. O médico esta la dentro... vou mandar j3a, ja

a botica... entre, entre...

(Sai)



CENA IV

D. MIQUELINA e FERNANDO SOARES

D. Miquelina encosta-se a um tremd, coma reanimando-se

antes de entrar

D. MIQUELINA, sem ver Fernando

Tornarei eu a vé-lo, meu Deus?! Seria ele!...

FERNANDO, meia voz

Senhora D Miquelina.

D. MIQUELINA, espavorida

Que!...



FERNANDO

E deste lado que a chamam... A hora é a dos fantasmas;
mas tudo aqui € natural como a desgracga, e sensivel como a

dor das chagas que fecham.

D. MIQUELINA, indo na direcao da voz

Carlos!...

FERNANDO, erguendo-se

Carlos, nao. Esse homem esta morto no coracao deste outro
que aqui vé... (ela ajoelha.) Que é isso? Nem na mulher que
se amou pode tolerar-se uma posicao humilhada... De pé,
com a cara bem altiva, e o coracao bem soberbo daquele

nobre orgulho de pai.

D. MIQUELINA, sem erguer-se

Eu tenho direito a tua comiseracao, Carlos... Eu nao me

engano... € impossivel que nao sejas... Tu nao vens matar-



me, nao-?...

FERNANDO, levantando-a

Mata-la! Quem lhe disse, senhora, que eu venho, sequer,
infligir-lhe um castigo que as suas lagrimas pretendem
suavizar? Eu nao a acuso... nem isso!... Peco-lhe sé conta da
minha filha... E aquela mulher desonrada que ali estd

dentro?

D. MIQUELINA

Nao poderei eu morrer neste momento, meu Deus?!

FERNANDO

Nao pode, porque todos temos um destino a cumprir... A
Providéncia nao derroga as suas leis. Falta-lhe alguma
causa neste mundo, senhora... Pois eu porque vivo ainda?
Toquei a margem de todos os abismos, e fiquei em pé. Nao
era bem natural que eu tivesse caido? O meu abismo era

aqui... Um homem foi, o outro é hoje... O homem das



alegrias, das esperancas passou; e o simulacro de homem,
com cada fibra apertada numa tortura, ficou... E certo que
0 mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do céu; mas
para alguma coisa o demodnio me conserva. S6 assim se
explica a minha existéncia aos quarenta anos... Nao se
vencem, sem predestinacao, as angustias que eu pisei
debaixo do pé triunfante. Trabalhei vinte e dois anos para
chegar a isto... (com ironia). Abencgoado trabalho... Ora
pois... é esta Inés uma criancinha que eu lhe deixei nos
bracos hé vinte anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em

mim o homem do passado...

D. MIQUELINA, solucando

E.

FERNANDO

Nunca lhe falou no seu pai?

D. MIQUELINA



Nao... julgava-te morto...

FERNANDO

Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: “O teu pai, filha, foi uma
boa alma que eu amei muito. Eu era filha de um fidalgo,
muito fidalgo, muito pobre, e muito desonrado para manter
o emprestado luxo da sua posicao. Ele era um simples
escriturario de um cartério; mas sem uma ndédoa que
refletisse desonra na memoria dos seus avos plebeus.
Disse-lhe que me tirasse de casa, quando a tua existéncia,
filha, vinha dar testemunho de um grande crime... Eu sai
sem uma joia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava
dia e noite para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-me.
O meu pai descobriu o raptor, que pdéde salvar-se. A ele
perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-me num
quarto sem luz nem ar. O teu pai, fugitivo, teve sede, e frio,
e fome: mas as esperancas aqueciam-no, e alimentavam-no,
O desgracado parece que tinha orgulho de sofrer por mim.
Nunca teve um instante de arrependimento! O meu pai
empregou a branda persuasao para dissuadir-me de tao

monstruoso amor. Disse-me que era menos ignominioso



ficar solteira e mae que ser casada com um amanuense de
tabeliao. Os fidalgos meus parentes rodearam-me, e...
convenceram-me. Acreditei-os... julguei-me infamada,
vacilei, arrependi-me, e reneguei uma paixao indiscreta.
Quiseram que eu te lancasse dos meus bracos, filha do
plebeu, vergonha dos meus avds; mas nao pude tanto. Fui
eu, se nao expulsa, encerrada num a obscura casa,
recebendo alimentos que o meu fidalgo pai me arremessava
com desprezo... O teu pai era ainda perseguido... Uma noite
vi-0 ao pé de mim... foi a primeira e ultima vez que te viu...
tinha-te nos meus bracos, criancinha de trés meses... “Foge
comigo - disse-me ele... -; diras a bordo do navio que és
mulher do marujo Fernando...” “Nao fujo... - respondi-lhe
eu - meu pai amaldigoa-me, e eu temo as penas do inferno.”
O teu pai saiu... e depois... Fez bem nao contar isto a sua
filha... Nao hd mae que se enobreca com semelhante
histdéria. Ha fragilidades que honram uma mulher, mas nao
sao estas... O conto assim ndao é edificante nem pela
virtude, nem pelo heroismo da paixao... D. Miquelina temeu
entao as penas do inferno... hipocrisia... penas do inferno

sao estas, nao lhe parece?



D. MIQUELINA

S&o... sdo... O Carlos, porque me ndo perdoas?

FERNANDO

Pois eu condeno-a?!

D. MIQUELINA

Ajuda-me a salvar a nossa filha!...

FERNANDO

Como é que se salvam estas mulheres?... Nao devo ouvi-la
mais, senhora... ouco. passes... Absoluto siléncio ao meu
respeito... Entre no quarto da sua filha... V4 vé-la morrer...

(D. Miquelina entra no quarto de Inés).



CENAYV

FERNANDO, e depois um CRIADO

FERNANDO

Como esta mulher foi bela!... Passaram sé vinte anos... O
que tera ido naquele coracao para que a face envelhecesse
assim!... Vinte anos!... Chora-se, quando se vé assim a
mulher que se viu vaidosa da sua formosura, cercada de
tudo que adoca a existéncia, e nao deixa assaltd-la o
pensamento da velhice desgracada... Esta é que é uma

Miquelina que eu amei!... A vida!... A vidal...

CRIADO

O Sr. Luis de Abreu disse-me agora que fizesse sair as
malas dele, sem que se desse fé; minha ama nao quer que
eu faca nada sem dar parte a V. S2 e como o vi entrar para

aqui...



FERNANDO

Vai dizer ao Sr. Luis de Abreu que entre nesta sala que eu
estou aqui. (O criado Sai). Aproxima-se um terrivel
momento!... Que deliciosa existéncia esta!... Quem invejara

os milhoes deste homem!...



CENA VI

FERNANDO, e D. MARIA

D. MARIA

Pois estava aqui? Sabe as ordens do malvado?

FERNANDO

Sei.

D. MARIA

D. MIQUELINA falou com o governador civil...

FERNANDO

Sei tudo.



D. MARIA

Entrou no quarto da menina?... Sabe como ela esta?

FERNANDO

N&o sei... (D. Maria entra, levando um vidro de remédio, ao

quarto de Inés).



CENA VII

FERNANDO SOARES e LUIS DE ABREU

FERNANDO, anda so6

Quem podera compreender estas agonias? Muito forte é o

homem, até desamparado da providéncia!...

LUIS, fumando e espreguicando-se

Estas trevas sao romanticas... Parece que desci a regiao
das sombras... Sabe o senhor que acordei com um péssimo
sabor na boca! Sinto uma desagradavel preocupacdao no

estdbmago...

FERNANDO, sorrindo

E admirdvel a fortaleza do seu espirito! Converte as

tragédias em farsas admiravelmente!



LUIS

Pois a vida sem isto pode 14 sofrer-se!... Que me diz o
senhor de novo? A mae de Inés adormeceu, ou tem- feito
bravuras? Naturalmente esta 14 dentro com a dona da
casa... Sabe que mais? Palpita-me que nao vai por diante a

NnosSa COHVGH(}&NIO...

FERNANDO

Porqué?

LUIS

A pequena ca pelos meus calculos, vai para o Porto com a
mae, € 0 meu amigo segue-a, e espreita ocasiao propicia

para a tomar de assalto... E acho que faz bem...

FERNANDO, risonho



Linguagem técnica com que V. S2 trata estas matérias!
Afigura-se-me um homem prodigioso o Sr. Abreu! A minha

vontade era estudar-lhe o interior da cabeca.

LUIS

Achava uma cabeca perfeitamente organizada, segundo

correm os tempos.

FERNANDO

E o coracao?

LUIS

O coracao é um musculo oco, dizem os anatémicos.

FERNANDO, solene

Oco nao... o seu estd cheio... é o repositério de todas as
fezes, a maquina onde se trabalham primores de arte de

perversidade, de infamia, de... (mudanca de tom). Desculpe



o vocabulo que é forte, meu respeitavel senhor... (toca-lhe

no ombro).

LUIS, rindo

Palavra de honra... pensei que o Sr. ia formalizar-se!... Teria

muita graca a. A sua austeridade, a ultima hora!...

FERNANDO

A {ltima hora... diz muito bem... Queira dizer-me, Sr.
Abreu: esta aventura decerto nao ¢ a primeira que
desfruta?... Antes desta rapariga, algumas outras devem ter

deixado um rasto de lagrimas para a. ultima que se segue...

LUIS

V. S2 esta sentimental!

FERNANDO



Nao, senhor: é que falo sempre assim em linguagem de

romance.

LUIS

A Paulo de Kock?... Isso é da tragédia em cinco actos...

linguagem de centro...

FERNANDO

Ora responda sério, cavalheiro: tém sido muitas as

conquistas?

LUIS, com fatuidade

Algumas... Tenho matizado a vida o melhor que pude; mas
hoje sinto-me um pouco abatido, e voto de preferéncia por

as delicias do estomago... Fiz o que poucos fazem.

FERNANDO



E nao tem encontrado nunca um florete, uma bala, um

punhal...

LUIS

Nem receio disso. A sociedade esta suficientemente
corrompida para me nao chamar a contas de moralidade. A
virtude é contrabando entre nés. Se nos agarram com ela,
perde o tempo, e os lucros. A corrupcao mata a energia dos
brios, e recebe todas as imoralidades como factos
consumados. Quem puder, goze... “Os mortos vao
depressa”, diz a balada; mas os vivos nao vao muito
devagar. Eu penso assim, e tenho ca as minhas razoes... Je
suis l'enfant de mon siecle... Os franceses é que sabem

viver... Aqui € necessario educar esta sociedade...

FERNANDO

Sim!? nao cuidei que viviamos no gozo de uma liberdade
tao plena de ensinar... Por isso V. S2 estranhou, sorrindo, a
minha austeridade a ultima hora... Quem ca vier ensinar a

doutrina. da honra, deve de ser bem ridiculo!... Mas... quem



sabe se o Sr. Abreu vive enganado com a sociedade!... Pode
ser que V. S2 tenha tido a ventura de encontrar as
excecOes... E impossivel que a regra seja o que o senhor
julga... Eu sou um fragil membro desta sociedade, tenho
sentido o contacto de todas as pustulas, e nao me sinto tao
gangrenado! Posso até afiancar-lhe que, na posicao
desgracada do pai dessa mulher que ai estd dentro em
agonias... V. S2 a estas horas - deixe-me parodiar a sua
frase de hé pouco - tinha passado a eternidade, com a sua

reputacao asquerosa, e pelo menos uma bala na cabeca...

LUIS

Essas excelente teorias variam muito na préatica. E o
inconveniente de todos os sistemas filoséficos. Um homem
ndao se mata como quem mata um javali: € uma coisa muito
séria matar um homem acordado... Mas, deixemo-nos de
hipéteses finebres, meu estimavel cavalheiro. Nao
estabelecamos dialética de moral, visto que nao ha
auditorio. Eu entendo que o mais logico na minha situagao
é retirar-me. Receio algum passageiro incomodo que possa

dar-me a justica, movida pela mae de Inés.



FERNANDO

Quer retirar-se ja?

LUIS

A cautela... Uma boa retirada vale uma feliz batalha... E cé
um dos aforismos da minha estratégia... Cada espécie tem

o seu Napoleao.

FERNANDO

Entao vamos saldar contas.

LUIS

Contas?! Eu nao lhe devo nada...

FERNANDO



Eu é que sou o devedor, o devedor honrado, meu amavel
senhor. Pois nao ficaAmos em V. S2 aceitar-me uma

gratificacao pela cedéncia?

LUIS

Deixemo-nos de celebreiras, meu amigo... (Vai retirar-se:

Fernando retém-no).

FERNANDO, toca uma campainha

Queira esperar.

LUIS, aparte

Que quer dizer isto? Teremos asneira?...



CENA VIII

Os mesmos e D. MARIA

FERNANDO, a D. Maria

A senhora D. Inés que entre nesta sala.

D. MARIA

Esta-se esperando o efeito do remédio... Esta sofrendo

muito... € impossivel vir pelo seu pé.

FERNANDO

Que entre nesta sala, e sé. (D. Maria entra no quarto).

LUIS



Que quer o senhor fazer? A que vem Inés aqui? O senhor

nao responde?! Eu retiro-me...

FERNANDO, voltando de fechar a porta

Eu nao fecho a porta com medo que o senhor se retire... é
gque nao quero que nos oucam. Pois V. S& nao quer ver os
efeitos do veneno na face dessa mulher que ai vem!? E um

estudo curioso...

LUIS

Mas o que quer dizer isto?!

FERNANDO

Quer dizer que o Sr. Luis de Abreu nao tem da sociedade
em que vive um conhecimento perfeito... Esta sua ultima

imoralidade nao foi ainda recebida como facto consumado.



CENA IX

Os mesmos e D. INES

D. Inés desfigurada, exprimindo sempre grande agonia;

Fernando indica-lhe um canapé, e ela senta-se.

D. INES

Minha mae nao veio?! porque nao estd aqui minha mae!?

Ela disse que vinha comigo...

FERNANDO

Nao estd aqui, porque nem tudo se pode dizer diante da

sua mae...

D. INES



Pode... nao tenho segredo nem desgraca que ela nao

conheca... Quero aqui minha mae.

FERNANDO

Para qué?! Nao lhe basta o amparo deste cavalheiro por
quem trocou sua mae?... Onde esta o homem que se ama,
estao resumidas todas as necessidades de uma mulher

extremosa...

D. INES

Pois eu vim aqui para me escarnecerem?!... Deixem-me
morrer... déem-me um confessor que quero salvar a minha
alma... A zombaria comigo é uma crueldade que eu nao
mereco a ninguém, € muito menos a ti, Luis... (estendendo-
lhe a mao) Adeus... Depois de tantas amarguras, de tantos
aviltamentos... perdoo-te... (Ergue-se com transporte para
tomar a mao de Luis, que nao ousa fixa-la, e Fernando
obriga-a a afastar-se com impeto colérico, e muda logo para

O SOITisS0).



FERNANDO

Pois tem a suspeita de que foi muito aviltada, menina?
Reanime-se que vai ser feliz: eu vou cicatrizar as feridas
rasgadas pelo ar. Luis de Abreu. Este cavalheiro acaba de

fazer-me uma cedéncia amigavel.

LUIS, colérico

Senhor!

D. INES

Que ouvi, meu Deus! Uma?

FERNANDO, tranquilo

Eu menti, Sr. Abreu? Essa irritacao é incoerente com o seu
caracter franco... Nada de biocos de honra sobreposse. O

segredo é de trés.



LUIS, cerrando os punhos em ameaca

Isto € uma covarde traicao!

FERNANDO, severamente

Nao é traicao: € que sou muito acautelado nos meus
contractos. Para provar-lhe que nao falto a menor condicao
estipulada, e para que a minha consciéncia fique pura de
escrupulos, vou dar-lhe a gratificacdao prometida. (Abreu

recua alguns passos. Fernando atira-lhe a face uma bolsa).

D. INES, erguendo-se em fuga

Minha mae, minha mae!... (Luis de A breu tira um. punhal e
acomete-o; Soares uma pistola, sem recuar; A breu péra, e

contemplam-se silenciosamente.)



CENA X

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA e o MEDICO

D. MIQUELINA, saindo do quarto

Filha, filha, que é?

D. INES, com a face escondida no seio da mae

Morro!... ouvi, uma coisa horrivell... Desfaz-se-me o

coracao... Agora sim... mataram-me!...

FERNANDO, para Abreu

Até que enfim encontrou um estorvo... A perversidade nao
lhe inspira nada? Tudo isto lhe parece um sonho
desagradavel... e nada mais? Acorde, e possua-se bem da
majestade desta cena. Um conquistador da sua forca deve

ter espetaculos destes para contar. Feitos tais sao os que



fazem a reputacao de um elegante... Dar-se-a o caso que o
senhor esteja gozando voluptuosamente aquele quadro?!
(aponta o grupo de mae e filha). Olhe... e uma mae
penitente abracando uma filha desonrada... Aquilo é
triste... Chora o coracao... Sao pobres. Aquela filha tem de
mercadejar a subsisténcia da sua mae... A caridade publica
promete recebé-las a ambas num hospital. Quer V. S2 por
grande misericordia lancar uma moeda de cobre no regaco
daquela mulher? Barato lhe fica tamanho triunfo!
(obrigando-o a encara-las). Porque nao ha de vé-las,
senhor? Sao a sua obra... Reveja-se bem naqueles troféus...
Va agora cuspir na face de ambas... (com terrivel
reconcentracao). Aqui tem o senhor um braco cuja energia
a corrupcao nao enfraqueceu... Posso até asseverar-lhe que

o catdlogo das sua vitimas acaba ali.

LUIS

Compreendo que o senhor é um assassino, e assassino por
gosto... Ameaca-me com a morte, sem algum titulo nobre

que possa desculpar esse procedimento.



FERNANDO, quase ao ouvido

Tenho a franqueza de querer justificar-me aos seus olhos,
infame... O senhor sabe o que é ser assassino mas nao sabe

o que é... o que é... ser pai...

LUIS, assombrado

O seu pai!...

D. INES

Que disse ele!

D. MIQUELINA

Sim, sim, teu pai! de joelhos... de joelhos, minha filha!...

D. INES, como arrastada



Nao é possivel... estou passando pelo delirio de uma febre...

€ 0 veneno...

D. MIQUELINA

Nao, Inés... é teu pai... ajoelha comigo...

FERNANDO, severamente

Afastem-se...

D. INES

Que eu nao morra sem o seu perdao... Estou envenenada...

pouco posso viver... Nao me amaldicoe!

D. MIQUELINA

Carlos! tua filha que se ajoelha... escuta-nos... Ela morre

sem ter ouvido do seu pai uma palavra de amor.



FERNANDO, muito com pungido

E eu sem ter merecido ao género humano uma lagrima de

compaixao...

D. MIQUELINA

Salva-nos a ambas... salva-nos, Carlos.

D. INES, muito angustiada

Que nos deixe ao menos morrer abracadas, abencoando o

Seu nome.

MEDICO

Fui chamado para curar esta senhora de um
envenenamento, e como médico declaro que esta situacao
nao pode demorar-se. Ou vé-la morrer aqui, ou tentar o

ultimo esforco para salva-la.

FERNANDO, erguendo com ternura sua filha



Vai... filha, vai... Se morres, ou vives, nao poderei salvar a
tua reputacao... mas vingar-te-ei, vingar-nos-emos...
Doutor.,, salve-ma... (D. Inés é transportada ao quarto, nos
bracos do médico e da mae. D. Maria sai pela porta do

fundo).



CENA XI

FERNANDO SOARES e LUIS DE ABREU

FERNANDO, cruzando os bracgos em frente de Luis

O senhor é um homem a quem nao pode propor-se um
duelo. Entre dois homens que se batem é preciso que o

pundonor tenha sido reciprocamente ultrajado.

LUIS

Eu nao me recordo de o ter ofendido ao senhor... Ainda
assim... se me propoe um duelo... entre cavalheiros... ha

certas formalidades...

FERNANDO

Eu nao lhe proponho um duelo... Vergonha para mim se lhe

desse gota do meu sangue!... o que o senhor quiser... E um



capricho de assassino por prazer... que move a puni-lo por
ter atirado a desgraca uma fragil mulher que nao pode
travar armas consigo... Eu sou o pai da sua vitima, senhor!

Tenho dito tudo.

LUIS

Eu nao o conhecia como tal...

FERNANDO, com serenidade

Quer dizer que uma senhora, sem pai conhecido, pode ser
arrastada pelos cabelos dos bragos da sua mae aos da
prostituicao, e dai as agonias do veneno, e do veneno a
sepultura... E o mau homem que matiza com infamias tais a
sua existéncia, nao € obrigado a descobrir-se perante a
sociedade que lhe pede contas da mulher sacrificada a uma
paixao feroz... A serenidade com que eu discuto, senhor....

Bem vé que o estou estudando...

LUIS



H4& um meio pronto de reabilitar sua filha.

FERNANDO

Qual?

LUIS

Nao duvido casar com ela.

FERNANDO

Casar com ela!... O senhor pode porventura reabilitar
mulher nenhuma!? Que pai lhe daria uma filha, homem trés
vezes infame!? Ofereceu-ma ha pouco... cedeu-ma com o
contentamento de um cigano que passa um péssimo
cavalo... Miseravel!... que tem ela agora que mais valha
para ser mulher?... (Tira, convulsivamente, uma pistola.

Tropel no corredor, e luzes.)



CENA XII

Os mesmos e o ADMINISTRADOR DO BAIRRO, ESCRIVAO,
D. MARIA e CRIADOS

ADMINISTRADOR, lendo um oficio

Qual dos senhores é Luis de Abreu, natural do Porto?

LUIS, aparte

Estou salvo! (alto) Sou eu, senhor.

ADMINISTRADOR

Siga-me; eu sou o administrador deste bairro, e prendo-o

por ordens superiores.

LUIS



Prontamente. (Quer segui-lo).

FERNANDO

Esperem.

ADMINISTRADOR

Nao sofre delongas a execucao do mandado do governo
civil. Este senhor tem de ser posto em custédia

imediatamente.

FERNANDO

Esperem. (Para o administrador) O senhor sabe porque é

preso este homem?

ADMINISTRADOR

Por um crime de rapto.



LUIS

Eu provarei que se nao rapta uma mulher que nos segue
muito pela sua livre vontade. E de mais, eu estou pronto a

casar com ela.

FERNANDO, para a autoridade

Diga-me: os infames desta ordem como sao punidos em

Portugal?

LUIS

Note, Sr. administrador, que sou insultado vilmente por

este homem... Estou debaixo da lei.

FERNANDO, para o administrador

Responde-me, senhor?

ADMINISTRADOR



O crime de rapto tem penas designadas no codigo penal

segundo as circunstancias.

FERNANDO

Poucas palavras a uma pergunta simples... Ha uma forca?
Um pai, rico ou pobre, pode levar a forca o malvado que lhe

atira. aos pés o cadaver desonrado da sua filha?

ADMINISTRADOR

Isso decide-se nos tribunais, mediante um processo.

FERNANDO

E muito demorado esse processo?

ADMINISTRADOR

Tem os tramites da lei, testemunhas, depoimentos, provas,

um juiz enfim.



FERNANDO

Que provas, senhor? O que sao aqui as provas? Quem vem
depor ao tribunal contra este homem? E essa mulher que af

estd dentro agonizando?!

ADMINISTRADOR

Nao sei... o preso é amanha entregue ao crime, e seja-lhe V.

S@ parte.

FERNANDO, engatilhando a pistola

Eu nao sou parte, sou juiz. (Abreu é ferido no peito, e cai

sobre o canapé).



CENA FINAL

D. MIQUELINA

Esta salva! esta salva!...

D. MIQUELINA, atribulada

Oh Carlos! que fizeste?... A nossa filha nao morre!...

FERNANDO, tranquilamente

Pois que viva. Nao tera de corar diante desse infame...

(para o administrador). O preso sou eu, senhor.



