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ACTO I

Uma saleta com porta ao fundo, para um corredor de

serventia comum, e outra porta lateral para uma câmara.






CENA I

D. INÊS, LUÍS e PEDRO sentados, em final de jantar, em

roda de uma mesa, aonde avultam garrafas com diferentes

vinhos, frutas, etc. Inês toma do tabuleiro servido por um

criado, uma chávena de café, com que retribui a que lhe é

oferecida por PEDRO DA NÓBREGA. Entretanto, LUÍS,

preguiçosamente recostado, saboreia um cálice de vinho, e

fuma. Afeta os ares de uma meia embriaguez, e extasia-se

nos rolos de fumo que lança do charuto.

 

LUÍS

Vejo tudo cor de rosa... A vida tem coisas bem boas, digam

lá o que disserem os poetas de cemitério. Poucos são os que

sabem tirar proveito desta sublime patarata que os

tradutores em vulgar denominam sociedade. Achas que

digo bem, Pedro da Nóbrega, meu ilustrado amigo?

 

PEDRO



Dizes o melhor que se tem dito sobre a matéria. Enquanto a

mim, está provado que o mundo não é um vale de lágrimas,

pelo menos no todo. Há certos pedaços do mundo aonde

não há lágrimas.

 

LUÍS

Particularmente nos terrenos onde predomina o Malvasia, o

Madeira, e o Champagne.

 

PEDRO

E o Porto. Faz favor de não esquecer o Porto. Eu sou

patriota, e tenho minhas convicções a respeito do vinho do

Porto.

 

LUÍS

Se me dás licença, dir-te-ei que és um imbecil. Os homens

de paladar mais depravado são os ingleses: ora, o vinho

mais querido dos ingleses é o vinho do Porto: logo o vinho

do Porto é um vinho depravado.



 

PEDRO

Distingo... mas nós esquecemos que está aqui uma senhora,

e a conversa de armazém decerto não lisonjeia o gosto de

uma dama.

 

D. INÊS, triste e ressentida

Não importa: conversem no que quiserem.

 

PEDRO

Nada, minha senhora, o assunto é impróprio.

 

LUÍS

De acordo; o assunto é impróprio; mas uma senhora de boa

sociedade eclipsa-se, logo que a razão dos convivas machos

se vai eclipsando. Quando estoura o gás da primeira

garrafa, é chegada a hora das expansões; e a mulher, que



vive de brisas, e arroubamentos de alma, levanta-se, e

recolhe-se ao santuário dos seus devaneios.

 

D. INÊS, depõe a chávena

Eu retiro-me, Luís... é isso que queres dizer?

 

LUÍS, sorrindo e bebendo

És uma criatura inteligente, Inês...

 

D. INÊS, vexada e oprimida

Puderas-mo ter dito... Bem sabes que eu não estou no caso

de observar todos os deveres de uma senhora de boa

sociedade...






CENA II

LUÍS e PEDRO

 

LUÍS, sorrindo

Não tem sal nenhum o remoque... (Pedro dá o braço a D.

Inês, e condu-la à porta do quarto: Luís, reparando na

urbanidade do conviva, solta um frouxo de riso). Estes

homens, em vivendo na capital um ano, tornam-se

cortesãos até ao ridículo... Sinto-me bem. Sinto

descoserem-se-me os rofegos do espírito. Estou expansivo

como um amante depois de jantar. Até me sinto poeta,

Pedro da Nóbrega. A fonte dos poetas bárbaros era de

água, e, se bem me lembro, chamava-se Aganipe. A coisa

agora é outra. A água passou para a prosa aguada, e o

vinho reassumiu toda a importância que lhe deu o velho

Horácio.

 

PEDRO



Sinto quebrar o fio dessa eloquente baboseira, meu caro

Luís de Abreu... Atende, tu tratas muito bem as mulheres...

 

LUÍS

Trato!? essa é boa! Como costumas tu tratar as mulheres?

 

PEDRO

Aposto que estás cansado de ser feliz!... Há quanto tempo a

tiraste de casa?

 

LUÍS

Dois meses. Nunca sofri tanto tempo as consequências de

uma loucura...

 

PEDRO

Se bem me lembro, não é esta a primeira loucura de tal

género...



 

LUÍS

Pois aí é que está a sandice... Eu já devia saber como sou. A

primeira mulher que subtrai às vigilâncias paternais era

uma trigueirinha, chamada... chamada... acho que era

Angelina... Casei-a com um calafate, vinte dias depois. Sou

um homem honrado. Fiz da pequena urna esposa modelo, e

uma mãe exemplar. A segunda era uma rapariga bem

educada e chamava-se... chamava-se... acho que era

Angelina...

 

PEDRO

Pois também era Angelina?!

 

LUÍS

Pois a primeira também era Angelina?!

 

PEDRO



Assim o disseste.

 

LUÍS

Disse?... Então não sei verdadeiramente o nome de

nenhuma... Seria ela. Celestina?

 

PEDRO

Eu sei cá...! Perguntas-mo a mim?

 

LUÍS

Pois dou-te a minha palavra de cavalheiro, que não sei bem

se a terceira é que é Angelina.

 

PEDRO

Já é a terceira! E que é feito da segunda?

 

LUÍS



A Angelina?

 

PEDRO

Sim, seja lá quem for.

 

LUÍS

Essa... acho que casou, e está numa quinta criando patos, e

galinhas do Maranhão.

 

PEDRO

E a terceira?

 

LUÍS

A terceira é a Angelina?...

 

PEDRO

E a quarta é Angelina, e a quinta é Angelina...



 

LUÍS

Alto lá... quinta é demais: a quarta é esta rapariga que se

chama Inês.

 

PEDRO

E quem é esta mulher?

 

LUÍS

Pois eu não to disse já?

 

PEDRO

Quando, se nos vimos, pela primeira vez, hoje em Lisboa,

desde que, há dois anos, te deixei no Porto?

 

LUÍS



Eu te digo... chega cá essa vela (acende o charuto com

dificuldade). Esta Inês é filha de uma beata, visita das

minhas tias do Porto.

 

PEDRO

E que mais!

 

LUÍS

E tu que mais queres?

 

PEDRO

Como a seduziste?

 

LUÍS

A pergunta é tola! Pergunta a esta garrafa como é que ela

eletriza as almas de guta-percha, e faz de um tupinamba

um orador parlamentar, se ele tem a fortuna de ser

elegível...



 

PEDRO

Prometeste casar?

 

LUÍS

Penso que sim... não minto... sou um homem honrado; mas,

se prometi, não faltei ainda. Tenho o infinito como prazo; e,

como não invoquei o céu por tabelião nem testemunha, a

coisa passou-se entre nós...

 

PEDRO

Estás aborrecido, é o grande caso.

 

LUÍS, abrindo a boca

Muito aborrecido... Há dois meses... Dois meses, da

maneira como agora se vive, são a vida de um homem. As

eternidades dos amantes não podem ir além de três

semanas.



 

PEDRO

E estudas o pretexto para te desfazeres da carga...

 

LUÍS

Parece-me que sim... Preciso ir à ilha de S. Miguel casar

com uma parenta rica e velha, e não me lembra maneira

nenhuma decente de tirar passaporte só para mim... Tu és

homem de imaginação?

 

PEDRO

Sou uma desgraça a respeito de imaginação. Querias que

eu inventasse a maneira decente de te remires do

pesadelo?

 

LUÍS

Dava-te um beijo... Olha lá! que vinhas tu aqui fazer a este

hotel, quando hoje te encontrei no pátio?



 

PEDRO

Vinha visitar um brasileiro, que me foi ontem apresentado

no soirée do visconde de Cascais.

 

LUÍS

Que hipopótamo é esse personagem?

 

PEDRO

É um consumado cavalheiro, homem de muita instrução,

muito simpático, e extremamente delicado.

 

LUÍS

Rico?

 

PEDRO

Fazem-lhe dois milhões de cruzados.



 

LUÍS

Não é má fatia!... Tem filhas?

 

PEDRO

Dizem que tem uma natural.

 

LUÍS

Em algum colégio?

 

PEDRO

Não sei: ele não fala nela. O visconde de Cascais deu-me a

perceber que este homem se retirara de Portugal por causa

de um rapto, e supõe que mudou de nome no Brasil.

 

Voz de fora

A chave do quarto nº 5.



 

PEDRO

É ele que pede a chave... Lá está parado, à espera, no

corredor.

 

LUÍS

Diz-lhe que entre.

 

PEDRO, para Fernando Soares no corredor

Sr. Fernando Soares, enquanto não vem a chave, se V. Exª

quer entrar no quarto deste meu amigo...

 






 

CENA III

Os mesmos e FERNANDO SOARES

 

FERNANDO, tocando a mão com a de Pedro

Pois não, Sr. Nóbrega... como passou?

 

PEDRO

Otimamente. Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo

e patrício Luís de Abreu.

 

FERNANDO

É do Porto este cavalheiro?

 

LUÍS



Sou do Porto... Tem a bondade (aproxima-lhe cadeira, que

Fernando não ocupa). Serve-se de um cálice de vinho? de

genebra? um charuto?

 

FERNANDO

Muito grato.

 

LUÍS

É brasileiro, ou português?

 

FERNANDO

Nasci em Portugal, e estou naturalizado no Brasil. Há vinte

anos que deixei esta terra, e volto hoje a reconhecer os

monumentos da minha infância..

 

LUÍS

Pois, senhor, querendo cartas de apresentação para o

Porto, com muito gosto...



 

FERNANDO

Muito reconhecido ao seu favor. Tenho relações comerciais

com o Porto, e estas são-me suficiente apresentação.

 

VOZ DE FORA

A chave do quarto nº 5.

 

FERNANDO, faz menção de retirar-se

Se me dá licença...

 

LUÍS, apertando-lhe a nulo

Meu caro senhor...

 

FERNANDO, o mesmo a Nóbrega

Sr. Pedro da Nóbrega... o meu quarto e o meu préstimo

estão às suas ordens. Os meus senhores, boa noite. (Sai).






CENA IV

PEDRO e LUÍS

 

LUÍS

O homem parece fino! Tem um metal de voz insinuante. O

que faz o dinheiro!... Ora, meu caro Nóbrega, vou tomar

neve ao Suíço... queres vir?!

 

PEDRO

Vamos; mas vai primeiro ao quarto de D. Inês.

 

LUÍS

A quê?!

 

PEDRO



A pobre menina deve estar sofrendo horrivelmente... Diz-

lhe duas palavras que te não custam nada, e poupas-lhe

muitas lágrimas...

 

LUÍS, rindo, e refletindo depois

Vá lá... vamos ser piegas... (Vai, e pára no umbral da porta).

 

PEDRO, aparte acendendo o charuto

Chama-se isto um homem do grande mundo...

 

LUÍS, recuando, e voltando as costas para a câmara de Inês

Temos choradeira!... Boas noites... Vamos, Pedro...

 

D. INÊS, dentro com aflição

Vem cá, Luís... (Luís, primeiro indeciso, fica, dando a Pedro

sinal de sair).

 



D. INÊS e Luís de Abreu

 

D. INÊS

Vem cá, Luís, por piedade!

 

LUÍS, afabilidade irónica

Não é preciso invocar a piedade. Aqui estou, Inês, dos

melhores humores para ouvir a vigésima quarta

lamentação: mas, se não ordenas o contrário, sê breve, que

me está esperando no pátio o meu amigo. Vamos ao

importante; porque choras, menina?

 

D. INÊS

Se não sabes porque eu choro, Luís... como to hei de eu

dizer?

 

LUÍS



Aí está um enigma, superior à minha inteligência! Que te

falta, Inês?

 

D. INÊS

Falta-me o teu amor, falta-me o que me deste para eu poder

esquecer-me de que sou uma mulher... infame...

 

LUÍS

Infame!... porquê?!

 

D. INÊS

Esta degradação...

 

LUÍS

Onde tocam jerarquias mais elevadas que a tua...

 

D. INÊS



Que resposta, meu Deus!

 

LUÍS

Não me lembro outra, e a mais acertada foi esta. Pois

cuidas que se degrada a mulher que ama?

 

D. INÊS

Degrada, sim, quando o homem que ela ama...

 

LUÍS, ressentimento contrafeito

Sou eu?... Isso morde um pouco o meu orgulho... Quer a

menina dizer que os homens como eu não enobrecem,

aviltam a mulher que amam...

 

D. INÊS

Que amam!

 



LUÍS

Ou que amaram: entenda a frase como quiser.

 

D. INÊS, suplicante

Que maneira tão cruel de desenganar!... O Luís, que te fiz

eu? Porque me aborreces assim?

 

LUÍS

Pois eu posso entender-te? Tens um génio esquisito e eu

não sei amansar caprichos, ou não estou para isso.

 

D. INÊS

Caprichos!... quais, Luís? Será capricho perguntar-te a

causa do fastio em que passas comigo duas horas por dia?

Será capricho, oh meu Deus! chorar porque não posso

sofrer, sem magoar-me, sem morrer, o prémio que me dás,

ao cabo de dois meses... de dois meses!... Poucos dias

depois que deixei minha mãe, já em ti não havia uma só



palavra, um só carinho do homem que me fez esquecer

mãe, honra, futuro, e Deus! Que alma tu tens, Luís!... Nem

a misericórdia depois do amor! Oh! isto é muito!... eu não

quero assim morrer vagarosamente... sozinha, naquele

quarto, com a minha vergonha e os remorsos...

 

LUÍS

Que queres tu, Inês? Habitua-te ao meu génio, e verás que

és feliz, como muitas outras, nas tuas circunstâncias,

desejariam sê-lo. Desejas sair? Sairemos, e, quando os

meus negócios me privarem de te acompanhar, sairás com

o criado. Liberdade recíproca, sem ultrapassar os limites do

honesto, é a minha máxima neste género de convenção que

liga duas pessoas, de modo que as cadeias não sejam

pesadas. Se queres os carinhos de outro tempo, dir-te-ei

que não sou hipócrita, nem quero que me agradeças

meiguices impostoras. O meu génio é este. Sou uma

organização defeituosa, ou perfeita demais; como

quiserem. O grande caso é que me não contrario, nem me

reformo, porque não sei onde se refundem os homens que

saíram defeituosos das mãos da natureza...



 

D. INÊS

Eras muito verdadeiro quando, há dois meses, me

prometias uma eterna felicidade ao teu lado, como amante,

e mais tarde como esposa?

 

LUÍS

Mas, minha amiga, ainda estamos dentro dessa eternidade

que te marquei. Por ora, não faltei à minha palavra.

 

D. INÊS

Que zombaria!

 

LUÍS

Valha-nos Deus... não nos compreendemos...

 

D. INÊS



Eu compreendo, Luís... Abandonada, não é assim?

 

LUÍS

Por minha vontade, não. Amo-te...

 

D. INÊS

Amas-me?

 

LUÍS

Como te amei sempre; e oxalá que eu pudesse inspirar-te

inteira confiança neste amor, para...

 

D. INÊS

Diz, diz...

 

LUÍS



Para que tu voluntariamente anuísses a um plano de que

podemos tirar resultados... para...

 

D. INÊS

Para quê?

 

LUÍS

Para se realizarem muito depressa os meus desejos e os

teus.

 

D. INÊS

Que é?

 

LUÍS

Eu preciso reconciliar-me com a minha família, indisposta

hoje comigo pela tua causa... Sem reconciliar-me não posso

alcançar uma posição social que nos dê uma subsistência

magnífica e deslumbrante como eu quero dar-ta, minha



Inês. E, para pacificar a guerra que a minha família me faz,

é necessário convencê-los astuciosamente de que não caso

contigo. Ora, para que eles se convençam, convém que

tornes à companhia...

 

D. INÊS, arrebatada

De minha mãe? nunca! antes morrer... cala-te, por quem

és... Vai, deixa-me que eu preciso desabafar esta aflição nas

lágrimas... És um homem feroz, Luís!...

 

LUÍS, tomando o chapéu

E tu és uma pomba de mansidão, Inês... Até mais ver...

(Sai).






CENA V

D. INÊS, e depois D. MARIA

 

D. INÊS, seguindo Luís

Escuta... escuta, Luís! (Segue-o até à porta, e volta

soluçando). Como vós me castigais, meu Deus! Eu não

acreditava que o inferno é neste mundo... É, é... Isto é que

é ser punida!... Desprezada... abandonada!... Havia isto no

mundo, e eu não tive quem mo dissesse... Perdida... A

paixão e a inocência podem assim fazer desgraçada uma

mulher.... Desprezada por este homem... é incrível... Oh

minha querida mãe, se me perdoasses... (Ergue

silenciosamente as mãos aos céus, e exclama depois com

energia súbita). É uma inspiração, não é, meu Deus? Eu

obedeço... (Aproxima-se da escrivaninha com resolução).

Escrever a uma mãe quando se tem perdido tudo... Há

corações que nunca ensurdecem. (Pega na pena).

 



D. MARIA, com um jornal

Dá licença, minha senhora?

 

D. INÊS, enxugando as lágrimas

Tem a bondade de entrar?

 

D. MARIA

O seu marido já saiu?

 

D. INÊS, perturbada

Luís?... saiu.

 

D. MARIA

Vinha fazer-lhe uma pergunta; mas pode ser que V. Exª

saiba responder-me. É do Porto, não é?

 

D. INÊS



Sou sim, minha senhora.

 

D. MARIA

Casualmente vejo neste jornal uma notícia copiada de um

jornal do Porto. É um caso bem triste! Eu Leio, e V. Exª

poderá talvez esclarecer-me o que há de escuro na notícia.

(lê) “Haverá dois meses que um sujeito de boa família, mas

de depravados costumes, natural do Porto, roubou a uma

extremosa mãe a sua filha única, o seu amparo, toda a sua

riqueza neste mundo onde o quinhão da amargura lhe tem

sido abundante. Praticado o rapto, sem poder encontrar-se

o infame nem a sua quarta ou quinta vítima, a infeliz mãe

desapareceu. (Viva comoção em Inês). Pessoas afeiçoadas

àquela digna senhora, diligenciaram encontrá-la mas

inutilmente. Alguém disse que a viu passar aos Carvalhos,

estrada de Lisboa; não há provas, porém, bastantes. E

suposto que até hoje não tenham aparecido vestígios, é de

crer que a desgraçada mãe se tenha suicidado...”

 



D. INÊS, cuja comoção tem crescido desapercebida a D.

Maria

Ah!... Jesus.... Jesus.... (Fica em letargo por momentos;

convulsiva depois, é transportada por D. Maria a um

canapé).

 

D. MARIA

O que fiz eu, meu Deus! (Toca uma campainha). Eu estou

doida com semelhante acontecimento! (Toca de novo a

campainha). Menina, não ouve? (para o criado que chega).

Vem aqui ajudar-me a suster esta senhora... Sra. D. Inês...

Que gelo! (apalpando-lhe as mãos).

 

 






 

CENA VI

Os mesmos, um CRIADO, e FERNANDO SOARES, no

corredor

 

D. MARIA

Sr. Soares, faz favor de entrar?

 

FERNANDO

Que é? Está sem sentidos esta senhora? Que aspeto tão

aflito!

 

D. MARIA

É uma desgraça...

 

FERNANDO



Isto é habitual ou foi algum desgosto?

 

D. MARIA

Uma surpresa, uma imprudência minha...

 

FERNANDO, tenteando-lhe o pulso

Penso que vai passar esta situação... Dar-se-ia um reflexo

de sangue ao coração? Veja a velocidade das pulsações no

seio...

 

D. MARIA

Parece que salta...

 

FERNANDO

O pior é uma congestão... espere... as pálpebras

estremecem...

 



D. MARIA

Eu preciso dizer tudo como se passou... Não posso com a

responsabilidade da minha imprudência... mas eu não podia

prever semelhante coisa...

 

FERNANDO

Fale, Sra. D. Maria...

 

D. MARIA

Queira ler a notícia desse jornal que está no chão.

 

FERNANDO, lendo e depois de uma abstração profunda

É esta a pessoa de quem aqui se faia?

 

D. MARIA

Sim, senhor.

 



FERNANDO

O que a roubou é um homem que me foi apresentado há

pouco, chamado...

 

D. MARIA

LUÍS de Abreu.

 

D. INÊS, convulsiva

Que é?

 

D. MARIA

Menina... olhe... não me vê?... Isto não pode assim

demorar-se... um médico... já... (o criado sai). Que hei de eu

fazer, senhor!?

 

FERNANDO



Que hei de eu aconselhar-lhe? É uma enfermidade que não

obedece à farmácia improvisada das consolações... Seria

uma felicidade se chorasse: não conheço outro desafogo

para estas angústias... (reparando para o jornal). Como se

chama essa senhora?

 

D. MARIA

Inês.

 

FERNANDO, em sobressalto reprimido

Como? Inês!?

 

D. MARIA

É o nome que ela deu... Conhece-a?!

 

FERNANDO, com atribulada reconcentração

Um favor importante, minha senhora. Queira deixar-me só

com ela... É necessária muita energia de homem para



romper a escuridade que neste momento cerra o coração

desta pobre senhora. Eu sinto-me com vontade e força para

fazer-lhe compreender que me interesso por ela... V. Exª fia

de mim esta senhora por alguns minutos?...

 

D. MARIA

Eu... senhor... receio que esse homem entre...

 

FERNANDO

Não receie. Tomo sobre mim toda a responsabilidade do

melindre... Conceitue-me como um homem de muita honra,

Sra. D. Maria... (Inês ergue-se). Tem a condescendência de

sair? (D. Maria sai. Fernando fecha a porta com a chave).






 

CENA VII

FERNANDO e D. INÊS

 

FERNANDO, aparte

Horrível experiência! (Para Inês). Queira sentar-se, minha

senhora.

 

D. INÊS

Quem é o senhor?

 

FERNANDO

Um homem que, desde este momento, não pode ser-lhe

indiferente. Eu também vi a notícia deste jornal, e V. Exª

ouviu ler, sem reparar que se não dá nem ao menos como

provável o suicídio da sua mãe.

 



D. INÊS, reanimada

Não?

 

FERNANDO

Decerto não: diz-se apenas que a sua mãe desapareceu.

Pode ter desaparecido, procurando-a; pode a estas horas

estar bem perto da filha que lhe foge; pode ter procurado

esconder na obscuridade a sua vergonha. Tenho que fazer-

lhe um serviço. Vou eu mesmo indagar o destino da sua

mãe; empregarei para encontrá-la quantos esforços

empregaria um filho. Em menos de oito dias, V. Exª pode

ter a certeza de que a sua mãe vive...

 

D. INÊS, com efusão

Bem haja, bem haja, meu benfeitor; mas depressa, antes

que eu morra...

 

FERNANDO



Preciso, porém esclarecimentos. Já sei que é do Porto: onde

é que morava no Porto?

 

D. INÊS

Na rua do Rosário.

 

FERNANDO, agitado

Desde quando?

 

D. INÊS

Desde que nasci.

 

FERNANDO, sufocado

Como se chama sua mãe?

 

D. INÊS

Miquelina de Campos.



 

FERNANDO, deixando cair o jornal, e enxugando o suor na

cara Miquelina... (silêncio).

 

D. INÊS

Basta saber isto?

 

FERNANDO

Basta, basta saber isto... Quantos anos tem?

 

D. INÊS

Vinte e dois.

 

FERNANDO

Vinte e dois... (aparte) E se a demência me surpreende!...

Isto é morrer!... (Ergue-se a beber água de um copo de

sobre a mesa de jantar).



 

D. INÊS

É possível saber-se, senhor?

 

FERNANDO, aparte

A última punhalada... (alto) Quem foi seu pai... este jornal

não fala dele...

 

D. INÊS

Não conheci meu pai!

 

FERNANDO

Morreu?

 

D. INÊS

É um segredo da minha mãe... ainda que eu o soubesse não

o descobriria.



 

FERNANDO, com ira reprimida

Para não desonrá-la? E a sua desonra não lhe importa que

seja pública?

 

D. INÊS, suspensa

Que diz, senhor?!

 

FERNANDO, mudando de tom

Nada... E este homem prometeu-lhe ser seu marido?

 

D. INÊS

Não respondo a semelhantes perguntas feitas por um

estranho... não sou obrigada.

 

FERNANDO

É.



 

D. INÊS

Como?

 

FERNANDO

Desculpe-me, minha senhora... A compaixão que me está

inspirando faz-me sair dos limites de um mero estranho que

lhe quer ser útil... Desculpe-me até por estes cabelos

brancos... V. Exª ama este homem?

 

D. INÊS

Amo!... pois não tenho eu dado uma prova bem segura de

que o amo?!

 

FERNANDO

É amada?

 



D. INÊS

Que perguntas, meu Deus... Martiriza-me, senhor... Eu não

quero as suas consolações.

 

FERNANDO, colérico

É amada por ele?

 

D. INÊS

O senhor aterra-me!...

 

FERNANDO

Ainda não sentiu bem dentro o horror da sua situação. Inês

é uma mulher perdida!

 

D. INÊS

Senhor!...

 



FERNANDO

Está a cair desamparada na extrema miséria...

 

D. INÊS

Oh! cale-se, por quem é!

 

FERNANDO

Matou sua mãe, e vai cada dia salpicar-lhe de lama a

sepultura. Essa máscara de falsa vergonha que ainda hoje

sustenta há de cair-lhe amanhã, e depois, Inês, hão de

apontá-la ao dedo... é a devassa... a matricida, que vai

passando...

 

D. INÊS

É horrível, meu Deus, é horrível!... O senhor... pelas chagas

de Cristo!... (ajoelha). Batem com estrondo na porta.

 

LUÍS, fora



Abre, Inês!

 

D. INÊS, erguendo-se

É ele...

 

FERNANDO, retendo-a

Ele... quem? (sorrindo).

 

D. INÊS

Deixe-me, que é Luís... (A porta é arrombada por um em

puxão).






CENA VIII

Os mesmos e LUÍS DE ABREU

 

LUÍS, serenamente, fumando

Quadro interessantíssimo!... Não se assustem por quem

são... Eu vi Desdémona ajoelhada aos pés do mouro; mas

troco por um cálice de vinho a situação de Otelo.

(Bebe).

 

D. INÊS

Luís... que julgas tu?... Diz-mo por misericórdia...

 

LUÍS

Eu não julgo nada que não seja deste patusco planeta,

chamado terra. Esteja a san aise Sr.... Sr.... Sr.... já me

esqueceu a sua graça... Sr. brasileiro. Eu sou o homem mais



cordato, a alma mais ingénua que vive na crusta do globo.

Não há maroteira que me espante... Nada de susto.

 

FERNANDO, sorrindo

Eu não estou assustado, senhor.

 

LUÍS

Ainda bem... Recolha-se ao seu quarto, menina, ou antes ao

seu camarim; nobre senhora Maria de Rohan de

contrabando... Então? Hesita? Eu já não mando aqui?

 

D. INÊS

Oh Luís... é bárbaro matar assim uma mulher que te pede

de joelhos que a escutes... Estou inocente.

 

LUÍS

Eu abomino a caricatura... Recolha-se que eu tenho de falar

com este cavalheiro...



 

D. INÊS

Não, não me erguerei dos teus pés, sem que...

 

FERNANDO, imperioso

Levante-se, mulher! (Ela ergue-se e retira-se)

 

LUÍS

Isso é que é intimativa, cavalheiro... E o caso é que ela

obedeceu!... O negócio está mais adiantado do que eu

supunha... Ora... sente-se aqui, meu caro patrício. O senhor,

pelo que vejo, crê que a propriedade é um roubo...

Comunismo! viva o comunismo! eu também sou da escola

ilustrada... Parece-me que V. Sª está tranquilo...

 

FERNANDO

O mais que se pode estar... não obstante recomendo à sua

bondade a economia possível de palavras.



 

LUÍS

Eu também gosto do laconismo. O senhor deve saber que

esta mulher não é minha mulher, nem é crivei que venha a

sê-lo. Se õ fosse, ou tivesse de o ser, V. Sª a estas horas

tinha passado à eternidade, com a sua reputação de

milionário, e três balas na cabeça.

 

FERNANDO, rindo

O senhor é interessantemente cómico... Três balas!...

 

LUÍS

Ri-se? Pois valeu!... levemos isto a rir. A grande questão é:

gosta da rapariga?

 

FERNANDO

Quer trespassar-ma?

 



LUÍS

De mão beijada e dízima a Deus. Está incomodado?

(Fernando ergue-se convulsivamente).

 

FERNANDO

São nervos... e uma moléstia que me ataca na Europa... Eu

aceito o trespasse.

 

LUÍS

Fala seriamente?

 

FERNANDO

Muito seriamente... Por quanto vende o senhor a mulher?

 

LUÍS

Por quanto vendo? Eu não vendo...

 



FERNANDO

Então eu não aceito.

 

LUÍS

Ah! já entendo... O senhor não quer perder os hábitos do

Brasil...

 

FERNANDO

Tenho escrúpulos em tal contrato se ele não for bilateral. V.

Sª há de aceitar-me uma indemnização qualquer...

 

LUÍS

O senhor é um grande esquisito.

 

FERNANDO

Eu saberei indemnizá-lo do modo mais delicado; mas V. Sª

não há de recusar uma gratificação pela cedência que me



faz. O segredo morre entre nós três; e a minha consciência,

que realmente é célebre, fica tranquila. Quer?

 

LUÍS

Entrego-me à discrição.

 

FERNANDO

Que tenciona o senhor fazer para deixar-me livre o terreno?

 

LUÍS

Amanhã deixo Lisboa.

 

FERNANDO

E ela fica neste hotel?...

 

LUÍS

Bem claro... deixo-lhe carta de alforria...



 

FERNANDO, sorrindo

De alforria, justamente... é essa a palavra jurídica... e

depois...

 

LUÍS

Como V. Sª se entende perfeitamente com ela, cá fica...

(Tropel, e vozes).






CENA IX

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA, e depois D. INÊS

 

D. MARIA

Menina, menina, aqui está sua mãe!

 

D. MIQUELINA, espavorida, erguendo o véu preto

Minha filha, minha filha! (Terrível comoção em Fernando,

que volta a face da luz) Onde está ela? (Vendo Luís) Senhor

Abreu, onde está minha filha?

 

D. INÊS, delirante

Aqui, aqui estou, minha mãe (abraçam-se).

 

FERNANDO, aparte a Luís



É melhor sairmos.

 

LUÍS

Diz bem.

 

FERNANDO

Para o meu quarto. (Saem).






CENA X

D. INÊS, D. MIQUELINA e D. MARIA

 

D. MIQUELINA

Eu não venho amaldiçoar-te, filha...

 

D. INÊS

Não venha, não venha, minha mãe... A maldição... a sua

maldição sobre tal desgraçada não agradaria a Deus...

Poupe-me a essa tortura... que eu conheço todas as

outras... Tenho o coração despedaçado... Abençoe-me, já

que ressuscitou para mim... abençoe-me, que eu estou nas

agonias da morte...

 

D. MIQUELINA



Não estás, meu anjo... quero que vivas... Deus não quer a

tua morte e a minha... A tua mãe precisa de ti... Havemos

de acostumar-nos à vergonha, se não há nada que salve

dela... Viveremos, viveremos sem escandalizar ninguém

com a nossa presença... (D. Maria retira-se).

 

D. INÊS

Mãe, não posso...

 

D. MIQUELINA

Inês... eu não te tirei nada do amor que te tinha... Ninguém

sabe ser desgraçada, e ser mãe como eu sou... Inês, vive

para meu amparo...

 

D. INÊS

Ai! é impossível!... Eu, quando fugi dos seus braços, já

sabia que não podia tornar a eles senão cadáver. Abrace o

cadáver da sua filha, minha mãe...



 

D. MIQUELINA

Não posso nada sobre o teu coração infeliz?

 

D. INÊS

Pode muito... Porque não veio uma hora antes?... Se morrer

assim, morro perdoando... Pode morrer-se santa com o

crime escrito na face... O mundo não sabe o que se tem

passado na minha alma... Eu tenho chorado por mim e por

todas as infelizes nas minhas circunstâncias... Não há

ultraje que eu não tenha conhecido... Fez ontem dois meses

que a deixei, mãe, minha santa mãe... Que dois meses!...

Sentir ao pé de mim arrefecer minuto a minuto o coração

do homem que amei, que amo, sem poder ver-lhe os

defeitos... Ele a ferir-me com toda a sorte de desprezos, e

eu... a cicatrizar com lágrimas, choradas no coração, na

alma, no amor próprio... Invocar a compaixão surda do céu,

e as esperanças a morrerem!

 



D. MIQUELINA

Chora, chora, minha filha.

 

D. INÊS

Um dia era terrível, mas o dia seguinte era pior... Ontem

longas horas de silêncio, hoje uma ironia, amanhã, um

escárnio... Um encadeamento de crueldades novas para

mim... Eu não pensei que se tinha alma para tanto... Se

choro, consolam-me com uma zombaria; se mostro um

sorriso de paciência, chamam-me alma de lama... Aqui tem

a minha vida com este homem... há dois meses...

 

D. MIQUELINA

Alma, minha querida mártir... abandona-te a mim... Eu já

chorei assim, contigo nos braços, criancinha de um ano...

Mataram-me há vinte anos, e um milagre conservou-me de

pé, ao teu lado, porque eu não podia fechar sobre mim uma

sepultura, e deixar-te sozinha na terra... Paga-me esta

dívida... não me deixes no fim da vida, porque eu te



amparei no princípio da tua... vence a paixão e a vergonha

com a tua mãe no coração.

 

D. INÊS

Não posso, não posso... é um segredo... há de ouvir-mo

logo... e depois um confessor...

 

D. MIQUELINA

Oh minha filha... tu aterras-me com o maior dos crimes...

Envenenaste-te? responde!...






CENA XI

As mesmas e Fernando Soares, embuçado.

 

FERNANDO, parando ao pé do grupo

Eis aqui uma mãe digna de tal filha.

 

D. MIQUELINA, aterrada

Que voz é esta?

 

FERNANDO

Quer muito a essa filha?

 

D. MIQUELINA

Se lhe quero!...

 



FERNANDO

Perdoou-lhe?

 

D. MIQUELINA

Virgem santíssima!... isto é um delírio!...

 

FERNANDO

Perdoou-lhe?

 

D. MIQUELINA

Perdoei...

 

FERNANDO

Não sente na presença dela a vergonha escaldar-lhe o

rosto?

 

D. INÊS



Que homem é este, minha mãe?!

 

FERNANDO

Está justificada a desonra da filha... vê-se que a desgraçada

teve toda a liberdade para ser o que é...

 

D. MIQUELINA

Que posso eu fazer?

 

FERNANDO

Se não tem um braço capaz de cravar um punhal no algoz

da sua filha, entregue-o ao carrasco...

 

D. MIQUELINA

Mas ela ama-o!

 

D. INÊS



Sim... sim...

 

D. MIQUELINA

E eu queria que ele fosse seu marido...

 

FERNANDO, rindo

O seu marido! Não quero!...

 

D. MIQUELINA

Agora, sim, compreendi tudo... (com o rosto escondido

entre as mãos).

 

D. INÊS

Que é, minha mãe?... diga, diga...

 

D. MIQUELINA, apontando, sem encará-lo

Este homem... este homem é...



 

FERNANDO, interpondo-se com a face somente visível a D.

Miquelina Quem pode ser este homem, senhora?

(Miquelina solta um grito, e Fernando, pondo o dedo nos

lábios, obriga-a a calar-se).

 

D. MIQUELINA

Justiça de Deus!... (Vai cair perturbada sobre uma cadeira.

D. Inês quer socorrer a mãe. Fernando coloca-se entre

ambas, e aponta-lhe imperiosamente o quarto. Inês vai

como arrastada por uma força invencível).

 

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO

 

 

 






 

 

ACTO II

O mesmo cenário do primeiro acto, exceto o aparato do

jantar. É noite: a cena está apenas alumiada por uma veia.






CENA I

D. MARIA e o Médico

 

D. MARIA, apontando o quarto de Inês

É este o quarto, Sr. doutor.

 

MÉDICO

A que horas supõe a senhora que ela se envenenou?

 

D. MARIA

Hoje às nove horas, pouco mais ou menos. Tem tido

agonias, suores frios, mas não quer deitar-se; conserva-se a

pé, e parece que tem intervalos de descanso. (Vê-se no

corredor Fernando Soares).

 

MÉDICO, observando o relógio



É meia noite... Aparece algum vidro ou boceta suspeita de

veneno?

 

D. MARIA, tomando-a sobre a mesa

Esta bocetinha, com um resto de pó...

 

MÉDICO, examinando

Tornou arsénico, mas a dose foi' pequena... Vamos. (Entra

com D. Maria).






CENA II

FERNANDO SOARES

Escuta à porta da câmara de Inês e vai sentar-se no mais

sombrio da sala

 

FERNANDO

É esta a minha coroa de glória depois de vinte anos de

luta!... Não cuidei que tinha alma para estes espinhos...

Deceção tristíssima para um homem que vem à pátria,

envelhecido no trabalho, tragando além todas as afrontas,

abafando até os brados da consciência... matando todos os

sentimentos bons do coração, para salvar um só... a

esperança de uma filha... uma amiga no fim da vida... um

prémio a tribulações de vinte anos... Encontro a ignomínia,

e a ignomínia que se não reabilita com dois milhões. A

impotência do dinheiro!... Travei um duelo com os

reveses... cuidei que o ouro era uma arma invencível...

quebrou-ma nas mãos a desgraça... Que terrível combate



de pensamentos nesta cabeça!... Não se endoudece de

aflição e vergonha!... Ainda não tive uma verdadeira

resolução de matar este homem... E que homem!... como

ele dorme tranquilamente sobre o meu leito!... Há

espantosas organizações! (Sorri.) Que importa? Nada o

salvará... Alguma vez hei de triunfar desta zombaria

infernal que me escarnece.






CENA III

D. MIQUELINA, vindo de fora, com um criado do hotel, e

depois Maria

 

D. MIQUELINA, para o criado

Muito agradecida... (o criado sai).

 

D. MARIA, saindo do quarto de Inês

Já de volta, minha senhora? Que se passou?

 

D. MIQUELINA

Com a carta do Sr. Fernando Soares fui logo recebida pelo

governador civil. Tratou-me muito bem... Deu ordens

imediatamente. Eu queria agradecer ao cavalheiro, seu

hóspede, este serviço.

 



D. MARIA

Ele aparecerá. O médico está lá dentro... vou mandar já, já

à botica... entre, entre...

(Sai)






CENA IV

D. MIQUELINA e FERNANDO SOARES

 

D. Miquelina encosta-se a um tremó, coma reanimando-se

antes de entrar

 

D. MIQUELINA, sem ver Fernando

Tornarei eu a vê-lo, meu Deus?! Seria ele!...

 

FERNANDO, meia voz

Senhora D Miquelina.

 

D. MIQUELINA, espavorida

Quê!...

 



FERNANDO

É deste lado que a chamam... A hora é a dos fantasmas;

mas tudo aqui é natural como a desgraça, e sensível como a

dor das chagas que fecham.

 

D. MIQUELINA, indo na direção da voz

Carlos!...

 

FERNANDO, erguendo-se

Carlos, não. Esse homem está morto no coração deste outro

que aqui vê... (ela ajoelha.) Que é isso? Nem na mulher que

se amou pode tolerar-se uma posição humilhada... De pé,

com a cara bem altiva, e o coração bem soberbo daquele

nobre orgulho de pai.

 

D. MIQUELINA, sem erguer-se

Eu tenho direito à tua comiseração, Carlos... Eu não me

engano... é impossível que não sejas... Tu não vens matar-



me, não?...

 

FERNANDO, levantando-a

Matá-la! Quem lhe disse, senhora, que eu venho, sequer,

infligir-lhe um castigo que as suas lágrimas pretendem

suavizar? Eu não a acuso... nem isso!... Peço-lhe só conta da

minha filha... É aquela mulher desonrada que ali está

dentro?

 

D. MIQUELINA

Não poderei eu morrer neste momento, meu Deus?!

 

FERNANDO

Não pode, porque todos temos um destino a cumprir... A

Providência não derroga as suas leis. Falta-lhe alguma

causa neste mundo, senhora... Pois eu porque vivo ainda?

Toquei a margem de todos os abismos, e fiquei em pé. Não

era bem natural que eu tivesse caído? O meu abismo era

aqui... Um homem foi, o outro é hoje... O homem das



alegrias, das esperanças passou; e o simulacro de homem,

com cada fibra apertada numa tortura, ficou... É certo que

o mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do céu; mas

para alguma coisa o demónio me conserva. Só assim se

explica a minha existência aos quarenta anos... Não se

vencem, sem predestinação, as angústias que eu pisei

debaixo do pé triunfante. Trabalhei vinte e dois anos para

chegar a isto... (com ironia). Abençoado trabalho... Ora

pois... é esta Inês uma criancinha que eu lhe deixei nos

braços há vinte anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em

mim o homem do passado...

 

D. MIQUELINA, soluçando

É.

 

FERNANDO

Nunca lhe falou no seu pai?

 

D. MIQUELINA



Não... julgava-te morto...

 

FERNANDO

Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: “O teu pai, filha, foi uma

boa alma que eu amei muito. Eu era filha de um fidalgo,

muito fidalgo, muito pobre, e muito desonrado para manter

o emprestado luxo da sua posição. Ele era um simples

escriturário de um cartório; mas sem uma nódoa que

refletisse desonra na memória dos seus avôs plebeus.

Disse-lhe que me tirasse de casa, quando a tua existência,

filha, vinha dar testemunho de um grande crime... Eu saí

sem uma joia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava

dia e noite para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-me.

O meu pai descobriu o raptor, que pôde salvar-se. A ele

perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-me num

quarto sem luz nem ar. O teu pai, fugitivo, teve sede, e frio,

e fome: mas as esperanças aqueciam-no, e alimentavam-no,

O desgraçado parece que tinha orgulho de sofrer por mim.

Nunca teve um instante de arrependimento! O meu pai

empregou a branda persuasão para dissuadir-me de tão

monstruoso amor. Disse-me que era menos ignominioso



ficar solteira e mãe que ser casada com um amanuense de

tabelião. Os fidalgos meus parentes rodearam-me, e...

convenceram-me. Acreditei-os... julguei-me infamada,

vacilei, arrependi-me, e reneguei uma paixão indiscreta.

Quiseram que eu te lançasse dos meus braços, filha do

plebeu, vergonha dos meus avós; mas não pude tanto. Fui

eu, se não expulsa, encerrada num a obscura casa,

recebendo alimentos que o meu fidalgo pai me arremessava

com desprezo... O teu pai era ainda perseguido... Uma noite

vi-o ao pé de mim... foi a primeira e última vez que te viu...

tinha-te nos meus braços, criancinha de três meses... “Foge

comigo - disse-me ele... -; dirás a bordo do navio que és

mulher do marujo Fernando...” “Não fujo... - respondi-lhe

eu - meu pai amaldiçoa-me, e eu temo as penas do inferno.”

O teu pai saiu... e depois... Fez bem não contar isto a sua

filha... Não há mãe que se enobreça com semelhante

história. Há fragilidades que honram uma mulher, mas não

são estas... O conto assim não é edificante nem pela

virtude, nem pelo heroísmo da paixão... D. Miquelina temeu

então as penas do inferno... hipocrisia... penas do inferno

são estas, não lhe parece?



 

D. MIQUELINA

São... são... Ó Carlos, porque me não perdoas?

 

FERNANDO

Pois eu condeno-a?!

 

D. MIQUELINA

Ajuda-me a salvar a nossa filha!...

 

FERNANDO

Como é que se salvam estas mulheres?... Não devo ouvi-la

mais, senhora... ouço. passes... Absoluto silêncio ao meu

respeito... Entre no quarto da sua filha... Vá vê-la morrer...

(D. Miquelina entra no quarto de Inês).






CENA V

FERNANDO, e depois um CRIADO

 

FERNANDO

Como esta mulher foi bela!... Passaram só vinte anos... O

que terá ido naquele coração para que a face envelhecesse

assim!... Vinte anos!... Chora-se, quando se vê assim a

mulher que se viu vaidosa da sua formosura, cercada de

tudo que adoça a existência, e não deixa assaltá-la o

pensamento da velhice desgraçada... Esta é que é uma

Miquelina que eu amei!... A vida!... A vida!...

 

CRIADO

O Sr. Luís de Abreu disse-me agora que fizesse sair as

malas dele, sem que se desse fé; minha ama não quer que

eu faça nada sem dar parte a V. Sª e como o vi entrar para

aqui...



 

FERNANDO

Vai dizer ao Sr. Luís de Abreu que entre nesta sala que eu

estou aqui. (O criado Sai). Aproxima-se um terrível

momento!... Que deliciosa existência esta!... Quem invejará

os milhões deste homem!...






CENA VI

FERNANDO, e D. MARIA

 

D. MARIA

Pois estava aqui? Sabe as ordens do malvado?

 

FERNANDO

Sei.

 

D. MARIA

D. MIQUELINA falou com o governador civil...

 

FERNANDO

Sei tudo.

 



D. MARIA

Entrou no quarto da menina?... Sabe como ela está?

 

FERNANDO

Não sei... (D. Maria entra, levando um vidro de remédio, ao

quarto de Inês).






CENA VII

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU

 

FERNANDO, anda só

Quem poderá compreender estas agonias? Muito forte é o

homem, até desamparado da providência!...

 

LUÍS, fumando e espreguiçando-se

Estas trevas são românticas... Parece que desci à região

das sombras... Sabe o senhor que acordei com um péssimo

sabor na boca! Sinto uma desagradável preocupação no

estômago...

 

FERNANDO, sorrindo

É admirável a fortaleza do seu espírito! Converte as

tragédias em farsas admiravelmente!



 

LUÍS

Pois a vida sem isto pode lá sofrer-se!... Que me diz o

senhor de novo? A mãe de Inês adormeceu, ou tem- feito

bravuras? Naturalmente está lá dentro com a dona da

casa... Sabe que mais? Palpita-me que não vai por diante a

nossa convenção...

 

FERNANDO

Porquê?

 

LUÍS

A pequena cá pelos meus cálculos, vai para o Porto com a

mãe, e o meu amigo segue-a, e espreita ocasião propícia

para a tomar de assalto... E acho que faz bem...

 

FERNANDO, risonho



Linguagem técnica com que V. Sª trata estas matérias!

Afigura-se-me um homem prodigioso o Sr. Abreu! A minha

vontade era estudar-lhe o interior da cabeça.

 

LUÍS

Achava uma cabeça perfeitamente organizada, segundo

correm os tempos.

 

FERNANDO

E o coração?

 

LUÍS

O coração é um músculo oco, dizem os anatómicos.

 

FERNANDO, solene

Oco não... o seu está cheio... é o repositório de todas as

fezes, a máquina onde se trabalham primores de arte de

perversidade, de infâmia, de... (mudança de tom). Desculpe



o vocábulo que é forte, meu respeitável senhor... (toca-lhe

no ombro).

 

LUÍS, rindo

Palavra de honra... pensei que o Sr. ia formalizar-se!... Teria

muita graça a. A sua austeridade, à última hora!...

 

FERNANDO

À última hora... diz muito bem... Queira dizer-me, Sr.

Abreu: esta aventura decerto não é a primeira que

desfruta?... Antes desta rapariga, algumas outras devem ter

deixado um rasto de lágrimas para a. última que se segue...

 

LUÍS

V. Sª está sentimental!

 

FERNANDO



Não, senhor: é que falo sempre assim em linguagem de

romance.

 

LUÍS

À Paulo de Kock?... Isso é da tragédia em cinco actos...

linguagem de centro...

 

FERNANDO

Ora responda sério, cavalheiro: têm sido muitas as

conquistas?

 

LUÍS, com fatuidade

Algumas... Tenho matizado a vida o melhor que pude; mas

hoje sinto-me um pouco abatido, e voto de preferência por

as delícias do estômago... Fiz o que poucos fazem.

 

FERNANDO



E não tem encontrado nunca um florete, uma bala, um

punhal...

 

LUÍS

Nem receio disso. A sociedade está suficientemente

corrompida para me não chamar a contas de moralidade. A

virtude é contrabando entre nós. Se nos agarram com ela,

perde o tempo, e os lucros. A corrupção mata a energia dos

brios, e recebe todas as imoralidades como factos

consumados. Quem puder, goze... “Os mortos vão

depressa”, diz a balada; mas os vivos não vão muito

devagar. Eu penso assim, e tenho cá as minhas razões... Je

suis l'enfant de mon siècle... Os franceses é que sabem

viver... Aqui é necessário educar esta sociedade...

 

FERNANDO

Sim!? não cuidei que vivíamos no gozo de uma liberdade

tão plena de ensinar... Por isso V. Sª estranhou, sorrindo, a

minha austeridade à última hora... Quem cá vier ensinar a

doutrina. da honra, deve de ser bem ridículo!... Mas... quem



sabe se o Sr. Abreu vive enganado com a sociedade!... Pode

ser que V. Sª tenha tido a ventura de encontrar as

exceções... É impossível que a regra seja o que o senhor

julga... Eu sou um frágil membro desta sociedade, tenho

sentido o contacto de todas as pústulas, e não me sinto tão

gangrenado! Posso até afiançar-lhe que, na posição

desgraçada do pai dessa mulher que aí está dentro em

agonias... V. Sª a estas horas - deixe-me parodiar a sua

frase de há pouco - tinha passado à eternidade, com a sua

reputação asquerosa, e pelo menos uma bala na cabeça...

 

LUÍS

Essas excelente teorias variam muito na prática. É o

inconveniente de todos os sistemas filosóficos. Um homem

não se mata como quem mata um javali: é uma coisa muito

séria matar um homem acordado... Mas, deixemo-nos de

hipóteses fúnebres, meu estimável cavalheiro. Não

estabeleçamos dialética de moral, visto que não há

auditório. Eu entendo que o mais lógico na minha situação

é retirar-me. Receio algum passageiro incómodo que possa

dar-me a justiça, movida pela mãe de Inês.



 

FERNANDO

Quer retirar-se já?

 

LUÍS

À cautela... Uma boa retirada vale uma feliz batalha... É cá

um dos aforismos da minha estratégia... Cada espécie tem

o seu Napoleão.

 

FERNANDO

Então vamos saldar contas.

 

LUÍS

Contas?! Eu não lhe devo nada...

 

FERNANDO



Eu é que sou o devedor, o devedor honrado, meu amável

senhor. Pois não ficámos em V. Sª aceitar-me uma

gratificação pela cedência?

 

LUÍS

Deixemo-nos de celebreiras, meu amigo... (Vai retirar-se:

Fernando retém-no).

 

FERNANDO, toca uma campainha

Queira esperar.

 

LUÍS, aparte

Que quer dizer isto? Teremos asneira?...






CENA VIII

Os mesmos e D. MARIA

 

FERNANDO, a D. Maria

A senhora D. Inês que entre nesta sala.

 

D. MARIA

Está-se esperando o efeito do remédio... Está sofrendo

muito... é impossível vir pelo seu pé.

 

FERNANDO

Que entre nesta sala, e só. (D. Maria entra no quarto).

 

LUÍS



Que quer o senhor fazer? A que vem Inês aqui? O senhor

não responde?! Eu retiro-me...

 

FERNANDO, voltando de fechar a porta

Eu não fecho a porta com medo que o senhor se retire... é

que não quero que nos ouçam. Pois V. Sª não quer ver os

efeitos do veneno na face dessa mulher que aí vem!? É um

estudo curioso...

 

LUÍS

Mas o que quer dizer isto?!

 

FERNANDO

Quer dizer que o Sr. Luís de Abreu não tem da sociedade

em que vive um conhecimento perfeito... Esta sua última

imoralidade não foi ainda recebida como facto consumado.






CENA IX

Os mesmos e D. INÊS

 

D. Inês desfigurada, exprimindo sempre grande agonia;

Fernando indica-lhe um canapé, e ela senta-se.

 

D. INÊS

Minha mãe não veio?! porque não está aqui minha mãe!?

Ela disse que vinha comigo...

 

FERNANDO

Não está aqui, porque nem tudo se pode dizer diante da

sua mãe...

 

D. INÊS



Pode... não tenho segredo nem desgraça que ela não

conheça... Quero aqui minha mãe.

 

FERNANDO

Para quê?! Não lhe basta o amparo deste cavalheiro por

quem trocou sua mãe?... Onde está o homem que se ama,

estão resumidas todas as necessidades de uma mulher

extremosa...

 

D. INÊS

Pois eu vim aqui para me escarnecerem?!... Deixem-me

morrer... dêem-me um confessor que quero salvar a minha

alma... A zombaria comigo é uma crueldade que eu não

mereço a ninguém, é muito menos a ti, Luís... (estendendo-

lhe a mão) Adeus... Depois de tantas amarguras, de tantos

aviltamentos... perdoo-te... (Ergue-se com transporte para

tomar a mão de Luís, que não ousa fixá-la, e Fernando

obriga-a a afastar-se com ímpeto colérico, e muda logo para

o sorriso).



 

FERNANDO

Pois tem a suspeita de que foi muito aviltada, menina?

Reanime-se que vai ser feliz: eu vou cicatrizar as feridas

rasgadas pelo ar. Luís de Abreu. Este cavalheiro acaba de

fazer-me uma cedência amigável.

 

LUÍS, colérico

Senhor!

 

D. INÊS

Que ouvi, meu Deus! Uma?

 

FERNANDO, tranquilo

Eu menti, Sr. Abreu? Essa irritação é incoerente com o seu

carácter franco... Nada de biocos de honra sobreposse. O

segredo é de três.

 



LUÍS, cerrando os punhos em ameaça

Isto é uma covarde traição!

 

FERNANDO, severamente

Não é traição: é que sou muito acautelado nos meus

contractos. Para provar-lhe que não falto à menor condição

estipulada, e para que a minha consciência fique pura de

escrúpulos, vou dar-lhe a gratificação prometida. (Abreu

recua alguns passos.  Fernando atira-lhe à face uma bolsa).

 

D. INÊS, erguendo-se em fuga

Minha mãe, minha mãe!... (Luís de A breu tira um. punhal e

acomete-o; Soares uma pistola, sem recuar; A breu pára, e

contemplam-se silenciosamente.)






CENA X

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA e o MÉDICO

 

D. MIQUELINA, saindo do quarto

Filha, filha, que é?

 

D. INÊS, com a face escondida no seio da mãe

Morro!... ouvi, uma coisa horrível!... Desfaz-se-me o

coração... Agora sim... mataram-me!...

 

FERNANDO, para Abreu

Até que enfim encontrou um estorvo... A perversidade não

lhe inspira nada? Tudo isto lhe parece um sonho

desagradável... e nada mais? Acorde, e possua-se bem da

majestade desta cena. Um conquistador da sua força deve

ter espetáculos destes para contar. Feitos tais são os que



fazem a reputação de um elegante... Dar-se-á o caso que o

senhor esteja gozando voluptuosamente aquele quadro?!

(aponta o grupo de mãe e filha). Olhe... e uma mãe

penitente abraçando uma filha desonrada... Aquilo é

triste... Chora o coração... São pobres. Aquela filha tem de

mercadejar a subsistência da sua mãe... A caridade pública

promete recebê-las a ambas num hospital. Quer V. Sª por

grande misericórdia lançar uma moeda de cobre no regaço

daquela mulher? Barato lhe fica tamanho triunfo!

(obrigando-o a encará-las). Porque não há de vê-las,

senhor? São a sua obra... Reveja-se bem naqueles troféus...

Vá agora cuspir na face de ambas... (com terrível

reconcentração). Aqui tem o senhor um braço cuja energia

a corrupção não enfraqueceu... Posso até asseverar-lhe que

o catálogo das sua vítimas acaba ali.

 

LUÍS

Compreendo que o senhor é um assassino, e assassino por

gosto... Ameaça-me com a morte, sem algum título nobre

que possa desculpar esse procedimento.



 

FERNANDO, quase ao ouvido

Tenho a franqueza de querer justificar-me aos seus olhos,

infame... O senhor sabe o que é ser assassino mas não sabe

o que é... o que é... ser pai...

 

LUÍS, assombrado

O seu pai!...

 

D. INÊS

Que disse ele!

 

D. MIQUELINA

Sim, sim, teu pai! de joelhos... de joelhos, minha filha!...

 

D. INÊS, como arrastada



Não é possível... estou passando pelo delírio de uma febre...

é o veneno...

 

D. MIQUELINA

Não, Inês... é teu pai... ajoelha comigo...

 

FERNANDO, severamente

Afastem-se...

 

D. INÊS

Que eu não morra sem o seu perdão... Estou envenenada...

pouco posso viver... Não me amaldiçoe!

 

D. MIQUELINA

Carlos! tua filha que se ajoelha... escuta-nos... Ela morre

sem ter ouvido do seu pai uma palavra de amor.

 



FERNANDO, muito com pungido

E eu sem ter merecido ao género humano uma lágrima de

compaixão...

 

D. MIQUELINA

Salva-nos a ambas... salva-nos, Carlos.

 

D. INÊS, muito angustiada

Que nos deixe ao menos morrer abraçadas, abençoando o

seu nome.

 

MÉDICO

Fui chamado para curar esta senhora de um

envenenamento, e como médico declaro que esta situação

não pode demorar-se. Ou vê-la morrer aqui, ou tentar o

último esforço para salvá-la.

 

FERNANDO, erguendo com ternura sua filha



Vai... filha, vai... Se morres, ou vives, não poderei salvar a

tua reputação... mas vingar-te-ei, vingar-nos-emos...

Doutor.,, salve-ma... (D. Inês é transportada ao quarto, nos

braços do médico e da mãe. D. Maria sai pela porta do

fundo).






CENA XI

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU

 

FERNANDO, cruzando os braços em frente de Luís

O senhor é um homem a quem não pode propor-se um

duelo. Entre dois homens que se batem é preciso que o

pundonor tenha sido reciprocamente ultrajado.

 

LUÍS

Eu não me recordo de o ter ofendido ao senhor... Ainda

assim... se me propõe um duelo... entre cavalheiros... há

certas formalidades...

 

FERNANDO

Eu não lhe proponho um duelo... Vergonha para mim se lhe

desse gota do meu sangue!... o que o senhor quiser... É um



capricho de assassino por prazer... que move a puni-lo por

ter atirado à desgraça uma frágil mulher que não pode

travar armas consigo... Eu sou o pai da sua vítima, senhor!

Tenho dito tudo.

 

LUÍS

Eu não o conhecia como tal...

 

FERNANDO, com serenidade

Quer dizer que uma senhora, sem pai conhecido, pode ser

arrastada pelos cabelos dos braços da sua mãe aos da

prostituição, e dai às agonias do veneno, e do veneno à

sepultura... E o mau homem que matiza com infâmias tais a

sua existência, não é obrigado a descobrir-se perante a

sociedade que lhe pede contas da mulher sacrificada a uma

paixão feroz... A serenidade com que eu discuto, senhor....

Bem vê que o estou estudando...

 

LUÍS



Há um meio pronto de reabilitar sua filha.

 

FERNANDO

Qual?

 

LUÍS

Não duvido casar com ela.

 

FERNANDO

Casar com ela!... O senhor pode porventura reabilitar

mulher nenhuma!? Que pai lhe daria uma filha, homem três

vezes infame!? Ofereceu-ma há pouco... cedeu-ma com o

contentamento de um cigano que passa um péssimo

cavalo... Miserável!... que tem ela agora que mais valha

para ser mulher?... (Tira, convulsivamente, uma pistola.

Tropel no corredor, e luzes.)






CENA XII

Os mesmos e o ADMINISTRADOR DO BAIRRO, ESCRIVÃO,

D. MARIA e CRIADOS

 

ADMINISTRADOR, lendo um oficio

Qual dos senhores é Luís de Abreu, natural do Porto?

 

LUÍS, aparte

Estou salvo! (alto) Sou eu, senhor.

 

ADMINISTRADOR

Siga-me; eu sou o administrador deste bairro, e prendo-o

por ordens superiores.

 

LUÍS



Prontamente. (Quer segui-lo).

 

FERNANDO

Esperem.

 

ADMINISTRADOR

Não sofre delongas a execução do mandado do governo

civil. Este senhor tem de ser posto em custódia

imediatamente.

 

FERNANDO

Esperem. (Para o administrador) O senhor sabe porque é

preso este homem?

 

ADMINISTRADOR

Por um crime de rapto.

 



LUÍS

Eu provarei que se não rapta uma mulher que nos segue

muito pela sua livre vontade. E de mais, eu estou pronto a

casar com ela.

 

FERNANDO, para a autoridade

Diga-me: os infames desta ordem como são punidos em

Portugal?

 

LUÍS

Note, Sr. administrador, que sou insultado vilmente por

este homem... Estou debaixo da lei.

 

FERNANDO, para o administrador

Responde-me, senhor?

 

ADMINISTRADOR



O crime de rapto tem penas designadas no código penal

segundo as circunstâncias.

 

FERNANDO

Poucas palavras a uma pergunta simples... Há uma forca?

Um pai, rico ou pobre, pode levar à forca o malvado que lhe

atira. aos pés o cadáver desonrado da sua filha?

 

ADMINISTRADOR

Isso decide-se nos tribunais, mediante um processo.

 

FERNANDO

É muito demorado esse processo?

 

ADMINISTRADOR

Tem os trâmites da lei, testemunhas, depoimentos, provas,

um juiz enfim.



 

FERNANDO

Que provas, senhor? O que são aqui as provas? Quem vem

depor ao tribunal contra este homem? É essa mulher que aí

está dentro agonizando?!

 

ADMINISTRADOR

Não sei... o preso é amanhã entregue ao crime, e seja-lhe V.

Sª parte.

 

FERNANDO, engatilhando a pistola

Eu não sou parte, sou juiz. (Abreu é ferido no peito, e cai

sobre o canapé).






CENA FINAL

 

D. MIQUELINA

Está salva! está salva!...

 

D. MIQUELINA, atribulada

Oh Carlos! que fizeste?... A nossa filha não morre!...

 

FERNANDO, tranquilamente

Pois que viva. Não terá de corar diante desse infame...

(para o administrador). O preso sou eu, senhor.

 

 


