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E figuras que não falam 

 

A cena passa-se em Lisboa, num Hotel 

 

   



 

ACTO I 

Uma saleta com porta ao fundo, para um corredor de serventia comum, e 

outra porta lateral para uma câmara. 



CENA I 

D. INÊS, LUÍS e PEDRO sentados, em final de jantar, em roda de uma 

mesa, aonde avultam garrafas com diferentes vinhos, frutas, etc. Inês toma do 

tabuleiro servido por um criado, uma chávena de café, com que retribui a que 

lhe é oferecida por PEDRO DA NÓBREGA. Entretanto, LUÍS, 

preguiçosamente recostado, saboreia um cálice de vinho, e fuma. Afeta os ares 

de uma meia embriaguez, e extasia-se nos rolos de fumo que lança do charuto. 

 

LUÍS 

Vejo tudo cor de rosa... A vida tem coisas bem boas, digam lá o que disserem 

os poetas de cemitério. Poucos são os que sabem tirar proveito desta sublime 

patarata que os tradutores em vulgar denominam sociedade. Achas que digo 

bem, Pedro da Nóbrega, meu ilustrado amigo? 

 

PEDRO 

Dizes o melhor que se tem dito sobre a matéria. Enquanto a mim, está 

provado que o mundo não é um vale de lágrimas, pelo menos no todo. Há 

certos pedaços do mundo aonde não há lágrimas. 

 



LUÍS 

Particularmente nos terrenos onde predomina o Malvasia, o Madeira, e o 

Champagne. 

 

PEDRO 

E o Porto. Faz favor de não esquecer o Porto. Eu sou patriota, e tenho 

minhas convicções a respeito do vinho do Porto. 

 

LUÍS 

Se me dás licença, dir-te-ei que és um imbecil. Os homens de paladar mais 

depravado são os ingleses: ora, o vinho mais querido dos ingleses é o vinho 

do Porto: logo o vinho do Porto é um vinho depravado. 

 

PEDRO 

Distingo... mas nós esquecemos que está aqui uma senhora, e a conversa de 

armazém decerto não lisonjeia o gosto de uma dama. 

 

D. INÊS, triste e ressentida 



Não importa: conversem no que quiserem. 

 

PEDRO 

Nada, minha senhora, o assunto é impróprio. 

 

LUÍS 

De acordo; o assunto é impróprio; mas uma senhora de boa sociedade eclipsa-

se, logo que a razão dos convivas machos se vai eclipsando. Quando estoura o 

gás da primeira garrafa, é chegada a hora das expansões; e a mulher, que vive 

de brisas, e arroubamentos de alma, levanta-se, e recolhe-se ao santuário dos 

seus devaneios. 

 

D. INÊS, depõe a chávena 

Eu retiro-me, Luís... é isso que queres dizer? 

 

LUÍS, sorrindo e bebendo 

És uma criatura inteligente, Inês... 

 



D. INÊS, vexada e oprimida 

Puderas-mo ter dito... Bem sabes que eu não estou no caso de observar todos 

os deveres de uma senhora de boa sociedade... 



CENA II 

LUÍS e PEDRO 

 

LUÍS, sorrindo 

Não tem sal nenhum o remoque... (Pedro dá o braço a D. Inês, e condu-la à 

porta do quarto: Luís, reparando na urbanidade do conviva, solta um frouxo 

de riso). Estes homens, em vivendo na capital um ano, tornam-se cortesãos 

até ao ridículo... Sinto-me bem. Sinto descoserem-se-me os rofegos do 

espírito. Estou expansivo como um amante depois de jantar. Até me sinto 

poeta, Pedro da Nóbrega. A fonte dos poetas bárbaros era de água, e, se bem 

me lembro, chamava-se Aganipe. A coisa agora é outra. A água passou para a 

prosa aguada, e o vinho reassumiu toda a importância que lhe deu o velho 

Horácio. 

 

PEDRO 

Sinto quebrar o fio dessa eloquente baboseira, meu caro Luís de Abreu... 

Atende, tu tratas muito bem as mulheres... 

 

LUÍS 



Trato!? essa é boa! Como costumas tu tratar as mulheres? 

 

PEDRO 

Aposto que estás cansado de ser feliz!... Há quanto tempo a tiraste de casa? 

 

LUÍS 

Dois meses. Nunca sofri tanto tempo as consequências de uma loucura... 

 

PEDRO 

Se bem me lembro, não é esta a primeira loucura de tal género... 

 

LUÍS 

Pois aí é que está a sandice... Eu já devia saber como sou. A primeira mulher 

que subtrai às vigilâncias paternais era uma trigueirinha, chamada... chamada... 

acho que era Angelina... Casei-a com um calafate, vinte dias depois. Sou um 

homem honrado. Fiz da pequena urna esposa modelo, e uma mãe exemplar. 

A segunda era uma rapariga bem educada e chamava-se... chamava-se... acho 

que era Angelina... 



 

PEDRO 

Pois também era Angelina?! 

 

LUÍS 

Pois a primeira também era Angelina?! 

 

PEDRO 

Assim o disseste. 

 

LUÍS 

Disse?... Então não sei verdadeiramente o nome de nenhuma... Seria ela. 

Celestina? 

 

PEDRO 

Eu sei cá...! Perguntas-mo a mim? 

 



LUÍS 

Pois dou-te a minha palavra de cavalheiro, que não sei bem se a terceira é que 

é Angelina. 

 

PEDRO 

Já é a terceira! E que é feito da segunda? 

 

LUÍS 

A Angelina? 

 

PEDRO 

Sim, seja lá quem for. 

 

LUÍS 

Essa... acho que casou, e está numa quinta criando patos, e galinhas do 

Maranhão. 

 



PEDRO 

E a terceira? 

 

LUÍS 

A terceira é a Angelina?... 

 

PEDRO 

E a quarta é Angelina, e a quinta é Angelina... 

 

LUÍS 

Alto lá... quinta é demais: a quarta é esta rapariga que se chama Inês. 

 

PEDRO 

E quem é esta mulher? 

 

LUÍS 

Pois eu não to disse já? 



 

PEDRO 

Quando, se nos vimos, pela primeira vez, hoje em Lisboa, desde que, há dois 

anos, te deixei no Porto? 

 

LUÍS 

Eu te digo... chega cá essa vela (acende o charuto com dificuldade). Esta Inês 

é filha de uma beata, visita das minhas tias do Porto. 

 

PEDRO 

E que mais! 

 

LUÍS 

E tu que mais queres? 

 

PEDRO 

Como a seduziste? 



 

LUÍS 

A pergunta é tola! Pergunta a esta garrafa como é que ela eletriza as almas de 

guta-percha, e faz de um tupinamba um orador parlamentar, se ele tem a 

fortuna de ser elegível... 

 

PEDRO 

Prometeste casar? 

 

LUÍS 

Penso que sim... não minto... sou um homem honrado; mas, se prometi, não 

faltei ainda. Tenho o infinito como prazo; e, como não invoquei o céu por 

tabelião nem testemunha, a coisa passou-se entre nós... 

 

PEDRO 

Estás aborrecido, é o grande caso. 

 

LUÍS, abrindo a boca 



Muito aborrecido... Há dois meses... Dois meses, da maneira como agora se 

vive, são a vida de um homem. As eternidades dos amantes não podem ir 

além de três semanas. 

 

PEDRO 

E estudas o pretexto para te desfazeres da carga... 

 

LUÍS 

Parece-me que sim... Preciso ir à ilha de S. Miguel casar com uma parenta rica 

e velha, e não me lembra maneira nenhuma decente de tirar passaporte só 

para mim... Tu és homem de imaginação? 

 

PEDRO 

Sou uma desgraça a respeito de imaginação. Querias que eu inventasse a 

maneira decente de te remires do pesadelo? 

 

LUÍS 



Dava-te um beijo... Olha lá! que vinhas tu aqui fazer a este hotel, quando hoje 

te encontrei no pátio? 

 

PEDRO 

Vinha visitar um brasileiro, que me foi ontem apresentado no soirée do 

visconde de Cascais. 

 

LUÍS 

Que hipopótamo é esse personagem? 

 

PEDRO 

É um consumado cavalheiro, homem de muita instrução, muito simpático, e 

extremamente delicado. 

 

LUÍS 

Rico? 

 

PEDRO 



Fazem-lhe dois milhões de cruzados. 

 

LUÍS 

Não é má fatia!... Tem filhas? 

 

PEDRO 

Dizem que tem uma natural. 

 

LUÍS 

Em algum colégio? 

 

PEDRO 

Não sei: ele não fala nela. O visconde de Cascais deu-me a perceber que este 

homem se retirara de Portugal por causa de um rapto, e supõe que mudou de 

nome no Brasil. 

 

Voz de fora 



A chave do quarto nº 5. 

 

PEDRO 

É ele que pede a chave... Lá está parado, à espera, no corredor. 

 

LUÍS 

Diz-lhe que entre. 

 

PEDRO, para Fernando Soares no corredor 

Sr. Fernando Soares, enquanto não vem a chave, se V. Exª quer entrar no 

quarto deste meu amigo... 

 

  



CENA III 

Os mesmos e FERNANDO SOARES 

 

FERNANDO, tocando a mão com a de Pedro 

Pois não, Sr. Nóbrega... como passou? 

 

PEDRO 

Otimamente. Tenho a honra de apresentar-lhe o meu amigo e patrício Luís de 

Abreu. 

 

FERNANDO 

É do Porto este cavalheiro? 

 

LUÍS 

Sou do Porto... Tem a bondade (aproxima-lhe cadeira, que Fernando não 

ocupa). Serve-se de um cálice de vinho? de genebra? um charuto? 

 



FERNANDO 

Muito grato. 

 

LUÍS 

É brasileiro, ou português? 

 

FERNANDO 

Nasci em Portugal, e estou naturalizado no Brasil. Há vinte anos que deixei 

esta terra, e volto hoje a reconhecer os monumentos da minha infância.. 

 

LUÍS 

Pois, senhor, querendo cartas de apresentação para o Porto, com muito 

gosto... 

 

FERNANDO 

Muito reconhecido ao seu favor. Tenho relações comerciais com o Porto, e 

estas são-me suficiente apresentação. 

 



VOZ DE FORA 

A chave do quarto nº 5. 

 

FERNANDO, faz menção de retirar-se 

Se me dá licença... 

 

LUÍS, apertando-lhe a nulo 

Meu caro senhor... 

 

FERNANDO, o mesmo a Nóbrega 

Sr. Pedro da Nóbrega... o meu quarto e o meu préstimo estão às suas ordens. 

Os meus senhores, boa noite. (Sai). 



CENA IV 

PEDRO e LUÍS 

 

LUÍS 

O homem parece fino! Tem um metal de voz insinuante. O que faz o 

dinheiro!... Ora, meu caro Nóbrega, vou tomar neve ao Suíço... queres vir?! 

 

PEDRO 

Vamos; mas vai primeiro ao quarto de D. Inês. 

 

LUÍS 

A quê?! 

 

PEDRO 

A pobre menina deve estar sofrendo horrivelmente... Diz-lhe duas palavras 

que te não custam nada, e poupas-lhe muitas lágrimas... 

 



LUÍS, rindo, e refletindo depois 

Vá lá... vamos ser piegas... (Vai, e pára no umbral da porta). 

 

PEDRO, aparte acendendo o charuto 

Chama-se isto um homem do grande mundo... 

 

LUÍS, recuando, e voltando as costas para a câmara de Inês 

Temos choradeira!... Boas noites... Vamos, Pedro... 

 

D. INÊS, dentro com aflição 

Vem cá, Luís... (Luís, primeiro indeciso, fica, dando a Pedro sinal de sair). 

 

D. INÊS e Luís de Abreu 

 

D. INÊS 

Vem cá, Luís, por piedade! 

 



LUÍS, afabilidade irónica 

Não é preciso invocar a piedade. Aqui estou, Inês, dos melhores humores 

para ouvir a vigésima quarta lamentação: mas, se não ordenas o contrário, sê 

breve, que me está esperando no pátio o meu amigo. Vamos ao importante; 

porque choras, menina? 

 

D. INÊS 

Se não sabes porque eu choro, Luís... como to hei de eu dizer? 

 

LUÍS 

Aí está um enigma, superior à minha inteligência! Que te falta, Inês? 

 

D. INÊS 

Falta-me o teu amor, falta-me o que me deste para eu poder esquecer-me de 

que sou uma mulher... infame... 

 

LUÍS 

Infame!... porquê?! 



 

D. INÊS 

Esta degradação... 

 

LUÍS 

Onde tocam jerarquias mais elevadas que a tua... 

 

D. INÊS 

Que resposta, meu Deus! 

 

LUÍS 

Não me lembro outra, e a mais acertada foi esta. Pois cuidas que se degrada a 

mulher que ama? 

 

D. INÊS 

Degrada, sim, quando o homem que ela ama... 

 



LUÍS, ressentimento contrafeito 

Sou eu?... Isso morde um pouco o meu orgulho... Quer a menina dizer que os 

homens como eu não enobrecem, aviltam a mulher que amam... 

 

D. INÊS 

Que amam! 

 

LUÍS 

Ou que amaram: entenda a frase como quiser. 

 

D. INÊS, suplicante 

Que maneira tão cruel de desenganar!... O Luís, que te fiz eu? Porque me 

aborreces assim? 

 

LUÍS 

Pois eu posso entender-te? Tens um génio esquisito e eu não sei amansar 

caprichos, ou não estou para isso. 

 



D. INÊS 

Caprichos!... quais, Luís? Será capricho perguntar-te a causa do fastio em que 

passas comigo duas horas por dia? Será capricho, oh meu Deus! chorar 

porque não posso sofrer, sem magoar-me, sem morrer, o prémio que me dás, 

ao cabo de dois meses... de dois meses!... Poucos dias depois que deixei minha 

mãe, já em ti não havia uma só palavra, um só carinho do homem que me fez 

esquecer mãe, honra, futuro, e Deus! Que alma tu tens, Luís!... Nem a 

misericórdia depois do amor! Oh! isto é muito!... eu não quero assim morrer 

vagarosamente... sozinha, naquele quarto, com a minha vergonha e os 

remorsos... 

 

LUÍS 

Que queres tu, Inês? Habitua-te ao meu génio, e verás que és feliz, como 

muitas outras, nas tuas circunstâncias, desejariam sê-lo. Desejas sair? 

Sairemos, e, quando os meus negócios me privarem de te acompanhar, sairás 

com o criado. Liberdade recíproca, sem ultrapassar os limites do honesto, é a 

minha máxima neste género de convenção que liga duas pessoas, de modo 

que as cadeias não sejam pesadas. Se queres os carinhos de outro tempo, dir-

te-ei que não sou hipócrita, nem quero que me agradeças meiguices 

impostoras. O meu génio é este. Sou uma organização defeituosa, ou perfeita 

demais; como quiserem. O grande caso é que me não contrario, nem me 



reformo, porque não sei onde se refundem os homens que saíram defeituosos 

das mãos da natureza... 

 

D. INÊS 

Eras muito verdadeiro quando, há dois meses, me prometias uma eterna 

felicidade ao teu lado, como amante, e mais tarde como esposa? 

 

LUÍS 

Mas, minha amiga, ainda estamos dentro dessa eternidade que te marquei. Por 

ora, não faltei à minha palavra. 

 

D. INÊS 

Que zombaria! 

 

LUÍS 

Valha-nos Deus... não nos compreendemos... 

 

D. INÊS 



Eu compreendo, Luís... Abandonada, não é assim? 

 

LUÍS 

Por minha vontade, não. Amo-te... 

 

D. INÊS 

Amas-me? 

 

LUÍS  

Como te amei sempre; e oxalá que eu pudesse inspirar-te inteira confiança 

neste amor, para... 

 

D. INÊS 

Diz, diz... 

 

LUÍS 



Para que tu voluntariamente anuísses a um plano de que podemos tirar 

resultados... para... 

 

D. INÊS 

Para quê? 

 

LUÍS 

Para se realizarem muito depressa os meus desejos e os teus. 

 

D. INÊS 

Que é? 

 

LUÍS 

Eu preciso reconciliar-me com a minha família, indisposta hoje comigo pela 

tua causa... Sem reconciliar-me não posso alcançar uma posição social que nos 

dê uma subsistência magnífica e deslumbrante como eu quero dar-ta, minha 

Inês. E, para pacificar a guerra que a minha família me faz, é necessário 



convencê-los astuciosamente de que não caso contigo. Ora, para que eles se 

convençam, convém que tornes à companhia... 

 

D. INÊS, arrebatada 

De minha mãe? nunca! antes morrer... cala-te, por quem és... Vai, deixa-me 

que eu preciso desabafar esta aflição nas lágrimas... És um homem feroz, 

Luís!... 

 

LUÍS, tomando o chapéu 

E tu és uma pomba de mansidão, Inês... Até mais ver... (Sai). 



CENA V 

D. INÊS, e depois D. MARIA 

 

D. INÊS, seguindo Luís 

Escuta... escuta, Luís! (Segue-o até à porta, e volta soluçando). Como vós me 

castigais, meu Deus! Eu não acreditava que o inferno é neste mundo... É, é... 

Isto é que é ser punida!... Desprezada... abandonada!... Havia isto no mundo, e 

eu não tive quem mo dissesse... Perdida... A paixão e a inocência podem assim 

fazer desgraçada uma mulher.... Desprezada por este homem... é incrível... Oh 

minha querida mãe, se me perdoasses... (Ergue silenciosamente as mãos aos 

céus, e exclama depois com energia súbita). É uma inspiração, não é, meu 

Deus? Eu obedeço... (Aproxima-se da escrivaninha com resolução). Escrever 

a uma mãe quando se tem perdido tudo... Há corações que nunca 

ensurdecem. (Pega na pena). 

 

D. MARIA, com um jornal 

Dá licença, minha senhora? 

 

D. INÊS, enxugando as lágrimas 



Tem a bondade de entrar? 

 

D. MARIA 

O seu marido já saiu? 

 

D. INÊS, perturbada 

Luís?... saiu. 

 

D. MARIA 

Vinha fazer-lhe uma pergunta; mas pode ser que V. Exª saiba responder-me. 

É do Porto, não é? 

 

D. INÊS 

Sou sim, minha senhora. 

 

D. MARIA 



Casualmente vejo neste jornal uma notícia copiada de um jornal do Porto. É 

um caso bem triste! Eu Leio, e V. Exª poderá talvez esclarecer-me o que há de 

escuro na notícia. (lê) “Haverá dois meses que um sujeito de boa família, mas 

de depravados costumes, natural do Porto, roubou a uma extremosa mãe a 

sua filha única, o seu amparo, toda a sua riqueza neste mundo onde o quinhão 

da amargura lhe tem sido abundante. Praticado o rapto, sem poder encontrar-

se o infame nem a sua quarta ou quinta vítima, a infeliz mãe desapareceu. 

(Viva comoção em Inês). Pessoas afeiçoadas àquela digna senhora, 

diligenciaram encontrá-la mas inutilmente. Alguém disse que a viu passar aos 

Carvalhos, estrada de Lisboa; não há provas, porém, bastantes. E suposto que 

até hoje não tenham aparecido vestígios, é de crer que a desgraçada mãe se 

tenha suicidado...” 

 

D. INÊS, cuja comoção tem crescido desapercebida a D. Maria 

Ah!... Jesus.... Jesus.... (Fica em letargo por momentos; convulsiva depois, é 

transportada por D. Maria a um canapé). 

 

D. MARIA 

O que fiz eu, meu Deus! (Toca uma campainha). Eu estou doida com 

semelhante acontecimento! (Toca de novo a campainha). Menina, não ouve? 



(para o criado que chega). Vem aqui ajudar-me a suster esta senhora... Sra. D. 

Inês... Que gelo! (apalpando-lhe as mãos). 

 

 

  



CENA VI 

Os mesmos, um CRIADO, e FERNANDO SOARES, no corredor 

 

D. MARIA 

Sr. Soares, faz favor de entrar? 

 

FERNANDO 

Que é? Está sem sentidos esta senhora? Que aspeto tão aflito! 

 

D. MARIA 

É uma desgraça... 

 

FERNANDO 

Isto é habitual ou foi algum desgosto? 

 

D. MARIA 

Uma surpresa, uma imprudência minha... 



 

FERNANDO, tenteando-lhe o pulso 

Penso que vai passar esta situação... Dar-se-ia um reflexo de sangue ao 

coração? Veja a velocidade das pulsações no seio... 

 

D. MARIA 

Parece que salta... 

 

FERNANDO 

O pior é uma congestão... espere... as pálpebras estremecem... 

 

D. MARIA 

Eu preciso dizer tudo como se passou... Não posso com a responsabilidade da 

minha imprudência... mas eu não podia prever semelhante coisa... 

 

FERNANDO 

Fale, Sra. D. Maria... 



 

D. MARIA 

Queira ler a notícia desse jornal que está no chão. 

 

FERNANDO, lendo e depois de uma abstração profunda 

É esta a pessoa de quem aqui se faia? 

 

D. MARIA 

Sim, senhor. 

 

FERNANDO 

O que a roubou é um homem que me foi apresentado há pouco, chamado... 

 

D. MARIA 

LUÍS de Abreu. 

 

D. INÊS, convulsiva 



Que é? 

 

D. MARIA 

Menina... olhe... não me vê?... Isto não pode assim demorar-se... um médico... 

já... (o criado sai). Que hei de eu fazer, senhor!? 

 

FERNANDO 

Que hei de eu aconselhar-lhe? É uma enfermidade que não obedece à 

farmácia improvisada das consolações... Seria uma felicidade se chorasse: não 

conheço outro desafogo para estas angústias... (reparando para o jornal). 

Como se chama essa senhora? 

 

D. MARIA 

Inês. 

 

FERNANDO, em sobressalto reprimido 

Como? Inês!? 

 



D. MARIA 

É o nome que ela deu... Conhece-a?! 

 

FERNANDO, com atribulada reconcentração 

Um favor importante, minha senhora. Queira deixar-me só com ela... É 

necessária muita energia de homem para romper a escuridade que neste 

momento cerra o coração desta pobre senhora. Eu sinto-me com vontade e 

força para fazer-lhe compreender que me interesso por ela... V. Exª fia de 

mim esta senhora por alguns minutos?... 

 

D. MARIA 

Eu... senhor... receio que esse homem entre... 

 

FERNANDO 

Não receie. Tomo sobre mim toda a responsabilidade do melindre... 

Conceitue-me como um homem de muita honra, Sra. D. Maria... (Inês ergue-

se). Tem a condescendência de sair? (D. Maria sai. Fernando fecha a porta 

com a chave). 

  



CENA VII 

FERNANDO e D. INÊS 

 

FERNANDO, aparte 

Horrível experiência! (Para Inês). Queira sentar-se, minha senhora. 

 

D. INÊS 

Quem é o senhor? 

 

FERNANDO 

Um homem que, desde este momento, não pode ser-lhe indiferente. Eu 

também vi a notícia deste jornal, e V. Exª ouviu ler, sem reparar que se não dá 

nem ao menos como provável o suicídio da sua mãe. 

 

D. INÊS, reanimada 

Não? 

 



FERNANDO 

Decerto não: diz-se apenas que a sua mãe desapareceu. Pode ter desaparecido, 

procurando-a; pode a estas horas estar bem perto da filha que lhe foge; pode 

ter procurado esconder na obscuridade a sua vergonha. Tenho que fazer-lhe 

um serviço. Vou eu mesmo indagar o destino da sua mãe; empregarei para 

encontrá-la quantos esforços empregaria um filho. Em menos de oito dias, V. 

Exª pode ter a certeza de que a sua mãe vive... 

 

D. INÊS, com efusão 

Bem haja, bem haja, meu benfeitor; mas depressa, antes que eu morra... 

 

FERNANDO 

Preciso, porém esclarecimentos. Já sei que é do Porto: onde é que morava no 

Porto? 

 

D. INÊS 

Na rua do Rosário. 

 



FERNANDO, agitado 

Desde quando? 

 

D. INÊS 

Desde que nasci. 

 

FERNANDO, sufocado 

Como se chama sua mãe? 

 

D. INÊS 

Miquelina de Campos. 

 

FERNANDO, deixando cair o jornal, e enxugando o suor na cara Miquelina... 

(silêncio). 

 

D. INÊS 

Basta saber isto? 



 

FERNANDO 

Basta, basta saber isto... Quantos anos tem? 

 

D. INÊS 

Vinte e dois. 

 

FERNANDO 

Vinte e dois... (aparte) E se a demência me surpreende!... Isto é morrer!... 

(Ergue-se a beber água de um copo de sobre a mesa de jantar). 

 

D. INÊS 

É possível saber-se, senhor? 

 

FERNANDO, aparte 

A última punhalada... (alto) Quem foi seu pai... este jornal não fala dele... 

 



D. INÊS 

Não conheci meu pai! 

 

FERNANDO 

Morreu? 

 

D. INÊS 

É um segredo da minha mãe... ainda que eu o soubesse não o descobriria. 

 

FERNANDO, com ira reprimida 

Para não desonrá-la? E a sua desonra não lhe importa que seja pública? 

 

D. INÊS, suspensa 

Que diz, senhor?! 

 

FERNANDO, mudando de tom 

Nada... E este homem prometeu-lhe ser seu marido? 



 

D. INÊS 

Não respondo a semelhantes perguntas feitas por um estranho... não sou 

obrigada. 

 

FERNANDO 

É. 

 

D. INÊS 

Como? 

 

FERNANDO 

Desculpe-me, minha senhora... A compaixão que me está inspirando faz-me 

sair dos limites de um mero estranho que lhe quer ser útil... Desculpe-me até 

por estes cabelos brancos... V. Exª ama este homem? 

 

D. INÊS 

Amo!... pois não tenho eu dado uma prova bem segura de que o amo?! 



 

FERNANDO 

É amada? 

 

D. INÊS 

Que perguntas, meu Deus... Martiriza-me, senhor... Eu não quero as suas 

consolações. 

 

FERNANDO, colérico 

É amada por ele? 

 

D. INÊS 

O senhor aterra-me!... 

 

FERNANDO 

Ainda não sentiu bem dentro o horror da sua situação. Inês é uma mulher 

perdida! 



 

D. INÊS 

Senhor!... 

 

FERNANDO 

Está a cair desamparada na extrema miséria... 

 

D. INÊS 

Oh! cale-se, por quem é! 

 

FERNANDO 

Matou sua mãe, e vai cada dia salpicar-lhe de lama a sepultura. Essa máscara 

de falsa vergonha que ainda hoje sustenta há de cair-lhe amanhã, e depois, 

Inês, hão de apontá-la ao dedo... é a devassa... a matricida, que vai passando... 

 

D. INÊS 

É horrível, meu Deus, é horrível!... O senhor... pelas chagas de Cristo!... 

(ajoelha). Batem com estrondo na porta. 



 

LUÍS, fora 

Abre, Inês! 

 

D. INÊS, erguendo-se 

É ele... 

 

FERNANDO, retendo-a 

Ele... quem? (sorrindo). 

 

D. INÊS 

Deixe-me, que é Luís... (A porta é arrombada por um em puxão). 



CENA VIII 

Os mesmos e LUÍS DE ABREU 

 

LUÍS, serenamente, fumando 

Quadro interessantíssimo!... Não se assustem por quem são... Eu vi 

Desdémona ajoelhada aos pés do mouro; mas troco por um cálice de vinho a 

situação de Otelo. 

(Bebe). 

 

D. INÊS 

Luís... que julgas tu?... Diz-mo por misericórdia... 

 

LUÍS 

Eu não julgo nada que não seja deste patusco planeta, chamado terra. Esteja a 

san aise Sr.... Sr.... Sr.... já me esqueceu a sua graça... Sr. brasileiro. Eu sou o 

homem mais cordato, a alma mais ingénua que vive na crusta do globo. Não 

há maroteira que me espante... Nada de susto. 

 



FERNANDO, sorrindo 

Eu não estou assustado, senhor. 

 

LUÍS 

Ainda bem... Recolha-se ao seu quarto, menina, ou antes ao seu camarim; 

nobre senhora Maria de Rohan de contrabando... Então? Hesita? Eu já não 

mando aqui? 

 

D. INÊS 

Oh Luís... é bárbaro matar assim uma mulher que te pede de joelhos que a 

escutes... Estou inocente. 

 

LUÍS 

Eu abomino a caricatura... Recolha-se que eu tenho de falar com este 

cavalheiro... 

 

D. INÊS 

Não, não me erguerei dos teus pés, sem que... 



 

FERNANDO, imperioso 

Levante-se, mulher! (Ela ergue-se e retira-se) 

 

LUÍS 

Isso é que é intimativa, cavalheiro... E o caso é que ela obedeceu!... O negócio 

está mais adiantado do que eu supunha... Ora... sente-se aqui, meu caro 

patrício. O senhor, pelo que vejo, crê que a propriedade é um roubo... 

Comunismo! viva o comunismo! eu também sou da escola ilustrada... Parece-

me que V. Sª está tranquilo... 

 

FERNANDO 

O mais que se pode estar... não obstante recomendo à sua bondade a 

economia possível de palavras. 

 

LUÍS 

Eu também gosto do laconismo. O senhor deve saber que esta mulher não é 

minha mulher, nem é crivei que venha a sê-lo. Se õ fosse, ou tivesse de o ser, 



V. Sª a estas horas tinha passado à eternidade, com a sua reputação de 

milionário, e três balas na cabeça. 

 

FERNANDO, rindo 

O senhor é interessantemente cómico... Três balas!... 

 

LUÍS 

Ri-se? Pois valeu!... levemos isto a rir. A grande questão é: gosta da rapariga? 

 

FERNANDO 

Quer trespassar-ma? 

 

LUÍS 

De mão beijada e dízima a Deus. Está incomodado?  

(Fernando ergue-se convulsivamente). 

 

FERNANDO 



São nervos... e uma moléstia que me ataca na Europa... Eu aceito o trespasse. 

 

LUÍS 

Fala seriamente? 

 

FERNANDO 

Muito seriamente... Por quanto vende o senhor a mulher? 

 

LUÍS 

Por quanto vendo? Eu não vendo... 

 

FERNANDO 

Então eu não aceito. 

 

LUÍS 

Ah! já entendo... O senhor não quer perder os hábitos do Brasil... 

 



FERNANDO 

Tenho escrúpulos em tal contrato se ele não for bilateral. V. Sª há de aceitar-

me uma indemnização qualquer... 

 

LUÍS 

O senhor é um grande esquisito. 

 

FERNANDO 

Eu saberei indemnizá-lo do modo mais delicado; mas V. Sª não há de recusar 

uma gratificação pela cedência que me faz. O segredo morre entre nós três; e a 

minha consciência, que realmente é célebre, fica tranquila. Quer? 

 

LUÍS 

Entrego-me à discrição. 

 

FERNANDO 

Que tenciona o senhor fazer para deixar-me livre o terreno? 

 



LUÍS 

Amanhã deixo Lisboa. 

 

FERNANDO 

E ela fica neste hotel?... 

 

LUÍS 

Bem claro... deixo-lhe carta de alforria... 

 

FERNANDO, sorrindo 

De alforria, justamente... é essa a palavra jurídica... e depois... 

 

LUÍS 

Como V. Sª se entende perfeitamente com ela, cá fica... (Tropel, e vozes). 



CENA IX 

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA, e depois D. INÊS 

 

D. MARIA 

Menina, menina, aqui está sua mãe! 

 

D. MIQUELINA, espavorida, erguendo o véu preto 

Minha filha, minha filha! (Terrível comoção em Fernando, que volta a face da 

luz) Onde está ela? (Vendo Luís) Senhor Abreu, onde está minha filha? 

 

D. INÊS, delirante 

Aqui, aqui estou, minha mãe (abraçam-se). 

 

FERNANDO, aparte a Luís 

É melhor sairmos. 

 

LUÍS 



Diz bem. 

 

FERNANDO 

Para o meu quarto. (Saem). 



CENA X 

D. INÊS, D. MIQUELINA e D. MARIA 

 

D. MIQUELINA 

Eu não venho amaldiçoar-te, filha... 

 

D. INÊS 

Não venha, não venha, minha mãe... A maldição... a sua maldição sobre tal 

desgraçada não agradaria a Deus... Poupe-me a essa tortura... que eu conheço 

todas as outras... Tenho o coração despedaçado... Abençoe-me, já que 

ressuscitou para mim... abençoe-me, que eu estou nas agonias da morte... 

 

D. MIQUELINA 

Não estás, meu anjo... quero que vivas... Deus não quer a tua morte e a 

minha... A tua mãe precisa de ti... Havemos de acostumar-nos à vergonha, se 

não há nada que salve dela... Viveremos, viveremos sem escandalizar ninguém 

com a nossa presença... (D. Maria retira-se). 

 



D. INÊS 

Mãe, não posso... 

 

D. MIQUELINA 

Inês... eu não te tirei nada do amor que te tinha... Ninguém sabe ser 

desgraçada, e ser mãe como eu sou... Inês, vive para meu amparo... 

 

D. INÊS 

Ai! é impossível!... Eu, quando fugi dos seus braços, já sabia que não podia 

tornar a eles senão cadáver. Abrace o cadáver da sua filha, minha mãe... 

 

D. MIQUELINA 

Não posso nada sobre o teu coração infeliz? 

 

D. INÊS  

Pode muito... Porque não veio uma hora antes?... Se morrer assim, morro 

perdoando... Pode morrer-se santa com o crime escrito na face... O mundo 

não sabe o que se tem passado na minha alma... Eu tenho chorado por mim e 



por todas as infelizes nas minhas circunstâncias... Não há ultraje que eu não 

tenha conhecido... Fez ontem dois meses que a deixei, mãe, minha santa 

mãe... Que dois meses!... Sentir ao pé de mim arrefecer minuto a minuto o 

coração do homem que amei, que amo, sem poder ver-lhe os defeitos... Ele a 

ferir-me com toda a sorte de desprezos, e eu... a cicatrizar com lágrimas, 

choradas no coração, na alma, no amor próprio... Invocar a compaixão surda 

do céu, e as esperanças a morrerem! 

 

D. MIQUELINA 

Chora, chora, minha filha. 

 

D. INÊS 

Um dia era terrível, mas o dia seguinte era pior... Ontem longas horas de 

silêncio, hoje uma ironia, amanhã, um escárnio... Um encadeamento de 

crueldades novas para mim... Eu não pensei que se tinha alma para tanto... Se 

choro, consolam-me com uma zombaria; se mostro um sorriso de paciência, 

chamam-me alma de lama... Aqui tem a minha vida com este homem... há 

dois meses... 

 

D. MIQUELINA 



Alma, minha querida mártir... abandona-te a mim... Eu já chorei assim, 

contigo nos braços, criancinha de um ano... Mataram-me há vinte anos, e um 

milagre conservou-me de pé, ao teu lado, porque eu não podia fechar sobre 

mim uma sepultura, e deixar-te sozinha na terra... Paga-me esta dívida... não 

me deixes no fim da vida, porque eu te amparei no princípio da tua... vence a 

paixão e a vergonha com a tua mãe no coração. 

 

D. INÊS 

Não posso, não posso... é um segredo... há de ouvir-mo logo... e depois um 

confessor... 

 

D. MIQUELINA 

Oh minha filha... tu aterras-me com o maior dos crimes... Envenenaste-te? 

responde!... 



CENA XI 

As mesmas e Fernando Soares, embuçado. 

 

FERNANDO, parando ao pé do grupo 

Eis aqui uma mãe digna de tal filha. 

 

D. MIQUELINA, aterrada 

Que voz é esta? 

 

FERNANDO 

Quer muito a essa filha? 

 

D. MIQUELINA 

Se lhe quero!... 

 

FERNANDO 

Perdoou-lhe? 



 

D. MIQUELINA 

Virgem santíssima!... isto é um delírio!... 

 

FERNANDO 

Perdoou-lhe? 

 

D. MIQUELINA 

Perdoei... 

 

FERNANDO 

Não sente na presença dela a vergonha escaldar-lhe o rosto? 

 

D. INÊS 

Que homem é este, minha mãe?! 

 

FERNANDO 



Está justificada a desonra da filha... vê-se que a desgraçada teve toda a 

liberdade para ser o que é... 

 

D. MIQUELINA 

Que posso eu fazer? 

 

FERNANDO 

Se não tem um braço capaz de cravar um punhal no algoz da sua filha, 

entregue-o ao carrasco... 

 

D. MIQUELINA 

Mas ela ama-o! 

 

D. INÊS 

Sim... sim... 

 

D. MIQUELINA 



E eu queria que ele fosse seu marido... 

 

FERNANDO, rindo 

O seu marido! Não quero!... 

 

D. MIQUELINA 

Agora, sim, compreendi tudo... (com o rosto escondido entre as mãos). 

 

D. INÊS 

Que é, minha mãe?... diga, diga... 

 

D. MIQUELINA, apontando, sem encará-lo 

Este homem... este homem é... 

 

FERNANDO, interpondo-se com a face somente visível a D. Miquelina 

Quem pode ser este homem, senhora? (Miquelina solta um grito, e Fernando, 

pondo o dedo nos lábios, obriga-a a calar-se). 



 

D. MIQUELINA 

Justiça de Deus!... (Vai cair perturbada sobre uma cadeira. D. Inês quer 

socorrer a mãe. Fernando coloca-se entre ambas, e aponta-lhe imperiosamente 

o quarto. Inês vai como arrastada por uma força invencível). 

 

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO 

 

  

 

  



 

ACTO II 

O mesmo cenário do primeiro acto, exceto o aparato do jantar. É noite: a 

cena está apenas alumiada por uma veia. 



CENA I 

D. MARIA e o Médico 

 

D. MARIA, apontando o quarto de Inês 

É este o quarto, Sr. doutor. 

 

MÉDICO 

A que horas supõe a senhora que ela se envenenou? 

 

D. MARIA 

Hoje às nove horas, pouco mais ou menos. Tem tido agonias, suores frios, 

mas não quer deitar-se; conserva-se a pé, e parece que tem intervalos de 

descanso. (Vê-se no corredor Fernando Soares). 

 

MÉDICO, observando o relógio 

É meia noite... Aparece algum vidro ou boceta suspeita de veneno? 

 



D. MARIA, tomando-a sobre a mesa 

Esta bocetinha, com um resto de pó... 

 

MÉDICO, examinando 

Tornou arsénico, mas a dose foi' pequena... Vamos. (Entra com D. Maria). 



CENA II 

FERNANDO SOARES 

Escuta à porta da câmara de Inês e vai sentar-se no mais sombrio da sala 

 

FERNANDO 

É esta a minha coroa de glória depois de vinte anos de luta!... Não cuidei que 

tinha alma para estes espinhos... Deceção tristíssima para um homem que vem 

à pátria, envelhecido no trabalho, tragando além todas as afrontas, abafando 

até os brados da consciência... matando todos os sentimentos bons do 

coração, para salvar um só... a esperança de uma filha... uma amiga no fim da 

vida... um prémio a tribulações de vinte anos... Encontro a ignomínia, e a 

ignomínia que se não reabilita com dois milhões. A impotência do dinheiro!... 

Travei um duelo com os reveses... cuidei que o ouro era uma arma 

invencível... quebrou-ma nas mãos a desgraça... Que terrível combate de 

pensamentos nesta cabeça!... Não se endoudece de aflição e vergonha!... Ainda 

não tive uma verdadeira resolução de matar este homem... E que homem!... 

como ele dorme tranquilamente sobre o meu leito!... Há espantosas 

organizações! (Sorri.) Que importa? Nada o salvará... Alguma vez hei de 

triunfar desta zombaria infernal que me escarnece. 



CENA III 

D. MIQUELINA, vindo de fora, com um criado do hotel, e depois Maria 

 

D. MIQUELINA, para o criado 

Muito agradecida... (o criado sai). 

 

D. MARIA, saindo do quarto de Inês 

Já de volta, minha senhora? Que se passou? 

 

D. MIQUELINA 

Com a carta do Sr. Fernando Soares fui logo recebida pelo governador civil. 

Tratou-me muito bem... Deu ordens imediatamente. Eu queria agradecer ao 

cavalheiro, seu hóspede, este serviço. 

 

D. MARIA 

Ele aparecerá. O médico está lá dentro... vou mandar já, já à botica... entre, 

entre... 

(Sai) 





CENA IV 

D. MIQUELINA e FERNANDO SOARES 

 

D. Miquelina encosta-se a um tremó, coma reanimando-se antes de entrar 

 

D. MIQUELINA, sem ver Fernando 

Tornarei eu a vê-lo, meu Deus?! Seria ele!... 

 

FERNANDO, meia voz 

Senhora D Miquelina. 

 

D. MIQUELINA, espavorida 

Quê!... 

 

FERNANDO 

É deste lado que a chamam... A hora é a dos fantasmas; mas tudo aqui é 

natural como a desgraça, e sensível como a dor das chagas que fecham. 



 

D. MIQUELINA, indo na direção da voz 

Carlos!... 

 

FERNANDO, erguendo-se 

Carlos, não. Esse homem está morto no coração deste outro que aqui vê... (ela 

ajoelha.) Que é isso? Nem na mulher que se amou pode tolerar-se uma 

posição humilhada... De pé, com a cara bem altiva, e o coração bem soberbo 

daquele nobre orgulho de pai. 

 

D. MIQUELINA, sem erguer-se 

Eu tenho direito à tua comiseração, Carlos... Eu não me engano... é impossível 

que não sejas... Tu não vens matar-me, não?... 

 

FERNANDO, levantando-a 

Matá-la! Quem lhe disse, senhora, que eu venho, sequer, infligir-lhe um 

castigo que as suas lágrimas pretendem suavizar? Eu não a acuso... nem isso!... 

Peço-lhe só conta da minha filha... É aquela mulher desonrada que ali está 

dentro? 



 

D. MIQUELINA 

Não poderei eu morrer neste momento, meu Deus?! 

 

FERNANDO 

Não pode, porque todos temos um destino a cumprir... A Providência não 

derroga as suas leis. Falta-lhe alguma causa neste mundo, senhora... Pois eu 

porque vivo ainda? Toquei a margem de todos os abismos, e fiquei em pé. 

Não era bem natural que eu tivesse caído? O meu abismo era aqui... Um 

homem foi, o outro é hoje... O homem das alegrias, das esperanças passou; e 

o simulacro de homem, com cada fibra apertada numa tortura, ficou... É certo 

que o mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do céu; mas para alguma 

coisa o demónio me conserva. Só assim se explica a minha existência aos 

quarenta anos... Não se vencem, sem predestinação, as angústias que eu pisei 

debaixo do pé triunfante. Trabalhei vinte e dois anos para chegar a isto... (com 

ironia). Abençoado trabalho... Ora pois... é esta Inês uma criancinha que eu 

lhe deixei nos braços há vinte anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em mim 

o homem do passado... 

 

D. MIQUELINA, soluçando 



É. 

 

FERNANDO 

Nunca lhe falou no seu pai? 

 

D. MIQUELINA 

Não... julgava-te morto... 

 

FERNANDO 

Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: “O teu pai, filha, foi uma boa alma que eu 

amei muito. Eu era filha de um fidalgo, muito fidalgo, muito pobre, e muito 

desonrado para manter o emprestado luxo da sua posição. Ele era um simples 

escriturário de um cartório; mas sem uma nódoa que refletisse desonra na 

memória dos seus avôs plebeus. Disse-lhe que me tirasse de casa, quando a 

tua existência, filha, vinha dar testemunho de um grande crime... Eu saí sem 

uma joia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava dia e noite para 

alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-me. O meu pai descobriu o raptor, que 

pôde salvar-se. A ele perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-me num 

quarto sem luz nem ar. O teu pai, fugitivo, teve sede, e frio, e fome: mas as 



esperanças aqueciam-no, e alimentavam-no, O desgraçado parece que tinha 

orgulho de sofrer por mim. Nunca teve um instante de arrependimento! O 

meu pai empregou a branda persuasão para dissuadir-me de tão monstruoso 

amor. Disse-me que era menos ignominioso ficar solteira e mãe que ser casada 

com um amanuense de tabelião. Os fidalgos meus parentes rodearam-me, e... 

convenceram-me. Acreditei-os... julguei-me infamada, vacilei, arrependi-me, e 

reneguei uma paixão indiscreta. Quiseram que eu te lançasse dos meus braços, 

filha do plebeu, vergonha dos meus avós; mas não pude tanto. Fui eu, se não 

expulsa, encerrada num a obscura casa, recebendo alimentos que o meu 

fidalgo pai me arremessava com desprezo... O teu pai era ainda perseguido... 

Uma noite vi-o ao pé de mim... foi a primeira e última vez que te viu... tinha-te 

nos meus braços, criancinha de três meses... “Foge comigo - disse-me ele... -; 

dirás a bordo do navio que és mulher do marujo Fernando...” “Não fujo... - 

respondi-lhe eu - meu pai amaldiçoa-me, e eu temo as penas do inferno.” O 

teu pai saiu... e depois... Fez bem não contar isto a sua filha... Não há mãe que 

se enobreça com semelhante história. Há fragilidades que honram uma 

mulher, mas não são estas... O conto assim não é edificante nem pela virtude, 

nem pelo heroísmo da paixão... D. Miquelina temeu então as penas do 

inferno... hipocrisia... penas do inferno são estas, não lhe parece? 

 

D. MIQUELINA 



São... são... Ó Carlos, porque me não perdoas? 

 

FERNANDO 

Pois eu condeno-a?! 

 

D. MIQUELINA 

Ajuda-me a salvar a nossa filha!... 

 

FERNANDO 

Como é que se salvam estas mulheres?... Não devo ouvi-la mais, senhora... 

ouço. passes... Absoluto silêncio ao meu respeito... Entre no quarto da sua 

filha... Vá vê-la morrer... (D. Miquelina entra no quarto de Inês). 



CENA V 

FERNANDO, e depois um CRIADO 

 

FERNANDO 

Como esta mulher foi bela!... Passaram só vinte anos... O que terá ido naquele 

coração para que a face envelhecesse assim!... Vinte anos!... Chora-se, quando 

se vê assim a mulher que se viu vaidosa da sua formosura, cercada de tudo 

que adoça a existência, e não deixa assaltá-la o pensamento da velhice 

desgraçada... Esta é que é uma Miquelina que eu amei!... A vida!... A vida!... 

 

CRIADO 

O Sr. Luís de Abreu disse-me agora que fizesse sair as malas dele, sem que se 

desse fé; minha ama não quer que eu faça nada sem dar parte a V. Sª e como o 

vi entrar para aqui... 

 

FERNANDO 

Vai dizer ao Sr. Luís de Abreu que entre nesta sala que eu estou aqui. (O 

criado Sai). Aproxima-se um terrível momento!... Que deliciosa existência 

esta!... Quem invejará os milhões deste homem!... 



CENA VI 

FERNANDO, e D. MARIA 

 

D. MARIA 

Pois estava aqui? Sabe as ordens do malvado? 

 

FERNANDO 

Sei. 

 

D. MARIA 

D. MIQUELINA falou com o governador civil... 

 

FERNANDO 

Sei tudo. 

 

D. MARIA 

Entrou no quarto da menina?... Sabe como ela está? 



 

FERNANDO 

Não sei... (D. Maria entra, levando um vidro de remédio, ao quarto de Inês). 



CENA VII 

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU 

 

FERNANDO, anda só 

Quem poderá compreender estas agonias? Muito forte é o homem, até 

desamparado da providência!... 

 

LUÍS, fumando e espreguiçando-se 

Estas trevas são românticas... Parece que desci à região das sombras... Sabe o 

senhor que acordei com um péssimo sabor na boca! Sinto uma desagradável 

preocupação no estômago... 

 

FERNANDO, sorrindo 

É admirável a fortaleza do seu espírito! Converte as tragédias em farsas 

admiravelmente! 

 

LUÍS 



Pois a vida sem isto pode lá sofrer-se!... Que me diz o senhor de novo? A mãe 

de Inês adormeceu, ou tem- feito bravuras? Naturalmente está lá dentro com 

a dona da casa... Sabe que mais? Palpita-me que não vai por diante a nossa 

convenção... 

 

FERNANDO 

Porquê? 

 

LUÍS 

A pequena cá pelos meus cálculos, vai para o Porto com a mãe, e o meu 

amigo segue-a, e espreita ocasião propícia para a tomar de assalto... E acho 

que faz bem... 

 

FERNANDO, risonho 

Linguagem técnica com que V. Sª trata estas matérias! Afigura-se-me um 

homem prodigioso o Sr. Abreu! A minha vontade era estudar-lhe o interior da 

cabeça. 

 

LUÍS 



Achava uma cabeça perfeitamente organizada, segundo correm os tempos. 

 

FERNANDO 

E o coração? 

 

LUÍS 

O coração é um músculo oco, dizem os anatómicos. 

 

FERNANDO, solene 

Oco não... o seu está cheio... é o repositório de todas as fezes, a máquina onde 

se trabalham primores de arte de perversidade, de infâmia, de... (mudança de 

tom). Desculpe o vocábulo que é forte, meu respeitável senhor... (toca-lhe no 

ombro). 

 

LUÍS, rindo 

Palavra de honra... pensei que o Sr. ia formalizar-se!... Teria muita graça a. A 

sua austeridade, à última hora!... 

 



FERNANDO 

À última hora... diz muito bem... Queira dizer-me, Sr. Abreu: esta aventura 

decerto não é a primeira que desfruta?... Antes desta rapariga, algumas outras 

devem ter deixado um rasto de lágrimas para a. última que se segue... 

 

LUÍS 

V. Sª está sentimental! 

 

FERNANDO 

Não, senhor: é que falo sempre assim em linguagem de romance. 

 

LUÍS 

À Paulo de Kock?... Isso é da tragédia em cinco actos... linguagem de centro... 

 

FERNANDO 

Ora responda sério, cavalheiro: têm sido muitas as conquistas? 

 



LUÍS, com fatuidade 

Algumas... Tenho matizado a vida o melhor que pude; mas hoje sinto-me um 

pouco abatido, e voto de preferência por as delícias do estômago... Fiz o que 

poucos fazem. 

 

FERNANDO 

E não tem encontrado nunca um florete, uma bala, um punhal... 

 

LUÍS 

Nem receio disso. A sociedade está suficientemente corrompida para me não 

chamar a contas de moralidade. A virtude é contrabando entre nós. Se nos 

agarram com ela, perde o tempo, e os lucros. A corrupção mata a energia dos 

brios, e recebe todas as imoralidades como factos consumados. Quem puder, 

goze... “Os mortos vão depressa”, diz a balada; mas os vivos não vão muito 

devagar. Eu penso assim, e tenho cá as minhas razões... Je suis l'enfant de 

mon siècle... Os franceses é que sabem viver... Aqui é necessário educar esta 

sociedade... 

 

FERNANDO 



Sim!? não cuidei que vivíamos no gozo de uma liberdade tão plena de 

ensinar... Por isso V. Sª estranhou, sorrindo, a minha austeridade à última 

hora... Quem cá vier ensinar a doutrina. da honra, deve de ser bem ridículo!... 

Mas... quem sabe se o Sr. Abreu vive enganado com a sociedade!... Pode ser 

que V. Sª tenha tido a ventura de encontrar as exceções... É impossível que a 

regra seja o que o senhor julga... Eu sou um frágil membro desta sociedade, 

tenho sentido o contacto de todas as pústulas, e não me sinto tão gangrenado! 

Posso até afiançar-lhe que, na posição desgraçada do pai dessa mulher que aí 

está dentro em agonias... V. Sª a estas horas - deixe-me parodiar a sua frase de 

há pouco - tinha passado à eternidade, com a sua reputação asquerosa, e pelo 

menos uma bala na cabeça... 

 

LUÍS 

Essas excelente teorias variam muito na prática. É o inconveniente de todos 

os sistemas filosóficos. Um homem não se mata como quem mata um javali: é 

uma coisa muito séria matar um homem acordado... Mas, deixemo-nos de 

hipóteses fúnebres, meu estimável cavalheiro. Não estabeleçamos dialética de 

moral, visto que não há auditório. Eu entendo que o mais lógico na minha 

situação é retirar-me. Receio algum passageiro incómodo que possa dar-me a 

justiça, movida pela mãe de Inês. 

 



FERNANDO 

Quer retirar-se já? 

 

LUÍS 

À cautela... Uma boa retirada vale uma feliz batalha... É cá um dos aforismos 

da minha estratégia... Cada espécie tem o seu Napoleão. 

 

FERNANDO 

Então vamos saldar contas. 

 

LUÍS 

Contas?! Eu não lhe devo nada... 

 

FERNANDO 

Eu é que sou o devedor, o devedor honrado, meu amável senhor. Pois não 

ficámos em V. Sª aceitar-me uma gratificação pela cedência? 

 



LUÍS 

Deixemo-nos de celebreiras, meu amigo... (Vai retirar-se: Fernando retém-no). 

 

FERNANDO, toca uma campainha 

Queira esperar. 

 

LUÍS, aparte 

Que quer dizer isto? Teremos asneira?... 



CENA VIII 

Os mesmos e D. MARIA 

 

FERNANDO, a D. Maria 

A senhora D. Inês que entre nesta sala. 

 

D. MARIA 

Está-se esperando o efeito do remédio... Está sofrendo muito... é impossível 

vir pelo seu pé. 

 

FERNANDO 

Que entre nesta sala, e só. (D. Maria entra no quarto). 

 

LUÍS 

Que quer o senhor fazer? A que vem Inês aqui? O senhor não responde?! Eu 

retiro-me... 

 



FERNANDO, voltando de fechar a porta 

Eu não fecho a porta com medo que o senhor se retire... é que não quero que 

nos ouçam. Pois V. Sª não quer ver os efeitos do veneno na face dessa mulher 

que aí vem!? É um estudo curioso... 

 

LUÍS 

Mas o que quer dizer isto?! 

 

FERNANDO 

Quer dizer que o Sr. Luís de Abreu não tem da sociedade em que vive um 

conhecimento perfeito... Esta sua última imoralidade não foi ainda recebida 

como facto consumado. 



CENA IX 

Os mesmos e D. INÊS 

 

D. Inês desfigurada, exprimindo sempre grande agonia; Fernando indica-lhe 

um canapé, e ela senta-se. 

 

D. INÊS 

Minha mãe não veio?! porque não está aqui minha mãe!? Ela disse que vinha 

comigo... 

 

FERNANDO 

Não está aqui, porque nem tudo se pode dizer diante da sua mãe... 

 

D. INÊS 

Pode... não tenho segredo nem desgraça que ela não conheça... Quero aqui 

minha mãe. 

 

FERNANDO 



Para quê?! Não lhe basta o amparo deste cavalheiro por quem trocou sua 

mãe?... Onde está o homem que se ama, estão resumidas todas as 

necessidades de uma mulher extremosa... 

 

D. INÊS 

Pois eu vim aqui para me escarnecerem?!... Deixem-me morrer... dêem-me um 

confessor que quero salvar a minha alma... A zombaria comigo é uma 

crueldade que eu não mereço a ninguém, é muito menos a ti, Luís... 

(estendendo-lhe a mão) Adeus... Depois de tantas amarguras, de tantos 

aviltamentos... perdoo-te... (Ergue-se com transporte para tomar a mão de 

Luís, que não ousa fixá-la, e Fernando obriga-a a afastar-se com ímpeto 

colérico, e muda logo para o sorriso). 

 

FERNANDO 

Pois tem a suspeita de que foi muito aviltada, menina? Reanime-se que vai ser 

feliz: eu vou cicatrizar as feridas rasgadas pelo ar. Luís de Abreu. Este 

cavalheiro acaba de fazer-me uma cedência amigável. 

 

LUÍS, colérico 



Senhor! 

 

D. INÊS 

Que ouvi, meu Deus! Uma? 

 

FERNANDO, tranquilo 

Eu menti, Sr. Abreu? Essa irritação é incoerente com o seu carácter franco... 

Nada de biocos de honra sobreposse. O segredo é de três. 

 

LUÍS, cerrando os punhos em ameaça 

Isto é uma covarde traição! 

 

FERNANDO, severamente 

Não é traição: é que sou muito acautelado nos meus contractos. Para provar-

lhe que não falto à menor condição estipulada, e para que a minha consciência 

fique pura de escrúpulos, vou dar-lhe a gratificação prometida. (Abreu recua 

alguns passos.  Fernando atira-lhe à face uma bolsa). 

 



D. INÊS, erguendo-se em fuga 

Minha mãe, minha mãe!... (Luís de A breu tira um. punhal e acomete-o; Soares 

uma pistola, sem recuar; A breu pára, e contemplam-se silenciosamente.) 



CENA X 

Os mesmos, D. MIQUELINA, D. MARIA e o MÉDICO 

 

D. MIQUELINA, saindo do quarto 

Filha, filha, que é? 

 

D. INÊS, com a face escondida no seio da mãe 

Morro!... ouvi, uma coisa horrível!... Desfaz-se-me o coração... Agora sim... 

mataram-me!... 

 

FERNANDO, para Abreu 

Até que enfim encontrou um estorvo... A perversidade não lhe inspira nada? 

Tudo isto lhe parece um sonho desagradável... e nada mais? Acorde, e possua-

se bem da majestade desta cena. Um conquistador da sua força deve ter 

espetáculos destes para contar. Feitos tais são os que fazem a reputação de um 

elegante... Dar-se-á o caso que o senhor esteja gozando voluptuosamente 

aquele quadro?! (aponta o grupo de mãe e filha). Olhe... e uma mãe penitente 

abraçando uma filha desonrada... Aquilo é triste... Chora o coração... São 

pobres. Aquela filha tem de mercadejar a subsistência da sua mãe... A caridade 



pública promete recebê-las a ambas num hospital. Quer V. Sª por grande 

misericórdia lançar uma moeda de cobre no regaço daquela mulher? Barato 

lhe fica tamanho triunfo! (obrigando-o a encará-las). Porque não há de vê-las, 

senhor? São a sua obra... Reveja-se bem naqueles troféus... Vá agora cuspir na 

face de ambas... (com terrível reconcentração). Aqui tem o senhor um braço 

cuja energia a corrupção não enfraqueceu... Posso até asseverar-lhe que o 

catálogo das sua vítimas acaba ali. 

 

LUÍS 

Compreendo que o senhor é um assassino, e assassino por gosto... Ameaça-

me com a morte, sem algum título nobre que possa desculpar esse 

procedimento. 

 

FERNANDO, quase ao ouvido 

Tenho a franqueza de querer justificar-me aos seus olhos, infame... O senhor 

sabe o que é ser assassino mas não sabe o que é... o que é... ser pai... 

 

LUÍS, assombrado 

O seu pai!... 



 

D. INÊS 

Que disse ele! 

 

D. MIQUELINA 

Sim, sim, teu pai! de joelhos... de joelhos, minha filha!... 

 

D. INÊS, como arrastada 

Não é possível... estou passando pelo delírio de uma febre... é o veneno... 

 

D. MIQUELINA 

Não, Inês... é teu pai... ajoelha comigo... 

 

FERNANDO, severamente 

Afastem-se... 

 

D. INÊS 



Que eu não morra sem o seu perdão... Estou envenenada... pouco posso 

viver... Não me amaldiçoe! 

 

D. MIQUELINA 

Carlos! tua filha que se ajoelha... escuta-nos... Ela morre sem ter ouvido do seu 

pai uma palavra de amor. 

 

FERNANDO, muito com pungido 

E eu sem ter merecido ao género humano uma lágrima de compaixão... 

 

D. MIQUELINA 

Salva-nos a ambas... salva-nos, Carlos. 

 

D. INÊS, muito angustiada 

Que nos deixe ao menos morrer abraçadas, abençoando o seu nome. 

 

MÉDICO 



Fui chamado para curar esta senhora de um envenenamento, e como médico 

declaro que esta situação não pode demorar-se. Ou vê-la morrer aqui, ou 

tentar o último esforço para salvá-la. 

 

FERNANDO, erguendo com ternura sua filha 

Vai... filha, vai... Se morres, ou vives, não poderei salvar a tua reputação... mas 

vingar-te-ei, vingar-nos-emos... Doutor.,, salve-ma... (D. Inês é transportada 

ao quarto, nos braços do médico e da mãe. D. Maria sai pela porta do fundo). 



CENA XI 

FERNANDO SOARES e LUÍS DE ABREU 

 

FERNANDO, cruzando os braços em frente de Luís 

O senhor é um homem a quem não pode propor-se um duelo. Entre dois 

homens que se batem é preciso que o pundonor tenha sido reciprocamente 

ultrajado. 

 

LUÍS 

Eu não me recordo de o ter ofendido ao senhor... Ainda assim... se me propõe 

um duelo... entre cavalheiros... há certas formalidades... 

 

FERNANDO 

Eu não lhe proponho um duelo... Vergonha para mim se lhe desse gota do 

meu sangue!... o que o senhor quiser... É um capricho de assassino por 

prazer... que move a puni-lo por ter atirado à desgraça uma frágil mulher que 

não pode travar armas consigo... Eu sou o pai da sua vítima, senhor! Tenho 

dito tudo. 

 



LUÍS 

Eu não o conhecia como tal... 

 

FERNANDO, com serenidade 

Quer dizer que uma senhora, sem pai conhecido, pode ser arrastada pelos 

cabelos dos braços da sua mãe aos da prostituição, e dai às agonias do veneno, 

e do veneno à sepultura... E o mau homem que matiza com infâmias tais a sua 

existência, não é obrigado a descobrir-se perante a sociedade que lhe pede 

contas da mulher sacrificada a uma paixão feroz... A serenidade com que eu 

discuto, senhor.... Bem vê que o estou estudando... 

 

LUÍS 

Há um meio pronto de reabilitar sua filha. 

 

FERNANDO 

Qual? 

 

LUÍS 



Não duvido casar com ela. 

 

FERNANDO 

Casar com ela!... O senhor pode porventura reabilitar mulher nenhuma!? Que 

pai lhe daria uma filha, homem três vezes infame!? Ofereceu-ma há pouco... 

cedeu-ma com o contentamento de um cigano que passa um péssimo cavalo... 

Miserável!... que tem ela agora que mais valha para ser mulher?... (Tira, 

convulsivamente, uma pistola. Tropel no corredor, e luzes.) 



CENA XII 

Os mesmos e o ADMINISTRADOR DO BAIRRO, ESCRIVÃO, D. 

MARIA e CRIADOS 

 

ADMINISTRADOR, lendo um oficio 

Qual dos senhores é Luís de Abreu, natural do Porto? 

 

LUÍS, aparte 

Estou salvo! (alto) Sou eu, senhor. 

 

ADMINISTRADOR 

Siga-me; eu sou o administrador deste bairro, e prendo-o por ordens 

superiores. 

 

LUÍS 

Prontamente. (Quer segui-lo). 

 



FERNANDO 

Esperem. 

 

ADMINISTRADOR 

Não sofre delongas a execução do mandado do governo civil. Este senhor 

tem de ser posto em custódia imediatamente. 

 

FERNANDO 

Esperem. (Para o administrador) O senhor sabe porque é preso este homem? 

 

ADMINISTRADOR 

Por um crime de rapto. 

 

LUÍS 

Eu provarei que se não rapta uma mulher que nos segue muito pela sua livre 

vontade. E de mais, eu estou pronto a casar com ela. 

 



FERNANDO, para a autoridade 

Diga-me: os infames desta ordem como são punidos em Portugal? 

 

LUÍS 

Note, Sr. administrador, que sou insultado vilmente por este homem... Estou 

debaixo da lei. 

 

FERNANDO, para o administrador 

Responde-me, senhor? 

 

ADMINISTRADOR 

O crime de rapto tem penas designadas no código penal segundo as 

circunstâncias. 

 

FERNANDO 

Poucas palavras a uma pergunta simples... Há uma forca? Um pai, rico ou 

pobre, pode levar à forca o malvado que lhe atira. aos pés o cadáver 

desonrado da sua filha? 



 

ADMINISTRADOR 

Isso decide-se nos tribunais, mediante um processo. 

 

FERNANDO 

É muito demorado esse processo? 

 

ADMINISTRADOR 

Tem os trâmites da lei, testemunhas, depoimentos, provas, um juiz enfim. 

 

FERNANDO 

Que provas, senhor? O que são aqui as provas? Quem vem depor ao tribunal 

contra este homem? É essa mulher que aí está dentro agonizando?! 

 

ADMINISTRADOR 

Não sei... o preso é amanhã entregue ao crime, e seja-lhe V. Sª parte. 

 



FERNANDO, engatilhando a pistola 

Eu não sou parte, sou juiz. (Abreu é ferido no peito, e cai sobre o canapé). 



CENA FINAL 

 

D. MIQUELINA 

Está salva! está salva!... 

 

D. MIQUELINA, atribulada 

Oh Carlos! que fizeste?... A nossa filha não morre!... 

 

FERNANDO, tranquilamente 

Pois que viva. Não terá de corar diante desse infame... (para o administrador). 

O preso sou eu, senhor. 

 

 


