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AVERTISSEMENT.

L'abondance des matières jointe aux difficultés de l'heure

présente nous a obligés de scinder en deux volumes le tome II

du présent recueil. Nous nous en excusons auprès du lecteur.

Nous profiterons du moins de l'occasion pour remercier

tous ceux qui, en nous accordant leur précieux concours, ont

dans quelque mesure facilité notre tâche.

C'est à l'Institut de France, nous l'avons dit au tome I
,

mais il nous plaît de le reconnaître à nouveau, que nous

devons de pouvoir publier le seul manuscrit important de

Baudelaire qui fût resté jusqu'à ce jour inédit, manuscrit

que l'obligeance de M. Marcel Bouteron , conservateur de la

Collection de Spoelbercb de Lovenjoul, nous a permis d'étu-

dier tout à loisir.

C'est grâce à la libéralité de Mme Ronald Davis et du

regretté François Monlel que le texte intégral des Amœnitates

Belgicœ accompagne ici Pauvre Belgique.

Mme
Jules Marsan, MM. Armand Godoy, P. Cornuau,

Van der Perre , W. T. Bandy et Maurice Chalvet nous ont

soit communiqué des manuscrits inédits, soit autorisés à pro-

fiter de leurs découvertes ou des richesses de leurs archives.

MM. Mario Roques, Jean Pommier et René Huygbe

,

du Collège de France ; MM. Jean Bonnerot, René Pintard
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et Charles Poutbas , de la Sorbonne ; M. André Ferran , de

l'Université de Toulouse ; M. Ed. Dolléans , de la Faculté

de droit, nous ont aidés de leurs avis ou de leurs bons offices.

M. André Koszul, M. Randolph Hughes, le Dr Cun-

ningham, M. Angus Wilson ont bien voulu faire pour

nous des recherches au British Muséum, comme , à Bruxelles

,

MM. Gustave Cbarlier, Camille Gaspar, Albert Kies

,

Raymond Massant et, à Mayence, M. Friedrich Hirtb.

Enjin ce nous est un plaisir de reconnaître que nous avons

aussi contracté bien des obligations envers MM. Daniel

Halévy, André Billy, Henri Martineau et Georges Blin,

comme enversM , Emile Dacier, Inspecteur des Bibliothèques

,

M11
' Damiron , de l'Institut d'art et d'archéologie , M. Hubert

Delesalle , de la Direction des Musées de France, M. Fran-

çois Veuillot et M. Robert Fermer, président de la Société

des Amis de Gustave Courbet.

Que tous veuillent bien trouver ici l'assurance de notre

très sincère gratitude.
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CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES

SUR L'AMOUR.

Quiconque écrit des maximes aime charger son
caractère

;
— les jeunes se griment, — les vieux s'ado-

nisent.

Le monde, ce vaste système de contradictions, —
ayant toute caducité en grande estime, — vite, char-

bonnons-nous des rides; — le sentiment étant géné-
ralement bien porté, enrubannons notre cœur comme
un frontispice.

A quoi bon? — Si vous n'êtes des hommes vrais,

soyez de vrais animaux. Soyez naïfs, et vous serez

nécessairement utiles ou agréables à quelques-uns. —
Mon cœur, — fut-il à droite, — trouvera bien mille

co-parias parmi les trois milliards d'êtres qui broutent
les orties du sentiment!

Si je commence par l'amour, c'est que l'amour est

pour tous, — ils ont beau le nier, — la grande chose
de la vie !

Vous tous qui nourrissez quelque vautour insa-

tiable, — vous poètes hoffmaniques que l'harmonica
fait danser dans les régions du cristal, et que le violon
déchire comme une lame qui cherche le cœur, —
contemplateurs âpres et goulus à qui le spectacle de
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la nature elle-même donne des extases dangereuses,

— que l'amour vous soit un calmant.

Poètes tranquilles, — poètes objectifs, — nobles

partisans de la méthode, — architectes du style, —
politiques qui avez une tâche journalière à accomplir,

— que l'amour vous soit un excitant, un breuvage

fortifiant et tonique, et la gymnastique du plaisir

un^perpétuel encouragement vers l'action!

À ceux-ci les potions assoupissantes, à ceux-là les

alcools.

Vous pour qui la nature est cruelle et le temps pré-

cieux, que l'amour vous soit un cordial animique et

brûlant.

Il faut donc choisir ses amours.

Sans nier les coups de foudre , ce qui est impossible,

— voyez Stendhal, de l'Amour, livre I, chapitre xxm

,

— il faut croire que la fatalité jouit d'une certaine

élasticité qui s'appelle liberté humaine.

De même que pour les théologiens la liberté con-

siste à fuir les occasions de tentations plutôt qu'à y
résister, de même, en amour, la liberté consiste à

éviter les catégories de femmes dangereuses, c'est-

à-dire dangereuses pour vous.

Votre maîtresse, la femme de votre ciel, vous sera

suffisamment indiquée par vos sympathies naturelles,

vérifiées par Lavater, par la peinture et la statuaire.

Les signes physiognomoniques seraient infaillibles,

si on les connaissait tous, et bien. Je ne puis pas

ici donner tous les signes physiognomoniques des

femmes qui conviennent éternellement à tel ou tel

homme. Peut-être un jour accomplirai-je cette énorme

tâche dans un livre qui aura pour titre : Le Catéchisme de

la femme aimée; mais je tiens pour certain que chacun,
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aidé par ses impérieuses et vagues sympathies, et

guidé par l'observation, peut trouver dans un temps

donné la femme nécessaire.

D'ailleurs, nos sympathies ne sont généralement

pas dangereuses; la nature, en cuisine comme en

amour, nous donne rarement le goût de ce qui nous

est mauvais.

Comme j'entends le mot amour dans le sens le

plus complet, je suis obligé d'exprimer quelques

maximes particulières sur des questions délicates.

Homme du Nord, ardent navigateur perdu dans

les brouillards, chercheur d'aurores boréales plus

belles que le soleil, infatigable soifier d'idéal, aimez

les femmes froides. — Aimez-les bien, car le labeur

est plus grand et plus âpre, et vous trouverez un jour

plus d'honneur au tribunal de l'Amour, qui siège par-

delà le bleu de l'infini !

Homme du Midi, à qui la nature claire ne peut pas

donner le goût des secrets et des mystères, —
homme frivole, — de Bordeaux, de Marseille ou

d'Italie, — que les femmes ardentes vous suffisent;

ce mouvement et cette animation sont votre empire

naturel; — empire amusant.

Jeune homme, qui voulez être un grand poëte,

gardez-vous du paradoxe en amour; laissez les éco-

liers ivres de leur première pipe chanter à tue-tête

les louanges de la femme grasse; abandonnez ces

mensonges aux néophytes de l'école pseudo-roman-

tique. Si la femme grasse est parfois un charmant

caprice, la femme maigre est un puits de voluptés

ténébreuses!

Ne médisez jamais de la grande nature, et si elle

vous a adjugé une maîtresse sans gorge, dites : «Je
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possède un ami — avec des hanches!» et allez au

temple rendre grâces aux dieux.

Sachez tirer parti de la laideur elle-même; de la

vôtre, cela est trop facile; tout le monde sait que

Trenk, la Gueule brûlée , était adoré des femmes*; de

la sienne! Voilà qui est plus rare et plus beau, mais

que l'association des idées rendra facile et naturel. —
Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu

sous l'affreuse croûte de la petite vérole, comme la

verdure sous les lourdes glaces de l'hiver. Encore

ému par les longues angoisses et les alternatives de

la maladie, vous contemplez avec tristesse le stigmate

ineffaçable sur le corps de la chère convalescente
;

vous entendez subitement résonner à vos oreilles un

air mourant exécuté par l'archet délirant de Paganini,

et cet air sympathique vous parle de vous-même, et

semble vous raconter tout votre poème intérieur

d'espérances perdues. — Dès-lors, les traces de

petite vérole feront partie de votre bonheur, et chan-

teront toujours à votre regard attendri l'air mystérieux

de Paganini. Elles seront désormais non-seulement
p

un objet de douce sympathie, mais encore de volupté

physique, si toutefois vous êtes un de ces esprits

sensibles pour qui la beauté est surtout la promesse du

bonheur. C'est donc surtout l'association des idées

qui fait aimer les laides; car vous risquez fort, si

votre maîtresse grêlée vous trahit, de ne pouvoir

vous consoler qu'avec une femme grêlée.

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés,

la jouissance de la laideur provient d'un sentiment

* Nous aurions pu citer Mirabeau, mais cela est très-commun, et

d'ailleurs, nous soupçonnons qu'il était d'une laideur sanguine, ce qui

nous est particulièrement antipathique.
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encore plus mystérieux, qui est la soif de l'inconnu, et

le goût de l'horrible. C'est ce sentiment, dont chacun

porte en soi le germe plus ou moins développé, qui

précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les

cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. Je

plaindrais vivement qui ne comprendrait pas; — une

harpe à qui manquerait une corde grave!

Quant à la faute d'orthographe qui pour certains

nigauds fait partie de la laideur morale, n'est-il pas

superflu de vous expliquer comment elle peut être tout

un poëme [sic] naïf de souvenirs et de jouissances?

Le charmant Alcibiade bégayait si bien, et l'enfance

a de si divins baragouinages! Gardez-vous donc,

jeune adepte de la volupté, d'enseigner le français à

votre amie, — à moins qu'il ne faille être son maître

de français pour devenir son amant.

II y a des gens qui rougissent d'avoir aimé une

femme, le jour qu'ils s'aperçoivent qu'elle est bête.

Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter

les chardons les plus impurs de la création, ou les

faveurs d'un bas-bleu. La bêtise est souvent l'orne-

ment de la beauté; c'est elle qui donne aux yeux

cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce

calme huileux des mers tropicales. La bêtise est tou-

jours la conservation de la beauté; elle éloigne les

rides; c'est un cosmétique divin qui préserve nos

idoles des morsures que la pensée garde pour nous,

vilains savants que nous sommes!

Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses d'être

prodigues. Ce sont des Fesse-Mathieu, ou des répu-

blicains qui ignorent les premiers principes d'éco-

nomie politique. Les vices d'une grande nation sont

sa plus grande richesse.
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D'autres, gens posés, déistes raisonnables et mo-
dérés, les juste-milieu du dogme, qui enragent de

voir leurs femmes se jeter dans la dévotion. — Oh!
les maladroits, qui ne sauront jamais jouer d'aucun

instrument! Oh! les triples sots qui ne voient pas

que la forme la plus adorable que la religion puisse

prendre, — est leur femme! — Un mari à convertir,

quelle pomme délicieuse! Le beau fruit défendu

qu'une large impiété, — dans une tumultueuse nuit

d'hiver au coin du feu, du vin et des truffes, —
cantique muet du bonheur domestique, victoire

remportée sur la nature rigoureuse
,
qui semble elle-

même blasphémer les Dieux!

Je n'aurais pas fini de sitôt, si je voulais énumérer

tous les beaux et bons côtés de ce qu'on appelle vice

et laideur morale; mais il se présente souvent pour

les gens de cœur et d'intelligence un cas difficile et

angoisseux comme une tragédie; c'est quand ils sont

pris entre le goût héréditaire et paternel de la mora-

lité et le goût tyrannique d'une femme qu'il faut

mépriser. De nombreuses et ignobles infidélités, des

habitudes de bas lieu, de honteux secrets découverts

mal à propos vous inspirent de l'horreur pour l'idole,

et il arrive parfois que votre joie vous donne le

frisson. Vous voilà fort empêché dans vos raisonne-

ments platoniques. La vertu et l'orgueil vous crient :

Fuis-la! La nature vous dit à l'oreille : Où la fuir?

Alternatives terribles où les âmes les plus fortes

montrent toute l'insuffisance de notre éducation phi-

losophique. Les plus habiles, se voyant contraints

par la nature de jouer l'éternel roman de Manon
Lescaut et de Leone Leoni, se sont tirés d'affaire en

disant que le mépris allait très-bien avec l'amour. —
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Je vais vous donner une recette bien simple qui non
seulement vous dispensera de ces honteuses justifica-

tions, mais encore vous permettra de ne pas écorner

votre idole, et de ne pas endommager votre cristal-

lisation*.

Je suppose que l'héroïne de votre cœur ayant

abusé du fas et du nefas , est arrivée aux limites de la

perdition, après avoir — dernière infidélité, torture

suprême! — essayé le pouvoir de ses charmes sur

ses geôliers et ses exécuteurs**. Irez-vous abjurer si

facilement l'idéal, ou si la nature vous précipite,

fidèle et pleurant, dans les bras de cette pâle guillo-

tinée, direz-vous avec l'accent mortifié de la résigna-

tion : Le mépris et l'amour sont cousins-germains!

— Non point; car ce sont là les paradoxes d'une

âme timorée et d'une intelligence obscure. Dites

hardiment, et avec la candeur du vrai philosophe :

«Moins scélérat, mon idéal n'eût pas été complet.

Je le contemple, et me soumets; d'une si puissante

coquine la grande Nature seule sait ce qu'elle veut

faire. Bonheur et raison suprêmes ! absolu ! résultante

des contraires! Ormuz et Arimane, vous êtes le

même!»
Et c'est ainsi, grâce à une vue plus synthétique

des choses, que l'admiration vous ramènera tout

naturellement vers l'amour pur, ce soleil dont l'inten-

sité absorbe toutes les taches.

Rappelez-vous ceci, c'est surtout du paradoxe en

amour qu'il faut se garder. C'est la naïveté qui sauve,

c'est la naïveté qui rend heureux, votre maîtresse

Nous savons que tous nos lecteurs ont lu le Stendhal.

Ainsi que l'Ane Mort,
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fût-elle laide comme la vieille Mab, la reine des

épouvantements! En général, pour les gens du
monde, — un habile moraliste l'a dit, — l'amour

n'est que l'amour du jeu, l'amour des combats. C'est

un grand tort; il faut que l'amour soit l'amour; le

combat et le jeu ne sont permis que comme politique

en cas d'amour.

Le tort le plus grave de la jeunesse moderne est de

se monter des coups. Bon nombre d'amoureux sont des

malades imaginaires qui dépensent beaucoup en

pharmacopées, et payent grassement M. Fleurant et

M. Purgon, sans avoir les plaisirs et les privilèges

d'une maladie sincère. Notez bien qu'ils impatientent

leur estomac par des drogues absurdes, et usent en

eux la faculté digrestive d'amour.o
Bien qu'il faille être de son siècle, gardez-vous bien

de singer l'illustre don Juan qui ne fut d'abord,

selon Molière, qu'un rude coquin, bien stylé et affilié

à l'amour, au crime et aux arguties; — puis est

devenu, grâce à iVLM. Alfred de Musset et Théophile

Gautier, un flâneur artistique , courant après la perfec-

tion à travers les mauvais lieux, et finalement n'est

plus qu'un vieux dandy éreinté de tous ses voyages,

et le plus sot du monde auprès d'une honnête femme
bien éprise de son mari.

Règle sommaire et générale : en amour, gardez-

vous de la lune et des étoiles
,
gardez-vous de la Vénus

de Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde

et de tous romans, — du plus beau du monde, —
fût-il écrit par Apollon lui-même !

Mais aimez bien, vigoureusement, crânement,

orientalement, férocement celle que vous aimez; que

votre amour, — l'harmonie étant bien comprise, —
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ne tourmente point l'amour d'un autre; que votre

choix ne trouble point l'état. Chez les Incas l'on

aimait sa sœur; contentez- vous de votre cousine.

N'escaladez jamais les balcons, n'insultez jamais la

force publique; n'enlevez point à votre maîtresse la

douceur de croire aux Dieux, et quand vous I'accom-

pacmez au temple, sachez tremper convenablement

vos doigts dans l'eau pure et fraîche du bénitier.

Toute morale témoignant de la bonne volonté des

législateurs, — toute religion étant une suprême con-

solation pour tous les affligés, — toute femme étant

un morceau de la femme essentielle , — l'amour étant

la seule chose qui vaille la peine de tourner un sonnet

et de mettre du linge fin, — je révère toutes ces

choses plus que qui que ce soit, et je dénonce comme
calomniateur quiconque ferait de ce lambeau de

morale un motif à signes de croix et une pâture à

scandale. — Morale chatoyante, n'est-ce pas? Verres

de couleur colorant trop peut-être l'éternelle lampe

de vérité qui brille au-dedans? — Non pas, non pas.

— Si j'avais voulu prouver que tout est pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles, le lecteur

aurait le droit de me dire, comme au singe de génie : tu

es un méchant! Mais j'ai voulu prouver que tout est

pour le mieux dans le plus mauvais des mondes pos-

sibles. II me sera donc beaucoup pardonné, parce

que j'ai beaucoup aimé... mon lecteur... ou ma
lectrice.
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DE QUELQUES PREJUGES

CONTEMPORAINS.

Qu'est-ce qu'un préjugé.

Une mode de penser.

De M. de Béranger — poëte et patriote.

De la Patrie au dix-neuvième siècle.

De M. de Lamartine — auteur religieux.

De la Religion au dix-neuvième siècle.

De la Religion aimable — M. Lacordaire.

De M. Victor Hugo — Romantique et Penseur.

De Dieu au dix-neuvième siècle.

De quelques idées fausses de la Renaissance Romantique.

Des filles publiques et de la Philanthropie.

(Des réhabilitations en général.)

De Jean-Jacques — auteur sentimental et infâme.

Des fausses Aurores.

Epilogue ou Consolations.
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BIOGRAPHIE DES EXCENTRIQUES.

Nous allons essayer d'esquisser les traits de quel-

ques-uns de ces originaux dont l'Angleterre a cru

nécessaire de conserver l'histoire. Si nous tenions

à donner une galerie complète, il nous faudrait user

dix plumes de fer. Contentons-nous de crayonner

rapidement quelques figures.

Il serait injuste de refuser à lord Byron un brevet

d' excentricité ; sa vie est trop connue pour que nous

insistions à cet égard; nous signalerons seulement un

de ses amusemens favoris. Lorsqu'il était jeune, lors-

qu'avant ses voyages, il résidait à sa terre de New-

stead, amateur passionné de chiens, il avait pour

compagnons inséparables deux énormes dogues de

Terre-Neuve. Se plaçant dans un bateau avec ses

deux amis, le futur auteur de Childe-Harold se

rendait au milieu d'une vaste pièce d'eau qui faisait

l'ornement de son parc et tout d'un coup il se jetait

dans l'onde. Aussitôt les deux chiens de le saisir à

belles dents par le bras, par la jambe, ou à la gorge

et de le ramener à terre en nageant. II aurait d'ailleurs

pu se sauver sans leur aide, car il était un des plus

intrépides nageurs de son époque. Emule de Léandre,

il traversa I'HelIespont, sans qu'une nouvelle Héro

M Attribution tout à fait incertaine.
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l'appelât sur la rive opposée du bras de mer. II était

encore plus vain de son adresse à tirer le pistolet

et de ses hauts faits aquatiques que de sa renommée
littéraire. L'originalité était, dans sa famille, dispo-

sition héréditaire, mais son grand-père avait abusé de

la permission. Le vieux lord Byron se rendit illustre

par ses folies et ses emportemens. Un jour son

cocher se laisse couper par un autre équipage ; le lord

furieux saisit un des pistolets chargés qu'il portait

toujours auprès de lui (manie qu'eut aussi le poète),

il brûle la cervelle au serviteur mal appris, jette le

cadavre dans la voiture aux pieds de Iady Byron,

monte sur le siège et conduit les chevaux. Une
dispute s'élève une fois entre ses gardes-chasses

et ceux de son voisin, sir John Chaworth; ce misé-

rable incident occasionne entre le lord et le baronnet

une dispute à l'issue d'un dîner de corps; ils veulent

se battre à la minute et à bout portant; un ami offi-

cieux fournit des pistolets; les combattans étaient si

acharnés que, si on les eût laissé faire, les extrémités

des canons de leurs armes se seraient touchées; on

eut bien de la peine à obtenir d'eux qu'ils se missent

aux deux angles du salon. Ils s'y placent, le signal

est donné, les deux coups partent; Chaworth tombe

atteint au cœur; sa balle s'était enfoncée dans le mur.

Lord Byron fut jugé par la Chambre des pairs comme
accusé de meurtre; il invoqua pour sa défense

quelques vieux privilèges de la pairie : il en fut quitte

pour une amende; mais elle ne fut pas considérable.

De retour chez lui, il se confina dans la retraite; il

fit tout ce qu'il put pour ruiner son fils, coupable de

s'être marié sans sa permission ; il ne pouvait le priver

d'un domaine substitué, mais il laissa les bâtimens
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s'écrouler ; il ne voulut pas qu'on cultivât les champs
;

il coupa les bois; il vendit les bestiaux au plus vil

prix. Grâce à ces rancuneuses folies, le grand poète

se trouva impliqué dans ces continuels embarras

financiers, qui influèrent plus tard sur son humeur

et sur son existence.

Parmi les originaux illustres, on doit mentionner

Edouard Montague, le fils de la célèbre voyageuse,

dont les lettres sont si connues. Tel était le goût de

cet enfant pour une vie aventureuse, qu'à l'âge de

quinze ans il avait trois fois déserté la maison de son

père. Ambassadeur, allié aux premières familles bri-

tanniques, il avait été se mettre aux gages d'un

vigneron d'Oporto; il s'était embarqué comme simple

matelot. Sa mère ne lui légua qu'une guinée. Il

voyagea beaucoup; il apprit l'arabe, l'hébreu, le

persan; il se maria, dit-on, en cinq ou six endroits

différens; il alla mourir à Venise, où il paraissait

avoir embrassé le culte de Mahomet, se conformant

à toutes les pratiques que recommande le Coran.

Il portait, chose alors sans exemple, une barbe, qui

lui venait à la ceinture; un os de perdrix l'étrangla,

en 1767, au moment où il se préparait à aller en

pèlerinage à la Mecque.

Lord Baltimore ne professa pas les dogmes de

l'islamisme, mais il adopta sur un point bien délicat

les idées des Orientaux ; il se fit construire un harem

en tout point semblable à l'un des plus somptueux

que renferme Constantinople; il le remplit de beautés

qu'il n'envoya point acheter en Circassie, et qu'il

soumit à la clôture la plus sévère. La chose fit grand

bruit; elle parut dépasser les limites de l'excentricité.

Contraint de congédier son sérail, lord Baltimore
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quitta l'Angleterre et se mit en route pour la Turquie,

espérant y vivre comme il l'entendrait. II jouissait de

plus d'un million de revenu, et c'est un avantage

prisé en tout pays. Malheureusement pour lui, il

mourut en route; à peine âgé de trente ans, il rendit

le dernier soupir à Naples.

Le goût passionné pour la chasse, les courses,

le sport, est une des faces de l'excentricité. II se

complique d'ordinaire de pans hasardeux proposés,

tenus avec empressement. Ici, les exemples four-

millent.

Un amateur s'engage à faire à cheval 50 miles en

deux heures (le mile anglais est égal à 1609 mètres);

un autre à franchir 23 miles en une heure ; un troi-

sième à parcourir 100 miles par jour, et cela durant

vingt-neuf jours de suite. On cite avec admiration

un cavalier qui se rendit en deux heures vingt-cinq

minutes de Cantorberry à Londres (il y a ^ miles

et demi); on parle d'un autre qui, en 1824, ne mit

que cinq heures pour parcourir 90 miles; il monta

cinq chevaux différens.

A côté de ces nouveaux centaures, il est d'infa-

tigables marcheurs dont les jarrets d'acier se plient à

d'autres prouesses. Ils sont bien connus sous la déno-

mination de pedestrians. On en mentionne un qui

promit de faire mille miles en dix jours, et il les fit.

Moins heureux, un de ses émules voulut, en 1818,

parcourir 600 miles en dix jours; à la fin du huitième

jour, à l'expiration du 456
e
mile, il fut dans la néces-

sité de s'arrêter; l'année suivante un nouvel athlète

se présenta, résolu à tenter pareil exploit; il en vint

à bout, mais il était mourant; ce qu'il avait accompli

est au-dessus des forces d'un cheval.
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En 1824, cent miles furent, pour la première fois,

franchis en dix-huit heures, tour de force souvent
entrepris et jusqu'alors toujours sans succès. Deux
ans après, un pedestrian célèbre offrit de faire sept
miles en une heure, il y réussit; les paris engagés
à cette occasion dépassaient 1.500 livres sterling.

D'autres fois, ce n'est plus de la longueur de l'espace

à dévorer qu'il est question mais de la rapidité avec
laquelle une distance peu étendue doit être enjambée.
Tom Bulford s'est rendu célèbre en 1827 pour avoir
parcouru un mile en quatre minutes, 46 secondes.
Il n'y a pas jusqu'ici un seul exemple d'une vélocité
supérieure.

Renchérissant sur tout cela, un pedestrian promet
de faire 40 miles en dix heures en marchant à
reculons; il gagne; sa témérité s'accroît; il ne s'effraie

pas de cent miles à parcourir en vingt-huit heures de
la même façon. II tomba évanoui, sans pouls ni voix,
après avoir mis dix-huit heures à franchir 61 miles.
On cite une course faite sur la Tamise dans deux

batelets attelés chacun de six oies.

On mentionne un pari qui consistait à avaler
18 huîtres pendant l'espace de temps nécessaire pour
en ouvrir 24; ce fut le mangeur qui perdit; il resta
de cinq huîtres en arrière.

Tous ces faits, que nous abrégeons beaucoup
et que nous glanons parmi des milliers d'autres,
sont consignés dans les ouvrages anglais les plus
graves.

Le pedestrian se soumet à la vie d'un cheval de
course; il se purge, il s'exerce matin et soir, il est au
régime le plus rigoureux. Le plus illustre de tous,
c'est le capitaine Barclay, dont l'histoire a été écrite

11.
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maintes fois, dont le portrait a été reproduit à

profusion. Citons rapidement quelques-unes des

prouesses de cet incomparable marcheur.

70 miles faits en quatorze heures.

150 miles en deux jours.

110 miles en dix-neuf heures, en dépit d'une pluie

battante. On ne connaît rien de plus merveilleux.

2 miles franchis à la course en douze minutes.

Le capitaine était riche , et ses exploits l'ont

conduit à une haute opulence. En 1803, il gagea

500 guinées qu'il ferait 90 miles en 21 heures; il

gagna. Il renouvela en 1805 'a me<me épreuve avec

le même succès pour un enjeu de 2.000 guinées.

En 1807, il paria 5.000 guinées (près de 135.000 fr.)

qu'il parcourrait 95 miles en 23 heures ; il gagna

d'une heure 37 minutes.

En 1808, il accomplit sa célèbre gageure des deux
mille miles en mille heures. Plus de cent mille livres

sterling étaient engagées sur ce tour de force; il fut

accompli, et il occupa dans les journaux du temps

plus de place que les événemens si graves dont

l'Espagne était alors le théâtre.

Pour se tenir en haleine, pour conserver le jeu de

ses articulations, le capitaine faisait régulièrement

chaque jour, avant son déjeuner, 20 ou 30 miles.

Pluie, soleil, neige ou vent, rien ne l'arrêtait. Il se

préparait à des prouesses inouïes dans l'histoire du
pedestrianisme , lorsque la mort le frappa dans la force

de l'âge.

Sa perte fut regardée d'un bout à l'autre de la

Grande-Bretagne comme une calamité publique
;

la nation était fière de lui ; il avait reculé les bornes

du possible dans l'art de la marche; il promettait



ESSAIS HUMORISTIQUES. IQ

d'aller de plus fort en plus fort. Nul ne s'est encore

élevé à sa hauteur.

La France est loin d'être aussi riche en excen-

triques que l'Angleterre, et l'on ne parviendrait pas

à remplir deux ou trois volumes de l'histoire de nos

originaux notables. II en a pourtant existé quelques-

uns dignes d'être connus : bornons-nous à en rappeler

deux ou trois.

II s'agira d'abord du marquis de Briqueville, per-

sonnage fort riche, qui passa pour fou, et qui l'était

peut-être un peu : du moins, fît-il tout ce qu'il fallait

pour justifier l'idée qu'on avait de lui. Un jour, il

brûlait le pavé sous les roues de son brillant équi-

page; un de ses chevaux s'abat, la voiture verse, le

marquis reçoit une violente contusion. On le rapporte

à son hôtel; il s'emporte, il veut chasser son cocher.

Le cocher se justifie ; l'accident ne provient en rien

de sa faute; tout le mal vient d'un des chevaux. —
« Puisqu'il en est ainsi, dit le marquis, le cheval sera

châtié; tout délit vaut une peine.» II fait venir tous

les gens de sa maison, intendant, maître d'hôtel,

valets de chambre, marmitons, palefreniers; c'est

une véritable cour de justice. Chacun prend place;

le marquis préside. Le coupable est amené; il con-

serve, dans son noble maintien, le calme de l'inno-

cence. Le cocher formule l'accusation ; le secrétaire

du marquis, remplissant d'office les fonctions d'avocat,

présente la défense du quadrupède. II est long,

lourd, sec, plat, tout comme s'il pérorait au parle-

ment; il cite le Digeste, il crache du latin; il conclut

par demander que son client soit renvoyé à l'écurie

dont il faisait le plus bel ornement. La cause était

entendue. Le marquis opina le premier; il regarda
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l'accusation comme prouvée; il vota pour la peine de
mort. Tous ses valets se hâtèrent de se rallier à son

avis ; la chose leur paraissait d'ailleurs une plaisanterie :

ils se trompaient. Le marquis fit dresser dans sa cour

une potence ; il adressa au condamné un prolixe

discours, dans lequel il lui faisait fort bien sentir

l'énormité de sa faute. Pendant ce morceau oratoire,

le malheureux regardait l'instrument du supplice

d'un œil ferme. Point d'affectation de courage, point

d'abattement. Dès que le marquis eut fini, un pale-

frenier passa avec dextérité une corde au cou du
patient, et quelques secondes après, la pauvre bête

était suspendue en l'air, le cocher lui tirait les pieds,

un laquais lui piétinait sur les épaules
;
pendaison

aussi en règle que celles dont la place de Grève offrait

alors le spectacle presque journalier. Les assistans

étaient frappés de stupeur.

Plus tard, le marquis de Bnqueville s'engoua d'un

charlatan qui lui promit de lui donner le moyen de

voler. Le marquis n'y tenait plus; il se voyait trans-

formé en oiseau ; il planait déjà au-dessus des maisons

de campagne; il s'abattait où il voulait, il repartait à

tire d'ailes; les idées les plus couleur de rose lui bou-

leversaient la cervelle. On lui fabrique des ailes de

carton, de toile, de fil de fer, appareil compliqué

qui devait le porter au-dessus des nues. Dans son

enthousiasme, il dédaigne des précautions trop terre

à terre ; il s'affuble de son attirail et se lance aventu-

reusement par sa croisée. Au heu de monter avec la

rapidité de l'aigle, il descend avec la vélocité d'un

bloc de plomb ; la force de sa chute est égale au

produit de la masse multipliée par le carré de la

vitesse ; c'est une des lois les plus simples de la méca-
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nique; il aurait dû se briser en mille morceaux; il

en fut quitte pour se concasser les deux jambes.

Le comte de Lauraguais fut moins imprudent; il

eut aussi la manie des expériences, mais il se borna

à chercher les moyens d'opérer la combustion du
diamant. Pair de France, il se fit recevoir avocat à

Londres. Frondeur impitoyable, il se fit exiler et

emprisonner maintes fois; il s'amusa, dans un mémoire
lu à l'Académie sur l'inoculation, à cribler d'épi-

grammes la faculté et la magistrature; il en fut puni

par un séjour à la Bastille. Il soutint un procès contre

son secrétaire qui l'accusait d'avoir porté le trouble

dans son ménage, et il se défendit par un factum,

sous ce titre bizarre : Mémoire pour moi
,
par moi. Quoi

qu'il pût faire, il n'atteignit pas à la célébrité du mar-

quis de Brunoy.

Possesseur d'une fortune énorme, celui-ci la

dépensa dans les extravagances les plus étranges; il

donnait aux paysans de ses terres les repas les plus

splendides. La femme d'un bourrelier mourut; il lui

fit faire un enterrement tel qu'une princesse en aurait

été vaine : 50.000 livres y passèrent. Il épousa

M lle

d'Escars, l'un des plus beaux noms de la noblesse

française; il donna à sa fiancée pour 700.000 livres

de bijoux, de parures, et, le jour des noces, il dis-

parut, s'enfuit dans un de ses châteaux. II ne voulut

jamais revoir sa femme. L'église de Brunoy tombait

en ruines, le marquis la rebâtit, la dore, l'embellit,

la fait plus riche que la cathédrale de Paris. La manie

des cérémonies du culte devient chez lui une fureur;

il se fait le parrain de tous les enfans, le fossoyeur

de tous les morts; il paie 30.000 livres un dais, un

chef-d'œuvre que le roi avait voulu voir, qu'il avait
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trouvé trop cher pour l'acheter. Le 17 juillet 1772, il

organise une procession d'une magnificence inouïe
;

il avait réuni plus de trois cents prêtres; il avait acheté

plus de dix mille pots de fleurs. La cour et la ville

ne parlèrent d'autre chose durant quinze jours. Il

s'avisa ensuite d'annoncer qu'une croisade nouvelle

va avoir lieu ; il s'agit de conquérir la Terre-Sainte
;

le marquis invite tous les gens de cœur à se réunir

chez lui afin de partir sous ses ordres; il promet

quatre cents livres de rente à tous ces volontaires. La

police s'opposa à la formation de cette armée. Le

marquis avait déjà dépensé vingt millions en pareilles

folies; sa famille veut le faire interdire, le parlement

ne le trouve pas fou ; une lettre de cachet le fait

enfermer dans un monastère; il y mourut d'ennui à

trente-trois ans.

Le château de Brunoy, où il avait englouti tant de

trésors, devint la propriété d'un frère du roi, devenu

plus tard roi lui-même; lorsqu'il n'appartint plus au

comte de Provence, il eut pour maître un roi de

théâtre, Talma; un charcutier dont le nom est bien

connu, M. Véro, en est devenu le suzerain après la

mort d'Orosmane.
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LETTRES D'UN ATRABILAIRE.

[I]

L'Académie.

Les impies et les dévots.

Les Engouements.

Les Femmes.

Le Rédacteur en chef.

Le Monde des artistes.

Villemain.

Siècle.

Jeunesse.

Goût des Français.

(Dandies.)
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[II]

Villemain. Pourquoi je suis content du mot atra-

bilaire.

Le Ballon.

Villemain. De la sottise académique. Elle prend

toutes les formes. Voyez Duruy. Trop de zèle, goût

de la popularité. Il a les suffrages du Siècle , une vérité

par jour.

Duruy et Girardin.

Le pourquoi et le comment des succès de Villemain.

Le Siècle, ma passion pour la Sottise.

Utilité des mauvaises lectures. Balzac. Les jour-

naux et les tables tournantes. Lumières des Tables.

Lumières des journaux.

Le Siècle. Balzac, non pas un bel esprit, mais quelque

chose de mieux.

Le Lavement. Les danses, se raser.

La Prière, Moi, le Siècle.

Perte irréparable, gros livre à faire. Classification

d'animaux. Enumération des animaux du Siècle, à

partir de l'homme aux belles bottes.

Les romans du Siècle. Paul de Kock, prétentieux.

Phrases du Siècle. Les abeilles. Les Japons.

Le beau reproducteur (amour du peuple).

L'austère fabricant.

Unité du Siècle.

Rome, immense sacristie. Ne peut pas offrir à un

artiste les agitations fécondes de nos grandes capitales.
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Journal des marchands de vin. Le modeste repas

des prolétaires.

Je me suis aperçu que quelques-uns de ces gens

croyaient ce qu'ils écrivaient.

Le bénédictin du Siècle.

Les auteurs favoris du Siècle.

Molière, Béranger, etc.

Le Rédacteur en cbej.

Girardin.

Girardin et la Vérité.

Les escargots.

La Lune.

Les Ballons.

Abolition de la guerre.

Ptolémée.

Le latin et le grec de

Girardin.

Pecudesque Iocutse.

Le Style fleuri des mar-

chands d'orviétan.

Les auteurs favoris de
Girardin.

Montesquieu.

Mahomet.
Jésus-Christ.

Jacotot.

— L'attitude flétrie par le fer rouge de la plume
de M. Guéroult.

— Pilote pris à bord du vaisseau dont M. Rouy
est le capitaine, c'est en vain que je sonde et que je

m'efforce de reconnaître le fond de la passe difficile

qu'il s'agit de franchir sans s'y briser.

Dieu rend les farceurs, les menteurs et les char-

latans crédules.
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LE SALON CARICATURAL.

Le Prologue.

C'est moi, messieurs, qui suis le terrible Prologue*,

Cicérone effroyable, et taillé comme un ogre;

Je porte à chaque main, grimaçants et tordus,

Des trousseaux gémissants de peintres suspendus.

A voir mes dents en scie et mes mâchoires larges,

Vous diriez que je dois, dans mes cruelles charges,

M'abreuver de leur sang, Polyphème nouveau,

Et repaître ma faim du suc de leur cerveau.

Ma moustache et mon œil sont ceux d'un ogre ! En somme

Pour comprendre combien au fond je suis bon homme,

II suffit de jeter un coup d'œil attentif

Sur l'aspect malheureux de mon pourpoint chétif.

Mon habit est connu dans les foires publiques;

Toutes mes armes sont des armes pacifiques,

Des plumes, des pinceaux, une palette; aussi

Je suis, messieurs, de ceux que le sort sans merci

Force de provoquer un éternel délire,

Et de faire aux passants partager leur fou rire.

J'ai l'orgueil, tant je suis innocent et naïf,

D'amuser ceux-ià même à qui mon crayon vif

Infligea le tourment de la caricature;

Je veux que les pendards, pendus à ma ceinture,

* Prononcez prologre !
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Dénués de tout fiel comme de tout rancœur,

En rires éclatants désopilent leur cœur.

Oui, messieurs, suivez-moi sans nulle défiance,

Car je saisie moyen d'élargir votre panse,

Et crois que je ferai, je le dis entre nous,

Rire pour mille francs plutôt que pour vingt sous.

[Légendes

SOUS LES CARICATURES DE RAYMOND PeLEZ.]

L'ÉDITEUR REMERCIANT LACHETEUR.

Ce monsieur décoré vient d'acheter mon livre!

C'est un homme estimable ou bien son crâne ment.

Je suis son serviteur; pour le prix d'une livre

II va s'amuser crânement.

Un dessous de porte.

[ Le dessin représente un Polichinelle .]

Complice du jury, ce superbe dauphin

Gambadait autrefois chez le sieur Séraphin.

Un rapin chevelu, formé chez Monsieur Suisse,

Dit qu'on l'a fait venir d'Amiens pour être suisse.

Le public de tous les jours.

r

Ce jeune abonné de l'Epoque

Trouve le salon fort baroque,

Ricane et souffle comme un phoque,

Et se fait ce petit colloque :

« Je crois qu'Arnoux bat la breloque ! »
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Un membre du jury.

[Le dessin représente un membre de l'Institut
,
que soutiennent deux laquais .]

Ce juré n'est pas mort, comme on pourrait le croire.

Malgré son faux palais fait en or niellé,

Malgré son œil de verre et son orteil gelé,

Malgré son nez d'argent et sa fausse mâchoire,

Il juge encore en corps la peinture d'histoire,

Grâce au rouage à vis caché par Vaucanson

Dans son gilet de laine et dans son caleçon.

FOUCHTRA, PlCTOR!

Granet fait au salon le beau temps et la pluie.

Le jury donna son appui

A ce tableau couleur de suie.

Charbonnier est maître chez lui.

AU CHAT BOTTÉ.

Voulez-vous de Granet acquérir le talent ?

Un peu de cirage et de blanc,

Et vous ferez très-ressemblant.

Portrait d'un professeur.

Cet horrible baudet, dessiné non sans chic,

Jouit du noble privilège

De brouter, après l'heure où finit son collège,

Les chardons de l'Esprit Public.
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La note de Bilboquet.

L'amour et la science, autour de nous tout change;

Tout change, et Chenavard succède à Michel-Ange;

Et depuis quarante ans tout en France a changé,

Excepté le dessin de monsieur Bellangé.

Le repos de la sainte famille.

Pour le pauvre Dévéria [sic~\,

Qu'un sort fatal avaria

Et que Gannal pétrifia,

AHeluia!

(Au désert enflammé, tête bêche et pieds nus,

Ils dorment dans les feux des sables inconnus.

On n'y rencontre, hélas! ni savon ni cuvettes;

Où laveront-ils leurs chaussettes?

Saadi. Orientales.)

Profil perdu.

[Le dessin représente un tableau dont le sujet se détache de telle sorte qu'il

fait saillie sur la toile.^

En vain les chenavards s'acharnent sur Decamps;
II aura toujours, quoi qu'on fasse,

Un mérite de plus que tous nos fabricants :

Ses tableaux se voient mieux de profil que de face.

L'atelier de Decamps.

Des briques, des cailloux, du plâtre, une truelle,

Une hache, une demoiselle,

Un marteau, des pavés, une pince, des clous,

Pour peindre l'Orient tels furent les joujoux

De ce peintre à l'âme cruelle !
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Invisible à l'œil nu.

[Le dessin représente un quidam examinant au moyen d'un microscope un
minuscule tableau.]

Nous avons entendu maint polisson nier

La présence au Salon du fin Meissonnier [sic].

Il suffit, pour percer l'ombre qui l'enveloppe,

De recourir au microscope.

Épilogue.

A l'an prochain, messieurs!

Je clos mon catalogue,

Vous m'avez déjà vu sous forme de prologue;
J'apparais maintenant en épilogue, et si

J'ai dans tous mes desseins pleinement réussi,

Souffrez que je vous quitte et que je me transporte

Vers le public nouveau qui se presse à la porte,

Et qui, se méfiant d'un livret erroné,

Va me choisir encor pour son ciceroné.

Dieu veuille qu'en un an je me perfectionne !

J'ai tenu mes serments; je n'ai mangé personne.
Or, ne me traitez pas de tigre ou de pourceau
Si j'ai par maladresse emporté le morceau.
Je me suis efforcé d'avoir, en quelques pages,
Plus d'esprit, de talent, plus de verve et d'images
Qu'il n'en faut pour toucher le plus rogue lecteur.

Adieu donc! pardonnez les fautes de l'auteur.
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[NOTES SUR LES

PEINTRES DE MŒURS.}

Un salon en 1730.

Panneaux de soie sur les murs.

Glace surmontée de sirènes.

Fauteuils lourds à pieds tordus.

(L'hiver de Lancret, gravé par J.-P. Lebas.)

Chambre à coucher.

Une délassante = sopha, devant la toilette.

La toilette est une table surmontée d'une glace

parée de dentelles et de mousselines, encombrée de

fioles, de pots, de tresses [?] et de rubans. — Bro-

chures çà et là.

(Voy. Mercure de France , 1722.)

Cartel en forme de lyre, — paravent.

Coffre aux robes.

(La Toilette, peinte par Baudouin gravée par Ponce.

Le Lever, gravé par Massard.)

Costume des suivantes.

Petit papillon de dentelles posé sur le haut de la

tête. — Fichu des Indes glissant entre les deux
seins. — Bras nus sortant des dentelles. — Jupe à
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falbalas retroussée. — Grande tablette [?] de linge

à bavette sur la poitrine. •

(V. Freudeberg pour le Monument du costume phy-

sique et moral du xviu" siècle. — La femme de chambre,

par Cochin, la jolie femme de chambre, publié chez

Aveline.)

DÉCOUPAGE.

On découpait surtout des estampes coloriées, puis

on les collait sur des cartons, on les vernissait et on

en faisait des meubles et des tentures, des espèces

de tapisseries, des paravents, des écrans.

(Lettres de Mlle
Aïssé.)

Bals.

Grosses bougies de cire.

Dominos larges, avec des manches à gros nœuds.
— Masques très lourds d'où pendent deux rubans

noirs, avec des laizes [?] blanches.

(Les préparatifs du bal par Detroy, gravé par Beau-

varlet.) Usage des tabatières, v. les femmes.

Le Rouge de visage.

Très haut en couleur, très exagéré le jour de la

Présentation à la Cour.

Voir les portraits de Nattier où il est éclatant

et Correspondance inédite de Mme du DefFand.

(M. Lévj, 1859.)

Esprit général des modes sous la Régence.
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Fêtes données par Me

de Tencin au Régent.

Allégories mythologiques. — Les couleurs que

les femmes portent sont celles des Eléments, l'Eau,

l'Air, la Terre, le Feu.

Nymphes, Dianes.

(Figures françaises de modes, dessinées par Octavien,

Paris, 1725.)

Les Iris et les Philis de Troy ont un costume du

matin garni de boutonnières en diamants —- un

bonnet de dentelles à barbes retroussées en triangle.

Nœuds du ruban du corset en échelle.

Le panier.

Importé en France par deux dames anglaises.

En 1714 s'exagère de plus en plus.

(Cabinet des Estampes, Histoire de France,

vol. 53.)
Voyez Marché aux paniers , 1719.

Satyre sur les Cerceaux, Thiboust, 1727.

Galons.

Sous le système de Law, avec de l'or d'un seul

coté qu'on appela galon du système.

Après le procès du P. Girard, 1731, Rubans à la

Cadière.

Coiffures et vêtements.

Le Glorieux et le Philosophe marié de Lancret, gravé

par Dupuis.

Le corsage s'ouvre sur un corps garni d'une échelle
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de rubans. Au côté un « fagot de fleurs ». — Man-
chettes de dentelles à trois rangs. — Gants jusqu'au
coude. — Etoffe de brocard très chamarrée.— Dans
le «grand habit à la Française», la robe décolletée
et basquée faisait paraître le corps de la femme isolé

et comme au centre d'une vaste draperie représentée
par la jupe. -— La robe s'ouvrait en triangle sur une
robe de dessous. — La femme était coiffée à « la

physionomie élevée» avec quatre boucles détachées
et le confident abattu sur l'oreille gauche. — Perles
aux oreilles et un bandeau de perles sur les cheveux.

Costume de maison pour femmes.

Bonnet rond, à rubans roses. — Sous son manteau
de lit de la plus fine étoffe on aperçoit son corset
garni sur le devant et sur toutes les coutures d'une
dentelle frisée, mêlée çà et là de touffes de «soucis
d'hanneton ».

La Fontange se retrouve partout, enrubanne tous
les vêtements.

Canne d'ébène à pomme d'ivoire.

Coiffures.

Basses à partir de 1714.

Les femmes frisées en grosses boucles à l'imitation

des hommes. On jette sur les rouleaux une plume,
un diamant, un petit bonnet à barbes pendantes.

Costume du coiffeur.

Veste rouge, culotte noire, bas de soie gris.
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Costumes.

Hommes. — Habit long à taille longue.

Le gilet presqu'aussi long que l'habit descend

jusqu'à moitié de la cuisse.

V. au Cabinet des Estampes

i° dans l'œuvre de Watteau : Watteau et Julienne.

2° Lancret : L'adolescence.

V. id. Le Glorieux dans l'œuvre de Lancret.

Très important.

Le Philosophe marié , du même.
V. id. dans la Collection de l'Histoire de France-

régence : Ballet donné à Louis XVpar le duc de Bourbon

à Chantilly.

Costumes militaires suisses pour le 3
e
acte. Voyez

Uniformes militaires de Montigny, petit volume in-12.

Femmes. — Robe du matin.

Voyez Les deux Cousines et Vile enchantée dansWatteau.

Chevalier de Malte.

Doit porter, après sa profession.

Sur le côté gauche du manteau la croix de toile

blanche à 8 pointes, qui est le véritable habit de l'ordre

(la croix d'or n'étant qu'un ornement extérieur). —
Lorsqu'ils vont à la guerre, ils portent une casaque

rouge ornée par devant et par derrière d'une croix

pleine.

Le manteau qui se donne à la profession, est à bec,

de couleur noire, s'attache au cou avec un cordon

de soie blanche et noire. Ce manteau a deux manches,
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longues d'environ une aune, larges par devant d'un

demi-pied environ, et se terminant en pointes.

Autrefois elles se rejetaient sur les épaules et se

nouaient ensemble sur les reins.

(Histoire générale des ordres religieux,

de l'abbé Bonanni.)
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[EXPOSITION MARTINETS]

Le temps n'est pas éloigné où on déclarait impos-

sibles les expositions permanentes de peinture.

M. Martinet a démontré que cet impossible était

chose facile. Tous les jours, l'exposition du bou-

levard des Italiens reçoit des visiteurs, artistes,

littérateurs, gens du monde, dont le nombre va

s'accroissant. II est maintenant permis de prédire à cet

établissement une sérieuse prospérité. Mais une des

conditions indispensables de cette faveur publique

était évidemment un choix très sévère des objets à

exposer. Cette condition a été accomplie rigoureu-

sement, et c'est à cette rigueur que le public doit le

plaisir de promener ses yeux sur une série d'œuvres

dont pas une seule, à quelque école qu'elle appar-

tienne, ne peut être classée dans l'ordre du mauvais

ou même du médiocre. Le comité qui préside au

choix des tableaux a prouvé qu'on pouvait aimer

tous les genres et ne prendre de chacun que la

meilleure part; unir l'impartialité la plus large à

la sévérité la plus minutieuse. Bonne leçon pour les

jurys de nos grandes expositions qui ont toujours

trouvé le moyen d'être à la fois scandaleusement

indulgents et inutilement injustes.

P) Pages attribuées.
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Un excellent petit journal est annexé à l'Expo-

sition, qui rend compte du mouvement régulier des

tableaux entrants et sortants, comme ces feuilles

maritimes qui instruisent les intéressés de tout le

mouvement quotidien d'un port de mer.

Dans cette gazette, où quelquefois des articles

traitant de matières générales se rencontrent à côté

des articles de circonstances, nous avons remarqué
de curieuses pages signées de M. Saint-François, qui

est aussi l'auteur de quelques dessins saisissants au

crayon noir. M. Saint-François a un style embrouillé

et compliqué comme celui d'un homme qui change
son outil habituel contre un qui lui est moins fami-

lier; mais il a des idées, de vraies idées. Chose rare

chez un artiste, il sait penser.

M. Legros, toujours épris des voluptés âpres de
la religion, a fourni deux magnifiques tableaux, l'un,

qu'on a pu admirer à l'Exposition dernière, aux
Champs-Elysées (les femmes agenouillées devant
une croix dans un paysage concentré et lumineux);
l'autre, une production plus récente, représentant

des moines d'âges différents, prosternés devant un
livre saint dont ils s'appliquent humblement à inter-

préter certains passages. Ces deux tableaux, dont le

dernier fait penser aux plus solides compositions
espagnoles, sont tout voisins d'une célèbre toile de
Delacroix, et cependant, là-même, dans ce lieu

dangereux, ils vivent de leur vie propre. C'est tout

dire.
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Nous avons également observé une Inondation,

de M. Eugène Lavieille, qui témoigne, chez cet

artiste, d'un progrès assidu, même après ses excel-

lents paysages d'hiver. M. Lavieille a accompli une

tâche fort difficile et qui effrayerait même un poëte
;

il a su exprimer le charme infini, inconscient, et

l'immortelle gaîté de la nature dans ses jeux les plus

horribles. Sous ce ciel plombé et gonflé d'eau comme
un ventre de noyé, une lumière bizarre se joue avec

délices, et les maisons, les fermes, les villas, enfon-

cées dans le lac jusqu'à moitié, ont l'air de se regarder

complaisamment dans le miroir immobile qui les

environne.

Mais la grande fête dont il faut, après M. Delacroix

toutefois, remercier M. Martinet, c'est le Sardanapale.

Bien des fois, mes rêves se sont remplis des formes

magnifiques qui s'agitent dans ce vaste tableau, mer-

veilleux lui-même comme un rêve. Le Sardanapale

revu, c'est la jeunesse retrouvée. A quelle distance

en arrière nous rejette la contemplation de cette toile !

Époque merveilleuse où régnaient en commun des

artistes tels que Deveria [sic], Gros, Delacroix, Bou-

langer, Bonnington [sic], etc., la grande école roman-

tique, le beau, le joli, le charmant, le sublime!

Une figure peinte donna-t-elle jamais une idée plus

vaste du despote asiatique que ce Sardanapale à la

barbe noire et tressée, qui meurt sur son bûcher,

drapé dans ses mousselines, avec une attitude de

femme? Et tout ce harem de beautés si éclatantes,
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qui pourrait le peindre aujourd'hui avec ce feu, avec

cette fraîcheur, avec cet enthousiasme poétique ? Et

tout ce luxe sardanapalesque qui scintille dans l'ameu-

blement, dans le vêtement, dans les harnais, dans

la vaisselle et la bijouterie, qui? qui?
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VENTE
DE LA

COLLECTION DE M. EUGÈNE PIOT.

II m'a toujours été difficile de comprendre que les

collectionneurs pussent se séparer de leurs collections

autrement que par la mort. Je ne parle pas, bien

entendu, de ces spéculateurs-amateurs dont le goût

ostentatoire recouvre simplement la passion du lucre.

Je parle de ceux qui, lentement, passionnément, ont

amassé des objets d'art bien appropriés à leur nature

personnelle. A chacun de ceux-là, sa collection doit

apparaître comme une famille et une famille de son

choix. Mais il y a malheureusement en ce monde
d'autres nécessités que la mort, presque aussi exi-

geantes qu'elle, et qui seules peuvent expliquer la

tragédie de la séparation et des adieux éternels.

Cependant il faut ajouter que qui a bien vu, bien

regardé, bien analysé pendant plusieurs années les

objets de beauté ou de curiosité, en conserve dans sa

mémoire une espèce d'image consolatrice.

C'est samedi 23 avril, et dimanche 24, qu'a lieu

l'exposition de la collection de M. Eugène Piot, fon-

dateur du journal le Cabinet de l'Amateur. Les collec-

tions très-bien faites portant un caractère de sérieux

et de sincérité, sont rares. Celle-ci, bien connue de

tous les vrais amateurs, est le résultat de l'écrémage,
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le résidu suprême de plusieurs collections formées

déjà par M. Piot lui-même. J'ai rarement vu un choix

de bronzes aussi intéressant au double point de vue

de l'art et de l'histoire. Bronzes italiens de la Renais-

sance; sculptures en terre cuite; terres émaillées;

Michel-Ange, Donatello, Jean de Bologne, Luca

Délia Robbia; faïences de différentes fabriques,

toutes de premier ordre, particulièrement les hispano-

arabes; vases orientaux de bronze, ciselés, gravés et

repoussés; tapis et étoffes de style asiatique
;

r
quelques

tableaux parmi lesquels une tête de sainte Elisabeth,

par Raphaël, peinte sur toile à la détrempe; deux

délicieux portraits par Rosalba; un dessin de Michel-

Ange, et de curieux dessins de Meissonier, d'après

les plus précieuses armures du Musée d'artillerie;

miniatures vénitiennes; miniatures de manuscrits;

marbres antiques, marbres grecs, marbres de la

Renaissance; poterie et verrerie antiques; enfin, trois

cent soixante médailles de la Renaissance, de diffé-

rents pays, formant tout un dictionnaire historique

en bronze; tel est, à peu près, le sommaire de ce

merveilleux catalogue; telles étaient les richesses

analysées ou plutôt empilées modestement, comme
les trésors de feu Sauvageot, dans quatre ou cinq

mansardes, et qui vont être livrées dans deux jours à

l'avidité de ceux qui ont la noble passion de l'anti-

quité. Mais ce qu'il y a certainement de plus beau et

de plus curieux dans cette collection, c'est les trois

bronzes de Michel-Ange. M. Piot, dans la notice

consacrée à ces bronzes, a, avec une discrétion plus

que rare chez les amateurs, évité de se prononcer

d'une manière absolument affirmative, voulant pro-

bablement laisser aux connaisseurs le mérite d'y
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reconnaître la visible et incontestable griffe du maître.

Et parmi ces trois bronzes, également beaux, celui

qui laisse le souvenir le plus vif est le masque de

Michel-Ange lui-même, où est si profondément

exprimée la tristesse de ce glorieux génie.
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CATALOGUE DE LA COLLECTION

DE M. CRABBE.

Diaz. — PapiIIotages de lumière tracassée à travers

des ombrages énormes.

Dupré. — Mirages magiques du soir.

Leys. — Manière archaïque, première manière,

plus naïve.

Rosa Bonheur. — Le meilleur que j'aie vu, une
bonhomie qui tient lieu de distinction.

Decamps. — Un des meilleurs. Grand ciel mame-
lonné, profondeur d'espace.

— Paysage énorme en petite dimension. L'âne de

Balaam. A précédé les Doré.
— Trois soldats ayant coopéré à la Passion. Ter-

ribles bandits à la Salvator. La couronne d'épines et

le sceptre de roseau expliquent la profession de ces

malandrins.

Madou. — Charlet flamand.

.Cabat. — Très beau, très rare, très ombragé, très

herbu
,
prodigieusement fini , un peu dur, donne la plus

haute idée de Cabat, aujourd'hui un peu oublié.

Ricard. — Un faux Rembrandt. Très réussi.

Paul Delaroche. — Donne une idée meilleure

de Delaroche que l'idée habituelle. Etude simple et

sentimentale.
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Meissonier. — Un petit fumeur méditatif. Vrai

Meissonier sans grandes prétentions. Excellent spé-

cimen.

Troyon. 1860. — Excellents spécimens. Un chien

se dresse contre un tertre avec une souplesse nerveuse

et regarde à l'horizon.

— Vaches. Grand horizon. Un fleuve. Un pont.

— Bœuf dans un sentier.

Robert Fleury. — Deux scènes historiques. Tou-
jours le meilleur spécimen. Belle entente du théâtre.

Jules Breton. — Deux.

Alfred Stevens. — Une jeune fille examinant

les plis de sa robe devant une psyché.

— Une jeune fille, type de virginité et de spiri-

tualité, ôte ses gants pour se mettre au piano.

Un peu sec, un peu vitreux.

Très spirituel, plus précieux que tout Stevens.

— Une jeune femme regardant un bouquet sur

une console.

On n'a pas assez loué chez Stevens l'harmonie dis-

tinguée et bizarre des tons.

Joseph Stevens. — Misérable logis de saltim-

banques.

Tableau suggestif. Chiens habillés. Le saltimbanque

est sorti et a coiffé un de ses chiens d'un bonnet de

houzard pour le contraindre à rester immobile devant

le miroton qui chauffe sur le poêle.

Jacque. — Plus fini que tous les Jacque. Une
basse-cour à regarder à la loupe.

Knyff. — Effet de soleil gazé. Eblouissement,

blancheur. Un peu lâché à la Daubigny.

Verboeckhoven.— Etonnant, vitreux, désolant à
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rendre envieux Meissonier, Landseer, H. Vernet. Ton
à la De Marne.

Koekkoek. — Fer blanc, zinc, tableau dit d'ama-

teur. Encore est-ce un des meilleurs spécimens.

Verwée. — Solide.

Corot. — Deux. Dans l'un, transparence demi-

deuil délicat, crépuscule de l'âme.

Th. Rousseau. — Merveilleux, agatisé. Trop d'a-

mour pour le détail, pas assez pour les architectures

de la nature.

Millet. — La bête de somme de La Bruyère, sa

tète courbée vers la terre.

Bonington. — Intérieur de chapelle. Un mer-

veilleux diorama, grand comme la main.

Willems. — Deux. — Préciosité flamande. La

lettre. Le lavage des mains.

Gustave de Jongh. — Une jeune fille en toilette

de bal, lisant de la musique.

Eugène Delacroix. — Chasse au tigre. Delacroix

alchimiste de la couleur. Miraculeux, profond, mysté-

rieux, sensuel, terrible; couleur éclatante et obscure,

harmonie pénétrante. Le geste de l'homme, et le

geste de la bête. La grimace de la bête, les renifle-

ments de l'animalité.

Vert, lilas, vert sombre, lilas tendre, vermillon,

rouge sombre, bouquet sinistre.
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FUSEES (1)

I

Fusées.

Quand même Dieu n'existerait pas, la Religion

serait encore Sainte et Divine.

Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même
pas besoin d'exister.

Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la

matière.

L'amour, c'est le goût de la prostitution. II n'est

même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené

à la Prostitution.

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de

tous.

Qu'est-ce que l'art? Prostitution.

Le plaisir d'être dans les foules est une expression

mystérieuse de la jouissance de la multiplication du
nombre.

Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le
nombre est dans l'individu. L'ivresse est un nombre.

M Voir aussi t. I, p. 88 (Les Sortes Biblicae).
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Le goût de la concentration productive doit rem-

placer, chez un homme mûr, le goût de la déper-

dition.

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux : le

goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu
par le goût de la propriété.

L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa

victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et

cependant conserver des privilèges de conquérant.

Les voluptés de l'entreteneur tiennent à la fois

de l'ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles

sont même indépendantes du sexe, de la beauté et

du genre animal.

Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la

belle saison.

Profondeur immense de pensée dans les locutions

vulgaires, trous creusés par des générations de

fourmis.

Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime

de la férocité et de l'amour.

II

Fusées. 2.

De la féminéité de l'Eglise, comme raison de son

omnipuissance.
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De la couleur violette (amour contenu, mysté-

rieux, voilé, couleur de chanoinesse).

Le prêtre est immense parce qu'il fait croire à une

foule de choses étonnantes.

Que l'Église veuille tout faire et tout être, c'est

une loi de l'esprit humain.

Les peuples adorent l'autorité.

Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de

l'imagination.

Le trône et l'autel, maxime révolutionnaire.

E. G. OU la SÉDUISANTE AVENTURIÈRE.

Ivresse religieuse des grandes villes.— Panthéisme.

Moi, c'est tous; tous, c'est moi.

Tourbillon.

III

Fusées. 3-

Je crois que j'ai déjà écrit dans mes notes que

l'amour ressemblait fort à une torture ou à une opé-

ration chirurgicale. Mais cette idée peut être déve-

loppée de la manière la plus amère. Quand même
les deux amants seraient très épris et très pleins de

désirs réciproques, l'un des deux sera toujours plus

calme ou moins possédé que l'autre. Celui-là, ou

celle-là, c'est l'opérateur, ou le bourreau; l'autre,
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c'est le sujet, la victime. Entendez-vous ces soupirs,

préludes d'une tragédie de déshonneur, ces gémis-

sements, ces cris, ces râles? Qui ne les a proférés,

qui ne les a irrésistiblement extorqués? Et que trou-

vez-vous de pire dans la question appliquée par de

soigneux tortionnaires? Ces yeux de somnambule

révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et

se roidissent comme sous l'action d'une pile galva-

nique, l'ivresse, le délire, l'opium, dans leurs plus

furieux résultats, ne vous en donneront certes pas

d'aussi affreux, d'aussi curieux exemples. Et le visage

humain, qu'Ovide croyait façonné pour refléter les

astres, le voilà qui ne parle plus qu'une expression

de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce

de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en

appliquant le mot : extase à cette sorte de décom-

position.

— Epouvantable jeu où il faut que l'un des

joueurs perde le gouvernement de soi-même!

Une fois il fut demandé devant moi en quoi con-

sistait le plus grand plaisir de l'amour. Quelqu'un

répondit naturellement : à recevoir, — et un autre : à

se donner. — Celui-ci dit : plaisir d'orgueil! — et

celui-là : volupté d'humilité! Tous ces orduriers par-

laient comme l'Imitation de Jésus-Christ. — Enfin il se

trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus

grand plaisir de l'amour était de former des citoyens

pour la patrie.

Moi, je dis : la volupté unique et suprême de

l'amour gît dans la certitude de faire le mal. — Et

l'homme et la femme savent de naissance que dans

le mal se trouve toute volupté.
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IV

Plans. Fusées. Projets. 4.

— La Comédie à la Silvestre.

Barbara et le mouton.
— Chenavard a créé un type surhumain.

— Mon vœu à Levaillant.

— Préface, mélange de mysticité et d'enjouement.

Rêves et théorie du Rêve à la Swedenborg.

La pensée de Campbell (tbe Conduct of Life).

Concentration.

Puissance de l'idée fixe.

— La franchise absolue, moyen d'originalité.

— Raconter pompeusement des choses comi-

ques.

Fusées. Suggestions. 5.

Quand un homme se met au lit, presque tous ses

amis ont un désir secret de le voir mourir; les uns

pour constater qu'il avait une santé inférieure à la

leur; les autres, dans l'espoir désintéressé d'étudier

une agonie.

Le dessin arabesque est le plus spirituahste des

dessins.

V

Fusées. Suggestions. 6.

L'homme de lettres remue des capitaux et donne

le goût de la gymnastique intellectuelle.
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Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.

Nous aimons les femmes à proportion qu'elles

nous sont plus étrangères. Aimer les femmes intelli-

gentes est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité

exclut la pédérastie.

L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la

charité, mais c'est rare.

L'enthousiasme qui s'applique à autre chose que

les abstractions est un signe de faiblesse et de

maladie.

La maigreur est plus nue, plus indécente que la

graisse.

VI

Ciel tragique. Épithète d'un ordre abstrait appliqué

à un être matériel.

— L'homme boit la lumière avec l'atmosphère.

Ainsi le peuple a raison de dire que l'air de la nuit

est malsain pour le travail.

— Le peuple est adorateur-né du feu.

Feux d'artifice, incendies, incendiaires.

Si l'on suppose un adorateur-né du feu, un Parsis-

né [sic], on peut créer une nouvelle.
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8.

Les méprises relatives aux visages sont le résultat

de l'éclipsé de l'image réelle par l'hallucination qui

en tire sa naissance.

Connais donc les jouissances d'une vie âpre; et

prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force.

(Autel de la volonté. Dynamique morale. La sorcellerie des

sacrements. Hygiène de l'âme. )

La Musique creuse le ciel.

Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un café

qu'avec une certaine émotion. Pour une nature

timide, un contrôle de théâtre ressemble quelque

peu au tribunal des Enfers.

La vie n'a qu'un charme vrai; c'est le charme du
Jeu. Mais s'il nous est indifférent de gagner ou de

perdre?

VII

Suggestions. Fusées. 9,

Les nations n'ont de grands hommes que malgré

elles, — comme les familles. Elles font tous leurs

efforts pour n'en pas avoir. Et ainsi, le grand homme
a besoin, pour exister, de posséder une force d'attaque

plus grande que la force de résistance développée

par des millions d'individus.
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A propos du sommeil, aventure sinistre de tous

les soirs, on peut dire que les hommes s'endorment

journellement avec une audace qui serait inintelli-

gible, si nous ne savions qu'elle est le résultat de

l'ignorance du danger.

10.

II y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris

n'est plus une vengeance.

Beaucoup d'amis, beaucoup de gants. Ceux qui

m'ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais même
méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.

Girardin parler latin ! Pecudesque locutœ.

II appartenait à une Société incrédule d'envoyer

Robert Houdin chez les Arabes pour les détourner

des miracles.

VIII

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement

balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces

robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique, ne

nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand
partons-nous pour le bonheur?
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Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux,

la sorcellerie et le romanesque.

Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit

doit être trempé. (Voir Usber et en référer aux sensa-

tions profondes du haschisch et de l'opium.)

12.

Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui

pensent que deux et deux fassent trois? En d'autres

termes, — l'hallucination peut-elle, si ces mots ne

hurlent pas [d'être accouplés ensemble], envahir les

choses de pur raisonnement? Si, quand un homme
prend l'habitude de la paresse, de la rêverie, de la

fainéantise, au point de renvoyer sans cesse au len-

demain la chose importante, un autre homme le

réveillait un matin à grands coups de fouet et le

fouettait sans pitié jusqu'à ce que, ne pouvant tra-

vailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet

homme, — le fouetteur, — ne serait-il pas vraiment

son ami, son bienfaiteur? D'ailleurs on peut affirmer

que le plaisir viendrait après, à bien plus juste titre

qu'on ne dit : l'amour vient après le mariage.

De même en politique, le vrai saint est celui qui

fouette et tue le peuple pour le bien du peuple.

Mardi, 13 mai 1856.

Prendre des exemplaires à Michel.

Ecrire à Mann,
àUrlici [?],

à Maria Clemm.
Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mirés . .

.
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Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insen-

sible; — d'où il suit que l'irrégularité, c'est-à-dire

l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une partie

essentielle et la caractéristique de la beauté.

IX

Notes. Fusées. 13

Théodore de Banville n'est pas précisément maté-

rialiste; il est lumineux.

Sa poésie représente les heures heureuses.

A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante

lignes sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvés.

Grand sourire dans un beau visage de géant.

14.

Du suicide et de la folie-suicide considérés dans leurs

rapports avec la statistique , la médecine et la philosophie.

BRIÈRE [sk] DE BOISMONT

Chercher le passage : Vivre avec un être qui n'a

pour vous que de l'aversion. .

Le portrait de Sérene par Séncque , celui de Stagyre

par saint Jean Chrysostôme [sic].

L'acedia , maladie des moines.

Le Tœdium vitœ.
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Fusées. 15.

Traduction et paraphrase de : La Passion rapporte

tout à elle.

Jouissances spirituelles et physiques causées par

l'orage, l'électricité et la foudre, tocsin des souvenirs

amoureux, ténébreux, des anciennes années.

X

Fusées. 16.

J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau.

C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque

chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjec-

ture. Je vais, si l'on veut, appliquer mes idées à un
objet sensible, à l'objet, par exemple, le plus inté-

ressant dans la société, à un visage de femme. Une
tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je

dire, c'est une tête qui fait rêver à la fois, — mais

d'une manière confuse, — de volupté et de tristesse;

qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude,

même de satiété, — soit une idée contraire, c'est-

à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec

une amertume refluante, comme venant de privation

ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi

des caractères du Beau.

Une belle tête d'homme n'a pas besoin de com-
porter, excepté peut-être aux yeux d'une femme, —
aux yeux d'un homme bien entendu — cette idée

de volupté, qui dans un visage de femme est une
provocation d'autant plus attirante que le visage est
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généralement plus mélancolique. Mais cette tête

contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste,

— des besoins spirituels, des ambitions ténébreu-

sement refoulées, -— l'idée d'une puissance gron-

dante, et sans emploi, — quelquefois l'idée d'une

insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy
n'est pas à négliger dans ce sujet), — quelquefois

aussi , — et c'est l'un des caractères de beauté les

plus intéressants, — le mystère, et enfin (pour que

j'aie le courage d'avouer jusqu'à quel point je me
sens moderne en esthétique), le malheur. — Je ne

prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec

la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des orne-

ments les plus vulgaires; — tandis que la Mélancolie

en est pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point

que je ne conçois guères (mon cerveau serait-il un

miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n'y ait

du Malheur. — Appuyé sur, — d'autres diraient :

obsédé par — ces idées, on conçoit qu'il me serait

difficile de ne pas conclure que le plus parfait type

de Beauté virile est Satan, — à la manière de Milton.

XI

Fusées. 17.

Auto-idolâtrie.

Harmonie politique du caractère.

Eurythmie du caractère et des facultés.

Augmenter toutes les facultés.

Conserver toutes les facultés.

Un culte (magisme, sorcellerie évocatoire).
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Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes

et les symboles de l'échange.

Deux qualités littéraires fondamentales : surnatu-

ralisme et ironie.

Coup d'œil individuel, aspect dans lequel se

tiennent les choses devant l'écrivain, puis tournure

d'esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur

générale et l'accent, c'est-à-dire intensité, sonorité,

limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement

dans l'espace et dans le temps.

II j a des moments de l'existence où le temps

et l'étendue sont plus profonds, et le sentiment de

l'existence immensément augmenté.

De la magie appliquée à l'évocation des grands

morts, au rétablissement et au perfectionnement de

la santé.

L'inspiration vient toujours quand l'homme le veut

,

mais elle ne s'en va pas toujours quand il le veut.

De la langue et de l'écriture, prises comme opé-

rations magiques, sorcellerie évocatoire.

De l'air dans la femme.

Les airs charmants et qui font la beauté sont :

L'air blasé,

L'air ennuyé,
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Dans certains états de l'âme presque surnaturels,

la profondeur de la vie se révèle tout entière dans

le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les

jeux. II en devient le symbole.

Comme je traversais le boulevard et comme je

mettais un peu de précipitation à éviter les voitures,

mon auréole s'est détachée et est tombée dans la

boue du macadam. J'eus heureusement le temps de

la ramasser; mais cette idée malheureuse se glissa

un instant après dans mon esprit, que c'était un

mauvais présage; et dès lors l'idée n'a plus voulu

me lâcher; elle ne m'a laissé aucun repos de toute

la iournée.

Du culte de soi-même dans l'amour, au point de

vue de la santé, de l'hygiène, de la toilette, de la

noblesse spirituelle et de l'éloquence.

Self-purijication and anti-bumanity.

II y a dans l'acte de l'amour une grande ressem-

blance avec la torture ou avec une opération chirur-

gicale.

II y a dans la prière une opération magique. La
prière est une des grandes forces de la dynamique
intellectuelle. Il y a là comme une récurrence

électrique.

Le chapelet est un médium, un véhicule; c'est la

prière mise à la portée de tous.
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Le travail, force progressive et accumulative,

portant intérêts comme le capital, dans les facultés

comme dans les résultats.

Le jeu, même dirigé par la science, force inter-

mittente, sera vaincu, si fructueux qu'il soit, par le

travail, si petit qu'il soit, mais continu.

Si un poète demandait à l'Etat le droit d'avoir

quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort

étonné, tandis que si un bourgeois demandait du
poète rôti, on le trouverait tout naturel.

Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes,
mes filles, ni mes sœurs.

Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser

la jambe, et il profitait de la circonstance pour
baiser cette belle jambe dans telle position qu'elle

dessinât nettement son contour sur le soleil couchant !

Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon
loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent,

mon petit âne mélancolique.

De pareils caprices de langue, trop répétés, de
trop fréquentes appellations bestiales témoignent
d'un côté satanique dans l'amour; les satans n'ont-ils

pas des formes de bêtes? Le chameau de Cazotte,— chameau, diable et femme.
Un homme va au tir au pistolet, accompagné de

sa femme. — II ajuste une poupée, et dit à sa femme :

Je me figure que c'est toi. — II ferme les yeux et

abat la poupée. — Puis il dit en baisant la main de
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sa compagne : Cher ange, que je te remercie de mon
adresse !

Quand j'aurai inspiré le dégoût et l'horreur uni-

versels, j'aurai conquis la solitude.

Ce livre n'est pas fait pour mes femmes, mes filles

et mes sœurs. — J'ai peu de ces choses.

II y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris

n'est plus un plaisir.

Beaucoup d'amis, beaucoup de gants, — de peur

de la gale.

Ceux qui m'ont aimé étaient des gens méprisés,

je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les

honnêtes gens.

Dieu est un scandale, — un scandale qui rapporte.

XII

Fusées. 18.

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensi-

bilité de chacun, c'est son génie.

II n'y a que deux endroits où l'on paye pour avoir

le droit de dépenser, les latrines publiques et les

femmes.

Par un concubinage ardent, on peut deviner les

jouissances d'un jeune ménage.

Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur

de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me sou-

viens... Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance.

J'étais donc un dandy précoce.

Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appar-

tements solennels, tous victimes de terribles passions.

Les pays protestants manquent de deux éléments



FUSÉES. 69

indispensables au bonheur d'un homme bien élevé,

la galanterie et la dévotion.

Le mélange du grotesque et du tragique est

agréable à l'esprit comme les discordances aux oreilles

blasées.

Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est

le plaisir aristocratique de déplaire.

L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne,

comme l'Angleterre par la perspective.

Il y a dans l'engendrement de toute pensée sublime

une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cer-

velet.

L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle

de l'amour.

Style.

La note éternelle, le style éternel et cosmopolite.

Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe.

XIII

Fusées. Suggestions. 19.

Pourquoi les démocrates n'aiment pas les chats,

il est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle

des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc.

Fusées. 20.

Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq

fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu

d'argent, c'est-à-dire une somme énorme. En même
temps, la gloire est faite.

[En marge :] De même, une foule de petites jouis-

sances composent le bonheur.
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Créer un poncif, c'est le génie.

Je dois créer un poncif.

Le concetto est un chef-d'œuvre.

Le ton Alphonse Rabbe.

Le ton fille entretenue (Ma toute-belle ! Sexe volage!).

Le ton éternel.

Coloriage cru, dessin profondément entaillé.

La prima Donna et le garçon boucher.

Ma mère est fantastique; il faut la craindre et lui

plaire.

L'orgueilleux Hildebrand.

Césarisme de Napoléon III. (Lettre à Edgar Nev.)

Pape et Empereur.

XIV

Fusées. Suggestions. ai.

Se livrer à Satan, qu'est-ce que c'est?

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque

l'homme, comme cela est prouvé par le fait jour-

nalier, est toujours semblable et égal à l'homme,

c'est-à-dire toujours à l'état sauvage. Qu'est-ce que

les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs
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et des conflits quotidiens de la civilisation? Que

l'homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa

proie dans des forêts inconnues, n'est-il pas l'homme

éternel, c'est-à-dire l'animal de proie le plus parfait?

— On dit que j'ai trente ans; mais si j'ai vécu

trois minutes en une... n'ai-je pas quatre-vingt-dix

ans?

... Le travail, n'est-ce pas le sel qui conserve les

âmes momies?
Début d'un roman, commencer un sujet n'importe

où, et, pour avoir envie de le finir, débuter par de

très belles phrases.

XV

Fusées. 22 -

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît

dans la contemplation d'un navire, et surtout d'un

navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à

la régularité et à la symétrie qui sont un des besoins

primordiaux de l'esprit humain, au même degré que

la complication et l'harmonie, — et, dans le second

cas, à la multiplication successive et à la génération

de toutes les courbes et figures imaginaires opérées

dans l'espace par les éléments réels de l'objet.

L'idée poétique qui se dégage de cette opération

du mouvement dans les lignes est l'hypothèse d'un

être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique,

d'un animal plein de génie, souffrant et soupirant

tous les soupirs et toutes les ambitions humaines.
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Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement

de sauvages et de barbares , bientôt, comme dit d'Aure-

villy, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres.

Le stoïcisme, religion qui n'a qu'un sacrement, —
le suicide !

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie

lyrique ou féerique, pour une pantomime, et traduire

cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une

atmosphère anormale et songeuse, — dans l'atmo-

sphère des grands jours. — Que ce soit quelque chose

de berçant, — et même de serein dans la passion. —
Régions de la Poésie pure.

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient

à des souvenirs, attendri par la pensée d'un passé

mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles,

de tant de choses à se cacher réciproquement, il se

mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent dans

les ténèbres sur l'épaule nue de sa chère et toujours

attirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle

aussi, attendrie et remuée. Les ténèbres rassuraient

sa vanité et son dandysme de femme froide. Ces

deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur

reste de noblesse, s'enlacèrent spontanément, confon-

dant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers

les tristesses de leur passé, avec leurs espérances bien

incertaines d'avenir. II est présumable que jamais

pour eux la volupté ne fut si douce que dans cette
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nuit de mélancolie et de charité; — volupté saturée

de douleur et de remords.

À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé

derrière lui dans les années profondes, puis il s'était

jeté dans les bras de sa coupable amie pour y retrouver

le pardon qu'il lui accordait.

— Hugo pense souvent à Prométhée. II s'applique

un vautour imaginaire sur une poitrine qui n'est Ian-

cinée que par les moxas de la vanité. Puis l'halluci-

nation se compliquant, se variant, mais suivant la

marche progressive décrite par les médecins, il croit

que par un Jiat de la Providence, Sainte-Hélène a

pris la place de Jersey.

Cet homme est si peu élégiaque, si peu éthéré,

qu'il ferait horreur même à un notaire.

Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché
;

trop penché pour rien voir, excepté son nombril.

Qu'est-ce qui n'est pas un sacerdoce aujourd'hui?

La jeunesse elle-même est un sacerdoce, — à ce que

dit la jeunesse.

Et qu'est-ce qui n'est pas une prière ? — Chier est

une prière, à ce que disent les démocrates quand ils

chient.

M. de Pontmartin, — un homme qui a toujours

l'air d'arriver de sa province. .

.
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L'homme, c'est-à-dire chacun, est si naturellement

dépravé qu'il souffre moins de l'abaissement universel

que de l'établissement d'une hiérarchie raisonnable.

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle

il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison

est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le

contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce que

le monde a désormais à faire sous le ciel? — Car,

en supposant qu'il continuât à exister matériellement,

serait-ce une existence digne de ce nom et du diction-

naire historique? Je ne dis pas que le monde sera

réduit aux expédients et au désordre bouffon des

républiques du Sud-Amérique, — que peut-être

même nous retournerons à l'état sauvage, et que

nous irons, à travers les ruines herbues de notre

civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main.

Non; — car ce sort et ces aventures supposeraient

encore une certaine énergie vitale, écho des premiers

âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des

inexorables lois morales, nous périrons par où nous

avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement

américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous

toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries

sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des uto-

pistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs.

Je demande à tout homme qui pense de me montrer

ce qui subsiste de la vie. De la religion, je croîs

inutile d'en parler et d'en chercher les restes, puisque

se donner encore la peine de nier Dieu est le seul

scandale en pareilles matières. La propriété avait

disparu virtuellement avec la suppression du droit
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d'aînesse; mais le temps viendra où l'humanité,

comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier mor-

ceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des

révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême.

L'imagination humaine peut concevoir, sans trop

de peine, des républiques ou autres états communau-

taires, dignes de quelque gloire, s'ils sont dirigés par

des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais

ce n'est pas particulièrement par des institutions poli-

tiques que se manifestera la ruine universelle, ou le

progrès universel ; car peu m'importe le nom. Ce sera

par l'avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que

le peu qui restera de politique se débattra pénible-

ment dans les étreintes de l'animalité générale, et que

les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et

pour créer un fantôme d'ordre, de recourir à des

moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle,

pourtant si endurcie? — Alors, le fils fuira la famille,

non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par

sa précocité gloutonne; il la fuira, non pas pour cher-

cher des aventures héroïques, non pas pour délivrer

une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour

immortaliser un galetas par de sublimes pensées,

mais pour fonder un commerce, pour s'enrichir, et

pour faire concurrence à son infâme papa, -— fonda-

teur et actionnaire d'un journal qui répandra les lu-

mières et qui ferait considérer le Siècle d'alors comme
un suppôt de la superstition. —- Alors, les errantes,

les déclassées, celles qui ont eu quelques amants, et

qu'on appelle parfois des anges, en raison et en remer-

ciement de l'étourderie qui brille, lumière de hazard,

dans leur existence logique comme le mal, — alors

celles-là, dis-je, ne seront plus qu'impitoyable sagesse,



j6 ŒUVRES POSTHUMES.

sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout,

même les erreurs des sens! — Alors, ce qui ressem-

blera à la vertu, — que dis-je, — tout ce qui ne sera

pas l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridi-

cule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut

encore exister une justice, fera interdire les citoyens

qui ne sauront pas faire fortune. — Ton épouse, 6

Bourgeois ! ta chaste moitié dont la légitimité fait

pour toi la poésie, introduisant désormais dans la

îéo-alité une infamie irréprochable, gardienne vigi-

lante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus

que l'idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille,

avec une nubilité enfantine rêvera dans son berceau,

qu'elle se vend un million. Et toi-même, ô Bourgeois,

— moins poëte encore que tu n'es aujourd'hui, —
tu n'y trouveras rien à redire ; tu ne regretteras

rien. Car il y a des choses dans l'homme, qui se for-

tifient et prospèrent à mesure que d'autres se délica-

tisent et s'amoindrissent, et, grâce au progrès de ces

temps, il ne te restera de tes entrailles que des vis-

cères !
— Ces temps sont peut-être bien proches; qui

sait même s'ils ne sont pas venus, et si l'épaississe-

ment de notre nature n'est pas le seul obstacle qui

nous empêche d'apprécier le milieu dans lequel nous

respirons !

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridi-

cule d'un prophète, je sais que je n'y trouverai jamais

la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde,

coudoyé par les foules, je suis comme un homme
lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les années

profondes
,
que désabusement et amertume , et devant

lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni

enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a
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volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé

dans sa digestion, oublieux— autant que possible —
du passé, content du présent et résigné à l'avenir,

enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier

de n'être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit

en contemplant la fumée de son cigarre : Que m'im-

porte où vont ces consciences?

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du

métier appellent un hors-d'ceuvre. Cependant, je

laisserai ces pages, — parce que je veux dater ma
[colère] tristesse.

[notes figurant dans le recueil manuscrit

de MON CŒUR MIS À NU et qui doivent être

rendues à FUSÉES

(Voir les Eclaircissements
, p. 215).]

XVI

[M. C. : XLIX]

Fusées. Hygiène. Projets. 86.

Plus on veut, mieux on veut.

Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on

veut travailler. Plus on produit, plus on devient fécond.

Après une débauche, on se sent toujours plus

seul, plus abandonné.
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Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la

sensation du gouffre, non seulement du gouffre du
sommeil , mais du gouffre de l'action , du rêve , du sou-

venir, du désir, du regret, du remords, du beau, du
nombre, etc.

J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur.

Maintenant j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui

23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement,

j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité.

Hygiène. Morale. 87.

A Honfleur! le plus tôt possible, avant de tomber
plus bas.

Que de pressentiments et de signes envoyés déjà

par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir, de consi-

dérer la minute présente comme la plus importante

des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de mon
tourment ordinaire, c'est-à-dire du Travail !

XVII

[M. C. : L]

Hygiène. Conduite. Morale. 88.

A chaque minute nous sommes écrasés par l'idée

et la sensation du temps. Et il n'y a que deux moyens
pour échapper à ce cauchemar, —- pour l'oublier : le

plaisir et le travail. Le plaisir nous use. Le travail nous

fortifie. Choisissons.

Plus nous nous servons d'un de ces moyens, plus

l'autre nous inspire de répugnance.
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On ne peut oublier le temps qu'en s'en servant.

Tout ne se fait que peu à peu.

Fusées.

De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner.

II n'y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas

commencer. II devient cauchemar.

Hygiène. 89.

En renvoyant ce qu'on a à faire, on court le dan-

ger de ne jamais pouvoir le faire. En ne se conver-

tissant pas tout de suite, on risque d'être damné.

Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie

et de la mélancolie, il ne manque absolument que le

goût du travail.

XVIII

[M. C. :LI]

Notes précieuses. 90.

Fais tous les jours, ce que veulent le devoir et la

prudence.
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Si tu travaillais tous les jours, la vie te serait plus

supportable.

Travaille six jours sans relâche.

Pour trouver des sujets, yvvdi asavjov. (Liste de
mes goûts.)

Sois toujours poëte, même en prose. Grand style

(rien de plus beau que le lieu commun).
Commence d'abord, et puis sers-toi de la logique

et de l'analyse. N'importe quelle hypothèse veut sa

conclusion.

Trouver la frénésie journalière.

XIX
[M. C. : LU]

Hygiène. Conduite. Morale. 91.

Deux parts : Dettes (Ancelle).

Amis (ma mère, amis, moi).

Ainsi 1.000 fr. doivent être divisés en deux parts

de 500 fr. chacune, et la deuxième divisée en trois

parties.

A Honjîeur.

Faire une revue et un classement de toutes mes
lettres (deux, jours)

et de toutes mes dettes (deux jours). (Quatre

catégories, billets
,
grosses dettes, petites dettes, amis.)

Classement de gravures (deux jours).

Classement de notes (deux jours).
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XIX bis.

[M. C. : LU bis]

[Fragment qui ne figure pas dans le recueil manuscrit.]

Hygiène. Morale. Conduite.

Trop tard peut-être! — Ma mère et Jeanne. —
Ma santé par chanté, par devoir! — Maladies de

Jeanne. Infirmités, solitude de ma mère.

— Faire son devoir tous les jours et se fier à

Dieu, pour le lendemain.

— La seule manière de gagner de l'argent est de

travailler d'une manière désintéressée.

— Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail.

— Prière : charité, sagesse et force.

— Sans la charité, je ne suis qu'une cymbale

retentissante.

— Mes humiliations ont été des grâces de Dieu.

— Ma phase d'égoïsme est-elle finie?

— La faculté de répondre à la nécessité de chaque

minute, l'exactitude, en un mot, doit trouver infailli-

blement sa récompense.

Le malheur qui se perpétue produit sur I ame l'effet de la

vieillesse sur le corps; on ne peut plus remuer; on se couche...

D'un autre côté, on tire de l'extrême jeunesse des raisons

d'attermoiement; quand on a beaucoup de temps à dépenser,

on se persuade qu'on peut attendre [; on a] des années à jouer

devant les événements.

CHATEAUBRIAND.
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XX
[M. G: LUI]

Hygiène. Conduite. Méthode. 92.

Jeanne 300, ma mère 200, moi 300. 800 fr. par

mois. Travailler de 6 heures du matin à midi, à jeun.

Travailler en aveugle, sans but, comme un fou. Nous
verrons le résultat.

Je suppose que j'attache ma destinée à un travail

non interrompu de plusieurs heures.

Tout est réparable. Il est encore temps. Qui sait

même si des plaisirs nouveaux...?

Gloire, paiement de mes dettes. Richesse de Jeanne

et de ma mère.

Je n'ai pas encore connu le plaisir d'un plan réalisé.

Puissance de l'idée fixe. Puissance de l'Espérance.

L'habitude d'accomplir le Devoir chasse la peur.

II faut vouloir rêver et savoir rêver. Evocation de
l'inspiration. Art magique. Se mettre tout de suite à

écrire. Je raisonne trop.

Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que
la rêverie.

Une suite de petites volontés fait un gros résultat.

Tout recul de la volonté est une parcelle de sub-

stance perdue. Combien donc l'hésitation est pro-

digue ! Et qu'on juge de l'immensité de l'effort final

nécessaire pour réparer tant de pertes !

L'homme qui fait sa prière le soir est un capitaine

qui pose des sentinelles. II peut dormir.

Rêves sur la mort et avertissements.

Je n'ai jusqu'à présent joui de mes souvenirs que
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tout seul. II faut en jouir à deux. Faire des jouis-

sances du cœur une passion.

Parce que je comprends une existence glorieuse,

je me crois capable de la réaliser. O Jean-Jacques!

Le travail engendre forcément les bonnes mœurs,

sobriété et chasteté, conséquemment la santé, la

richesse, le génie successif et progressif, et la chanté.

Age quod agis.

Poisson, bains froids, douches, lichen, pastilles

occasionnellement; d'ailleurs suppression de tout

excitant.

Lichen d'Islande 125 gr.

Sucre blanc 250 gr.

Faire tremper le lichen, pendant 12 ou 15 heures

dans une quantité d'eau froide suffisante, puis jeter

l'eau.

Faire bouillir le lichen dans 2 litres d'eau sur un

feu doux et soutenu jusqu'à ce que ces deux litres se

réduisent à un seul litre; écumer une seule fois;

ajouter alors les 250 grammes de sucre et laisser

épaissir jusqu'à la consistance de sirop.

Laisser refroidir. Prendre par jour trois très grandes

cuillerées à bouche, le matin, à midi et le soir. Ne
pas craindre de forcer les doses si les crises étaient

trop fréquentes.

XXI
[M. C. : LIV]

Hygiène. Conduite. Méthode. 93.

Je me jure à moi-même de prendre désormais les

règles suivantes pour règles éternelles de ma vie :

6.
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Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de

toute force et de toute justice , à mon père, à Mariette et à

Poe, comme intercesseurs; les prier de me commu-
niquer la force nécessaire pour accomplir tous mes
devoirs, et d'octroyer à ma mère une vie assez longue

pour jouir de ma transformation ; travailler toute la

journée, ou du moins tant que mes forces me le permet-

tront; me fier à Dieu, c'est-à-dire à la Justice même,
pour la réussite de mes projets; faire tous les soirs

une nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie

et la force pour ma mère et pour moi; faire de tout

ce que je gagnerai quatre parts, — une pour la vie

courante, une pour mes créanciers, une pour mes
amis, et une pour ma mère; — obéir aux principes

de la plus stricte sobriété, dont le premier est la

suppression de tous les excitants, quels qu'ils soient.
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MON CŒUR MIS A NU.

Mon Cœur mis à nu. i.

De la vaporisation et de la centralisation du Moi.

Tout est là.

D'une certaine jouissance sensuelle dans la société

des extravagants.

(Je peux commencer Mon cœur mis à nu n'importe

où, n'importe comment, et le continuer au jour le

jour, suivant l'inspiration du jour et de la circon-

stance, pourvu que l'inspiration soit vive.)

Le premier venu, pourvu qu'il sache amuser, a le

droit de parler de lui-même.

Mon Cœur mis à nu.

Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir

ce qu'on éprouvera à en servir une autre.

II serait peut-être doux d'être alternativement

victime et bourreau.
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II

Mon Cœur mis à nu. 4.

Sottises de Girardin. — Notre habitude est de
prendre le taureau par les cornes. Prenons donc le

discours par la fin (7 nov. 1863).

Donc, Girardin croit que les cornes des taureaux

sont plantées sur leur derrière. II confond les cornes

avec la queue.

[Suivent deux coupures de journal] :

Qu'avant d'imiter les Ptolémées du journalisme jrançais , lesjour-

yialistes belges se donnent la peine de réfléchir sur la question que

j'étudie depuis trente ans sous toutes ses faces , ainsi que le prouvera

le volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : QUESTIONS
DE PRESSE; qu'ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement

ridicule'
1
' une opinion qui est aussi vraie qu'il est vrai que la

terre tourne et que le soleil ne tourne pas.

EMILE DE GIRARDIN.

t
1
) «II y a des gens qui prétendent que rien n'empêche de croire

que, le ciel étant immobile, c'est la terre qui tourne autour de son

axe. Mais ces gens-là ne sentent pas, à raison de ce qui se passe

autour de nous, combien leur opinion est souverainement ridicule (waVu

y SÀOIOTCtTOl' ).»

PTOLÉMÉE, VAlmageste, livre I
er

, chap. VI.

Et babet mea mentrita meatum [sic].

GIRARDIN.

III

Pour

Mon Cceur mis à nu. 5.

La femme est le contraire du dandy.

Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle

veut boire.
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Elle est en rut et elle veut être foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle , c'est-à-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le

contraire du dandy.

Relativement à la Légion d'Honneur.

Celui qui demande la croix a l'air de dire : si l'on

ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne

recommencerai plus.

— Si un homme a du mérite, à quoi bon le

décorer? S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce

que [cela] lui donnera un lustre.

Consentir à être décoré, c'est reconnaître à l'Etat

ou au prince le droit de vous juger, de vous illus-

trer, etc.

D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chré-

tienne défend la croix.

Calcul en faveur de Dieu.

Rien n'existe sans but.

Donc mon existence a un but. Quel but ? Je

l'ignore.

Ce n'est donc pas moi qui l'ai marqué.

C'est donc quelqu'un, plus savant que moi.

Il faut donc prier ce quelqu'un de m'éclairer. C'est

le parti le plus sage.

Le Dandy doit aspirer à être sublime sans inter-

ruption; il doit vivre et dormir devant un miroir.
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IV

Mon Cœur mis à nu. 6.

Analyse des contre-religions, exemple : la prosti-

tution sacrée.

Qu'est-ce que la prostitution sacrée ?

Excitation nerveuse.

Mysticité du paganisme.

Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme

et le christianisme.

Le paganisme et le christianisme se prouvent réci-

proquement.

La révolution et le culte de la Raison prouvent

l'idée du sacrifice.

La superstition est le réservoir de toutes les vérités.

Mon Cœur mis à nu. 7.

II y a dans tout changement quelque chose d'in-

fâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui tient

de l'infidélité et du déménagement. Cela suffit à

expliquer la révolution française.

V
Mon Cœur mis à nu. 8.

Mon ivresse en 1848.

De quelle nature était cette ivresse?

Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démo-

lition.

Ivresse littéraire ; souvenir des lectures.

Le 15 mai. — Toujours le goût de la destruction.

Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime.
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Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de

la bourgeoisie. Amour naturel du crime.

Ma fureur au coup d'Etat. Combien j'ai essuyé

de coups de fusil. Encore un Bonaparte ! quelle

honte !

Et cependant tout s'est pacifié. Le président n'a-t-il

pas un droit à invoquer?

Ce qu'est l'empereur Napoléon III. Ce qu'il

vaut. Trouver l'explication de sa nature, et sa provi-

dentialité.

VI

Mon Cœur mis à nu. . 9.
A

Etre un homme utile m'a paru toujours quelque

chose de bien hideux.

1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait

des utopies comme des châteaux en Espagne.

1848 ne fut charmant que par l'excès même du
ridicule.

Robespierre n'est estimable que parce qu'il a fait

quelques belles phrases.

10.

La Révolution, par le sacrifice, confirme la super-

stition.
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VII

Mon Cœur mis à nu. ii.

Politique.

Je n'ai pas de convictions, comme l'entendent les

gens de mon siècle, parce que je n'ai pas d'ambition.

II n'y a pas en moi de base pour une conviction.

II y a une certaine lâcheté ou plutôt une certaine

mollesse chez les honnêtes gens.

Les brigands seuls sont convaincus, — de quoi?
— qu'il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent.

Pourquoi réussirais-je, puisque je n'ai même pas

envie d'essayer?

On peut fonder des empires glorieux sur le crime,

et de nobles religions sur l'imposture.

Cependant, j'ai quelques convictions, dans un sens

plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les

gens de mon temps.

Mon Cœur mis à nu. 12.

Sentiment de solitude , dès mon enfance. Malgré la

famille, — et au milieu des camarades, surtout, —
sentiment de destinée éternellement solitaire.

Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir.

VIII

Mon Cœur mis à nu. 13.

Presque toute notre vie est employée à des curio-

sités niaises. En revanche il y a des choses qui devraient
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exciter la curiosité des hommes au plus haut degré,

et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne

leur en inspire [sic] aucune.

Où sont nos amis morts ?

Pourquoi sommes-nous ici?

Venons-nous de quelque part?

Qu'est-ce que la liberté?

Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle ?

Le nombre des âmes est-il fini ou infini ?

Et le nombre des terres habitables ?

Etc., etc.

Mon Cœur mis à nu. 14.

Les nations n'ont de grands hommes que malgré

elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute

sa nation.

Les religions modernes ridicules.

Molière.

Béranger.

Garibaldi.

IX

Mon Cœur mis à nu. 15.

La croyance au progrès est une doctrine de

paresseux

une doctrine de Belges. C'est l'individu qui compte
sur ses voisins pour faire sa besogne.

II ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire

moral) que dans l'individu et par l'individu lui-même.

Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent
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penser qu'en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés

belges.

II y a aussi des gens qui ne peuvent s'amuser

qu'en troupe. Le vrai héros s'amuse tout seul.

Mon Cœur mis à nu. 16.

Eternelle supériorité du Dandy.
Qu'est-ce que le Dandy ?

X

Mon Cœur mis à nu. 17.

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours

trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon
enfance et encore maintenant, c'est le lustre — un

bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire

et symétrique.

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de

la littérature dramatique. Seulement, je voudrais que

les comédiens fussent montés sur des patins très

hauts, portassent des masques plus, expressifs que le

visage humain, et parlassent à travers des porte-voix;

enfin que les rôles de femmes fussent joués par des

hommes.
Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur

principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout

de la lorgnette.

Mon Cœur mis à nu. 18.

II faut travailler, sinon par goût, au moins par

désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est

moins ennuyeux que s'amuser.
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XI

Mon Cœur mis à nu. 19.

II y a dans tout homme, à toute heure, deux

postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers

Satan. L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un

désir de monter en grade; celle de Satan, ou anima-

lité, est une joie de descendre. C'est à cette dernière

que doivent être rapportés les amours pour les

femmes et les conversations intimes avec les animaux,

chiens, chats, etc.

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont

adaptées à la nature de ces deux amours.

Mon Cœur mis à nu. 20.

Ivresse d'humanité.

Grand tableau à faire :

Dans le sens de la chanté.

Dans le sens du libertinage.

Dans le sens littéraire, ou du comédien.

XII

Mon Cœur mis à nu. 21.

La question (torture) est, comme art de décou-

vrir la vérité, une niaiserie barbare; c'est l'application

d'un moyen matériel à un but spirituel.

La peine de Mort est le résultat d'une idée mys-

tique, totalement incomprise aujourd'hui. La peine

de Mort n'a pas pour but de sauver la société, maté-
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riellement du moins. Elle a pour but de sauver (spiri-

tuellement) la société et le coupable. Pour que le

sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait assentiment

et joie de la part de la victime. Donner du chloro-

forme à un condamné à mort serait une impiété,

car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur

comme victime et lui supprimer les chances de gagner

le Paradis.

Quant à la torture, elle est née de la partie infâme

du cœur de l'homme, assoitfé de voluptés. Cruauté

et volupté, sensations identiques, comme l'extrême

chaud et l'extrême froid.

XIII

Mon Cœur mis à nu. 22.

Ce que je pense du vote et du droit d'élections.

Des droits de l'homme.

Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque.

Un Dandy ne fait rien.

Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple,

excepté pour le bafouer?

II n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que

l'aristocratique.

Monarchie ou république basées sur la démocratie

sont également absurdes et faibles.

Immense nausée des affiches.
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II n'existe que trois êtres respectables :

le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.

Les autres hommes sont taillables et corvéables,

faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on

appelle des professions.

XIV

Mon Cœur mis à nu. 23.

Observons que les abolisseurs de la peine de mort

doivent être plus ou moins intéressés à l'abolir.

Souvent ce sont des guillotmeurs. Cela peut se

résumer ainsi : « Je veux pouvoir couper ta tête ; mais

tu ne toucheras pas à la mienne. »

Les abolisseurs d'âme (matérialistes) sont nécessai-

rement des abolisseurs d'enfer; ils y sont à coup sûr

intéressés.

Tout au moins ce sont des gens qui ont peur de

revivre , — des paresseux.

Mon Cœur mis à nu. 24,.

Madame de Metternich, quoique princesse, a ou-

blié de me répondre à propos de ce que j'ai dit d'elle

et de Wagner.
Mœurs du 19

e
siècle.

XV
Mon Cœur mis à nu. 25.

Histoire de ma traduction d'Edgar Poe.

Histoire des Fleurs du Mal, humiliation par le

malentendu, et mon procès.
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Histoire de mes rapports avec tous les hommes
célèbres de ce temps.

Jolis portraits de quelques imbéciles :

Clément de Ris.

Castagnary.

Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de direc-

teurs de journaux, etc.

Portrait de l'artiste, en général.

Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense
goût de tout le peuple français pour la pionnerie, et

pour la dictature. C'est le : «Si j'étais roi!))

Portraits et anecdotes.

Buloz, — Houssaye, — le fameux Rouy, — de

Calonne, — Charpentier, — qui corrige ses auteurs,

en vertu de l'égalité donnée à tous les hommes par

les immortels principes de 89 ;
— Chevalier, véri-

table rédacteur en chef selon l'Empire.

XVI

Mon Cœur mis à nu. 26.

Sur George Sand.

La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité.

Elle a toujours été moraliste.

Seulement elle faisait autrefois de Iacontre[-]moraIe.

— Aussi elle n'a jamais été artiste.
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Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois.

Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde; elle

a dans les idées morales la même profondeur de juge-

ment et la même délicatesse de sentiment que les

concierges et les filles entretenues.

Ce qu'elle a dit de sa mère.

Ce qu'elle dit de la poésie.

Son amour pour les ouvriers.

Que quelques hommes aient pu s'amouracher de

cette Iatrine, c'est bien la preuve de l'abaissement

des hommes de ce siècle.

Voir la préface de M"e La Quintinie , où elle prétend

que les vrais chrétiens ne croient pas à l'Enfer. La

Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des

concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes

raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.

XVII

Mon Cœur mis à nu. 27.

Le Diable et George Sand.

Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les

hommes de génie. II méprise sans doute les imbé-

ciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au

contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que

tout autre chose [sic], une grosse bête; mais elle est

possédée. C'est le Diable qui lui a persuadé de se fier

à son bon cœur et à son bon sens , afin qu'elle persuadât

toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon

cœur et à leur bon sens.

Je ne puis penser à cette stupide créature sans un
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certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais,

je ne pourrais m'empêcher de lui jeter un bénitier à

la tête.

Mon Cœur mis à nu. 28.

George Sand est une de ces vieilles ingénues qui

ne veulent jamais quitter les planches.

J'ai lu dernièrement une préface (la préface de

Mlte

Laquintinie [sic]) où elle prétend qu'un vrai chré-

tien ne peut pas croire à l'Enfer.

Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer

l'Enfer.

[Autre fragment sans numéro.]

La Religion de la femme Sand. Préface de Mlle La

Quintinie. La femme Sand est intéressée à croire que

l'Enfer n'existe pas.

XVIII

Mon Cœur mis à nu. 29.

Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le

monde y ressemble à Voltaire.

Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants

de l'humanité. II aurait pu faire un joli chapitre intitulé :

Voltaire, ou l'anti-poëte , le roi des badauds, le prince

des superficiels, l'anti-artiste, le prédicateur des

concierges, le père-Gigogne des rédacteurs du Siècle.

Mon Cœur mis à nu. 30.

Dans les Oreilles du Comte de Chesterjîeld ,
Voltaire

plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé pen-
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dant neuf mois entre des excréments et des urines.

Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.

[En marge :] Au moins aurait-il pu deviner dans cette

localisation une malice ou une satire de la Providence

contre l'amour, et, dans le mode de la génération, un

siane du péché originel. De fait, nous ne pouvons

faire l'amour qu avec des organes excrémentiels.

Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Eglise a voulu

au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.

XIX

Mon Cœur mis à nu. 31-

Portrait de la canaille littéraire.

Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Son

portrait fait à la manière de Praxitèle.

Sa pipe.

Ses opinions.

Son hégélianisme.

Sa crasse.

Ses idées en art.

Son fiel.

Sa jalousie.

Un joli tableau de la jeunesse moderne.

Mon Cœur mis à nu. 32.

OapjuaxoTp/êrçs, avrfp hou t6Sv tous ôfieis es Ta occjucna

Tps(p6vTC0V.

ELIEN (?)
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XX

33-Mon Cœur mis a nu.

La théologie.

Qu'est-ce que la chute ? [sic"]

Si c'est l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a

chuté.

En d'autres termes, la création ne serait-elle pas

la chute de Dieu?

Dandysme.

Qu'est-ce que l'homme supérieur?

Ce n'est pas le spécialiste.

C'est l'homme de loisir et d'éducation générale.

Etre riche et aimer le travail.

Mon Cœur mis à nu. 34.

Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus que

les femmes du monde, malgré qu'elles soient égale-

ment bêtes? — À trouver.

XXI

Mon Cœur mis à nu. 35.

Il y a de certaines femmes qui ressemblent au

ruban de la Légion d'honneur. On n'en veut plus

parce qu'elles se sont salies à de certains hommes.
C'est par la même raison que je ne chausserais pas

les culottes d'un galeux.

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que

c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un

complice.
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Mon Cœur mis à nu. 36.

Etude de la grande maladie de l'horreur du domi-

cile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif

de la maladie.

Indignation causée par la fatuité universelle, de
toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux
sexes, dans tous les âges.

L'homme aime tant l'homme que quand il fuit la

ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire

pour refaire la ville à la campagne.

XXII;

Mon Cœur mis à nu. 37.

Discours de Durandeau sur les Japonnais [sic].

(Moi! je suis Français avant tout.) Les Japonnais

sont des singes. C'est Darjou qui me l'a dit.

Discours du médecin, l'ami de Mathieu, sur l'art

de ne pas faire d'enfants, sur Moïse et sur l'immorta-

lité de l'âme.

L'art est un agent civilisateur (Castagnary).

Mon Cœur mis à nu. 38.

Physionomie d'un sage et de sa famille au cinquième

étage, buvant le café au lait.
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Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils.

Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en

Cour d'Appel.

XXIII

Mon Cœur mis à nu. 39.

De J'amour, de la prédilection des Français pour

les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte

des moustaches.

Littérature militante.

Rester sur la brèche.

Porter haut le drapeau.

Tenir le drapeau haut et ferme.

Se jeter dans la mêlée.

Un des vétérans.

Toutes ces glorieuses phraséologies s'appliquent

généralement à des cuistres et à des fainéants d'esta-

minet.

Mon Cœur mis à nu. 40.

Métaphores françaises.

Soldat de la presse judiciaire (Bertin).

La presse militante.

41.

A ajouter aux métaphores militaires :

Les poètes de combat.

Les littérateurs d'avant-garde.
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Ces habitudes de métaphores militaires dénotent

des esprits, non pas militants, mais faits pour la disci-

pline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés

domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent pen-

ser qu'en société.

XXIV

Mon Cœur mis à nu. 42.

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin

de notre salut nous suspend à l'avenir.

Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au présent,

me fait l'effet d'un homme roulant sur une pente, et

qui voulant se raccrocher aux arbustes, les arrache-

rait et les emporterait dans sa chute.

Avant tout, être un grand bomme et un saint pour soi-

même.

Mon Cœur mis à nu. 43.

De la haine du peuple contre la beauté.

Des exemples.

Jeanne et Madame MuIIer.

XXV

Mon Cœur mis à nu. 44.

Politique.

En somme, devant l'histoire et devant le peuple

français, la grande gloire de Napoléon III aura été

de prouver que le premier venu peut, en s'emparant
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du télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner

une grande nation.

Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles

choses peuvent s'accomplir sans la permission du
peuple, — et ceux qui croient que la gloire ne peut

être appuyée que sur la vertu.

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, —
rien de plus, — un foutu rôle d'ailleurs, — et la

gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec

la sottise nationale.

Mon Cœur mis à nu. 45.

Qu'est-ce que l'amour?

Le besoin de sortir de soi.

L'homme est un animal adorateur.

Adorer, c'est se sacrifier et se prostituer.

Aussi tout amour est-il prostitution.

MON CcEUR MIS À NU. [Fragment non numéroté.]

L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence,

c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque

individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépui-

sable de l'amour.

[Fragment non numéroté.]

PRIÈRE.

Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas

ma mère à cause de moi. — Je vous recommande
les âmes de mon père et de Mariette. — Donnez-moi
la force de faire immédiatement mon devoir tous

les jours et de devenir ainsi un héros et un Saint.
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XXVI

Mon Cceur mis à nu. 46.

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, univer-

selle et ingénieuse férocité humaine.

De l'amour du sang.

De l'ivresse du sang.

De l'ivresse des foules.

De l'ivresse du supplicié (Damiens).

Mon Cœur mis à nu. 4.7.

II n'y a de grand parmi les hommes que le poëte,

le prêtre et le soldat,

l'homme qui chante, l'homme qui bénit, l'homme
qui sacrifie et se sacrifie.

Le reste est fait pour le fouet.

Défions-nous du peuple, du bon sens, du cceur,

de l'inspiration, et de l'évidence.

XXVII

Mon Cceur mis à nu. 4 8

J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-

elles tenir avec Dieu ?

L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est

une des formes séduisantes du Diable.
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Le jour où le jeune écrivain corrige sa première

épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de

gagner sa première vérole.

Ne pas oublier un grand chapitre sur l'art de

la divination, par l'eau, les cartes, l'inspection de la

main, etc.

Mon Cœur mis à nu. 4-9.

La femme ne sait pas séparer I ame du corps. Elle

est simpliste, comme les animaux. -— Un satirique

dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps.

Un chapitre sur la

TOILETTE
Moralité de la Toilette.

Les bonheurs de la Toilette.

XXVIII

Mon Cœur mis à nu. • 5°-

De la cuistrerie.

Des professeurs

des juges

des prêtres,

et des ministres.

Les jolis grands hommes du joui-

Renan.
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Feydeau.

Octave Feuillet.

SchoII.

Les directeurs de Journaux, François Buloz, Hous-

saye, Rouy, Girardm, Texier, de Calonne, Solar,

Turgan, Dalloz.

— Liste de canailles. Solar en tête.

Mon Cœur mis à nu. 51.

Etre un grand homme et un saint pour soi-même

,

voilà l'unique chose importante.

XXIX

Mon Cœur mis à nu. 52.

Nadar, c'est la plus étonnante expression de vita-

lité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous

les viscères en double. J'ai été jaloux de lui à le voir

si bien réussir dans tout ce qui n'est pas l'abstrait.

VeuiIIot est si grossier et si ennemi des arts qu'on

dirait que toute la démocratie du monde s'est réfugiée

dans son sein.

Développement du portrait.

Suprématie de l'idée pure, chez le chrétien comme
chez le communiste babouviste.

Fanatisme de l'humilité. Ne pas même aspirer à

comprendre la religion.
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Mon Cœur mis à nu. 53.

Musique.

De l'esclavage.

Des femmes du monde.
Des filles.

Des magistrats.

Des sacrements.

L'homme de lettres est l'ennemi du monde.

Des bureaucrates.

XXX
Mon Cœur mis à nu. 54,.

Dans l'amour comme dans presque toutes les

affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat

d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir.

L'homme crie : « Oh ! mon ange ! » La femme rou-

coule : « Maman ! maman ! » Et ces deux imbéciles

sont persuadés qu'ils pensent de concert. — Le
gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité,

reste infranchi.

Mon Cœur mis à nu. 55.

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment

et si éternellement agréable ?

Parce que la mer offre à la fois l'idée de l'immen-

sité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent

pour l'homme le rayon de l'infini. Voilà un infini

diminutif. Qu'importe s'il suffit à suggérer l'idée de

l'infini total? Douze ou quatorze lieues (sur le dia-

mètre), douze ou quatorze de liquide en mouvement
suffisent pour donner la plus haute idée de beauté

qui soit offerte à l'homme sur son habitacle transitoire.
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XXXI

Mon Cœur mis à nu. 56.

II n'y a d'intéressant sur la terre que les religions.

Qu'est-ce que la religion universelle? (Chateau-

briand, de Maistre, les Alexandrins, Cape [?]).

II y a une religion universelle, faite pour les Alchi-

mistes de la Pensée, une religion qui se dégage de

l'homme, considéré comme mémento divin.

Mon Cœur mis à nu. 57.

Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera :

Soyons médiocres !

Rapprochons ce mot de celui de Robespierre :

Ceux qui ne croientpas à l'immortalité de leur être se rendent

justice.

Le mot de Saint-Marc Girardin implique une im-

mense haine contre le sublime.

Qui a vu St-M. G. marcher dans la rue a conçu

tout de suite l'idée d'une grande oie infatuée d'elle-

même, mais effarée et courant sur la grande route,

devant la diligence.

XXXII

Mon Cœur mis à nu. 58.

Théorie de la vraie civilisation.

Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni

dans les tables tournantes, elle est dans la diminution

des traces du péché originel.
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Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles,

et même anthropophages, tous peuvent être supé-

rieurs, par l'énergie, par la dignité personnelles, à

nos races d'Occident.

Celles-ci peut-être seront détruites.

Théocratie et communisme.

Mon Cœur mis à nu. 59-

C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.

À mon grand détriment; car le loisir, sans fortune,

augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.

Mais à mon grand profit, relativement à la sensi-

bilité, à la méditation, et à la faculté du dandysme et

du dilettantisme.

Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart,

de vils piocheurs très ignorants.

XXXIII

Mon Cœur mis à nu. 60.

La jeune fille des éditeurs.

La jeune fille des rédacteurs en chef.

La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l'art.

La jeune fille, ce qu'elle est en réalité.

Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande

imbécillité unie à la plus grande dépravation.

II y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou

et du collégien.
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Mon Cœur mis à nu. 61.

Avis aux non-communistes" :

Tout est commun, même Dieu.

XXXIV

Mon Cœur mis à nu. 62.

Le Français est un animal de basse-cour, si bien

domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade.

Voir ses goûts en art et en littérature.

C'est un animal de race latine; l'ordure ne lui dé-

plaît pas dans son domicile, et en littérature, il est

scatophage. Il raffolle [sic] des excréments. Les litté-

rateurs d'estaminet appellent cela le sel gaulois.

Bel exemple de bassesse française , de la nation qui se pré-

tend indépendante avant toutes les autres.

[Ici est collé sur le manuscrit cet entrefilet, découpé dans un journal :]

L'extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle suffira pour

donner une idée de l'impression que fit l'évasion de Lavalette sur la

portion la moins éclairée du parti royaliste :

«L'emportement royaliste, à ce moment de la seconde Restau-

ration, allait pour ainsi dire jusqu'à la folie. La jeune Joséphine de

Lavalette faisait son éducation dans l'un des principaux couvents

de Paris (l'Abbaye-au-Bois) ; elle ne l'avait quitté que pour venir

embrasser son pire. Lorsqu'elle y rentra après l'évasion et que l'on

connut la part bien modeste qu'elle y avait prise, une immense clameur

s'éleva contre cette enfant; les religieuses et ses compagnes lafuyaient

,

et bon nombre de parents déclarirent qu'ils retireraient leurs filles si

on la gardait. Ils ne voulaient pas, disaient-ils, laisser leurs enfants

en contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille conduite

et donné un pareil exemple. Quand M"" de Lavalette, six semaines

après, recouvra la liberté, elle jut obligée de reprendre sa fille.»
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XXXV
Mon Cœur mis à nu. 63.

Princes et générations.

II y a une égaie injustice à attribuer aux princes

régnants les mérites et les vices du peuple actuel

qu'ils gouvernent.

Ces mérites et ces vices sont presque toujours,

comme la statistique et la logique le pourraient dé-

montrer, attribuables à l'atmosphère du gouverne-
' 'j r &

ment précèdent.

Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII.

Gloire. Napoléon I
er

hérite des hommes de la Répu-
blique. Gloire. Louis-Philippe hérite des hommes de
Charles X. Gloire. Napoléon III hérite des hommes
de Louis-Philippe. Déshonneur.

C'est toujours le gouvernement précédent qui est

responsable des mœurs du suivant, en tant qu'un

gouvernement puisse être responsable de quoi que
ce soit.

Les coupures brusques que les circonstances font

dans les règnes ne permettent pas que cette loi soit

absolument exacte, relativement au temps. On ne

peut pas marquer exactement où finit une influence
-— mais cette influence subsistera dans toute la géné-

ration qui l'a subie dans sa jeunesse.

XXXVI
Mon Cœur mis à nu. 64.

De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le
citateur est pour eux un ennemi.
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« Je mettrai l'orthographe même sous la main du
bourreau.»

TH. GAUTIER.

Beau tableau à faire : la canaille littéraire.

r

Ne pas oublier un portrait de Forgues, le Pirate,

I'Ecumeur de Lettres.

Goût invincible de la prostitution dans le cœur de
l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. — Il

veut être deux. L'homme de génie veut être un , donc
solitaire.

La gloire, c'est rester un, et se prostituer d'une
manière particulière.

C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'ou-

blier son moi dans la chair extérieure, que l'homme
appelle noblement besoin d'aimer.

Deux belles religions, immortelles sur les murs,
éternelles obsessions du peuple : une pine (le phallus

antique) — et «Vive Barbes!» ou «A bas Philippe!»

ou «Vive la République!»

XXXVII

65.

Etudier dans tous ses modes, dans les œuvres de
la nature et dans les œuvres de l'homme, l'universelle

et éternelle loi de la gradation, du peu à peu, du

11. 8
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petit à petit, avec les forces progressivement crois-

santes, comme les intérêts composés, en matière de

finances.

II en est de même dans l'habileté artistique et littéraire,

il en est de même dans le trésor variable de la volonté.

Mon Cœur mis à nu. 66.

La cohue des petits littérateurs, qu'on voit aux

enterrements, distribuant des poignées de main, et

se recommandant à la mémoire du faiseur de courriers.

De l'enterrement des hommes célèbres.

Mon Cœur mis à nu. 67.

Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n'est

pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s'il est

simplement un homme bien élevé, pensera, à propos

de cette pièce, qu'il ne faut jamais livrer certaines

questions graves à la canaille.

XXXVIII

Mon Cœur mis à nu 68.

Glorifier le culte des images (ma grande, mon
unique, ma primitive passion).

Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler

le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée,

s'exprimant par la musique. En référer à Liszt.
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De la nécessité de battre les femmes.
On peut châtier ce que l'on aime. Ainsi les enfants.

Mais cela implique la douleur de mépriser ce que l'on

aime.

Du cocuage et des cocus.

La douleur du cocu.

Elle naît de son orgueil, d'un raisonnement faux

sur l'honneur et sur le bonheur, et d'un amour niai-

sement détourné de Dieu pour être attribué aux
créatures.

C'est toujours l'animal adorateur se trompant d'idole.

Mon Cœur mis à nu. 69.

Analyse de l'imbécillité insolente, Clément de Ris

et Paul Pérignon.

XXXIX

Mon Cœur mis à nu. 70.

Plus l'homme cultive les arts, moins il bande.
II se fait un divorce de plus en plus sensible entre

l'esprit et la brute.

La brute seule bande bien, et la fouterie est le

lyrisme du peuple.

Foutre, c'est aspirer à entrer dans un autre, et

l'artiste ne sort jamais de lui-même.
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J'ai oublié le nom de cette salope... Ah! bah! je

le retrouverai au jugement dernier.

La musique donne l'idée de l'espace.

Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont nombre

et que le nombre est une traduction de l'espace.

Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes !

Mon Cœur mis à nu. 71.

Etant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape

militaire, tantôt comédien.

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

XL

Mon Cœur mis à nu. 72.

Tout enfant, j'ai senti dans mon cœur deux sen-

timents contradictoires, l'horreur de la vie et l'extase

de la vie.

C'est bien le fait d'un paresseux nerveux.

Mon Cœur mis à nu. 73.

Les nations n'ont de grands hommes que malgré

elles.

A propos du comédien et de mes rêves d'enfance,

un chapitre sur ce qui constitue, dans l'âme hu-
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maine, la vocation du comédien, la gloire du comé-

dien, l'état de comédien, et sa situation dans le

monde.
La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur

froid, un Swift, qui a essayé si la France pouvait

avaler une nouvelle absurdité?

Son choix. Bon, en ce sens que Samson n'est pas

un comédien.

De la vraie grandeur des parias.

Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des

parias.

XLI

Mon Cœur mis à nu. 74.

Le commerce est, par son essence, satanique.

— Le commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt

avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne.

— L'esprit de tout commerçant est complètement

vicié.

— Le commerce est naturel, donc il est infâme.

— Le moins infâme de tous les commerçants,

c'est celui qui dit : Soyons vertueux pour gagner

beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux.

— Pour le commerçant, l'honnêteté elle-même

est une spéculation de lucre.

— Le commerce est satanique, parce qu'il est une

des formes de I'égoïsme , et la plus basse et la plus vile.
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Mon Cœur mis à nu. 75.

Quand Jésus-Christ dit :

«Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront

rassasiés»,

Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.

XLII

Mon Cœur mis à nu. 76.

Le monde ne marche que par le malentendu.

— C'est par le malentendu universel que tout le

monde s'accorde.

— Car si, par malheur, on se comprenait, on ne

pourrait jamais s'accorder.

L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais

avec personne, doit s'appliquer à aimer la conver-

sation des imbéciles et la lecture des mauvais livres.

II en tirera des jouissances amères qui compenseront

largement sa fatigue.

Mon Cœur mis à nu. 77.

Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un

directeur de théâtre ou de journal, peuvent être quel-

quefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais

divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des

êtres sans originalité, nés pour la fonction, c'est-

à-dire pour la domesticité publique.
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XLIII

Mon Cœur mis à nu. 78.

Dieu et sa profondeur.

On peut ne pas manquer d'esprit et chercher dans

Dieu le complice et l'ami qui manquent toujours.

Dieu est l'éternel confident dans cette tragédie dont

chacun est le héros. II y a peut-être des usuriers et

des assassins qui disent à Dieu : « Seigneur, faites que

ma prochaine opération réussisse!» Mais la prière de

ces vilaines gens ne gâte pas l'honneur et le plaisir

de la mienne.

Mon Cœur mis à nu. 79.

Toute idée est, par elle-même, douée d'une vie

immortelle, comme une personne.

Toute forme créée, même par l'homme, est immor-
telle. Car la forme est indépendante de la matière,

et ce ne sont pas les molécules qui constituent la

forme.

T

Anecdotes relatives à Emile Douay et à Constantin

Guys, détruisant ou plutôt croyant détruire leurs

œuvres.

XLIV

Mon Cœur mis à nu. 80.

II est impossible de parcourir une gazette quel-

conque, de n'importe quel jour ou quel mois ou
quelle année, sans y trouver à chaque ligne les signes
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de la perversité humaine la plus épouvantable, en

même temps que les vanteries les plus surprenantes de

probité, de bonté, de charité, et les affirmations les

plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation.

Tout journal, de la première ligne à la dernière,

n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols,

impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des

nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité

universelle.

Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civi-

lisé accompagne son repas de chaque matin. Tout,

en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille

et le visage de l'homme.

Je ne comprends pas qu'une main pure puisse tou-

cher un journal sans une convulsion de dégoût.

XLV

Mon Cœur mis à nu. 8i.

La force de l'amulette démontrée par la philo-

sophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs

de chacun.

Traité de dynamique morale.

De la vertu des sacrements.

Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes
conversations avec Dieu.

Mon Cœur mis à nu. 82.

De l'Obsession, de la Possession, de la Prière et

de la Foi.

Dynamique morale de Jésus.
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(Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-

puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi.)

Les sacrements sont les moyens de cette dynamique.

De l'infamie de l'imprimerie, grand obstacle au

développement du Beau.

Belle conspiration à organiser pour l'extermination

de la Race Juive.

Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de la FJdemption.

XLVI

Mon Cœur mis à nu. 83.

Tous les imbéciles de ia Bourgeoisie qui prononcent
sans cesse les mots : «immoral, immoralité, moralité

dans l'art» et autres bêtises, me font penser à Louise
Villedieu, putain à cinq francs, qui m'accompagnant
une fois au Louvre, où elle n'était jamais allée, se mit
à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque
instant par la manche, me demandait, devant les sta-

tues et les tableaux immortels, comment on pouvait
étaler publiquement de pareilles indécences.

Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.
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XLVII

Mon Cœur mis à nu. 84.

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que

chacun voulut [sic] la créer; c'est-à-dire que quand

tous les individus s'appliqueront à progresser, alors,

et seulement alors, l'humanité sera en progrès.

Cette hypothèse peut servir à expliquer l'identité

des deux idées contradictoires, liberté et fatalité. —
Non seulement il y aura, dans le cas de progrès,

identité entre la liberté et la fatalité, mais cette iden-

tité a toujours existé. Cette identité c'est l'histoire,

histoire des nations et des individus.

XLVIII

Sonnet à citer dans Mon Cœur mis à nu.

Citer également la pièce sur Roland.

Je songeais cette nuit que Philis revenue,

Belle comme elle était à la clarté du jour,

Voulait que son fantôme encore fit l'amour,

Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue.

Son ombre dans mon lit se glisse toute nue

,

Et me dit : «Cher Damon, me voici de retour
;

Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour

Où depuis mon départ îe Sort m'a retenue.

Je viens pour rebaiser le plus beau des amants
;

Je viens pour remourir dans tes embrassements !»

Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,

Si-
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Elle me dit : «Adieu! Je m'en vais chez les morts.

Comme tu t'es vanté d'avoir foutu mon corps

,

Tu pourras te vanter d'avoir foutu mon âme.»

Parnasse satyrique.

Je crois que ce sonnet est de Maynard.

Malassis prétend qu'il est de Racan.

[POUR LES NOTES ULTÉRIEURES (86-93) QUI FIGURENT

DANS LE RECUEIL MANUSCRIT DE MON CŒUR MIS

À NU, MAIS QUI N'AURAIENT PAS DU Y ETRE COM-

PRISES, VOIR FUSÉES, FEUILLETS XVI-XXI, ET LES

ÉCLAIRCISSEMENTS, p. 215.]
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[CHANSONS.]

A remarquer que dans le titre de la couverture sont annoncés

les noms de tous les chanteurs et chanteuses, avec une mention

particulière pour un Monsieur J. W. Sharp, pour qui M. J. Labern

écrit exclusiv-.ment , et un autre utile talent comique, Herr von Joël,

qui, en considération de plusieurs années d'une assistance zélée, resteront

toujours attachés à l'établissement.

A remarquer la dernière annonce de la couverture : Lits con-

fortables , deux shillings la nuit, avec un surplus d'un shilling six deniers

par jour pour les domestiques.

Page 9, chansonnette.

M'aimez-vous, dit Fanny,

par T. E. Walmisley.

M'aimez-vous, dit Fannj, l'autre jour,

Sérieusement, m'aimez-vous, comme vous dites,

Ou ces tendres mots s'appliquaient-ils

Egalement à cent autres filles?

— Chère, cruelle fille, m'écriai-je, épargne-moi !

Par ces yeux
,
par ces lèvres

,
je jure . .

.

— Elle m'arrêta, comme je prêtais le serment

Et s'écria : vous avez juré, — maintenant baisez

[l'Evangile,

(littéralement : le livre)

Page 19, chansonnette.

Dans le joyeux mois de Mai,

par le Docteur Cooke.

Dans le joyeux mois de mai

Par une matinée, à Téclosion du jour

Je me promenais sur la lisière d'un bois,
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Pendant que Mai était dans sa splendeur.

Là je surpris, tout à fait seuls

Philiis et Corydon.

Quel grabuge il y avait là, Dieu le sait !

Il voulait aimer et elle ne voulait pas.

Elle disait : jamais homme ne fut sincère;

II disait : jamais aucun ne vous fut parjure !

II disait qu'il l'aimait depuis bien longtemps;

Elle disait qu'il n'y aurait pas de mal à aimer.

Corydon alors voulait l'embrasser.

Elle disait que les filles ne doivent pas embrasser

[les hommes
A moins qu'ils ne s'engagent pour tout de bon.

Puis elle contraignit le berger à appeler

Tous les cieux en témoignage

Qu'il n'avait jamais aimé une fille plus candide.

Alors, avec force gentils serments,

Force oui, force non, force foi et sincérité,

Ainsi qu'en usent décemment les bergers

Quand ils ne veulent pas tromper en amour,

L'amour qui avait été longtemps éludé

Avec de doux baisers fut conclu,

Et Philiis, avec des guirlandes gaies,

Devint la dame de Mai.

Peut-être faut-il traduire :

fut nommée la Reine de Mai.

II y a peut-être une cérémonie de bucoliques en l'honneur de

celle qui est aimée la première au mois de Mai ?
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Le Pont des Soupirs.

En voici une encore plus infortunée

Qui fatiguée de respirer

Et follement impatiente

Est allée à sa mort.

Prends-la tendrement
;

Soulève-la avec soin,

Elle est faite si délicatement

Et si jeune et si belle !

Regarde ses vêtements

Qui collent comme un suaire,

Pendant que le flot constamment
Coule de sa robe.

Soulève-la immédiatement
Avec amour et non avec dégoût.

Touche-la sans mépris,

Pense à elle avec tristesse

Avec douceur, avec humanité.

Ne pense pas à ses souillures.

Tout ce qui reste d'elle

Maintenant est pur fémininement.

Ne fais pas un trop profond examen
De sa révolte

Téméraire et coupable.

Tout déshonneur est effacé.

La mort n'a laissé sur elle

Que la beauté.

Cependant à cause de toutesses erreurs,

Car elle était de la famille d'Eve,

Essuie ses pauvres lèvres



I 30 ŒUVRES POSTHUMES.

Suintant si visqueusement.

Ramasse ses tresses

Echappées au peigne,

Ses belles tresses châtaines,

Cependant qu'on cherche avec étonnement

Où était son logis.

Qui était son père ?

Qui était sa mère?
Avait-elle une sœur?
Avait-elle un frère ?

Ou existait-il pour elle quelqu'un plus cher

Encore, quelqu'un plus précieux

Encore que tout autre.

Hélas ! ô rareté

De la chrétienne charité

Sous le soleil !

Oh ! c'était à faire pitié !

Près d'une grande cité toute pleine

Elle n'avait pas un logis.

Du coté de la sœur, du frère

Du père, de la mère

Les sentiments avaient changé.

L'amour par une cruelle révélation

Avait été précipité de sa hauteur,

Et même la Divine Providence

Semblait lui être devenue étrangère.

Là où les réverbères tremblaient

Au loin sur la rivière,

Avec mille lumières

De la fenêtre et de la lucarne,
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Depuis la mansarde jusqu'à la base,

Elle se tenait avec stupéfaction

Seule, sans logis dans la nuit.

Le vent glacial de mars

La faisait trembler et frissonner

Mais non pas l'arche sombre
Ou la rivière coulant noire.

Folle du roman de la vie,

Souriant au mystère de la Mort,

Impatiente d'être engloutie...

N'importe où, n'importe où
Hors de ce monde !

Elle a plongé bravement

Sans s'inquiéter si glacialement

L'âpre rivière coulait.

Sur le bord de cette eau

Figure-toi cela, pense à cela,

Homme dissolu !

Lave-toi dans cette eau , bois de cette eau

Maintenant, si tu peux !

Prends-la tendrement!

Soulève-la avec soin,

Elle est faite si délicatement !

Et si jeune et si belle !

Avant que ses membres glacés

Ne se raidissent trop rigidement,

Avec décence, avec bonté,

Assouplis-les et arrange-les;

Et ses jeux, ferme-les,

Ses jeux dardés aveuglément !



132 ŒUVRES POSTHUMES.

Ses jeux terriblement dardés

À travers la vase impure,

Et comme gardant l'audacieux

Dernier regard du désespoir

Fixés sur le futur

Elle a péri lugubrement,

Aiguillonnée par l'outrage

Par la froide inhumanité,

Par la brûlante insanité,

Vers son repos FINAL...

Croise ses mains humblement,

Comme si elle priait silencieusement,

Sur sa poitrine !

Comme si elle avouait sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et confiait avec humilité

Ses péchés à son Sauveur!
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[SUR SA VIE ET SES OUVRAGES.]

[Environ mai 1852.]

Charles Baudelaire (a signé aussi Baudelaire
Dufays) est né à Paris en 1821 ;

— auteur de plu-

sieurs articles d'art, de deux Salons (1845 et IO>46),
de poésies, de nouvelles et d'articles Variétés insérés

dans le Corsaire-Satan , l'Artiste, YEsprit public , le Mes-

sager de l'Assemblée , YIllustration , la Revue de Paris ;
—

promet depuis longtemps de faire paraître la Physio-

logie du Rire et de la Caricature , Les Limbes , un livre de

poésies, et les Histoires Extraordinaires , traduites d'Ed-

gar Poe, dont il a publié dans la Revue de Paris une
curieuse biographie apologétique.

[II]

(Baudelaire s'écrit sans e au commencement.)
Charles Baudelaire , né en 1821, à Paris.

Salons de 1845 et de 1846. — 2 brochures —
Nombreux articles d'art dans les journaux et les

Revues, annoncés sous le titre : Curiosités Esthétiques.

Œuvres d'EDGAR Poe, traduites sous les titres :

Histoires Extraordinaires )

Nouvelles histoires Extraordinaires > 3 volumes

Aventures d Arthur Gordon Pym
)

et accompagnées de notices biographiques et critiques.

Les Fleurs du Mal, poésies (six [morceaux : biffé]

pièces ont été condamnées par jugement du 20 août

1857). — Une nouvelle édition est sous presse avec
des poëmes nouveaux destinés à remplacer ceux qui

ont été supprimés par la justice. —
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(La première édition, rarissime, s'est vendue jus-

qu'à 40 francs l'exemplaire.)

[III]

[1861.]

Enfance : Vieux mobilier Louis XVI, antiques,

consulat, pastels, société dix-huitième siècle.

Après 1830, le collège de Lyon, coups, batailles

avec les professeurs et les camarades, lourdes mélan-

colies.

Retour à Paris, collège et éducation par mon beau-

père (le général Aupick).

Jeunesse : Expulsion de Louis le Grand, histoire

du baccalauréat.

Voyacres avec mon beau-père dans les Pyrénées.

Vie libre à Paris, premières liaisons littéraires :

Ourliac, Gérard, Balzac, Levavasseur, Delatouche.

Voyages dans l'Inde : première aventure, navire

démâté; Maurice, île Bourbon, Malabar, Ceylan,

Indoustan, Cap; promenades heureuses.

Deuxième aventure : retour sur un navire sans

vivres et coulant bas.

Retour à Paris; secondes liaisons littéraires : Sainte-

Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros.

Difficulté pendant très longtemps de me faire com-

prendre d'un directeur de journal quelconque.

Goût permanent depuis l'enfance de toutes les

représentations plastiques.

Préoccupations simultanées de la philosophie et

de la beauté en prose et en poésie; du rapport perpé-

tuel, simultané de l'idéal avec la vie.
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[SUR LES FLEURS DU MAL]

[Préambule des Articles justificatifs.]

Les quatre articles suivants, qui représentent la

pensée de quatre esprits délicats et sévères, n'ont pas

été composés en vue de servir de plaidoirie. Per-

sonne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu'un

livre empreint d'une spiritualité aussi ardente, aussi

éclatante que les FUurs du Mal, dût être l'objet d'une

poursuite, ou plutôt l'occasion d'un malentendu.

Deux de ces morceaux ont été imprimés ; les deux
derniers n'ont pas pu paraître.

Je laisse maintenant parler pour moi MM. Edouard
Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. d'Aurevilly et

Charles Assehneau.

C.B.

[Apostille de l'auteur.]

O C'est ce que j'ai fait dans mon livre d'une manière lumineuse
;

f)Iusieurs morceaux non incriminés réfutent les poëmes incriminés. Un
ivre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa con-

clusion.

C.B.

[3
e édition. Notes de l'Appendice.]

M Ni moi non plus. — Il est présumable que M. de Custine, qui

ne me connaissait pas, mais qui était d'autant plus flatté de mon hom-
mage qu'il se sentait injustement négligé, se sera renseigné auprès de

quelque âme charitable, laquelle aura collé à mon nom cette grossière

étiquette. — C. B.

M La première édition portait pour épigraphe les vers de d'Aubi-

gné : [Suivre dans notre édition des FLEURS DU Mal, p. 313.]

Les Tragiques, liv. II.
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[PROJET DE SOMMAIRE

POUR LES CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.]

Dédicace à Cbampjleury.

Salon de 1845.

Salon de 1846.

Le Musée du Bazar Bonne Nouvelle,

Méthode de critique (1855).

Ingres en 1855.

Delacroix en 1855.

De l'essence du rire.

Quelques caricaturistes français et étrangers, x
L'F.cole païenne.

L'Ecole vertueuse.

Le Haschisch et la Volonté.

X Alfred Réthel, Janmot et Cbenavard ou l'idée dans l'Art.

X L'Intime et le féerique (Angleterre).

X Musées perdus et musées à créer.

Lettre esthétique à S. M. Napoléon III.

[NOTULES ET PENSÉES.]

Réthonque [sic] de la mer.

Fausse réthorique.

Vraie réthorique.
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Le vertige senti dans les grandes villes est analogue

au vertige éprouvé au sein de la nature. — Délices

du chaos et de l'immensité. — Sensation d'un homme
sensible en visitant une grande ville inconnue.

L'homme au scorpion.

Supplice par la prestidigitation.

Le paradoxe de l'aumône.

Pour les milieux, ornements et décors.

Couleur poétique vague.

Mais cependant : Révolution.

Directoire.

Empire.

Restauration.

Je suis un vieux :

Mes goûts en costumes,

modes,

meubles,

femmes.

[Sur L'ALBUM de Nadar.]

[Au-dessous de la devise : Vitam impendere vero, suivie de la signa-

ture de Louis Blanc :]

Ils sont trois, à ma connaissance, qui ont adopté

cette austère devise : Jean-Jacques, Louis Blanc et

George Sand. Joseph de Maistre dit quelque part

(dans les Considérations sur la France, je crois) : «Si
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un écrivain adopte pour devise : Vitam impendere vero,

il y a beaucoup à parier qu'il est un menteur. »

[Sur l'album de Philoxène Boyer.]

Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers

temps, il y en a un qu'on a oublié, à la démonstra-

tion duquel tout le monde est intéressé, — le droit de

se contredire.

[Sur une épreuve de La Double vie,]

En passant, voici l'histoire du mot. Je causais avec

Saint-AIme d'un ouvrage de ce genre, et je dis : faut-

il être bête pour croire qu'on fait une comédie avec

du bon sens! Saint-AIme se tordit de joie. II trouva

ma folie si grande qu'il fit de notre conversation une
nouvelle à la main. ParViard, Champfleury, etc..

qui adoptèrent le mot, le mot est resté.

[Sur un exemplaire

de La Cause du beau Guillaume.]

Louis Leforgeur est en mâle ce que Henriette Gé-
rard est en femelle. Amour particulier de l'auteur

pour les êtres faibles et violents.

L'article, venant trop tard, pourra servir de préface

à une deuxième édition.

[Sur un exemplaire de Dominique.]

Me souvenir de quelques mots à prendre [sur : bijfé~\

dans le type du Dandy.
D'ailleurs, caractère manqué.

Pas de drame. Toujours la même délicatesse dans

la peinture du décor.
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[EXTRAIT DU CARNET.]

X

Le Salut est dans la bonne minute. Le Salut, c'est

l'argent, la gloire, la sécurité, la levée du C[onseiI]

J[udiciaire], la vie de Jeanne.

XII

A propos de mes épreuves :

Chemise tombante

Gorge basse et lourde

Surtout suggestions morales

Tristesse générale

Epaule de Messaline

Poupées sinistres, macabres.

XXXII

Être le plus grand des hommes. Se dire cela à

chaque instant.

Avoir de la matière , c'est avoir de l'argent.

XXXIX
Pour Hetzd.

Dans le Malheur d'Henriette Gérard, despotisme de

la sottise, Emile Germain, homme faible.

Dans la Cause du beau Guillaume, Louis Leforgeur,

homme faible.

Cependant, ce sont deux révoltés. Henriette est

une révoltée et Lévise aussi.
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LXXXIII
Agathe.
Coiffure à l'Enfant, bouclée et répandue sur le dos.

Maquillage du visage. Sourcils, paupières, lèvres.

Du rouge, du blanc, des mouches.

Boucles d'oreilles, colliers, bracelets, bagues.

Robe décolletée, les bras nus. Pas de crinoline.

Bas de soie très fins, à jour, noirs si la robe est

noire ou brune. Roses si la robe est claire. Souliers

très découverts. Jarretières galantes.

Un bain. Pieds et mains très soignés. Parfumerie
i ' igénérale.

A cause de la coiffure, une sortie de bal, à capu-

chon, si nous sortons.

Des draps blancs. Ma lettre.

LXXXVII

Adèle. Adèle. Adèle.

La femme malhonnête

Le visage ingénu x
La répartie heureuse

Cœlina Arbel

Agathe

Adrienne

Aline Lorin x
Adèle [biffé]

Mad. Guicbardet x
Garibaldi x [biffé]

Bathilde x
Johanna x
La mulâtresse x

Effea

Blondblond

L'amie de

Louise

Anna 36
Rue Pigale

Mad. Migne

37 R- St

Marc

Rosa 18. St Lazare
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Le bain et la Toilette

La baignoire

Le Déshabillage Rachel

20 Rue
Cadet

Marguerite Bellegarde

Boulev. Malesherbes Keller 18

co Chaussée d'Antin

Gabrielle

29 R. Neuve
Bréda

xcv

Gabrielle 17 Neuve-Bréda.

Anna 36 Pigale.

Marguerite 50 Malesherbes.

Rachel 20 Cadet.

Keller 18 Ch. d'Antin.

Henriette 9 St Nicolas.

Judith 16 Trévise.

Louise de Gréan 50 Clichy.

L'œil voilé.

Le Mensonge.

Mad. Guichardet.

Blanche 15 R. N. Bréda.

Fanny 10 Rue Joubert.

Mathilde 286 rue St. H.

Mad. Coron Cité d'Antin 6.

Henriette Faub. Poissonnière 1 bis.

— ? Rue de la Ferme des Mathurins.

Clémence Dupuis 22, passage Saunier.

[biffé]
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NOTES
ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

ESSAIS HUMORISTIQUES, p. i.

(Ce titre n'est pas de Baudelaire.)

CHOIX DE MAXIMES CONSOLANTES
SUR L'AMOUR, p. 3.

Le Corsaire-Satan, en feuilleton, 3 mars 184.6, sous la signature

Baudelaire-Dufays. — Œuvres posthumes , 1908, p. 353-362 M.

Le texte de 1846 montrait deux coquilles : p. 7, I. 13 , et p. 10, 1. 1.

Page 3, I. 15-17 : ... l'amour est pour tous... la grande chose de

la vie ! La même pensée se retrouve chez Stendhal :

... l'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt

la seule.

Mais Baudelaire n'avait pu la connaître, car c'est dans Brulard

(chap. 25) qu'on la trouve. (Précision due à M. Henri Martmeau.)
D une façon analogue, Gautier avait écrit dans Albertus (v. 49) :

Amour ! Le seul péché qui vaille qu'on se damne.

— I. 19-20 : Vous poètes hoffmaniques que l'harmonica fait danser...

M. Jean Pommier s'est demandé [Dans les chemins de Baudelaire,

Corti, [1945], p. 300-301) si notre auteur n'avait pas dès lors connu
la lettre de Kreisler sur l'harmonica, — lettre que Champfleury a don-

née dans sa traduction des Contes posthumes d'Hoffmann (1856, p. 215).

(l) Sauf raisons particulières, nous arrêterons généralement à l'année 1908
nos rappels bibliographiques. Le lecteur voudra bien se souvenir seulement

que tous les textes recueillis dans les secondes Œuvres Posthumes ont été

reproduits par M. Y.-G. Le Dantec et dans son édition des Œuvres diverses

(N. R. F., 1937) et dans la collection de la Pléiade [Œuvres complètes).
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Page 4,1. 27 : Les signes physiognomonigues seraient infaillibles . . . Pour
l'influence qu'exercèrent les théories de Lavater sur notre auteur,

voir le beau livre de M. Jean Pommier : La Mystique de Baudelaire (Les

Belles Lettres, 1932), p. 42-54 notamment, et, de M. G. T. Clapton :

Lavater, Gall et Baudelaire (dans la Revue de Littérature comparée, avril-

septembre 1933).

— 1. 32-33 : ...un livre qui aura pour titre «Le Catéchisme de la

femme aimée» ... Jules Le Petit (La Plume, 1" juillet 1893) a constaté

que la publication en fut annoncée sur la couverture du Salon de 1846,
signé Baudelaire-Dufavs ; sur celle du Chien-Caillou de Champfleury

(1847), avec le sous-titre de « romans psvchologiques sur 1 amour
moderne» et la signature de Pierre de ravis; et encore sur celle de

Pauvre Trompette, du même, même année, avec la signature : Charles

Dufays. Mais Asselineau affirme (Charles Baudelaire, p. 55) que ce livre

ne fut jamais écrit. — Dans l'essai mentionné ci-dessus, M. Clapton

a d'ailleurs fait remarquer que cette «énorme tâche» avait été accom-

plie avec Le Lavater des dames, ou l'Art de connaître les femmes sur leur

physionomie (Pans, Saintin) dès 181 2, et parfaite de nos jours par le

Sâr Péladan avec son Art de choisir sa femme d'après la phvsionomie

(Paris, s. d.). — Voir aussi la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. VI.

Page 5,1. 1 1 et 1 8 : Homme du Nord. . . Homme du Midi. . . Quelques

mois plus tard, Baudelaire les opposera de nouveau (CURIOSITÉS
ESTHÉTIQUES

, p. 91). II a pris cette distinction à Stendhal, qui la

devait lui-même à Montesquieu et aux Idéologues.

— I. 30-31 : ... la femme maigre est un puits de voluptés ténébreuses !

Cf. Le Monstre (Les Fleurs nu Mal, p. 270-272).

— 1. 33 : . . . une maîtresse sans gorge, dites : «Je possède un ami —
arec des hanches ! » Dans son Commentaire à ses Odes funambulesques

(Charpentier, 1883, p. 192), Théodore de Banville a décrit comme
suit Elise Sergent, alias la Reine Pomaré qui avait alors élu domicile

chez Baudelaire, à l'hôtel Pimodan :

. . . aimable , bonne enfant , spirituelle . .
.

, très-grande et svelte sans maigreur,

avec la poitrine plate comme celle d'un homme, elle était exactement, selon

la curieuse expression de Baudelaire, un ami avec des bandes.

Page 6, I. 3 : Sachez tirer parti de la laideur elle-même . . . Ci. Ovide,

Artis amatoriœ, lit». II :

Des mots peuvent pallier les défauts : on appellera brune celle qui a le sang

plus noir que la poix d'IIIyrie. Louche-t-elle ? Elle est semblable à Vénus...

Appelons agiles les petites et bien prises les énormes. Bref, déguisons le défaut

sous la qualité qui en est le plus voisine.
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— I. 5 : Trenk , la Gueule brûlée... — François, baron de Trenck,

défiguré par une explosion comme il cherchait, à la lueur d'une chan-

delle, un trésor qui se trouvait voisin de quelques livres de poudre
(voir les Encyclopédies).

— I. 9 à 24.-2 5 : ... la petite vérole . . . Nous aurions pu citer Mirabeau . .

.

(Note)... la beauté est .. . la promesse du bonheur. Tout cela a été tiré

de l'essai De l'Amour (chap. xvil-.xix). — On retrouve la célèbre

définition de la beauté dans L'ART ROMANTIQUE
, p. 53 et 536. —

Pour les jouissances que peut valoir un visage grêlé, Stendhal, lui,

semble s'être souvenu de La Nouvelle Héloïse. Julie à M œe d'Orbe :

Son teint [celui de Saint-Preux] n'est pas reconnaissable ; il est noir comme
un more et de plus marqué de la petite vérole. Ma chère, il te faut tout dire :

ces marques me font quelque peine à regarder, et je me surprends souvent à

les regarder malgré moi.

M me d'Orbe répond :

Je t'avoue que ces marques de petite vérole que tu regardes tant, me font

peur, et jamais l'amour ne s'avisa d un plus dangereux fard. Cousine, souviens-

t'en toujours, telle que la jeunesse et la figure d'un amant n'avaient pu séduire,

se perdit en pensant aux maux qu'il avait soufferts pour elle.

Voir de M. Jean Pommier : «Un plagiat de Baudelaire» (Bulletin de

la Faculté des Lettres de Strasbourg, mai-juin 1937, et Dans les chemins

de Baudelaire, p. 289-292), et de nous, sous le même titre, un article

paru au Mercure de France, 15 juin, même année.

Page 7,1. 1-5 : ... la soif de l'inconnu, et le goût de l'horrible... les

femmes aux exécutions publiques. M. Robert Vivier (L'Originalité de Bau-
delaire , La Renaissance du Livre, p. 270) a rapproché de ceci quelques
lignes de Melmotb (III) où un personnage conte les jouissances sadiques

qu'il a tirées de 1 agonie de deux amants emmurés vivants :

Vous appelez ce sentiment de la cruauté
;

je soutiens que ce n'est que de la

curiosité ; cette même curiosité qui attire des milliers de personnes à la repré-
sentation d'une tragédie et qui fait assister avec plaisir la femme la plus délicate

au spectacle des douleurs et des lamentations.

Voir aussi, de G. T. Clapton : Balzac, Baudelaire and Maturin (The
French Quarterly, juin 1930 , p. 76-79), et pour «le goût de l'horrible »,

de Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire (Corti, 1948), p. 26.

Cf. enfin nos éclaircissements sur le feuillet XXVI de Mon Cœur mis
à nu (p. 257).

— I. 13 : (1846) «de si divh/s baragouinages !» Coquille évidente.

— I. 17 ;
21-22 : Il y a des gens . . . La bêtise est souvent l'ornement de

la beauté... Cf. L'Art ROMANTIQUE
, p. 278, et, dans le présent

tome, p. 56.
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Page 8, I. 7-10 : Un mari à convertir, quelle pomme délicieuse! .. . une

tumultueuse nuit d'hiver au coin du feu, du vin et des truffes . . . Cf., passim,

La Fanfarlo (LES PARADIS ARTIFICIELS , notamment p. 271).

— I. 1 8-2 1 : . . . quand ils sont pris entre le goût héréditaire ... de la

moralité' et le goût tyrannique d'une femme qu'il faut mépriser, etc. —
Allusion autobiographique ?

— I. 32 : Leone Leoni... Roman de George Sand ( 1835).

Page 9, I. 4-5 : votre cristallisation. — De l'Amour, 1. 1, chap. x-xil.

— I. 6 : Je suppose que l'béroïne... Cf. LES FLEURS DU AïAL,
L'Idéal, v. 9.

— Note * *
: ... l'Ane Mort. — Voir le chap. XXII, Le Geôlier, du

roman de J. Janin.

— I. 19-21 : ... d'une si puissante coquine la grande Nature seule sait

ce qu'elle veut faire. Cf. LES FLEURS DU MAL, Tu mettrais l'univers

entier dans la ruelle. . ., v. 14-17 :

Quand la Nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie!

— I. 22-23 ' Ormuz et Arimane, vous êtes le même! Sur la consé-

quence qu'on pourrait tirer de cette phrase quant au «monisme» de

Baudelaire, voir, de M. P. Arnold, Le Dieu de Baudelaire, Paris ( 1947),

p. 58 sqq.

Page 10, I. 1 (1846) : «... la vieille Mob...». Coquille.

— I. 3 : ..., — un habile moraliste l'a dit, — ... Encore Stendhal :

L'amour, tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des combats, c'est

l'amour du jeu. (De l'Amour, Fragments divers, VII.)

— I. 9-10 : Bon nombre d'amoureux sont des malades imaginaires...

Toujours la terminologie de Stendhal, pour qui l'amour est une

maladie. »

— I. 20-2 1 : . . . grâce à MM. Alfred de Musset et Théophile Gautier. .

.

Pour le premier : voir surtout Namouna et Une matinée de Don Juan

( 1 832-1833) ;
pour le second : La Comédie de la Mort, VI et VII

(1838).

— I. 17-25 : . . . Don Juan. . . finalement n'est plus qu'un vieux dandy

éreinté. . . le plus sot du monde auprès d'une honnête femme bien éprise de

son mari. II est curieux de rencontrer ces lignes sous la plume de
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Baudelaire à cette date de 1846, car pour sa génération don Juan

faisait figure d'un ange de la Révolte, — d'un nouveau Prométhée;
— voir les Critiques de Théodore de Banville, choix et préface de

Victor Barrucand (Fasquelle, 1917)- Mais sans doute notre auteur se

souvenait-il de l'intrigue de sa Fanfarlo où Samuel Cramer finit par

se trouver précisément «le plus sot du monde» auprès de Mme de

Cosmelly, cette «honnête femme bien éprise de son mari».

Page 11, I. 23 : ... comme au singe de génie... — L'expression est

empruntée à Victor Hugo :

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez l'homme en mission par le diable envoyé.

Les Rayons et les Ombres,
Regard jeté dans une mansarde , V.

DE QUELQUES

PRÉJUGÉS CONTEMPORAINS, p. 12.

Publié in extenso dans le Catalogue des autographes de Cbampfleury
(E. Charavay, 1891, n° 24,). — Reproduit en fac-similé dans Le

Manuscrit autographe, numéro spécial consacré à Charles Baudelaire

(A. Blaizot, 1927, p. 76). — Collection Arm. Godoy.
Particularités du manuscrit : deux lignes déplacées et raturées,

notre troisième, donnée d'abord sous le titre, et notre huitième, sous

«De la Patrie...» — On y voit, d'autre part, après : «De Jean-

Jacques . . . » , un paragraphe haché de traits obliques :

De la République au dix-neuvième siècle et des Républicains (G. Pages et

de Cormenin juges par Robespierre).

Ce paragraphe biffé semble autoriser à rapporter le texte en cause

,

sur lequel on ne possède pas d'autre renseignement, aux environs

de 1 84.8 , puisque c'est à cette époque-là que Louis-Marie de Cormenin
et Garnier-Pagès , dont les noms figurent ici , déployèrent le plus

d'activité.

A défaut d'une date certaine, nous croyons devoir nous dispenser

d'une annotation qui ne pourrait présenter qu'un caractère conjectural,

et nous borner à renvoyer le lecteur aux Index de la collection. Voir

cependant, pour ce que notre auteur pensait des maniaques de la

philanthropie et de la réhabilitation , les Baudelairiana de Ch. Âsselineau

(E.-J. C'répet , p. 300).
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BIOGRAPHIE DES EXCENTRIQUES, p. 13.

1 85 1 . La République du peuple , almanacb démocratique O
, p. 121-127.

— Œuvres posthumes , 1900, p. 363-372.
Après avoir mentionné La République du peuple, que Spoelberch de

Lovenjoul, pour sa part a passée sous silence, Albert de la Fizelière

et Charles Decaux , dans leur Essai de bibliographie contemporaine consacré

à Charles Baudelaire, écrivaient :

Cet almanach est inscrit au Journal de la Librairie sous le seul nom de

Baudelaire.

Nous l'avons collationné avec soin ; tous les articles sont signés, excepté un,

et aucun ne porte le nom de Baudelaire.

Celui qui n'est pas signé, article humoristique sous le titre Biographie des

Excentriques, est-il de lui? Il est en tout cas dans ses cordes, s'il n est pas

précisément de son meilleur style.

Cette attribution ne nous convainc pas, pour deux raisons : i° nous

ne retrouvons guère la manière de notre auteur dans ce morceau ; 2 il

nous parait probable qu'elle a procédé d'une simple confusion entre

YAlmanacb Démocratique pour 105 1 paru en 1850 et YAlmanacb Démo-

cratique pour 1852 paru en 1851. C est seulement, en effet, à la table

de ce dernier que figure le nom de Baudelaire et la mention en est

justifiée alors par la reproduction de L'Ame du Vin dans le recueil de

1852, reproduction non mentionnée par La Fizelière et Decaux.

Cependant ceux-ci ne se trompaient pas en excipant de l'intérêt

de Baudelaire pour les Excentriques , à preuve ce qu'il a dit deux dans

la note préoriginale qui accompagnait Bérénice dans l'Illustration en

1852 (voir Nouvelles Histoires extraordinaires, p. 378).
D'où notre incertitude et nos réserves.

Le texte que nous reproduisons ici est l'original, purgé seulement

de quelques fautes typographiques : p. 13, I. 11-12, Newstad pour

Newstead ; 1. 1 5, Cbild Harold pour Childe-Harold ; p. 14, I. 24, Cbawort

pour Cbaworth ; p. 1 5 , 1. 2 1 , un barbe pour une barbe ; p. 17,1. 2

,

(1> Rédigé par :

MM. f"V. Arago , ancien membre du gouvernement provisoire; — Ed.

Bailkt, ex-capitaine au 14." de ligne; — E. Caylus ; — le colonel Charras

,

représentant du peuple; — André Cocbut ; — Tb. Dufour, ancien membre de

l'Assemblée constituante; — Pierre Dupont; — Léopold Duras; —- Fieury,

ancien membre de l'Assemblée constituante; — Saint-Germain Leduc; —
Gustave Héquet ; — Pierre Lachambaudie ; — E. Littré , membre de l'Institut;

— J. Mazzini, triumvir de la République romaine; — Micbelet ; — le colonel

P. Mussot ; — Em. Pian, représentant du peuple; — Peyssonnel ;
— Ed.

Quinet, représentant du peuple; — Alexandre Rey, ancien membre de l'As-

semblée constituante; — Edm. Robinet; — Jules Simon, ancien membre de

l'Assemblée constituante. (Paris, chez Prost, imp. éd., 3, rue Le Peletier.
)
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franchies pour franchis; ibid., I. Il, et p. 18 I. 25, un mUU, 30 miTles

pour un mile, > miles; p. 20 , 1. 32 , multiplie pour mu/npto.
(

Infidélités de 1908 : p. 14, L 16, 6aronrt; I. 20-21, « on les eut

laissés faire .. . se serait touchées; p. 15, I. 5, sur son honneur; p. 19,

I. 32, dont il est le plus bel ornement.

Page 15, I. 8-9 : ... le fils de la célèbre voyageuse... si connues. II

s'agit de Lady Mary Wortley Montague (
1690- 1761 ).

Page 22 I 21-22 : ... un charcutier dont le nom est bien connu,

M Véro./. Dans le Salon caricatural, Théodore de Banville l'avait

nommé dans les petits vers ci-après, qui avaient trait au D r Veron :

Celui qui verra ce front en verrue,

Ces naseaux véreux et cet œil vairon,

Se dira : Pourquoi lâcher dans la rue

Ce vieux sanglier né dans l'Avevron,

Qui va devant lui, flairant la chair crue !

Sans soulFrir ainsi qu'il y badaudàt

,

On devrait manger sa chair incongrue

De verrat dodu chez Véro-Dodat.

— I. 23 : ... Orosmane. Rôle où Talma, dans Zaïre, avait obtenu

un vif succès.

LETTRES D'UN ATRABILAIRE, p. 23.

Le premier des deux fragments portant ce titre a été publié dans

les Œuvres posthumes de 1908, p. 351-35*- " était accompagne de

cette note :

Collection Crépet. — Titre d'un ouvrage projeté, où l'auteur eût recueilli

des articles de polémique.

Et il faut ajouter que la matière s'en retrouve dans le Carnet, mais

grossie de Dandies, mot que nous avons ici placé entre parenthèses.

°
Le deuxième fragment nous a été obligeamment communique par

M. Gaston Calmann-Lévy, et nous l'avons publié, avec d abondants

commentaires, dans le Mercure de France, l-vil-1937.

[I]

Page 23, 1" colonne, I. 1 : L'Académie. Baudelaire aurait sans

doute utilisé ici les cuisants souvenirs de sa campagne académique,

car on le voit écrire à sa mère, le 25 décembre 1861 :

Dès le commencement, déjà plein de découragement, de dégoût et de rage,

je fus pris d'une idée que je crus lumineuse. Voyant combien je perdais de

temps je voulus que mes visites me fussent payées comme celles des medec.ns
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non pas par mes malades , mais par ie public ; c'est-à-dire que je conçus le

projet d'en rédiger le compte rendu jour a jour, den faire ainsi un livre bouffon

qui aurait été publié au beau milieu des discussions relatives à l'élection, ou
après (élection. Tu devines le résultat : l'académie barrée à jamais, dabord,
et puis accusation de délovauté. On m'aurait accusé de m'étre introduit cbez
les gens dans le but préconçu de les (aire poser pour moi dans une attitude

comique. Alfred de Vigny [...] à qui j'ai eu l'effronterie de taire part de ce

beau projet, m'a dit que je n'étais pas le premier inventeur de I idée ; que
Victor Hnç;o avait eu la même tentation, mais que son élection avant enfin

réussi, il n avait pas publié son livre.

— La: Les impies et les dents. Nous ne savons rien de ce projet-là
;

nous crovons seulement que Baudelaire n'aurait guère été moins cruel

aux uns qu'aux autres, voir sa lettre à Sainte-Beuve, 30 mars 1865 :

Vous savez que je peux devenir dévot par contradiction [. . .] de même que

,

pour me rendre impie, il suffirait de me mettre en contact avec un curé
souillon, (souillon de corps et d'âme).

— I. 3 : Les Engouements. Dans L'ART ROMAS TIQUE, p. ^ ;

on voit notre auteur protester contre la partialité dont le public fait

preuve trop souvent, négligeant les petits maîtres qui «ont du bon,
du solide et du délicieux».

— L 4 : la Femmes. On peut croire que l'auteur aurait tiré une
seconde mouture des chapitres X-XTI du Peintre de la Vie moderne et

utilisé aussi nombre de réflexions éparses dans ses œuvres , où s'affirme

sa misogynie.

— I. y : Le Rédacteur en chef. — Voir la note de la page 1 j~.

— I. 6 : Le Monde des artistes. L'auteur aurait ici, bien probable-

ment, déploré l'ignorance des artistes contemporains. Voir ï Index à

Artiste, Qu'on relise aussi la lettre à M" Aupick, 1 1 août 1862 :

Enfin ! enfin ! je crois que [je] pourrai à la fin du mois fuir I'borreur de

la face Romaine. Tu ne saurais croire jusqu'à quel point la race parisienne

est dégradée. Ce n'est plus ce monde charmant et aimable que j'ai connu
autrefois : les artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas

même rortLojrapne. Tout ce monde est devenu abject, inférieur peut-être

sens du monde. Je suis un vieillard, une momie, et on m'en veut parce

que je suis moins ignorant que Se reste des hommes. Quelle décadence !

Excepté dAurevifly, Flaubert, Sainte-Beuve, je ne peux m'entendre avec

personne. Th. Gautier seul peut me comprendre quand je parle peinture.

J'ai horreur de la rie, je le répète : — Je vais fuir la face humaine, mais

surtout la face française.

— 2
e
colonne, I. 1 ,: Viïlcmain. Voir L'Esprit et le St\-ie de M. VUL-

main ainsi que nos Eclaircissements au tome I.

— L 2 : Siède. II s'agit du journal de ce nom. Voir page suivante.

— L 3 : Jeunesse. Baudelaire serait sans doute revenu ici sur les

idées exprimées en 1861 dans sa Préface aux Mart\TS ridicules (voir
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L'ART ROMANTIQUE, p. 570), quant aux générations nouvelles.

Ses préventions à leur égara croissaient à mesure qu'il avançait en
âge. Sainte-Beuve lui ayant écrit (le

5
janvier 1866) qu'il ne dépen-

dait que de lui, — c'est-à-dire de son retour à Paris, — de devenir

«une autorité, un oracle, un poète consultant», on le voit décliner

un tel rôle :

Je ne suis pas fait pour diriger qui que ce soit et j'ai un profond mépris
?our les gens qui ne savent pas se diriger eux-mêmes. (A Madame Victor

lugo , 12 janvier 1866.)

Un peu plus tard, Troubat lui ayant communiqué l'article de L'Art
où Verlaine lui rendait hommage, il répondait :

Ces jeunes gens ne manquent certes pas de talent, mais que de folies!

3ue d'inexactitudes ! quelles exagérations ! quel manque de précision ! Pour
ire la vérité, ils me font une peur de chien. Je n'aime rien tant que d'être

seul
( 5 mars 1866).

— I. 4. : Goût des Français. II est évident que Baudelaire, pour
l'anathématiser, n'aurait point trouvé de termes assez forts. Voir nos
Index aux mots France, Français, l'extrait de la lettre à Mm8 Aupick
cité ci-dessus et encore les lignes suivantes, tirées pareillement de sa

correspondance avec sa mère :

De Vigny, que je n'avais jamais vu, a été admirable. Décidément... je crois

qu'un grand talent implique une grande bonté. Quant à moi, je suis trop
malheureux pour marcher vers la bonté, et si je vis, je crois que je finirai

par écrire quelque livre atroce qui me fera chasser de ce vilain pays (25 dé-
cembre 1861 ). — Quelle vie ! Mais je me vengerai, je me vengerai en grand,
comme un homme qui n'aime rien, mais qui exècre son pays (6 juillet 1862).

C'est seulement dans l'exil que Baudelaire s'éveillera au sens du
patriotisme.

— I. 5 : Dandies. On sait que le chapitre III du Peintre de la Vie

moderne a pour titre Le Dandy. II convient de se souvenir aussi que
dès 1860, sur la couverture des Paradis artificiels, parmi les

matières qui devaient entrer dans les RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-
UNS DE MES Contemporains annoncées «sous presse», figurait : La
famille des Dandies, ou Chateaubriand , de Custine, Paul de Molènes et

Barbey d'Aurevillv.

[II]

Cette seconde note, contemporaine des Journaux intimes comme
la précédente certainement, nous paraît devoir être rapportée plus

particulièrement à l'année 1864, parce que c'est en novembre de cette

année-là qu'on voit Baudelaire, dans ses lettres à Ancelle, attaquer

Victor Duruy, ministre de l'Instruction publique depuis le 23 juin 1 863 :

«c'est ce que j'appelle la sottise moderne, l'école Duruy». Cf. également
Pauvre Belgique, t. III, p. 88.
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Page 24, I. 1-2 : Pourquoi je suis content du mot atrabilaire. Sans

doute parce que atrabilaire traduisait fidèlement sa noire humeur, sa

mélancolie, et parce que la présence de ce mot dans le titre, impli-

quant que l'auteur était conscient de son état, autorisait toutes les

violences de langage.

— I. 3 : Le Ballon. Peut-être faut-il trouver là un rappel de l'épi-

graphe du morceau sur Villemam : Ventosa istbœc et enormis loquacitas

(tome 1, p. 302). Mais voyez aussi p. 158.

— I. 4. : De la sottise acade'mique. Voir Une réforme à l'Académie , au

tome I.

— 1. 5-8 : Duruy. • goût de la popularité. Voir ce dernier mot dans

nos Index, notamment dans celui de XART ROMANTIQUE. La

recherche de la popularité, Baudelaire, bien qu'il l'eût parfois prati-

3uée, la considérait comme une honteuse faiblesse. — ...les suffrages

u Siècle, une vérité par jour. Cette vérité quotidienne, le Siècle, une

des bètes, noires de notre auteur, l'avait-il promise à ses lecteurs? En
tout cas Emile de Girardin, dont le nom se rencontre à la ligne sui-

vante dans notre texte, avait promis à ceux de la Presse de leur four-

nir une idée par jour, et, ce qui est plus étonnant, c'est que, dans Le

Salut public (voir tome 1, p. 533-534), Baudelaire ou, à tout le moins,

un de ses collaborateurs l'en avait félicité... Mais il y avait beau

temps, quand il écrivait les lignes qui nous occupent, qu'il était

revenu de ses idées démocratiques.

— I. 10 : ... ma passion pour la Sottise. Dans un de ses projets de

préface pour une nouvelle édition des FLEURS DU A1al (p. 374
de la nôtre), Baudelaire avait déjà mentionné son «goût diaboli-

quement passionné de la bêtise», qu'ont partagé d'ailleurs maints de

ses contemporains, Flaubert et Villiers de l'Isle-Adam par exemple.

— I. 1 1 : Utilité des mauvaises lectures. Cf. , dans le présent volume

,

p. 118 : «L'homme d'esprit...».

— 1. 12 : . . . tables tournantes. Voir l'Index. — On sait le bruit que

faisaient, environ l'année 1860, Allan Kardec et ses disciples.

— 1. 14: Le Siècle. Balzac, non pas un bel esprit... II paraît probable que

le Siècle auquel Balzac , en raison de sa doctrine monarchique et catho-

lique, devait faire horreur, avait traité de bel esprit le créateur de la

Comédie humaine.

— I. 16 : Le Lavement. Les danses, se raser. Ici nous devons confesser

notre impuissance à former une conjecture vraisemblable.

— I. 17 : La Prière, Moi, le Siècle. Peut-être faut-il voir ici

l'embryon d'une phrase de Mon Cœur mis à nu : « II y a peut-être des

usuriers...» (présent tome, p. 119).
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— I. 18 : Perte irréparable, gros livre à faire. Baudelaire écrivait à

Ancelle le 18 février 1866 :

Songez donc qu'en général l'erreur me cause des crises nerveuses, excepté

quand je cultive volontairement la sottise, comme j'ai fait pendant vingt ans

pour le Siècle, pour en extraire la quintessence.

Ces lignes , rapprochées de quelques autres dont il sera question

dans les notes suivantes, nous donnent à croire que le «gros livre à

faire», c'était le recueil des bourdes du Siècle, et la «perte irréparable»

celle de ce recueil ou celle qu'aurait occasionnée la non-élaboration

dudit recueil.

— I. 19 : Enume'ration des animaux du Siècle. — Probablement de

ses rédacteurs considérés sous l'angle de l'analogie passionnelle, chère

au fournénste Toussenel.

— I. 20 : . . . l'homme aux belles bottes. II semble qu'il s'agisse ici

de Léon Gatayes , l'ami d'AIph. Karr, dont la vie se partagea entre le

journalisme, la musique et l'équitation.

— I. 22 : Les abeilles. Le 28 août 1860, Baudelaire terminait une

lettre à Poulet-Malassis en citant quelques «Bons mots de la stupidité

parisienne», parmi lesquels :

A propos des abeilles : «Ces chères petites républicaines!» (Léon Plée.
)

et l'on n'ignore pas que Léon Plée était un rédacteur en vue du Siècle.

—
: Les Japons. Cf. Mon Caur mis à nu (p. 101 ).

— I. 23 sqq. : Le beau reproducteur (amour du peuple). L'austère fabri-

cant. Unité' du Siècle. Rome, immense sacristie. . . Le modeste repas des prolé-

taires . . . Sans doute autant de citations mises en réserve avec l'inten-

tion de s'en servir contre cette société laïque, démagogique et com-

merçante que Baudelaire haïssait chaque jour davantage.

Page 25, I. 5 : Le bénédictin du Siècle. — Havin, croyons-nous.

— L 7 : Molière, Béranger. Deux noms souvent accouplés chez

notre auteur, cf. un des Projets de Préface pour les FLEURS DU A4AL
(dans notre édition, p. 372) :

Malgré Molière et Béranger, on n'aurait jamais cru que la France irait si

grand train dans la voie du progrès.

Voir encore CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , p. 402-403 et ici

même, Mon Caur mis à nu, p. 91.

— I. 8 : Le Rédacteur en chef, etc. Ceci est à rapprocher tant de la

préface que Charles Asselineau écrivit pour son recueil de nouvelles :

La double lie, préface dont Baudelaire corrigea les épreuves et qu'il

avait peut-être inspirée, — nous avons reproduit ce document dans le

Mercure de France du 1-IX-1936 sous le titre : Un Manifeste Baudelairien

,
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— que de plusieurs passages des Journaux intimes où le goût des

Français pour le Rédacteur en chef et la pionnerie est dénoncé, et où
Emile de Girardin se trouve poursuivi des mêmes brocards au sujet

de son latin et de son grec (voir l'Index). On peut croire d'ailleurs

que Baudelaire se serait souvenu ici du Nouveau Lucien. Dialogues

satiriques, ouvrage de J.-Marie Cournier, paru chez son ami Edmond
Albert en 1850, où l'on voit un rédacteur en chef refuser des vers

pour la seule raison que ce sont des vers :

Tenez , monsieur. . . Chose.

Je les lirai, vos vers; mais mettez-les en prose,

D'abord.

— Les escargots. Abolition de la guerre, encore des flèches à destina-

tion du même Girardin et déjà essayées contre lui dans L'Anniversaire

de la naissance de Shakespeare (tome I, p. 220) comme dans la préface

des Histoires extraordinaires (p. xi).

— Colonne 1 , I. 12 sqq. : La Lune. Les Ballons. Vraisemblablement
allusion à des questions dont le public s'était engoué : il était alors

particulièrement question des aéronautes Godard et Nadar. — Aboli-

tion . . . Ptolémée. — Le latin ... — Pecudesque . . ., voir l'Index.

— Colonne 2, 1. 10-11 : Le style fleuri des marchands d'orviétan.

Sans doute un trait mis en réserve.

— I. 12-13 : Les auteurs favoris de Girardin... Le sel de cette

nomenclature semble devoir être trouvé dans le contraste que présente

le nom de Jacotot, l'inventeur de l'Enseignement universel, le

pédagogue selon lequel on peut enseigner ce qu'on ignore , — avec

ceux qui le précèdent.

— I. 18-20 : L'attitude flétrie .. . Pilote pris à bord... Probablement
des échantillons du style de Girardin. — Guéroult . . . Rouy. Le premier,

dont le buste décore le vestibule de la bibliothèque de l'Arsenal,

présidait aux destinées de l'Opinion nationale qui, en 1865, rendit à

Baudelaire le manuscrit pourtant déjà payé de sa traduction du
Mystère de Marie Roget. Pour le second, voir l'Index.

— I. 2Jf : Dieu rend les farceurs . . . Encore un trait en réserve ?
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BEAUX-ARTS, p. 27.

( Ce titre n'est pas de Baudelaire.)

[EXTRAITS DU] SALON CARICATURAL, p. 29.

Décrivons d'abord la plaquette originale :

184.6
|J
Le Salon Caricatural

||
Critique en vers et contre tous

j|
illustrée

Il
de soixante caricatures dessinées sur bois

||
Première année

1

1 Pans
1

1 Char-
pentier, libraire

II
Palais-Royal. Galerie d'Orléans, 7 (Typographie Lacrampe

et Comp., rue Damiette, 2.) Prix : 1 franc.

In-8° de 32 pages dont 26 chiffrées; parue en avril 1846 et annoncée dans

la Bibliographie de la France sous le n° 2157, le 9 mai suivant.

Cette plaquette a été reproduite in extenso et en fac-similé d'abord

dans :

Le Manuscrit autographe , numéro de juillet-août 1930 (Aug. Blaizot, éd.,

p. 1-14) par les soins et avec une introduction de M. Jules Mouquet
;

puis dans :

Charles Baudelaire, Œuvres en collaboration
||
Idéolus

||
Le Salon Cari-

catural
Il

Causeries du Tintamarre
]| avec un dessin inédit de Baudelaire et le

fac-similé du Salon Caricatural de 1846 donnant les soixante caricatures gravées

sur bois par Raymond Pelez. Introduction et Notes par Jules Mouquet, Paris,

Mercure de France, ... MCMXXXII, in-8°.

Dès 1907, nous avions signalé (£". J. CrÉPET, Messein, p. 210)
l'existence de la publication originale, — cela sur la foi d'un billet

adressé à Eug. Crépet par Aug. Vitu et où on lisait :

Est-ce que vous avez recherché le Salon illustré de 184.... pour lequel

Baudelaire et moi avons écrit des légendes versifiées sur le bureau du dessi-

nateur Raymond Pelez ?

Depuis lors, la réalité de la plaquette avait été confirmée par une
lettre de Poulet-Malassis à Philippe Burty, dont un extrait avait paru
dans un catalogue de la Librairie Kra (vente du 15 avril 1924.) et

qu'a reproduit M. Pierre Dufay tant dans un article du Mercure de

France, 15 novembre 1928, que dans son essai Autour de Baudelaire. .

.

(Au Cabinet du Livre, 1 93 1 , p. 104.), — extrait que voici :

II y a un Salon en vers, avec caricatures, dont la pièce initiale a été faite

par Baudelaire et les légendes des caricatures, toujours en vers, par Baudelaire,

Banville et Vitu. Daurelle [?] (1) me dit qu'il y aurait des drôleries à y prendre.
L'avez-vous ?

(1) Ce nom ne doit-il pas se lire tout simplement Banville?
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Ce sont ces deux billets qui mirent Jules Mouquet sur la piste

où son zèle de chercheur devait trouver une légitime récompense.

Malheureusement une faute de copie (l'omission des mots : et les

légendes des caricatures, toujours en vers, par Baudelaire. . . dans le second

billet) allait introduire une erreur dans ses commentaires.

Le Salon Caricatural , écrit-il, s'ouvre par un Prologue qui, nous dit Poulet-

Malassis, est l'œuvre de Baudelaire en partie...

On voit ici l'effet de l'omission : en réalité Poulet-Malassis avait

dit que le Prologue appartenait à Baudelaire. Ce sont les légendes seu-

lement qu'il a attribuées à Baudelaire, Banville et Vitu.

II y a un autre point sur lequel nous ne partageons pas le senti-

ment de J. Mouquet. C'est quand il fait très petite la part de Ban-

ville dans cette collaboration. Pour nous sont du poëte des Odes funam-

bulesques , à tout le moins, d'abord le Portrait de M. de C. . . (réim-

primé d'ailleurs, avec quelques variantes, sous son nom et le titre

nouveau : Le Docteur Véron , Imitation de Charcuterie, dans le Parnasse

Satirique de 1864.) — nous l'avons reproduit p. 153 — ,
puis le Por-

trait de M. de L. , Un Monseigneur, et Fi! Diaz.

Ces réserves faites, nous ne voyons qu'à louer dans les commen-
taires de notre regretté confrère , auxquels nous renvoyons le lecteur.

Nous donnons ici le Prologue que nous tenons pour sûrement de

Baudelaire, et certaines légendes qui, à l'instar de l'Epilogue, en raison

des rapprochements qu'en autorise le texte ou la substance, nous

paraissent pouvoir lui appartenir aussi.

Page 29, v. 1-2 : ... terrible Prologue

. , . taille' comme un ogre ;

II semble que Baudelaire se soit ici souvenu de l'ogre dont Nadar,

deux ans auparavant, avait orné le titre des Mystères Galans des

Théâtres de Paris , voir notre réédition de ce petit livre, N. R. F., 1938.

— v. 16 sqq. : Je suis, ynessieurs , de ceux...

J. Mouquet a fait justement observer que le mouvement de ces

vers rappelle celui que montrent les Métamorphoses du Vampire :

Oui, j'ai la lèvre humide, et je sais la science...

Je sèche tous les pleurs...

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

et que, dans la Muse Vénale, Baudelaire a comparé sa muse à un

pitre.

Page 30, v. 1 : Dénués de tout fiel comme de tout rancœur,...

Ce mot de rancœur au masculin ne laisse pas d'étonner. J. Mou-
quet signale que, d'après Littré, on le trouve avec ce genre, chez des

auteurs berrichons.
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— I. 7 : L'éditeur remerciant l'acheteur. Le motif de notre attri-

bution consiste dans le fait que Baudelaire semble avoir eu une part

prépondérante dans la confection du Salon Caricatural et que l'auteur

parle ici à la première personne du singulier. Nous ne nous flattons

pas qu'il soit probant.

— L 12 : Un dessous de porte. Dans son Salon de 1845 (CURIO-

SITÉS ESTHÉTIQUES , p. 16), Baudelaire écrivait, à propos de La

Fontaine de Jouvence : «Quelques critiques la trouveront sans doute un

peu Séraphin». Mais on rencontrerait certainement, chez Banville et

chez Vitu aussi, mention de Séraphin, de ses marionnettes et de ses

ombres chinoises. — Monsieur Suisse : le Juhan de son temps.

— I. 17 : Le public de tous les jours. Dans une lettre à sa mère,

qui semble à peu près contemporaine de ce S,aIon, Baudelaire men-

tionne avoir deux feuilletons à faire pour l'Epoque où J.-J. Arnoux
rendait compte des expositions artistiques. Mais cette commande ne

semble pas avoir eu de suites. Inde ira peut-être. On peut croire d'ail-

leurs à une simple taquinerie,: le trio malicieux qui nous occupe ici,

se moquait volontiers de l'Epoque en raison des prétentions ency-

clopédiques de ce journal et parce que Auguste Vacquerie y colla-

borait.

Page 31, I. 1 : Un membre du jury. Baudelaire, comme Poe (Le

Joueur d'échecs de Maelzel), a parlé plusieurs fois de Vaucanson et de

ses automates. Mais pourquoi rouage et gilet en italiques ?

— I. 9 : Foucbtra, Pictor ! — Au Chat botté. Cf. Le Salon de 18^.6

,

«... la couleur propre aux tableaux de M. Granet, — laquelle est

généralement noire,...» (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , p. 159).

— I. 18 : Portrait d'un professeur. A l'époque où il publiait le Salon

Caricatural, Baudelaire collaborait à l'Esprit public, journal auquel il

avait donné Le Jeune enchanteur. Mais cette collaboration n'avait pas

eu de suite et on peut croire que la boutade qu'on lit ici servait une

rancune.

Page 32, 1. 1 : La note de Bilboquet. Cf. le Salon de 1846, p. 174 :

«M. Chenavard a encore fait preuve de goût...; mais quand on lutte

contre Michel-Ange...». Bellangé n'est pas nommé dans les CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES.

— I. 6 : Le repos de la Sainte Famille. Dans le Salon de i8j6 , p. 129,

Baudelaire a loué ce tableau, mais peut-être plus par sentiment qu'en

toute sincérité :

L'an passé, j'ai déjà protesté contre le De profundis unanime, contre la con-

spiration des ingrats, a propos de MM. Devéria le Repos de la Sainte
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Famille. . . non seulement conserve toute la grâce particulière à ces charmants

et fraternels génies, mais encore rappelle les sérieuses qualités des anciennes

écoles. .

.

— I. 9 : Gannal, inventeur d'un système d'embaumement.

— I. 16 : Profil perdu. Cette légende et la suivante semblent bien

refléter l'opinion de Baudelaire quant à Decamps. Cf. Salon de i8j.6

(Curiosités esthétiques, p. 135) :

[C'est bien] cette atmosphère lumineuse et poussiéreuse d'une chambre

où le soleil veut entrer tout entier.

— I. 21 : L'atelier de Decamps. Cf. CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES,

P-
x 34 :

,

Le seul reproche... quon lui pouvait faire [à Decamps], était de trop

s'occuper de l'exécution matérielle des objets; ses maisons étaient en vrai

plâtre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de chaux.

Page 33, 1. 1 : Invisible à l'ail nu. Cf. Curiosités esthétiques,
p. 182 (à propos de YEtude de Saint-O.oud , de Français, où Meissonier

avait peint les personnages) :

... les puces de M. Meissonier... sont une faute de goût. Elles attirent trop

l'attention et elles amusent les nigauds. Du reste elles sont laites avec la per-

fection particulière que cet artiste met dans tmtes ces petites choses.

II faut remarquer aussi que le nom de Meissonier est écrit ici avec

deux n, comme dans le Salon de 18^.6.

— I. 6 : Epilogue; v. 1 : A l'an prochain. . . On a vu que le Salon

Caricatural portait sur son titre : «Première année». Cependant il ne

devait pas renaître en 1847.

— v. 5 sqq. : Souffrez que je vous quitte. . . LJ public nouveau. . . qui. .

.

Va me choisir encor pour son cicérone'.

Allusion, pensons-nous, au Salon de i8j6.

— v. 16 : Adieu donc! pardonnez les fautes de l'auteur.

M. Jean Pommier (Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin

1933) a fait remarquer que cette fin avait été empruntée à Mérimée

(Thlitre de Clara Gazul , 1825). Remarque qui nous fortifie dans le

sentiment que l'Epilogue est bien de Baudelaire, car le Ponsard des

Mystères galans que nous avons donné au tome I du présent recueil

(p. 105-1 13), se termine pareillement par un trait emprunté à YAlher-

tus de Théophile Gautier :

Ponsard : — Maintenant, donnez-moi à boire, laissez-moi m'aller coucher,

et prêtez-moi un volume de Corneille.

Albertus : — ... Ainsi , bonsoir. — Fermez la porte

,

Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte

Un tome de Pantagruel.
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[NOTES SUR LES PEINTRES DE MŒURS], p. 34.

Retrouvées en copie dans les papiers d'Eugène Crépet, et publiées

dans nos Miettes Baudelairienn.es au Mercure de France , 15-IX-1935.

Dans Le Peintre de la Vie moderne , étude écrite au cours de la période

1 859-1 863, on rencontre quelques lignes témoignant que l'intérêt

de Baudelaire ne se limitait pas à Guys et aux dessinateurs contem-

porains, mais allait aussi à leurs prédécesseurs, à la chaîne entière

des petits-maîtres qui ont célébré fa femme, la toilette, les modes,
— tout l'enchantement du mundus muliebris sous l'ancien régime.

C'est par exemple quand l'essayiste se félicite qu'une réaction se soit

enfin produite en faveur de Debucourt et de Saint-Aubin «entrés

dans le dictionnaire des artistes dignes d'être étudiés», ou quand il

déclare que «si un homme impartial feuilletait une à une toutes les

modes françaises depuis l'origine de la France jusqu'au jour présent,

il n'y trouverait rien de choquant ni même de surprenant», tant les

transitions y ont été «abondamment ménagées». (L'ART ROMAN-
TIQUE, p. 50-52.) *

D'autre part la correspondance de notre auteur, au cours de l'an-

née 1862, montre quelques passages ayant trait à un ouvrage con-

sidérable qui ne nous est pas parvenu, notamment :

Je vous enverrai prochainement. . . un énorme travail sur les Peintres de

mœurs (crayon, aquarelle, lithographie, gravure). (A Sainte-Beuve , 3 lévrier.)

Enfin, dans les tableaux de travail du Carnet (août 1861 -octobre

1863), ne revient pas moins d'une trentaine de fois la mention

peintres, laquelle semble n'avoir pu désigner que l'essai qui nous occupe.

Le Peintre de la Vie moderne dont l'un des premiers titres fut : Peintre

de mœurs. M. Constantin Guys (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. IV,

p. 203), n'aurait-il pas constitué, à l'origine, simplement un des cha-

pitres des Peintres de mœurs ? Cette conjecture nous paraît devoir

s'imposer.

Evidemment, ce ne sont ici que des notes documentaires où le

poëte ne perce que rarement. Nous croyons néanmoins qu'elles valaient

d'être recueillies, ne fût-ce qu'en témoignage du plaisir que Baude-

laire trouvait à explorer les archives iconographiques du XVIII
e
siècle.

«Les images, ma grande, mon unique, ma primitive passion», le

voit-on s'écrier dans Mon Cœur mis à nu (XXXVIII).

Malheureusement la copie levée par Eug. Crépet ne laisse pas d'être,

par endroits, fort difficile à lire. Nous avons dû nous résigner à ac-

compagner de points d'interrogation quelques mots indéchiffrables.

Page 34., I. 5 : J.-P. Lebas. Lire J.-Pb. Lebas.
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— I. 15-16 : La Toilette... Le Lever... — II n'est peut-être pas

indifférent de remarquer pour l'esprit de l'essai que Baudelaire avait

en vue, que ces deux estampes sont postérieures d'un demi-siècle

au Mercure de 1722. .

Page 35 , I. 3-4 : Le renvoi à Freudeberg semble indiquer que Bau-

delaire confondait le Monument du costume. . . (Neuwied ou Strasbourg,

1789) où, sur 26 planches, il n'y en a que 7 (non signées) gravées

d'après cet artiste, les autres étant tirées sur les cuivres de Moreau
le Jeune, avec la Première Suite d'estampes pour servir à l'histoire des

modes et du costume des Français dans le XVIII e
siècle (Paris, 1 774-1 775),

composée de 1 2 planches toutes gravées d'après Freudeberg. Voyez
sur ces ouvrages, dans le Bulletin du Bibliophile, 1951, n° 2, le savant

article de M. E. Dacier.

— I. 4-5 : La femme de chambre, par Cochin... II n'existe pas

d'estampe de Cochin sous ce titre. Il s'agissait sans doute soit de

l'Ouvrière en dentelle, soit de La Ravaudeuse , figures gravées l'une

et l'antre d'après C.-N. Cochin le fils, la première par Aveline, la

seconde par Ravenet. Nous inclinerions pour cette dernière où l'on

voit une jolie fille repriser le bas d'un galant seigneur qui lui caresse

le menton.

— I. 8-12 : On découpait... (Lettres de M"e
Aïsse'). — Voici le

passage en cause :

On est ici dans la fureur de la mode pour découper des estampes enlu-

minées, tout comme vous avez vu que Ion a été pour le bilboejuet. Tous
découpent, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. On applique ces décou-

pures sur des cartons, puis on met un vernis là-dessus. On fait des tapisseries,

des paravents, des écrans. II y a des livres d'estampes qui coûtent jusqu'à

deux cents livres, et des femmes qui ont la folie de découper des estampes de

cent livres pièce. Si cela continue, ils découperont des Raphaël.

— I. 18 : Les préparatifs du bal... — La gravure de Beauvarlet

d'après J.-F. de Troy (mise en vente en 1757) a pour titre exact :

Toilette pour le bal. Elle fait pendant à une autre estampe, des mêmes
peintre et graveur, intitulée : Retour du bal (1758).

— I. 23-24 : Voir. . . Correspondance inédite de M"1
' du Deffand.

Probablement à cause du billet à Formont où elle déclare être revenue

à ses devoirs religieux, mais ne vouloir renoncer ni au président

Hénault ni au rouge. — On sait que Baudelaire voyait dans le ma-

quillage un condiment de la beauté. Parlant de M œe du Barry qui se

mettait du rouge pour signi'^er au roi qu'elle ne voulait pas le rece-

voir, il écrit : «C'était en s'embellissant qu'elle faisait fuir ce royal

disciple de la nature.» (L'APT ROMANTIQUE, p. 97).
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— I. 26 : Esprit général des modes sous la Régence. — Peut-être

le titre d'un ouvrage? ou celui d'un recueil qui, du temps de Baude-

laire, existait au Cabinet des Estampes?

Page 36, I. 1 : Fêtes données par M me de Tencin au Régent. —
Nous ne savons aucune suite de planches sous ce titre. Peut-être

faut-il voir là une allusion aux orgies de Samt-Cloud, organisées par

M me de Tencin de concert avec Dubois, pour raviver les curiosités

du Régent, — notamment aux Fêtes d'Adam et aux Fêtes des Flagel-

lants ? Mais cette hypothèse ne nous satisfait guère.

—-

r
L 3 : ... celles des Eléments, Le Mercure mentionne sous le titre

Les Elémens, un «ballet dansé par le Roi dans son Palais des Tuillenes

le mercredi 31 décembre 1721, paroles du sieur Roy, musique des

sieurs de Lalande et Destouches».

— I. 13 : Importé en France... L'histoire est si connue que nous

ne croyons pas utile de la rapporter une fois de plus. On la trouvera

chez Racinet, chez Quicherat, etc.

— 1. 1 jj-i 6 : Histoire de France, vol, 53. Il est presque superflu de

dire qu'en raison des remaniements qui ont eu heu au Cabinet

des Estampes depuis 1860, date approximative de ces notes, la réfé-

rence n'est plus exacte.

— 1. 17-18 : Voyez Marché aux paniers, ijiç. — Nous ne l'avons

pas retrouvé. — Pour l'ouvrage mentionné ensuite, son titre complet

est : Satvre sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux-volants des

femmes et sur les autres ajustemens , avec la réponse des femmes, Paris,

1727, in-12.

— I. 21 : ... qu'on appela galon du système. — Le Cabinet des

Estampes possède une carte d'échantillons de ce galon-là. Une note

manuscrite qui l'accompagne, mentionne qu'il s'usait vite, et qu'on

renonça, pour ce motif, à l'employer.

— 1. 22-23 ' Rubans à la Cadière. C'est le nom de la jeune fille

que le P. Girard fut accusé d'avoir séduite.

Page 37, I. 3-5 : Dans le «grand habit à la Française » , la robe [. . .]

faisait paraître le corps de la femme isolé. . . Cl. dans Les FLEURS DU
AïAL, Le Cadre, qui fut composé, semble-t-il, en mars 1860 :

Comme un beau cadre ajoute à la peinture

Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté

En i isolant de l'immense nature,...
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Page 38, I. 6 : Watteau et Julienne. C'est cette estampe (gravée
par Tardieu) où l'artiste s'est représenté dans un parc, debout, la

palette à la main, auprès de son ami et protecteur, Jean de Julienne,

qui joue de la basse.

— 1. y : L'Adolescence. Toile (gravée par N. de Larmassin), au-

jourd'hui à la National Gallery. — Le Glorieux, le Philosophe, tableaux
inspirés par les pièces de Destouches et gravés par N. Dupuis.

— 1. 12-13 : Ballet donné à Louis XV par le duc de Bourbon à

Chantilly. — Nous ne connaissons quant à ce ballet (novembre 1722)
qu'une relation parue dans le Mercure de France et un ouvrage de
Faure apportant des détails complémentaires : La fête royale donnée à

Sa Majesté par son Altesse Sérénissime Monseigneur le duc de Bourbon
à Chantilly, le 4, le 5 , le 6, le 7 et le 8 novembre 1722, ou l'on verra

un détail fidèle. . . (Paris, 1722, in-4. ). Mais le regretté Henri Malo
avait bien voulu nous informer qu'au Musée Condé figure une gra-

vure anonyme qui y a trait aussi.

— I. 17 : Les deux Cousines, planche gravée par Baron. — L'Ile

enchantée, gravée par J.-Ph. Lebas.

— I. 1 8 sqq. : Chevalier de Malte. Nous ignorons si ce texte a été

traduit de VOrdinum religiosorum catalogus (Romae, 1706-1710); en
tout cas nous l'avons retrouvé dans Y Histoire des ordres militaires, etc.,

nouvelle édition tirée de Giustiniani, de Bonanni, d'Herman, de
Schoonebeek, du P. Helyot, etc., Amsterdam, 1721, t. II, p. 233-234.
Baudelaire l'a seulement un peu abrégé.

[EXPOSITION MARTINET], p. 40.

Articulet publié dans la Revue anecdotique, i" janvier 1862, sans
titre ni signature, et non mentionné au sommaire de cette livraison,

— revendiqué pour notre auteur par Mr. W. T. Bandy M au cours
d'une étude : « The Revue anecdotique and Baudelaire», in The Ro-
manic Review (Columbia University, New York City), février 1938.

<n Dans une note qui accompagne son essai, Mr. W. T. Bandy indique
que six autres articulets anonymes parus pareillement dans la Revue anecdotique

au cours du premier semestre de l'année 1862, lui semblent aussi pouvoir être
de Baudelaire, savoir : L'anniversaire de la mort de Murger (i

er
février) ; Antoine

Fauchery (15 février); Histoire de l'Opéra de la Reine de Saba (1" mars); Un
bal où on ne danse pas (15 mars); Le Cotillon dans les Salons et au Vaudeville

(1™ avril); Explication d'une estampe énigmatique (1" mai). — Nous partage-
rions volontiers son sentiment pour le premier, mais pour celui-là seulement

;

encore avons-nous estimé qu'il serait bien aventureux de le recueillir ici.
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Cette attribution nous paraît justifiée par les rapprochements qu'on

trouvera plus loin et dont nous empruntons la plupart au critique

américain. Il convient aussi bien de remarquer qu'au cours de la période

qui s'étend du 15 décembre 1861 au 15 novembre 1862, période où

Poulet-Malassis présida aux destinées de la Revue anecdotique, Baude-

laire, au témoignage de La Fizelière, collabora au moins trois autres

fois à cet organe, y donnant Une Reforme à l'Académie (15 janvier),

l'article nécrologique sur Paul de Molènes (15 mars) et L'Eau-Forte

est à la mode (2 avril) ;
— nous avons reproduit le dernier article dans

notre édition de L'ART ROMANTIQUE, p. 466-467, et les deux

autres au tome I du présent recueil.

Page 40 , 1. 3 : M. Martinet. Louis — , l'imprimeur-lithographe qui

tout à l'heure allait fonder la Société nationale des Beaux-Arts ( voir la

Reiue anecdotique, 1™ juin 1862) et dont la galerie se trouvait bou-

levard des Italiens, 26. Une exposition permanente y avait heu, où

les tableaux étaient renouvelés tous les mois.

Page 41, !. 1 : Un excellent petit journal. . . — Le Courrier artistique,

organe bimensuel fondé en juin 1861 par Louis Martinet et qui en

1863 changera son titre contre celui de Fantaisies paris'ennes.

— I. 9 : . . . Saint-François (Léon-Joly), 1822-1886, peintre de

genre et paysagiste.

— I. 16 : M. Legros... Voir à son sujet L'ART ROA1ANTIQUE

,

Curiosités esthétiques et Correspondance générale,
n° 742.

— 1. 19-20 : ... l'un... les femmes agenouillées... C'est-à-dire

YEx-voto. Baudelaire a célébré ce tableau dans L'ART ROMANTIQUE,
p. 112 et 466-467.

— I. 21-24 • •' l'autre - • représentant des moines... prosternés devant

un livre saint. . . Ce tableau semble bien avoir été identifié par

Mlle Monique Geiger, Conservateur du Musée de Cluny (Saône-et-

Loire), qui prépare actuellement un ouvrage sur Alph. Legros,

comme se trouvant aujourd'hui au Musée d'AIençon sous le titre :

Vocation de saint François. On voit en effet dans cette toile quatre

moines «d'âges différents» agenouillés devant un livre placé sur un

lutrin. Ces moines sont dans diverses attitudes de prière ou de médi-

tation. Au pied du lutrin se trouve une tête de mort reposant sur

deux livres. Dans la partie gauche on aperçoit un autel recouvert

d'une nappe blanche.

— I. 24-29 : Ces deux tableaux, dont le dernier fait penser aux plus

solides compositions espagnoles, etc. — Ce passage à lui seul suffirait à

justifier l'attribution de Mr. \V. T. Bandy.
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Page 42, I. 4-13 : M. Lavieille... a su exprimer le charme infini, etc.

— Cf. dans le Salon de 1859 (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 338) :

Depuis quelques années, les paysagistes ont plus fréquemment appliqué

leur esprit aux beautés pittoresques de la saison triste, etc.

On trouvera dans la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE (tome VI),

une lettre par laquelle Baudelaire recommandait Lavieille à Alph. de

Calonne.

— I. 14-29 : Mais la grande fête... c'est le Sardanapale. . . Le Sarda-

napale revu, c'est la jeunesse retrouvée... Epoque merveilleuse oii régnaient

en commun. . . Deve'ria, Gros, Delacroix, Boulanger, Bonnington. . . Sarda-

napale. . . qui meurt... avec une attitude de femme... Plusieurs fois,

dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, Baudelaire a fait un éloge

enthousiaste du Sardanapale, et il écrivait notamment (p. 247) que

«Sardanapale lui-même était beau comme une femme». Cf. aussi,

ibid., p. 277, la célébration de l'« époque pleine de vie» du «temps

heureux où... florissait la nouvelle école de peinture : Delacroix,

les Devéria, Boulanger,... Bonington...». Aucun doute, cet articulet

est de Baudelaire ou inspiré par lui.

VENTE DE LA COLLECTION
DE M. EUGÈNE PIOT, p. 44.

Articulet publié dans Figaro, 24 avril 1864. — L'Art ROMAN-
TIQUE (1)

, éd. Lévy, 1868, p. 123-125.

Ce second texte était identique au préoriginal, hors qu'il donnait

dans le titre E. Piot pour Eugène Piot, rectifiait l'orthographe du nom
de Meissonier (Meissonnier en 1864) et avait apporté une grosse co-

quille : activi'f/pour avidité' (p. 125, I. 3) qu'on s'étonne de retrouver

dans l'édition de La Pléiade (II, p. 365).

Page 44, titre : Eugène Piot, grand ami de Théophile Gautier qui

lui avait dédié Tras Los montes en souvenir du voyage qu'ils avaient

fait ensemble en Espagne. Voir les Encyclopédies. — «Sa vente»,

dirigée par Ch. Pillet, 25-30 avril 1864.

— I. 1-3 : Il m'a toujours été difficile de comprendre. . . On sait que

Baudelaire avait lui-même constitué une petite collection de tableaux,

estampes et livres dont la plupart, après sa mort, suivant ses inten-

tions peut-être, furent distribués à ses amis.

Pao-e 45 , I. 24 : ... les trésors de feu Sauvageot. Violoniste-collec-

tionneur, comme le Cousin Pons, mort en 1860.

11
1 Voir cet ouvrage, dans notre édition, p. 439.
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CATALOGUE DE LA COLLECTION

DE M. CRABBE, p. 47.

Note publiée d'abord partiellement au cours d'un article de Firmin

Javel : Baudelaire et la Collection Crabbe , dans le Gil Blas , 14. juin

1890 (compte rendu de la vente), et dans L'Art et les Artistes, n° 26

(1907), avec un fac-similé autographe du paragraphe sur Eugène

Delacroix; puis, en totalité, dans les Œuvres posthumes de 1908,

p. 259-261.

Coquilles du texte de 1908 (maintenues dans les éditions de la

N.R.F. ) : page 4.8, I. 20-21 : (d'harmonie disti?igue'e et bizarre du. fout»

au lieu de (d'harmonie distinguée et bizarre des rons»; page 4.9, 1. 5 :

Ve'rive'e pour Verwe'e ; ibid. , I. 11-12 : ((La bête de somme de La Bruyère.

La béte.

.

. » pour ((La bête de somme de La Bruvère, sa tête.

.

. » ; ibid.,

Lia: Wilhems pour Willems.

Prosper Crabbe, agent de change et sénateur belge, se montra toujours

bien disposé envers les artistes ou gens de lettres. C'est chez lui crue Proudhon

touchait la pension mensuelle de 125 francs que lut faisait son éditeur, et dont

il refusait de compter les espèces, au grand scandale du caissier. C'est dans ses

salons gracieusement prêtés que Baudelaire, le 13 juin 1864, donna une soirée

à l'effet tant de séduire les chefs de la maison Lacroix-Verboeckhoven (lesquels

n'y vinrent pas) que de protester contre les fâcheux bruits répandus sur son

compte (voir la lettre à M°* Aupick, 17 juin 1864). C'est lui encore qui

servit d'intermédiaire à notre poëte et à Poulet-Malassis pour le règlement d'un

vieux compte évoqué dans la lettre à Ancelle du 16 juillet 1865. C'est lui tou-

jours qui, partant pour Paris, acceptait de se charger d'un message pressé

Four Julien Lemer — et dont on regrette de voir Baudelaire mettre en doute

obligeance dans sa lettre du 13 octobre 1865 : «Je crois bien qu'en sa qualité

de Belge, M. Crabbe se sera dispensé de faire la commission».

La Collection Crabbe fut dispersée le 12 juin 1890, à la salle

Sedelmeyer, par Paul Chevalier, commissaire pnseur, assisté d'Ar-

thur Stevens. Nous nous sommes reportés au luxueux catalogue,

illustré d'héliogravures, qui fut édité à cette occasion, mais nous n'y

avons retrouvé que peu des toiles mentionnées par Baudelaire dans

le sien. Evidemment, au cours des vingt-cinq années qui s'étaient

écoulées depuis sa visite, la Collection avait été profondément modifiée.

Nous indiquerons ci-dessous, en suivant l'ordre du texte, les titres

sous lesquels étaient désignés, en 1890, les tableaux que nous avons

cru pouvoir identifier avec ceux qu'avait vus Baudelaire, sans nous

dissimuler toutefois qu'une telle identification présente des possibilités

d'erreur dont on devra tenir compte.
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Page 47, I. 1 : Diaz. La Meute sous bois.

— I. 3 : Dupré. La Forêt.

— I. 4, : Leys. Une Ronde.

— I. 16 : Madou. Intérieur de cabaret.

— I. 20 : Ricard. Buste de jeune femme.

Page 4.8, I. 4 : Troyon. Le garde-chasse et ses chiens. — Départ
pour le marché. — La vache blanche.

— I. 22 : Joseph Stevens. II s'agit là évidemment du tableau que

Baudelaire a dépeint dans ses Petits Poèmes en prose (L), sous le titre

Les bons chiens. Témoin ce passage :

En voici deux [des chiens] qui appartiennent à un ordre encore plus civi-

lisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque

absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et

souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux
instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! mais regardez, je

vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois

éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui

surveillent, avec une attention de sorciers, l'œuvre sans nom qui mitonne sur

le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée

comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

Ce tableau-là ne se retrouve pas dans le Catalogue de 1890.

Page 49, I. 6 : Corot. Le Matin. — Le Soir.

— I. 8 : Th. Rousseau. En 1890, la Collection en contenait trois :

Les Chênes. — La Plaine, près Barbizon. — Paysage, Soleil couchant.

— I. 1 1 : Millet. Une famille de paysans. — On sait quelle admi-

ration Baudelaire portait à La Bruyère et qu'un de ses griefs contre

les Belges fut qu'ils ne la partageaient pas. Cf. Pauvre Belgique, t. III,

p. 88.

— I. 15 : Willems. Lors de sa dispersion, la collection n'en conte-

nait plus qu'un : Le Message.
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JOURNAUX INTIMES.

GÉNÉRALITÉS.

En vue d'éviter des répétitions nous groupons ici ceux de nos Eclaircisse-

ments qui intéressent pareillement Fusées et Mon Cœur mis à nu.

Après la mort de Mme Aupick survenue le 16 août 1871, un gros

paquet de manuscrits réunis sous le titre de Mon Cœur mis à nu

avait été, suivant les instructions de la défunte, remis à Charles

Asselineau (1)
, et celui-ci, qui les connaissait déjà pour les avoir inven-

toriés en 1867 quand il préparait les Œuvres complètes où il avait jugé

ne pouvoir les comprendre, en avait fait don à Poulet -Malassis,

grand amateur d'autographes, comme l'on sait. De ces papiers, —
des notes sur feuilles volantes, tantôt tenant plusieurs pages et tantôt

seulement quelques lignes, tantôt rédigées à l'encre et tantôt au

cravon noir, rouge ou bleu, — la plupart portaient en tête soit la

mention : Fusées ou Fusées-Suggestions , soit la mention : Mon Cœur mis à

nu. Pouiet-Malassis ne retint que ces deux titres-là et forma deux

liasses où il fit entrer tous les papiers; puis il numérota ceux-ci à

l'encre rouge, les fixa sur des feuillets de format écolier pareillement

numérotés, et fit relier les feuillets dans des cartonnages bradel dont

il orna le plat intérieur du plus triomphal de ses ex-libris , — celui où

s'inscrit la devise : Je l'ai ! C'est ainsi que furent constitués les manu-

scrits qu'on appelle couramment les Journaux intimes de Baudelaire

,

appellation mal justifiée d'ailleurs puisqu'on y chercherait vainement

la relation quotidienne et suivie qu'implique un journal. — En réalité

,

comme l'a dit Octave Uzanne, il s'agit ici de Cahiers de même sub-

stance ou à peu près que les Disjecta membra de Barbey d'Aurevilly

ou le fameux Garde-manger de Balzac, c'est-à-dire réunissant des élé-

ments fort divers : des pensées principalement, parfois revêtues d'une

I
1
' C'est ce qui résulte d'une note d'Ancelle récemment retrouvée et conçue

comme suit :

8 septembre 1871. Remis à M. Asselineau :
1° un paquet de lettres de lui;

2° Paquet intitulé Mon Cœur mis à nu.

Il faut ajouter qu'à ce second paquet était joint un papillon ou on lisait :

Ce projet de travail de Chartes Baudelaire doit être remis à M. Charles Asselineau

après ma mort.

C. V Te Aupick.
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forme achevée et parfois à l'état embryonnaire, des canevas et plans

utilisés ou non dans l'œuvre, des expressions, phrases ou morceaux
consignés pour leur pittoresque ou leur réussite, des réflexions sans

doute nées de quelque lecture, voire des indications remémorativcs

d'usage pratique, etc., — mais de cahiers qui, à la différence de

ceux de Balzac et de Barbey, furent constitués par un tiers avec des

fragments mis bout à bout dans un ordre qui parfois répondait peut-

être simplement à des exigences de format, et grossis d'éléments

étrangers.

Les Journaux intimes, dont Asselmeau, dans son Charles Baudelaire

(Lemerre, 1869), n'avait cité que quelques paragraphes, sont demeurés

plus de vingt ans inédits. Poulet-Malassis, pensant vraisemblablement

les utiliser dans une plaquette qu'il se proposait de consacrer à leur

auteur, mais qui ne vit jamais le jour, les conservait jalousement.

Octave Uzanne, qui fut le premier à en donner des extraits impor-

tants (Figaro, 30 août 1880 (l)
; Le Livre, 10 septembre 1884; Nos

Amis les Livres, Quantin, 1886), a relaté n'avoir pu se les procurer

que «subrepticement».

Après la mort de Poulet-Malassis (1878), les deux manuscrits sui-

virent la même fortune, passant d'abord aux mains d'Eugène Crépet,

puis de M. de Barenton (1890), puis de M. Gabriel Thomas (1907)
qui les fit vêtir par Chambolle Duru d'un riche habit en maroquin

brun-janséniste doublé de rouge, puis de M. M[arcel] B[énard] qui y
plaça son ex-libris sous celui de Poulet-Malassis, et enfin de M. Ar-

mand Godoy (1925) chez lequel il nous a été donné de les collationner

une fois nouvelle. Mais ils n'ont pas souffert de cette carrière mouve-
mentée. Sauf que deux fragments de Mon Cœur mis à nu ont été

déplacés dans une pieuse intention sans doute (voir p. 256), ils sont

restés tels que nous les feuilletions dans le cabinet d'Eugène Crépet,

il y aura bientôt soixante ans.

Voici les principales publications dont, en France, ils ont été l'objet

partiel ou total.

' 1887.

Charles Baudelaire. ŒUVRES POSTHUMES et CORRESPONDANCES
INÉDITES, précédées d'une Etude biographique par Eugène Crépet

(Quantin, p. 71-124.). — Texte numéroté suivant l'ordre paginai des

manuscrits originaux. Quelques retranchements (ensemble environ

deux pages). Notice (p. 67-70).

111 Reproduits partiellement par Georges d'HeyIli dans sa Gazette anecdo-

tique (1880, tome II).
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1908.

Charles Baudelaire. ŒUVRES POSTHUMES (Mercure de France,

p. 75-135)- — Texte non numéroté, quasi intégral (moins quelques
lignes), reconstitué par nos soins à l'aide des cartons qu'Eugène
Crépet avait fait établir pour son exemplaire personnel.

1909 M.

Charles Baudelaire. JOURNAUX INTIMES, Mon Cœur mis à nu et

Fusées (A. Blaizot). — Première édition séparée, «conforme au manu-
scrit» dont elle restituait plus fidèlement que les précédentes les ali-

néas, mais moins complète que celle de 1908, et accompagnée d'une
préface de Gustave Kahn. Pas de numérotage dans le texte. Pas de
titres mentionnés en tête des feuillets.

1919.

Charles Baudelaire. JOURNAUX INTIMES. — Fusées, Mon Cœur mis

à nu (Georges Crès et C ie

). — «Texte réimprimé sur les manuscrits
originaux» avec une préface par Adolphe van Bever, [suivi du Choix de

Maximes consolantes sur l'Amour^. Notes et Eclaircissements, dont beau-
coup empruntés aux éditions antérieures, et Index sommaire. Numé-
rotage commun aux deux Journaux, c'est-à-dire commençant avec
Fusées et se poursuivant dans Mon Cœur mis à nu.

Cette édition a apporté le titre «Fusées» qui se trouve en tête des

feuillets II, III, V, VII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV et des frag-

ments 15 et 20.

1930.

Ecrits intimes, collection publiée sous la direction de Ch. du Bos.
Mon Cœur mis à nu, Fusées. Introduction de Ch. du Bos (Editions de
la Pléiade, J. SchifFrin, Paris). Le texte est celui d'Ad. van Bever.

1932.

Baudelaire. COUVRES, tome II. Texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec. La Pléiade, s. d.

, p. 626-672. Texte de van Bever, sauf quel-
ques coquilles , mais numérotage distinct pour chacun des Journaux.

(1) Bien qu'ayant borné cette liste aux publications françaises, nous croyons
devoir, par exception, mentionner ici le : Charles Baudelaire, Raheten-Î age-
bùcher (Berlin, 1909, Œsterheld & C°), qui apporta pour la première fois

un commentaire cntiqi
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J 937-

ŒUVRES COMPLÈTES de Charles Baudelaire, édition critique par

F.-F. Gautier continuée par Y.-G. Le Dantec, éditions de la N. R.F.,

tome VI (Œuvres diverses), p. 249-308.

Même texte qu'en 1932, notes plus étendues.

, 938.

Charles Baudelaire. JOURNAUX INTIMES. Avertissement et notes de

Jacques Crépct (Mercure de France). Texte revisé sur les manuscrits

originaux et suivi du Carnet dans sa version de 191 1.

Généralités où il est montré qu'un reclassement des matières des

Journaux intimes selon leur objet ou selon l'ordre chronologique des

fragments, tel qu'il résulte des recoupements, même si on l'effectuait

dans les cadres respectifs de ces recueils, présenterait plus de risques

et d'inconvénients que d'avantages. Restitution à Fuse'es des feuillets

XLIX-LIV de Mon Cœur mis à nu. Rectification de plusieurs fautes de

lecture. Apport des titres de tous les feuillets (sauf celui du dernier)
;

également de ceux des fragments 3, 7, 12, 14,, 16, 18, 20, 24, 28,

3°>3 2
» 34> 3 6 > 38 > 43> 45» 47» 49. 5,

1
» 53. 55> 57' 59» 6l

>
6
7; 69»

71, 73, 75, 77, 79, 82; enfin du titre du fragment non numérote (au

feuillet XXV), — de Mon Cœur mis à nu.

19^6.

Baudelaire. ÉCRITS INTIMES. Fuse'es. Mon Cœur mis à nu.,— Carnet.

— Correspondance. Introduction par Jean-Paul Sartre. Les Editions du

Point du Jour.

Le texte de 1938, les numéros des fragments étant seuls retenus.

Cette édition tire son principal intérêt de l'Introduction à laquelle

on ne saurait refuser d'éclatants mérites, même si l'on n'est pas d'ac-

cord avec son auteur W.

1949.

Charles Baudelaire. JOURNAUX INTIMES. Fuse'es. Mon Cœur mis à

nu. Carnet [in extenso]. Edition critique établie par Jacques Crépet et

Georges Blin (Librairie José Corti).

L'édition de 1938, mais augmentée d'une étude du contenu spi-

rituel des Journaux, grossie de renseignements nouveaux quant aux

dessous philosophiques et à la portée mystique des textes, et com-

plétée des appréciations de la critique la plus moderne. Historique,

Notes, Eclaircissements, Commentaires très étendus, Index détaillé.

(1
> Voir à ce sujet l'article de Georges Blin : Jean-Paul Sartre et Baudelaire

dans Le Sadisme de Baudelaire (José Corti, 1948).
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Dans l'état actuel de la documentation baudelainenne, cette der-

nière édition paraît bien près d'être exhaustive. De ce fait, sous la

réserve de quelques points sur lesquels il nous a été possible d'apporter

des renseignements nouveaux, elle sera forcément aujourd'hui notre

modèle et notre suide.

Les Journaux intimes, avec leur dualité, leur désordre partiel, leurs

dates de composition, leur destination, leur valeur, leurs emprunts,

ont soulevé bien des questions.

Quelques-unes aujourd'hui peuvent être tenues pour résolues.

On sait maintenant que l'idée première de Fusées comme celle de

Mon Cœur a été prise d'Edgar Allan Poe (voir p. 181 et 229).

On ne peut plus douter que ces deux manuscrits n'aient été l'un

et l'autre destinés à la publication, puisqu'on a retrouvé une offre de

Fusées et Suggestions à Arsène Houssave, et un traité avec Hetzel où

1 impression de Mon Lœur mis a nu était prévue.

Sur la foi de nombreux recoupements, on a de plus réussi à déter-

miner approximativement les périodes auxquelles il convient de rap-

porter leur composition respective. Fusées ressortirait aux années 1855-

1862, et Mon Cœur aux années 1859- 1866.

Enfin il faut porter à l'actif des recherches entreprises la restitution

à Fusées de huit feuillets qui avaient, jusqu'en 1938, figuré à la fin

de Mon Cœur mis à nu (voir p. 21.5).

Mais bien d'autres questions restent à éclaircir, principalement celle

que pose la dualité des manuscrits qui nous occupent. Existe-t-il un

lien étroit entre Fusées et Mon Cœurl En d'autres termes, faut-il trouver

dans Fusées le tome I d'un ouvrage dont Mon Cœur devait former le

tome II? Ou, au contraire, faut-il croire à l'autonomie entière de cha-

cun des deux recueils ?

Il y a des arguments dans l'un et l'autre sens.

Nos deux «journaux», on l'a vu, ont une même origine; faits

pareillement de fragments mis bout à bout, ils ont aussi la même
apparence matérielle ; reflétant la puissante personnalité de leur auteur,

ils présentent naturellement un air de famille; enfin leur ressemblance

se trouve accentuée du fait qu'ils traitent souvent des mêmes matières.

Cependant, si l'on y regarde de près, on découvre bien des raisons

de se refuser à les assimiler. A quoi devait correspondre Fusées, à

l'origine tout au moins? A un pendant des Suggestions de Poe. Or,

que sont celles-ci? Un choix de pensées se recommandant de leur

éclat, de leur tour saisissant, de leur dynamisme, bref bien plus des-

tinées à mettre en relief l'originalité de leur auteur qu'à introduire le

lecteur dans l'intimité de son esprit. Fusées n'est pas un titre pour un
journal, à la différence de Mon Cœur mis à nu qui, lui, implique des

confessions suivies. Aussi bien la continuation de Fusées après que
Mon Cœur était commencé, — cette concomitance des deux «jour-
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naux» pendant quatre ans, qui découle des périodes de leur compo-
sition données plus haut, — n'est-elle pas significative, et n'indique-

t-elle pas clairement qu'ils visaient à des buts distincts ? Ce qui confirme

encore dans ce sentiment, c'est l'indéniable différence d'accent et de

résonance qu'on y constate. Dans Mon Cœur mis à nu, l'horreur de

la condition humaine, les violences, les crudités, les attaques contre

les personnes, les cris de haine ou de désespoir, les appétits de ven-

geance se donnent libre carrière, tandis que dans Fusées l'auteur, si

désabusé et si las de la vie qu'il se laisse deviner, reste un psycho-

logue et un artiste, un moraliste et un homme d'esprit qui, le plus

souvent, se maintenant dans les généralités et sur les cimes, s'énonce

sur un ton détaché. En somme il y a de Fusées à Mon Cœur mis à nu

la même différence de registre que de la tristesse à la colère, du pes-

simisme à l'aigreur, de la plainte à la rage, du sarcasme à l'injure.

Mais, après tout cela, la conjecture est-elle absolument inadmis-

sible que, si le destin ne lui avait aussi parcimonieusement mesuré

les années, Baudelaire aurait bien pu remanier ses «journaux» pour
les refondre ensemble, les purgeant de leurs doubles emplois, en

regroupant les éléments, introduisant de l'ordre dans tels de leurs

feuillets où des matières hétérogènes se suivent sans raison appa-

rente' 1
) — et réussissant même, en parfait magicien, à tirer précisé-

ment de ces disparates que nous relevions tout à l'heure comme
autant d'obstacles à leur assimilation, des contrastes saisissants,

des alternances émouvantes, des rebondissements imprévus? Est-il

même sûr qu'il n'ait pas médité de le faire ? Si l'absorption

d'un des deux journaux en l'autre n'était pas dans ses intentions,

comment expliquer que le titre de Mon Cœur mis à nu ait figuré

seul en 1863 au contrat avec Hetzel et que celui de Fusées, à partir

de cette même année, ne se retrouve pas dans sa correspon-

dance? Simple coïncidence, répondra-t-on peut-être. Soit, nous n'in-

sisterons pas sur ce recoupement car il ne présente pas, nous en

convenons nous-mêmes, la solide assiette que réclame une présomp-

tion audacieuse. Mais enfin , si les progrès de la documentation bau-

delainenne relevaient un jour d'autres «coïncidences» du même ordre,

celle que nous venons de signaler et dont on ne s'était pas encore

avisé, croyons-nous, ne prendrait-elle pas une réelle importance?

La valeur des «Journaux» a fait aussi couler beaucoup d'encre, et

a été jugée fort diversement. En 1887, ils avaient été accueillis avec

une défaveur qui rejaillit jusque sur leur premier éditeur. Eugène

(l) Comme il l'a relaté lui-même aux pages 124-127 de sa publication, l'édi-

teur de 1938 s'était d'abord proposé de reclasser les matières des deux Jour-

naux; puis il avait renoncé à son projet, s'étant rendu compte que la pre-

mière et inéluctable conséquence en irait à les appauvrir de leur valeur de

situation où il n'est pas interdit d'espérer que l'exégèse verra clair un jour.
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Crépet se vit alors accuser d'indiscrétion, voire de profanation; il

faut dire à la décharge de ses détracteurs qu'ils ne savaient pas ces

textes destinés à être publiés. II n'y eut guère personne dans la cri-

tique, sauf Maurice Barrés et Gustave Kahn, pour en reconnaître

l'accent poignant et la sincérité. La plupart rééditèrent à leur occa-

sion les clichés alors en usage dès qu'il s'agissait de Baudelaire,

parlant de pose, d'affectation, de paradoxes odieux, du souci de se

composer un personnage. Jules Lemaître n'y trouva que des pué-

rilités, «une espèce de balbutiement prétentieux et pénible», et ne

fut dépassé dans l'incompréhension que par Brunetière qui les rejeta

en une ligne dédaigneuse. Puis vint la réaction avec Paul Claudel

selon lequel Mon Cœur ?nis à nu, bien mieux que les Fleurs du Mal,

apporterait «la véritable clef de Baudelaire», avec Camille Mauclair

affirmant sans ambages qu'à ses yeux, dans les Journaux «presque

tout est original, attirant et parfois admirable», avec Stanislas Fumet

et Charles du Bos qui pensèrent y découvrir la preuve du catholi-

cisme authentique de leur auteur. Paul Souday et Gide restaient

seuls alors à soutenir que Baudelaire n'avait rien d'un philosophe et

d'un penseur. Aujourd'hui, mis à part M. Jean-Paul Sartre dont le

cœur, assure-t-il, se serre à constater la «désarmante pauvreté» de

nos recueils, l'unanimité semble s'être faite dans la critique. Jean

Pommier, André Rousseaux, Pierre-Jean Jouve, Maurice Blanchot,

Georges Blin, Jean Massin, Guy Michaud, bien d'autres encore se

rejoignent, en dépit de quelques réserves et d'inévitables divergences,

dans l'admiration qu'ils professent pour ces pages où ils voient, selon

l'heureuse expression d'A. Béguin, «un des plus beaux livres sur

l'âme humaine».

Le texte que nous donnons ici est celui de 1938 qui avait été par

deux fois revisé sur les manuscrits originaux, et qu'avait déjà retenu

l'édition de 1949. Sauf en de très légers points où on l'a rectifié,

nous pouvons le garantir absolument pur et le reproduisons avec toutes

ses particularités, les répétitions des rubriques et les blancs ou filets

compris. On voudra bien se souvenir que :

Les chiffres romains , détachés du texte et -placés au milieu de la ligne,

désignent la pagination des feuillets pris pour unités ;

Les chiffres arabes , placés en tête et à droite du texte , donnent les numéros

des fragments fixés sur les feuillets.

II nous reste à prévenir un malentendu éventuel. Le lecteur, en

raison du nombre considérable d'emprunts qu'il rencontrera dans nos

éclaircissements, pourrait se méprendre soit sur la valeur originale

des Journaux, soit sur le sens de notre effort.

Pour ce qui concerne celle-là, nous le prierons de se rappeler qu'il

ne s'agit pas, avec nos recueils, d'ouvrages achevés, mais seulement

II. 12
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d'ouvrages en projet, et que par conséquent on ne saurait légitime-

ment faire grief à leur auteur d'emprunts dont on ne sait s'il les aurait

conservés ou encore s'il ne les aurait pas lui-même dénoncés. Et de

plus nous l'inviterons à vouloir bien méditer la forte parole d'Emer-

son : «Le plus grand génie est le plus endetté», ainsi que cette autre

de Chateaubriand : «L'écrivain original n'est pas celui qui n'imite

personne, mais celui que personne ne peut imiter.»

Quant à nos rapprochements, si abondants qu'ils soient, nous

estimons qu'ils étaient nécessaires, car rien mieux qu'eux ne pourrait

rendre compte des lectures de Baudelaire, ni de la société spirituelle

3u'il s'était choisie , ni des influences qui aidèrent au développement

e son génie.

Il existe un troisième cahier intime, que les Baudelairiens désignent

communément sous le titre de : Carnet , bien qu'il n'en montre aucun,
— cahier qui tient à la fois du «livre de blanchisseuse», du bloc-

notes et du journal, où l'on trouve des listes de Journaux ouverts, de

Lettres à écrire, de Courses à faire , de Lithographies et de Photographies

à voir, de Billets venant à échéance, de Petites dettes urgentes, de

Vilaines Canailles et de « bonnes adresses » ; où l'on rencontre aussi

des projets de pourparlers à engager avec des éditeurs, des états de

travaux à faire, à placer ou à livrer, des emplois du temps, des notes

de l'ordre de celles qu'on lit dans les autres «Journaux», voire un
texte presque entièrement rédigé (le canevas de la dédicace des

Petits Poèmes en prose); — bref qui, pour la période novembre 1861-

octobre 1863, nous rend Baudelaire dans les occupations et les tra-

casseries de la vie quotidienne, avec ses illusions sur ses virtualités et

ses intentions de réforme, aussi fidèlement que Fusc'es et Mon Cœur

mis à nu le reflètent dans sa vie spirituelle surtout. Le Carnet a été

l'objet des publications suivantes :

1910.

Pages de Carnet, au Mercure de France, 16 décembre, p. 607-620.

Quelques extraits en fac-similé présentés sommairement par Féli Gau-
tier à qui M. Albert Ancelle avait communiqué la pièce originale.

191 1.

Carnet de Charles Baudelaire, publié [à 100 ex.] avec une
introduction et des notes par M. Féli Gautier et orné d'un dessin

inédit de Baudelaire. Paris, J. Chevrel, in-8°. Extraits en fac-similé

plus nombreux que dans la publication précédente. Notes composées
principalement de phrases tirées de l'œuvre de Baudelaire.
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1920.

Carnet inédit de Charles Baudelaire, reproduit par les

procédés Marty dans les encres originales et tiré seulement à
120 exemplaires. Paris, La Sirène [s. d.l

Excellente reproduction in extenso en fac-similé.

IQ37-

Œuvres Complètes de Charles Baudelaire, op. cit., p. 4.60-461.

^

Quelques fragments empruntés au texte de 191 1, et quelques notes
d'Y.-G. Le Dantec.

1938.

Charles Baudelaire. Journaux Intimes. Avertissement et notes
de Jacques Crépet, Mercure de France, p. 97-117.

Le Carnet dans le texte de 191 1, in extenso. Notes nombreuses
(p. 258-278).

194.6.

,
Baudelaire. ECRITS INTIMES. Introduction par Jean-Paul Sartre. Les

Editions du Point du Jour.

Le Carnet dans le texte de 1938.

1949.

Charles Baudelaire. JOURNAUX INTIMES. Fusées. Mon Cœur mis à nu.
Carnet. Edition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin.
Librairie José Corti.

Le Carnet in extenso (p. 105-173). Notes t étaillées (p. 407-443).

Eu égard au cadre de cette collection et aux limites qu'elle implique,
nous ne pensons pas devoir reproduire ici le Carnet dans son inté-

gralité. Certes, il n'est pas indifférent de tenir du propre témoignage
de Baudelaire que, près de trois ans avant son départ pour Bruxelles,
il ne trouvait déjà plus de «débouchés» que dans un très petit nombre
de périodiques ou que la plupart de ses amis comptaient aussi parmi
ses préteurs, — car les questions d'argent influent trop souvent sur
les rapports personnels et même littéraires. Il est aussi certainement
très attachant pour un Baudelairien de suivre le poëte dans le détail
de ses occupations quotidiennes : correspondances, visites, démarches
dans les ministères, stations chez les éditeurs d'estampes, etc. Et
bien des documents que renferme le Carnet, en dépit de leur appa-
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rente sécheresse, revêtent un caractère hautement émouvant. Le

moyen, par exemple, de regarder d'un œil froid tant de plans, tant

d'emplois du temps repris sous tant de formes diverses avec le désir

désespéré de subjuguer les forces ennemies (indolence, penchant à la

rêverie, etc.), de se créer une auto-suggestion déterminante, de res-

saisir sa volonté, — de trouver la «frénésie journalière!». Mais enfin

tout cela ressortit à la biographie et non à l'œuvre. ^Les passages pré-

sentant un caractère littéraire ont donc seuls été retenus ici où on les a

répartis selon les sujets traités. Le tableau suivant permettra d'ailleurs

de les retrouver aisément.

Feuillet X Œuvres posthumes, au pré-

sent tome II, Notes et fragments

divers, p. 141.

— XII Ibîd.

— XXXII Ibid.

— XXXIX Ibid.

— XLII-XLIV Petits Poèmes en prose,

p. 269-270.

— LVII Œuvres posthumes, I, p. 479.

— LXXX1II Œuvres posthumes, II, Notes

et fragments divers, p. 142.

— LXXXVII et XCV . Ibid., P . 142-143.

— CVIII Ibid., Essais humoristiques, p. 23.
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FUSÉES, p. 53.

Titre. — II ne se rencontre nulle part dans la correspondance de
Baudelaire sauf dans une lettre à Arsène Houssaye en date du
18 août 1862. Ce jour-là notre auteur mandait au rédacteur en chef
de la Presse, qui d'ailleurs ne devait pas retenir son offre :

J'ai trouvé deux titres nouveaux :

Fusées et Suggestions.

Soixante-six suggestions.

Pour être rigoureusement exact, il aurait dû ajouter que ces deux
titres ne lui appartenaient que dans une mesure assez modeste. En
effet, à supposer qu'il n'eût pas entendu parler de ces «fusées volantes»
que Voltaire se plaisait à taire crever sur la tête des sots (lettre à
M"" du Deffand, 6 août \j6o)W, à tout le moins avait-il certainement
lu dans les Marginalia d'Edgar Poe (voir éd. Harrison, tome XVI,
p. 1 66) :

The German « Schwârmerei » — not exactly « humhug » , but « sky-rocke-
tmg» seems to be the only term by which we can conveniently designate
that peculiar style of criticism which has lately corne into fashion , through
the influence of certain members of tbe Fabian family — people who live
(upon beans) about Boston.

C'est-à-dire :

Le mot^ allemand « schwârmerei »
,
qui ne signifie pas tout à fait « blagueur »

,

mais plutôt «lanceur de fusées » , semble le seul terme convenable par lequel'
nous puissions désigner le style particulier de la critique, tel qu'il a été mis
tout dernièrement à la mode par l'influence de certains membres de la
famille Fabian, — gens qui vivent (de fèves) aux environs de Boston ,2

>.

(Traduction Victor Orban , Sansot, 1913, p. 33.)

De plus, Edgar Poe avait donné dès 184.5 ses deux st"tes : fifty
Suggestions et A Cbapter of Suggestions , où Baudelaire avait puisé pour
ses préfaces aux Histoires et Nouvelles Histoires extraordinaires. Un y

(1) Le prince de Ligne (Mes Ecarts) a lui aussi employé le mot dans un
sens analogue :

« Dans les pensées de M. de Meilban, il y a des traits de feu qui éclairent
toujours et des fusées qui vont plus haut qu'elles ne font de bruit...»

(2)
II y a là un brocard à l'adresse des Transcendantalistes que Poe exécrait,

et aussi un calembour portant tout à la fois sur les haricots cuits à la Boston,
qui jouissaient d'une grande renommée auprès des gastronomes américains,
et sur la gens Fabia dont les Encyclopédies enseignent qu'elle avait introduit
la culture de la fève (faba) en Italie. (Indication fournie parMr.W.T. Bandy.)
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a donc pas le moindre doute que le titre de Fusées, qu'on trouve

d'ailleurs en tête de plusieurs fragments sous la forme de Fusées-

Suggestions ou de Suggestions, Fusées, fût tiré de Poe, tout comme
celui de Mon Cœur mis à nu (voir p. 229).

I

Page 53, I. 2-5 : Quand même Dieu... Dieu est le seul être... Ces
pensées évoquent le souvenir de quelques autres restées fameuses :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Voltaire.

Dieu et l'immortalité de l'âme ne sont pas des idées indispensables à la

religion. — Une religion sans Dieu serait peut-être meilleure qu'une religion

avec un dieu.

SCHLEIERMACHER.

— I. 6-7 : Ce qui est créé par l'esprit . . . Cf. p. 119,1. 12-17.

— I. 8-18 : L'amour, c'est le goût de la prostitution , . . Le plaisir d'être

dans les foules . . . Tout est nombre. Toutes idées fréquentes chez Bau-

delaire :

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien

faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'àme

qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à

1 inconnu qui passe.
(
Les Foules, 1861, Petits Poèmes en prose, p. 34.)

... ces affoles qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une

prostitution que je pourrais appeler fraternitaire , si je voulais parler fa belle

langue de mon siècle. [La Solitude, 1864, ibid., p. 77.)

Dans d'autres passages de notre texte (p. 54, I. 4-9), Baudelaire

-pera et précisera sa pensée quant aux rapports de l'amour

prostitution, et il ira jusqu'à écrire que Dieu est «l'être le

développera et précisera sa pensée quant aux rapports de l'amour

avec la prostitution, et il ira jusqu'à écrire que Dieu est «l'être le

plus prostitué » (p. 1 04 , I. 1 8-2
1

, et 1 1 1 , 1. 2-3). — En somme le goût

«invincible» de la prostitution, telle qu'elle est ici entendue, procède

d'un appétit de charité, d'un désir de communion ; mais par cela

même que le satisfaire implique un partage, une mise en commun,
il a pour conséquence fatale, chez l'artiste dont la gloire serait de

rester un (p. 113, I. 7-15), le rabaissement de son génie.

Edgar Poe avait pareillement célébré le plaisir tiré de la multitude :

... ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une émotion

toute nouvelle. (L'homme des foules, traduit en 1855, Nouvelles Histoires

EXTRAORDINAIRES.
)

Pour le Nombre (sans remonter à Pythagore et Platon), cf. quel-

ques auteurs que Baudelaire goûtait particulièrement :

L'enchaînement des nombres fait la cadence de l'univers. (Cazotte, Le

Diable amoureux, VII.)



ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. I 8 3

Le nombre !... ou l'ordre et la symétrie... barrière évidente entre la brute

et nous... je ne crois qu'au nombre... il est partout... (Joseph de Maistre,

Soirées de Saint-Pétersbourg, 8
e
Entretien.)

Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et le Nombre. (Balzac, Louis

Lambert, cité par M. Jean Pommier dans son ouvrage : La Mystique de Bau-
delaire , Les Belles-Lettres, 1932.)

Voir aussi, pour Balzac, Séraphîta (éd. Conard, XXXI, p. 288 sqq).

On sait enfin que Vigny dans des vers adressés à un jeune mathéma-
ticien, Henri Mondeux, a exalté la Poésie des Nombres.

Baudelaire est revenu maintes fois sur cette idée :

Les notes musicales deviennent des nombres, et... l'harmonie écoutée...

se transforme en une vaste opération ... où les nombres engendrent les

nombres... (Le poème du Haschisch, 1858, Paradis artificiels , p. 32.)
... immense jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'on-

doyant, dans le fugitif et l'infini. ( Le Peintre de la Vie moderne, environ 1860,
L'Art romantique, p. 62.)

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s'est-il enfin méta-
morphosé en une population innombrable de nombres? (Ibid., p. 311.)

Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!

(Fleurs du Mal, Le Gouffre, p. 177.)

Page 54, I. 1 : Le goût de la concentration .. . Cf. Emerson, Conduct

of Life, 1860 :

The hero is he who is immovably centred... The one prudence in Iife is

concentration ; the one evil is dissipation.

Baudelaire a paraphrasé ces sentences en en nommant l'auteur, dans

L'œuvre et la vie d'Eugène Delacroix (1863, L'Art ROMANTIQUE,
p. 16 et 28). On possède d'ailleurs, de sa main, un choix d'apho-

rismes tirés de Conduct of Life.

II écrivait aussi dans LES ParAD /S ARTIFICIELS (1860, p. 161 ) :

Plus l'homme se concentre, plus il est apte à rêver amplement, profon-
dément.

Mais là sans doute se contentait-il de traduire son auteur ; voyez

,

de G. T. Clapton, Baudelaire et Quincev (Les Belles-Lettres, s. d.

[i 93i],p. 80).

— I. 7 : L'amour veut sortir de soi. Cf. p. 104, I. 12-16, p. 113,
I. 7-15, et Pascal :

Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur dans nous.

Nos passions nous poussent au dehors... (Pensées, éd. Havet, VIII, I.
)

— I. 10 : Les voluptés de l'entreteneur. . . On trouve les titres de
L 'entreteneur et Le vieil entreteneur parmi les projets de nouvelles de
notre auteur. Voir les Romans et Nouvelles, t. III, p. 3.

— I. 14-15 : Apportées en 1908.
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— I. 16-17 : Profondeur immense de pense'e dans les locutions vulgaires.

Cf. l'éloge du «lieu commun», dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES,
p. 256.

— I. 19-20 : Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la

férocité et de l'amour. (Apportées en 1908.) Il est difficile de savoir à

quoi Baudelaire fait ici allusion. Ne faut-il pas voir dans cette note un
trait analogue à celui que rapporte Le Galant Tireur (PETITS
PoËMES EN PROSE, XLIII) dont le canevas apparaît justement

quelques feuillets plus loin dans Fusées? Cf. p. 69,1e feuillet XII in fine

et, de Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, p. 19.

II

Page 55, I. 1-2 : De la couleur violette... Cf. L'ART ROMAN-
TIQUE (Le Peintre de la Vie moderne, écrit vers 1860), p. 103 :

Sur un fond... quelquefois violet (couleur affectionnée des chanoinesses,

braise qui s'éteint derrière un rideau d'azur),...

Voir dans La Mvstique de Baudelaire , de M. Jean Pommier, p. 73-74,
quelques autres exemples de la symbolique des couleurs telle qu'on

la trouve chez Baudelaire. Cf. aussi, aux Romans et Nouvelles, t. III,

p. 10.

— I. 5-6 : . . . c'est une loi . . . On ht sous une rature : une nécessité. .

.

— [.Il : E. G. ou la séduisante aventurière. Peut-être variante du

titre d'un roman en projet : Le fou raisonnable et la belle aventurière. —
E. G. paraît devoir désigner Ehsa Guern (ou Guiern ou Nien), une

amie de M"" Sabatier. Dans une lettre du 1" avril 1859 (CORRES-
PONDANCE GÉNÉRALE, tome II, p. 294), on voit notre poète prier

le directeur de la Revue française d'envoyer à Mme Guerri la livraison

où va paraître Sisina , sonnet qu'elle lui avait inspiré.

— [. 13 : tous, c'est moi. (1908) : «tout, c'est moi.» Coquille.

III

— I. 16 : Je crois que j'ai déjà écrit . . . Voir plus loin, p. 66, I. 18-20.

— «Ce déjà nous fournit une preuve évidente de l'ordre arbitraire

introduit dans ces notes par Poulet-Malassis.» (Note de 1908.) —
Cf. L'ART ROMANTIQUE (Richard Wagner..., 1861), p. 222. —
Montaigne dans ses Essais, III, chapitre V, avait déjà signalé la «ridi-

cule titillation» du commerce charnel, et s'étonnait «que la suprême

volupté aye du transy et du plaintif comme la douleur», etc.
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Page 56, I. 1 : ... le sujet, la victime. Voir la note sur la page 85,
I. 15-16.

— I. 1 1-13 : Et le visage humain, qu'Ovide crovait façonne' pour refléter

les astres . .

.

Os hommi sublime dédit cœlumque tueri

Jussit et erectos ad sidéra tôlière vultus.

Métamorphose* , I, 85.

Dans son édition de la N. R. F., M. Yves-Gérard Le Dantec a

rappelé que Baudelaire s'était déjà souvenu de ces vers dans Le Cygne

(1859), Fleurs du Mal.

— I. 24.-25 : Tous ces orduriers parlaient comme /'Imitation de Jésus-

Christ. —- L allusion semble justifiée par le verset 10 du chapitre LIV,

livre III, où sont opposées la nature et la grâce :

La nature est avide et reçoit plus volontiers qu'elle ne donne...

La grâce croit qu'il est plus heureux de donner que de recevoir.

Mais le ton du rapprochement n'en étonne pas moins dans un
ouvrage qui reflète assez souvent l'esprit de l'Imitation.

— I. 30-32 : Et l'homme et la femme savent de naissance que dans le

mal se trouve toute volupté'. Cf. dans Les FLEURS DU AIAL, L'Irrémé-

diable :

Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

Cf. aussi Le Chat noir [NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES , p. 15), à propos de l'esprit de perversité que Poe consi-

dérait comme «une des primitives impulsions du cœur humain» :

C'est ce désir ardent, insondable de l'âme,... de faire le mal pour l'amour
du mal seul,. .

.

IV

Page 57, 1. 1-13 : Apportées par le texte de 1908.

— I. 2 : La Comédie à la Silvestre. Au cours d'une polémique dont
l'origine avait été dans ses attaques contre Ingres, Théophile Silvestre

s'était oublié, en 1858 ,
jusqu'à traiter Théophile Gautier d'industriel,

de bouffon, d'auteur obscène, etc., propos dont Asselineau avait

relevé l'indécence à la Revue française (tome XII). II est possible que
Baudelaire

,
qui éprouvait quelque amertume à ne venir dans les sym-

pathies de Delacroix qu'après Silvestre, ait rapporté le manque de
mesure dont le critique avait fait preuve en cette occasion, moins à

la sincérité de ses convictions qu'à une manœuvre, une comédie, desti-

nées à renforcer son crédit auprès de Delacroix. Mais ce n'est là

qu'une conjecture. Ce qui lui donne seulement un peu de vraisem-

blance, c'est que Baudelaire et Silvestre se trouvaient en concurrence
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auprès de Delacroix, cette même année 1858, pour obtenir son

consentement à la publication en librairie de ses articles critiques

(voir la lettre à Poulet-Malassis du 19 février).

— I. 3 (1909-1919) : Barbora. II s'agit bien probablement de

Charles Barbara dont t'Assassinât du Pont-Rouge (1855) apporta le

sonnet :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire...

( Les Fleurs du Mal , p. 70.
)

Baudelaire a fait son éloge dans L'ART ROMANTIQUE
, p. 397

(Madame Bovary); Murger l'a peint sous le nom de Charles Barbe-

muche ; il était aussi des grands amis de Champfïeury et de Nadar.

Mais nous ignorons l'anecdote du mouton.

— I. 4 : Chenavard a créé un type surhumain. Baudelaire a parlé

assez longuement de ce peintre dans un article ébauché qu'on semble

devoir rapporter à la période 1 858-1 860, et oui a été recueilli dans

L'ART ROMANTIQUE sous le titre : L'art philosophique. Mais nulle

part, que nous sachions, il n'a développé la pensée qu'on voit ici.

— [. 5 : Mon vœu à Levaillant. Il doit s'agir du «voyageur» François

Levaillant (1753-1824) qui, le premier en date, rapporta en France

une girafe , et dont Baudelaire , dans une lettre au Maréchal Vaillant

(3 août 1863), se disait le petit-neveu. Aussi bien au faire-part de la

mort de notre poëte voit -on figurer trois frères Levaillant, deux
généraux et un chef de bataillon. Mais du vœu, nous ne savons rien.

— 1. 6 : Préface, mélange de mysticité et d'enjouement. — (1908-

1909) : «et d'engouement» (coquille). — II semble que ceci puisse

s'entendre de la Préface des PARADIS ARTIFICIELS (1860). Voir

J. Pommier, La Mystique de Baudelaire, p. 169.

— I. 7 : Rêves et théorie du Rêve à la Swedenborg. Cette note avait

certainement trait à la préparation du Poëme du Haschisch (1858),
voir Paradis artificiels, p. 16 et 51.

— I. 8 : La pensée de Campbell. Elle figure parmi les extraits men-
tionnés dans une note sur la page 54, I. 1. La voici :

Le poëte Campbell disait « qu'un homme habitué au travail était capable

de mener à bien toute tâche qu'il s'était fixée et que, quant à lui, la nécessité,

et non l'inspiration, était l'aiguillon de sa muse». (Conduct OF Life, Power.)

— I. 10 : Puissance de l'idée fixe. L'auteur l'a exaltée dans son Théo-

phile Gautier (1859, L'ART ROMANTIQUE, p. 144-145, 155 et 163).

Champfïeury pareillement dans Les Amis de la Nature ( Poulet-Malassis

et de Broise, 1859) où on lit (p. 14) : a L'idée fixe, qui pousse quel-

ques rares hommes au génie ...» Déjà dans la Revue Européenne ( 1 5 no-

vembre 1857), Ernest Lebloys, qu'on voit Baudelaire recommander à
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Maxime Du Camp dans sa lettre du 6 août 1857, avait bâti une nou-

velle sur la puissance des idées fixes. Michelet, dans La Régence ( 1863),
au contraire, en déplorera les méfaits :

Dans un beau livre (récent), la Folie lucide, on voit ce qu'est une idée

fixe. Nulle chimère et nul crime où cela ne puisse mener. On y voit de plus

une chose, c'est que ces demi-fous sont rusés, très propres aux intrigues. Ce
sont d'excellents instruments pour ceux qui savent s en servir.

La Folie lucide ( 1861 ) est l'œuvre du Docteur Ulysse Trélat.

— I. 12-13 : Raconter pompeusement des choses comiques. En 1855,
dans son essai De l'Essence du Rire [CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES

,

p. 396), Baudelaire avait déjà vu là un moyen d'atteindre au comique
absolu. En 1861 , dans sa préface aux Martyrs ridicules (L'ART ROAIAN-
TIQUE, p. 4,20-4.21), on le voit louer Cladel d'avoir employé cette

recette.

M. Cladel... raconte avec une solennité artistique des faits déplorablement
comiques. . . La disproportion du ton avec le sujet. . . est un moyen de comique
dont la puissance saute à l'œil.

On trouvera plus loin (p. 69, I. 3-5) un aphorisme dans le même
sens.

— I. 14 (1908) : Ce titre, par erreur, avait été placé à la suite

du paragraphe précédent.

— I. 15-19 : Quand un homme se met au lit... «Ailleurs, Baude-
laire indique Emerson comme l'auteur de cette misanthropique bou-

tade.» (Note d'Eugène Crépet, 1887.) — Voici le texte anglais, tiré

de CONDUCT OF LlFE, Considérations by tbe way :

A person seldom falls sick but the bystanders are animated with a faint

hope that he will die.

Comme on le voit, notre auteur a renforcé de quelques motifs de
son cru la pensée d'Emerson à laquelle il fait allusion aussi dans

Pauvre Belgique (t. III, p. 66). II n'est pas impossible d'ailleurs qu'il

se soit souvenu de La Rochefoucauld écrivant :

Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque
chose qui ne nous déplaît pas (Ed. de D.-L. Gilbert , Hachette, 1868, I, p. 251),

d'autant que cette maxime est citée par Alphonse Rabbe dans son

Album d'un Pessimiste (éd. de 1835, tome I, p. 32-33) où se lit, un
peu plus loin [ibid., p. 87), cette réflexion désabusée :

Aucun homme n'est assez fortuné pour n'avoir pas en mourant, près de
lui, qui soit bien aise de l'événement. Que ce soit un homme vertueux et

sage, ne se trouvera-t-il pas quelqu'un qui dira : Je respirerai enfin, délivré

de ce pédant !

Au cours d'une très intéressante étude : Lavater, Gall et Baudelaire

(Revue de Littérature comparée, juillet -septembre 1933, p. 453),
M. G.-T. Clapton a de plus rapproché le passage en cause de quelques

lignes du Geheimes Buch de Lavater, dont une traduction française
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avait été donnée à Neuchâtel sous le titre : Journal d'un observateur

de soi-même, dès 184.3 •

En m'éveiilant, j'ai trouvé un exprès qui m'apportait une lettre de mon
cher H... Il se sentait fort malade. J'ai tressailli, et cependant il s'est mélangé

dans cette nouvelle une impression presque agréable. Dieu sait pourtant si

je n'aime pas mon ami sincèrement, et si la pensée de sa mort n'entre pas

à chaque instant plus profondément dans mon cœur?

— I. 20-21 : Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins. Le

dessin arabesque a été souvent vanté et par des auteurs que Baude-

laire connaissait : par Platon dans le Pbilèbe ; par Balzac dans L'Enfant

maudit (éd. Conard, XXVIII, p. fio), dont M. Randolph Hughes

a montré (Mercure de France, 1-XI-1934.) que notre auteur se souvint

parfois quand il écrivit Bénédiction, et ou on ht que :

Ce genre fantasque nommé arabesque, et... ne parlant ni aux sens ni a

l'âme, s'adresse seulement à l'esprit par les créations de la fantaisie pure...

— par Edgar Poe dans Tbe Pbilosopby of Furniture (traduit par Bau-

delaire dès 1852, Histoires grotesques et sérieuses); par

Théophile Gautier dans L'Art moderne (1856, p. 66) : «l'art tout

idéal et si compliqué de l'arabesque, etc.»

V
Page 58, I. 1 : Voir la note sur les lignes 20-21 de la page précé-

dente.

— I. 2-5 : Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus

étrangères . . . Lignes à rapprocher de quelques déclarations analogues

qu'on trouve dans le Cboixde Maximes consolantes sur l'Amour (ici même,

p. 7), dans l'Amour du Mensonge (FLEURS DU Mal, XCVIII) et

dans les Conseils aux jeunes littérateurs (ART ROMANTIQUE, p. 277-

2?8) -

— I. 6-7 : L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la cbarité, mais

c'est rare. Dans son essai De l'Essence du Rire (1853, CURIOSITES
ESTHÉTIQUES , p. 376-377), Baudelaire a admis que le rire venait

du sentiment qu'avait le rieur de sa propre supériorité , et par consé-

quent était d'essence satanique. C'est pourquoi, dans ses Vers pour le

portrait de M. Honoré Daumier ( 1 865 )
, il louera l'artiste d'échapper à

la règle :

Son rire n'est pas la grimace

De Melmoth ou de Méphisto

Sous la torche de lAlecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.

Leur rire, hélas! de la gaîté

N'est que la douloureuse charge
;

Le sien rayonne , franc et large

Comme un sio;ne de sa bonté !
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— I. 8-10 : L'enthousiasme qui s'applique à autre chose que les abstrac-

tions . . . signe de faiblesse . . . Joubert
,
que Baudelaire admirait particu-

lièrement, avait dit :

Tout ce qui n'est pas abstraction et maxime ne mérite que le nom de

fait. (Pensées, essais, 1850, tome I, p. 291).

— et l'on sait que Balzac, dans Louis Lambert (éd. Conard, XXXI,
p. 166), a vu dans l'abstraction «le second degré de l'intelligence

humaine» ne plaçant au-dessus que la spécialité, c'est-à-dire le don du
voyant.

— I. 11-12 : La maigreur... Cf. t. III, p. 11 (rapprochement dû

à van Bever) :

II y a dans la maigreur une indécence qui la rend charmante.

VI

— I. 13-14 : Ciel tragique... — A propos de cette épithète,

M. Jean Pommier, dans sa Mystique de Baudelaire, p. 85-86, fait

remarquer qu'elle justifierait une comparaison, celle-ci, par exemple :

«comme un destin», comparaison que l'auteur, sous l'effet de sa sym-
bolique familière, en serait venu à sous-entendre. — Aux marges

d'un exemplaire des Œuvres posthumes, Pierre Louys avait annoté ce

même passage comme suit :

Que d'absurdités en deux lignes ! i° Le ciel est l'image même de l'imma-

tériel. — 2° Tragique est humain , donc n'est pas abstrait. — 3 Ces sortes

d'images sont latines, donc très connues.

— I. 16-17 : ... l'air de la nuit est malsain... Cf. Les Soirées de

Saint-Pétersbourg, VIIe
Entretien, où J. de Maistre dénonce les malé-

fices de la nuit.

— I. 20-2 1 : ... un Parsis-né ... — II semble qu'il y ait là un lapsus

,

car Parsis est un pluriel. — Le titre de Parsis-né ne figure pas sur les

listes des nouvelles en projet qui nous sont parvenues.

Page 59, I. 1-3 : Les méprises relatives aux visages... (1908) : au

visage... [smg.] — Ceci, bien vraisemblablement, dut être écrit en

marge de l'ouvrage de Brierre de Boismont : Des Hallucinations ( 1 845 )

où l'on a montré (Figaro, 19 mai 1928) que Baudelaire avait puisé

quelques idées.

— I. 4-7 : Connais donc... Hvgiène de l'âme. — Les mots repro-

duits en italique dans ce paragraphe forment une addition dans le
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manuscrit. — Cette note pourrait bien avoir été rédigée après une

lecture de l'Imitation, chapitres I-V, livre IV. — Cf. aussi Joseph de

Maistre, Soirées de Saint-Pe'tersbourg , éd. Garnier, tome I, p. 255,

258, 2S6 :

Dieu lui-même nous a dit que Dieu veut des choses qui n'arrivent point,

parce que l'homme NE veut pas.

... La prière est la dynamique confiée à l'homme. .

.

... Prions donc sans relâche, prions de toutes nos forces... Surtout n'ou-

blions jamais que toute prière véritable est efficace de quelque manière.

Cf. p. 120, I. 20-21 , et p. 121 , 1. 3. On retrouve Autel de la volonté'

parmi les titres de Romans et Nouvelles projetés par notre auteur; et

peut-être faut-il rapprocher celui-là de quelques vers de Bribes (t. I,

P-3) :

Il portait dans ses yeux la force de son cœur,

Dans Paris son désert vivant sans feu ni lieu,

Aussi fort qu'une bête, aussi libre qu'un Dieu.

Pour la vertu magique de la prière, cf. Georges Blin : «Recours

de Baudelaire à la Sorcellerie» dans Le Sadisme de Baudelaire.

— 1. 8 : La Musique creuse le ciel. Cf. p. 1 16, 1. 3.

— I. 9-12 : Jean-Jacques disait... Dans notre édition des PETITS
POÈMES EN PROSE, p. 22, nous avions rapproché ce passage de

quelques lignes du Mauvais vitrier :

Un autre, timide à ce point... qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre

volonté pour... passer devant le bureau d'un théâtre...

Dans le tome VI de son édition critique de la N. R. F., M. Yves-

Gérard Le Dantec a repris à son compte ce rapprochement et conclu :

«Nous ignorons qui est ce Jean-Jacques dont le nom revient dans la

correspondance. »

II est exact que les lettres de Baudelaire (en 1842 et 185 1 ) men-

tionnent un Jean-Jacques, — vraisemblablement un cousin du signa-

taire : Jean-Jacques Levaillant (suggestion de Jules Mouquet). Mais

celui dont il s'agit ici, c'est tout simplement Jean-Jacques Rousseau

qui n'osait entrer chez un pâtissier ou une fruitière (Confessions,

livres I et VI) et s'est défini «l'homme le plus timide que peut-être

la nature ait jamais produit» (ibid. , livre IX).

— I. 13-15 : La vie n'a qu'un charme vrai... «Le jeu, ce plaisir

surhumain», écrivait Baudelaire dans Le Joueur généreux (PETITS
Poèmes EN prose, p. 102). Dans la XCVP Fleur du Mal, le poète

s'était déjà montré à nous comme jaloux de ceux qui se «prennent

au jeu».
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VII

— I. 17-18 : Les nations n'ont de grands hommes que maigre' elles ,
—

comme les familles. Cette pensée amère revient en Ieit-motiv dans les

prélaces des Histoires et Nouvelles Histoires extraor-
dinaires comme dans les Journaux intimes (voir V Index) et se

retrouve chez bien des auteurs dont les ouvrages étaient familiers à

Baudelaire. Par exemple, dans les Opuscules humoristiques de Swift,

que notre auteur lut certainement dans la traduction que Léon de

"Wailiy en avait donnée chez Poulet-Malassis et de Broise en 1859
(p. 256):

Lorsqu'un vrai génie apparaît dans le monde, vous le reconnaîtrez à ce

signe que les sots sont tous ligués contre lui.

Et dans le Don Quixote de Heine ( 1837) :

Celui qui, par l'inflexible puissance du génie, dépasse la tète de la foule

banale, celui-là est frappé d'ostracisme par la société.

Et dans les Représentative men d'Emerson (1849) que Baudelaire

mentionnera dans Mon Cœur rnis à nu :

Tout héros devient importun à la fin.

Et dans la Vie de Jésus de Renan ( 1 863 , p. 49 ) :

Les plus grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met à mort.

Quant aux derniers mots du paragraphe qui nous occupe : « comme
les familles», est-il nécessaire d'y signaler une allusion autobiogra-

phique? Le 1" août 1801, on voit Baudelaire écrire à sa mère :

Tu es toujours armée pour me lapider avec la foule.

Et le ^ juin 1863 :

... ton admiration pour Edgar Poe te fait oublier un peu mes propres
travaux... Je ne te laisserai plus jamais voir les blessures que tu m'infliges.

Mais il est bien vrai que les familles, les parents, les mères connaissent fort

peu l'art de la flatterie. C'est une vieille observation.

Page 60, I. 1-5 : A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les

soirs,... l'ignorance du danger. Cf. Le Poème du Haschisch (1858,
Paradis artificiels, p. 16) :

Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il Y a quelque
chose de positivement miraculeux ; c est un miracle dont la ponctualité a

émoussé le mystère.

Cf. aussi les notes sur les pages 78, 1. 2-3, et 82, I. 25-26.

Dans une lettre non datée reproduite à la suite du Charles Baude-
laire d'Eugène Crépet (Messein), on voit Villiers de I'Isle-Adam con-

seiller à Baudelaire de lire La Mystique de Gôrres dans la traduction de
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Sainte-Foy (1854). Et voici, cueillies dans cet ouvrage (tome III,

p. 285), quelques lignes pour expliquer l'aventure sinistre et le danger

dont parle Baudelaire :

Lorsque l'homme passe du sommeil à la veille, les puissances de la vie

sortent de l'indifférence où il les tenait; leurs oppositions, leurs pôles, pour
ainsi dire, se produisent de nouveau, et recommencent à lutter; et les puis-

sances supérieures absorbent les inférieures; quand l'homme passe de la veille

au sommeil, c'est le contraire qui arrive : ce sont les puissances inférieures

qui absorbent les autres, et qui acquièrent un nouveau degré d'énergie.

Cf. aussi les Soirées de Saint-Pétersbourg , VII e
Entretien.

— I. 6-7 : Il y a des peaux carapaces . . . Dans son étude : Edgar Poe

et les premiers symbolistes français (Lausanne , 1923, p. 82), M. Louis

Seylaz a montré que ceci avait procédé d'un passage des Marginalia :

Le mépris, dit un proverbe de l'est, perce jusqu'à la carapace de la tortue;

mais il y a des crânes humains qui se sentiraient insultés, en se voyant com-
parer sous le rapport de l'imperméabilité , même avec la carapace d'une

tortue géante des îles Gallipago.

Baudelaire reprendra cette pensée plus loin (p. 68, I. 7-8); on la

retrouve aussi dans un projet de préface pour la deuxième édition

des Fleurs du Mal (p. 373) :

Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de

l'homme spirituel la violence d'une passion. Mais il est des carapaces heureuses

que le poison lui-même n'entamerait pas.

— I. 8-10 : Beaucoup d'amis, beaucoup de gants. Ceux qui m'ont

aimé... Ceci est répété p. 68, I. 9-10, 1 1-
1 3 , et aussi dans A une

heure du matin (1862, PETITS PoËMES EN PROSE, p. 26) :

... avoir distribué des poignées de main... et cela sans avoir pris la pré-

caution d'acheter des gants.

Pour la suite de notre texte, Baudelaire semble s'être souvenu d'un

«aveu» de Thomas de Quincey qu'il a cité dans Les PARADIS
ARTIFICIELS ( 1860), p. 195, en confessant lui trouver «un charme

presque fraternel» :

Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde
étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins que
j'ai connus,... je pense à eux, à tous sans exception, avec plaisir et bien-

veillance.

Et peut-être aussi d'un passage de Sébastien Mercier, dont il décla-

rait «merveilleux» le Paris pendant la Révolution (lettre à sa mère,

11 août 1862); car on lit dans cet ouvrage, éd. Poulet-Malassis,

tome I
, p. 1

1
4. :

... des hommes connus par la corruption effrénée de leurs mœurs et par

l'audace de leur incivisme sont des honnêtes gens. «Si cela est, demandait un

vertueux citoyen, que sommes-nous donc, nous autres?»
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— Lu: Girardin parler latin ! Pecudesque locutœ. — Ceci figure

pareillement dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES (Salon de /S59),

p. 261 :

C'était... dans ces jours néfastes où le public épouvanté l'entendit parler

latin. Pecudesque locutœ.

et dans les Lettres d'un atrabilaire (p. 25 du présent tome).

, La citation est tirée des Géorgiques , I, 478. — Baudelaire a pris

Emile de Girardin maintes t'ois à partie, dans les HISTOIRES EXTRA-
ORDINAIRES , p. XI, dans l'Anniversaire de la naissance de Shakespeare

(tome I du présent recueil, p. 220), et ici même, plus loin (p. 86).

— I. 12-14 : H appartenait à une Société' incrédule... En 1856,
Robert-Houdm fut en effet délégué en Algérie par le gouvernement
français pour combattre l'influence des sorciers indigènes. Cf. Pauvre

Belgique (t. III, p. 129, P 201).

VIII

— I. 15-19 : Ces beaux et grands navires . . . Cette phrase se retrouve

dans Le Poëme du Haschisch (1858, Les Paradis ARTIFICIELS,
p. 61) :

Ces villes magnifiques, se dit-il, où [es bâtiments superbes sont échelonnés

comme dans les décors, — ces beaux navires balancés par les eaux de la

rade dans un désœuvrement nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre

pensée : Quand partons-nous pour le bonneur ?

Cf. aussi Le Port dans les PETITS PoÉMES EN PROSE, p. 141.

Page 61,1.4 : Voir Usher. — C'est-à-dire La chute de la Maison

Usber, conte recueilli dans les NOUVELLES HISTOIRES EXTRA-
ORDINAIRES et que Baudelaire avait traduit dès 1855. — Usber avait

été omis dans le texte de 1909.

— I. 6-7 : Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que

deux et deux fassent trois ? On sait que par un artifice de calcul on
prouve aisément que 1=2. Peut-être la question de Baudelaire pro-

cédait-elle de cet exemple classique d'erreur scientifique. Mais peut-

être notre auteur se souvenait-il tout simplement d'un passage de

Sérapbîta (Balzac, Œuvres COMPLÈTES, éd. Conard, tome AA.XI,

p. 291) :

Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et

monstrueuse.
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Ou bien encore d'un passage de Y Introduction aux grands principes

où Diderot, dont l'œuvre lui était très familière, a plaidé contre les

relisions révélées :o
Le témoi triage des hommes, quoi que vous en puissiez dire, n'aura jamais

le pouvoir de faire croire à un homme raisonnable que deux et deux font

trois; en me disant qu'il y a, des choses au-dessus de la raison, on ne me
fera pas croire des absurdités. (Ed. de Jacques-André Naigeon, 1798, tome I,

P- 353-)

Ce qui nous porte principalement à ne pas négliger cette source-là,

c'est que tout à l'heure nous constaterons, à propos du fragment 82

de Mon Cœur mis à nu, que Baudelaire semble s'être aussi souvenu

d'un passage de Diderot qui figure à la page suivante de cette même
édition Naigeon.

— I. 8-9 : ... ne hurlent pas [d'être accouplés ensemble], envahir. .

.

Les mots placés entre crochets ont été ajoutés en 1887 par Eugène

Crépet.

— I. 10-13 sqq. : Si, quand un homme. . . au point de renvoyer sans

cesse au lendemain

.

. . C'est tout jeune que Baudelaire marqua cette

tendance à la procrastination dont il fut tant de fois la victime. Alors

qu'il était encore collégien, on voit Mme Aupick écrire à Claude-

Alphonse Baudelaire :

Nous n'avons... d'autre reproche à lui faire que... d'attendre toujours au

dernier moment pour faire ses devoirs. Lorsque vous lui écrirez, dites-lui

donc un mot là-dessus. Dites-lui combien il est important dans la vie de faire

tout de suite ce qu'on a à faire... Ce défaut chez votre frère me désespère...

Nul doute d'ailleurs que Baudelaire ne déplorât lui-même sa fai-

blesse. Témoin les stances de L'Imprévu (pièce parue en 1863) :

Mieux que tous, je connais certain voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,

Répétant, l'impuissant et le fat : «Oui, je veux

Etre vertueux, dans une heure! »

— stances où l'on voit apparaître le fouet du «bienfaiteur» :

... «Que béni soit ton fouet,

Seigneur! que la douleur, ô Père, soit bénie! »

Comme dans une lettre à Mme Aupick ( 2 1 juin 1 86 1 ) :

Je suis et ai toujours été à la fois responsable et vicieux. — Hélas ! il me
manque peut-être les coups de fouet que l'on distribue aux enfants et aux

esclaves.

Emerson, dans sa CONDUITE DE LA VIE, Considérations en passant

(1860), avait écrit :

Ce dont nous avons le plus besoin... c'est de quelqu'un qui nous oblige

à faire ce qui est dans nos virtualités. Cela, c'est le service d'un ami.
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— 1. 21-22 : De même en politique... CL Joubcrt (Pensées, éd.

de 1850, tome I, p. 340) :

La politique est l'art de connaître et de mener la multitude ou la plura-

lité ; sa gloire est de la mener, non pas où elle veut, mais où elle doit aller.

Est-il nécessaire de faire observer que Joseph de Maistre n'aurait

pas désavoué cette conclusion ?

— I. 23 : . . . 1856. Prendre des exemplaires à Michel. «Baudelaire

publiait alors le premier volume de sa traduction des Histoires

extraordinaires» (note d'Eugène Crépet, 1887). Ce volume avait paru

chez Michel Lévy, en mars.

— I. 24-25 : Ecrire à Mann, à Urlici,... Ces noms avaient été

omis en 1887, 1908 et 1909. — En 1 9 19 , van Bever les lut :

Moun,.., Urriès , . . . On sait aujourd'hui, grâce aux recherches de

Mr. W. T. Bandy, qu'il s'agissait de W. Wilberforce Mann avec

lequel une lettre de notre auteur à Maxime Du Camp (16 septembre

1852, Correspondance générale, tomel, p. 175) montre qu'il

fut en rapport à l'occasion de Poe, et peut-être de nermann Ulrici,

un philosophe allemand qui s'est occupé du système de Hegel et de
questions scientifiques et religieuses.

,— I. 26 : à Maria Clemm, Ligne retranchée en 1887. — (1908) :

((Ecrire à Maria Clemm.» — (1909), id., mais en note. — On sait

que Maria Clemm était la tante et la belle-mère d'Edgar Poe, et que
Baudelaire lui dédia ses traductions (voir HISTOIRES EXTRAOR-
DINAIRES, p. 391). Son adresse figure, de la main de notre auteur,

dans une note qui appartient à la collection Jacques Doucet, et c'est

la même qui fut imprimée en tête de la Dédicace, dans le Pays

(25 juillet 1854) où avaient commencé de paraître les HISTOIRES.
Mais Baudelaire donna-t-il suite à ce projet de lettre? On l'ignore.

— 1. 27 : Envoyer chez Mad. Dumav savoir si Mires . . . Ligne retran-

chée en 1887 et 1909. — (1908) : «Envoyer chez M me Ducray
savoir...». Mme Dumay était sans doute la secrétaire de Mirés, pro-

priétaire du Pays et du Constitutionnel où Baudelaire espérait faire

recevoir sa traduction des AVENTURES d'ARTHUR GORDON Pym.
Dans l'édition de cet ouvrage (p. 248), on trouvera une lettre du
8 mai 1856 —

- donc à peine antérieure à la date que montre notre

texte — où Baudelaire mentionnait le prochain retour de Mirés.

Page 62 , 1. 1 : Ce qui n'est pas légèrement dijforme . . . Edgar Poe,
dans ses Marginalia (tr. Orban, p. 155) et dans Ligeia, que Baude-
laire traduisit en 1855 (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , p. 313),
avait cité cet aphorisme de Bacon :

Il n'est pas de beauté exquise qui n'ait quelque étran^eté dans ses formes.
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Baudelaire s'en était peut-être souvenu en développant le thème «Le

beau est toujours bizarre» dans son Exposition universelle de 1855, et en

soutenant dans son Salon de 1859 [CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES,
respectivement p. 22-j. et 289), à propos de la photographie, que

«ce qui est positivement et universellement exact n'est jamais admi-

rable».

Maurice Heine, dont on sait les beaux travaux touchant «le divin

Marquis», a bien voulu nous signaler que cet aphorisme de Baude-

laire présentait quelque parenté avec une théorie que Sade a déve-

loppée dans les 120 Journées de Sodome ou l'école du libertinage (éd.

critique par M. Heine, Pans, 1 93 1
, Introduction , tome I, p. 51-52) et

qui peut être résumée comme suit :

I! serait sans doute difficile d'expliquer cette fantaisie, mais elle existe chez

beaucoup de gens : le désordre de la nature porte avec lui une sorte de

piquant qui agit sur le centre nerveux peut-être bien avec autant et plus de

force que ses beautés les plus régulières... D'ailleurs la beauté est la chose

simple, la laideur est la chose extraordinaire, et toutes les imaginations

ardentes préfèrent sans doute toujours la chose extraordinaire, en lubricité,

à la chose simple. La beauté, la fraîcheur ne frappent jamais qu'un sens

simple; la laideur, la dégradation portent un coup bien plus ferme, la com-
motion est bien plus forte, l'agitation doit donc être plus vive.

Maurice Heine ajoutait :

II est vrai, Sade, toujours absolu, va beaucoup plus loin que Baudelaire
— jusquau triomphe de la laideur, plus émouvante, lubnquement

, que la

beauté ! Ce n'est pourtant qu'une étape à franchir dans la logique des senti-

ments. Mais Baudelaire n'a pu connaître le texte de Sade, alors inédit et dont

le manuscrit était chambré. Or je ne me souviens pas d'avoir relevé la même
thèse ailleurs dans les œuvres déjà imprimées de Sade. Sauf erreur, ce serait

là un exemple de rencontre.

IX

— I. 6 : Théodore de Banville. . . Cf. L'ART ROMANTIQUE, étude

sur le même (186 1), p. 352 :

J'ai dit, je ne sais plus où : «La poésie de Banville représente les belles

heures de la vie, c'est-à-dire les heures où l'on se sent heureux de penser et

de vivre. »

Ce «j'ai dit» donne à penser que le présent paragraphe fut rédigé

avant 1861.

— I. 9-10 : A chaque lettre de créancier... Les ruses de cet ordre

étaient d'usage courant chez les «Bohèmes» qui, à fréquenter les

peintres, avaient introduit la charge d'atelier dans leurs mœurs.
Arsène Houssave rapporte que Gérard, à un tapissier qui avait le
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front de lui présenter sa note, lut une pièce de vers ayant pour titre :

Meublons-nous les uns les autres, et que l'indiscret créancier s'enfuit,

suffoqué par les larmes.

— Lu (apportée par le texte de 1908) : Grand sourire dans un beau

visage de géant. Cf. L'Art ROMANTIQUE, Victor Hugo (1861),

p. 310 :

Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité

presque divine.

II n'y a donc nullement lieu de rapprocher ceci de La Géante ou de

tel passage du Salon de 1859, comme on l'a fait.

— I. 12-16 : L'essai que Bnerre de Boismont (et non Brière,

comme on lit dans le ms.) consacra au Suicide, compte parmi les plus

importants de ce psychiatre, qui fut un ami de Gérard de Nerval

ainsi que d'Alfred de Vigny, et chez lequel, comme on l'a déjà dit

(voir la note sur la page 59, 1. 1-3), Baudelaire souvent puisa des idées.

— Chercher le passage... Le voici (p. 218 de la i
re

éd., 1856); il est

tiré de la lettre d'un suicidé, datée de 18^,0.

Vivre avec un être qui n'a pour vous que de l'aversion
;
qui cherche toutes

les occasions de vous nuire ou de vous contrarier; qui, sur le motif le plus

frivole fait des querelles dont rougirait une femme du peuple; qui s attache

à vous comme une furie, et ne vous suppose jamais que de mauvaises inten-

tions ou des actions coupables; qui, sans égard pour l'âge et les infirmités, se

croît adorable et prétend qu'on porte à d'autres les hommages qu'on ne peut

plus rendre à ses charmes surannés; n'est-ce pas un martyre intolérable?

Telle est ma position; je m'en serais déjà affranchi, s'il n'avait fallu prendre

le parti violent de me séparer de mon implacable ennemie.

Or, on lit dans une lettre de Baudelaire à sa mère en date du

27 mars 1852 :

Jeanne est devenue un obstacle non seulement à mon bonheur... — mais

encore au perfectionnement de mon esprit.

Vivre avec un Être qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les

contrarie par une maladresse ou une méchanceté permanente, qui ne vous

considère que comme son domestique ou sa propriété; avec qui il est impos-

sible déchanger une parole politique ou littéraire... est-ce possible?... Voilà

quatre mois que j'y pense. 11 faut partir. Mais partir à tout JAMAIS.

Suit une demande d'argent.

Faut-il rapporter l'étonnante ressemblance de ces deux textes à une
rencontre de hasard, et admettre que Baudelaire, en ayant été frappé

au cours d'une première lecture, se serait proposé de revenir à l'essai

du psychiatre pour y retrouver le passage en cause ? II le semble

bien, puisque la première édition du Suicide est de 1856, soit de

quatre ans postérieure à la lettre de Baudelaire à Mme Aupick.

Cependant, une autre hypothèse est possible : plusieurs chapitres

du Suicide ayant paru, d'abord, dans des revues médicales, — on en
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trouve notamment dans les collections des Annales d'bvgiène -publique

et de médecine légale et des Annales médico-psychologiques pour la période
1 84.9-1 851, — on peut supposer aussi que Baudelaire aurait lu le

texte de Brierre de Boismont avant d'écrire sa propre lettre, ou tout

au moins l'épître du suicidé, car, dans son ouvrage, le psychiatre

mentionne faire état de documents portant sur la période 1834.- 184.3.

Voilà un point qu'il serait bien curieux d'élucider, ne fût-ce que pour
avoir une preuve supplémentaire de I'impressionnabilité de notre
auteur, laquelle était beaucoup plus grande qu'on ne le croit généra-

lement, et le porta quelquefois à des imitations bien surprenantes.

— I. 17-20 : Le portrait de Sérène... L'acedia... Le Tœdium vitae.

— Tout cela est traité dans un chapitre de l'étude Du Suicide, mais
avait été publié dès 1850 comme un Extrait des Annales médico-

psychologiques et sous le titre : De l'Ennui. — Pour Sérène, voir le De
TranquilUtate , et pour Stagi/re (orthographe conforme au ms.), les

trois Exhortations à Stagire, l'ascète que tourmentait le démon. — Ce pas-

sage des Journaux intimes a d'ailleurs été l'objet d'un essai fort inté-

ressant de M. G. T. Clapton : Baudelaire, Sénèque et Saint Jean Chry-
sostome (m Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1931). Il en
ressort notamment que c'est l'explication de son propre cas et le sou-

lagement de ses propres maux que Baudelaire devait chercher en
étudiant les lointains précurseurs de Werther, d'Obermann et de
René.

Page 63 , I. 2-3 : Traduction et paraphrase de : La Passion rapporte
tout a elle. — (1887-190S) : «Traduction et paraphrase de la Passion.

.Rapporter tout à elle. » Cette lecture fautive a eu une conséquence
assez savoureuse : un écrivain catholique, dont l'ouvrage est mieux
qu'estimable d'ailleurs, a écrit qu'il voyait là — dans cette leçon si

éloignée de la bonne — «la clef de voûte de l'art baudelairien».

En réalité, il s'agit ici tout simplement d'une note rédigée en vue
du Poëme du Haschisch (1858) où on lit (Les PARADIS ARTIFI-
CIELS , p. 60) :

Expliquerai-je comment, sous l'empire du poison, mon homme se fait

bientôt centre de l'univers ? comment il devient l'expression vivante et outrée
du proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle ?

Baudelaire n'avait mis une majuscule à «Passion» que parce qu'il

en mettait partout.

— I. 4.-6 : Jouissances spirituelles .. . tocsin des souvenirs amoureux , téné-

breux, des anciennes années. Ces lignes semblent devoir être rapprochées
du passage suivant [PARADIS ARTIFICIELS, p. 53) :

II regarde avec un certain délice mélancolique à travers les années pro-
fondes, et s'enfonce audacieusement dans d'infinies perspectives.
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X

— I. 8 sqq. , : J'ai trouvé la définition du Beau, etc. — Dans un
article intitulé A travers champs et paru à La Liberté le 23 septem-

bre 1887, Emile de Molènes, qui l'avait signé Y, a relaté avoir

entendu cette même profession de foi au cours de ses entretiens avec

Baudelaire qu'il fréquenta surtout entre 1836 et 1860.

Cf. Edgar Poe :

Regardant... le Beau comme ma province, quel est, me dis- e alors, le

ton de sa plus haute manifestation... Or, toute l'expérience humaine confesse

3ue ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n'importe quelle famille,

ans son développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme
sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques...

... De tous les sujets mélancoliques, quel est ie plus mélancolique, selon

l'intelligence universelle de l'humanité? — La Mort, réponse inévitable. — Et

quand... ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique?...
— C'est quand il s'allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d'une belle

femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde... (Méthode de

composition, tr. par Baudelaire en 1859, jointe dans notre édition à Eurêka,
p. 166-168.)

Le troisième [dessin] était une tête de femme grecque; jamais visage si

divinement beau, jamais expression d'un vague si provoquant, n'avaient jus-

qu'alors arrêté mon attention. (Le Cottage Landor, Histoires grotesques ET
sérieuses, p. 201.)

Jamais l'art humain n'a mieux rendu une beauté surhumaine... Mais dans
l'expression de ce visage, tout resplendissant de sourires, on retrouvait,

étrange anomalie ! cette vague tristesse qui est la compagne inséparable de la

beauté idéale. (Portrait de la marquise Aphrodite dans Le Rendez-vous ; Contes
inédits, tr. par William Hughes, s. d. [1862].)

— I. 19-20 : . . . une ardeur, un désir de vivre, associé avec. . . (Tous les

textes antérieurs) : «... associés. ..» — ...amertume refluante,... Sous
ces deux mots, on devine, dans le manuscrit, ceux de «certaine

tristesse».

— I. 23-26 : Une belle tête d'homme n'a pas besoin de comporter, etc.

( 1887-1908-1909) : les mots : «aux yeux d'un homme bien entendu»
étaient omis. — (1919J : «Une belle tête d'homme n'a pas besoin de

comporter, aux yeux d'un homme bien entendu, — excepté peut-

être aux yeux cf'uiie femme, — cette idée de volupté...» — Dans
le manuscrit autographe, l'incidente en cause a été ajoutée dans l'in-

terligne, à la suite du mot «femme», et là où ce mot se rencontre

pour la première fois.

Page 64, I. 6 : ... le tvpe idéal du Dandv. . . Voir la note sur la

page 92, 1. 7.
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— I. 13 : Le en placé entre crochets, est une addition de M. Yves-

Gérard Le Dantec (éd. de la N. R. F., VI, p. 536). Elle paraît

s'imposer.

— I. 16 : ... guères . . . Et non «guère», comme on ht dans les

textes antérieurs à celui de 1938.

— 1. 20-21 : ... le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — à la

manière de Milton. Voici comment le poëte du Paradis perdu a peint

le Prince des Démons (livre I, tr. de Chateaubriand) :

Celui-ci, au-dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement
dominateur, s'élevait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute

sa splendeur originelle; il ne paraissait rien moins qu'un archange tombé, un
excès de gloire obscurcie : comme lorsque le soleil, nouvellement levé, tondu
de ses rayons, regarde à travers l'air horizontal et brumeux; ou tel que cet

astre derrière la lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule Funeste

sur la moitié des peuples, et par la frayeur des révolutions tourmente les

rois; ainsi obscurci, bnfait encore au-dessus de tous ses compagnons l'ar-

change. Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et

l'inquiétude est assise sur sa joue fanée; sous les sourcils d'un courage indompté
et dun orgueil patient, veille la vengeance. Cruel était son œil; toutefois il

s'en échappait des signes de remords et de compassion.

M. Gonzague de Reynold (Charles Baudelaire, p. 27) a trouvé dans

ce morceau une preuve de la filiation qui rattache Baudelaire à

Byron.

XI

— I. 23-28 : Les premières lignes de cette note tout au moins
ont dû être écrites en vue du Poème du Haschisch (1858, PARADIS
ARTIFICIELS), où Auto-idolâtrie se reflétera dans le titre du cha-

pitre IV, L'Homme- Dieu; où, sous l' effet de la drogue qui conserve et

augmente toutes ses facultés (p. 17, 45 et passim), le haschischin conçoit

l'harmonie .. . l'eurythmie (p. 54) comme des nécessités, et l'aride

grammaire comme une sorcellerie évocatoire (p. 52). Les mots magie,

sorcellerie se trouvent accouplés p. 66 du même ouvrage. — Pour une
interprétation différente de ces lignes, voir la Littérature en Silène

(p. 264.) d'Arm. Hoog, lequel les rapporte au «catéchisme indivi-

duel» de Baudelaire.

— I. 24 : Harmonie politique du caractère. (Tous textes antérieurs à

1938) : «Harmonie poétique du caractère». Mais c'est incontestable-

ment po/itique qu'on lit dans le manuscrit, et il n'y a point heu de

croire à un lapsus calami, car, toujours dans le même chapitre IV du
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Po'éme du Haschisch (p. 54.), l'auteur, continuant à décrire les sophismes
où conduit l'usage de la drogue, s'exprime comme suit :

L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans les mouvements,
apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, non seule-
ment pour tous les êtres de la création, mais pour lui-même, le rêveur, qui
se trouve, à cette période de la crise, doué d'une merveilleuse aptitude pour
comprendre le rythme immortel et universel.

— I. 26-27 : augmenter toutes les facultés. Conserver toutes les facultés.

(Tous autres textes) : «Conserver toutes les facultés. Augmenter
toutes les facultés.»

Page 65, I. 1-2 : Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes. . . de
l'échange. D'après la place que cet alinéa occupe, il semble qu'on soit

en droit de le rapprocher des pages 56-66 des ParAD is , où Bau-
delaire a décrit les aberrations monstrueuses que provoque l'ivresse

du haschisch.

— I. 3-4. : Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et

ironie. Ceci semble devoir être entendu de Thomas de Quincey, dont
Baudelaire, dans les Paradis, a vanté le surnaturalisme (p. 174.),
l'humour et l'ironie (p. 155-157 et

19-f).

— I. n-13 : H y a des moments de l'existence... Cf. Exposition uni-

verselle de 18}} {Curiosités esthétiques
, p. 251) :

Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véri-
tables têtes du cerveau, où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus
retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un
abîme plus infini . .

.

et Le Poème du Haschisch (1858) dans LES PARADIS ARTIFICIELS,

P- 3-5 :

II est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune et vigoureux...
le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles...
De même une certaine école spintuahste.. . considère les phénomènes surna-
turels, tels que les apparitions de fantômes...

— I. 17-18 : L'inspiration .. . Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs

(184.6, L'Art ROMANTIQUE, p. 275), Baudelaire avait déjà noté
que l'inspiration obéit. Dans Le peintre de la Vie moderne (fin de 1859,
ibid., p. 60), il en écrit qu'elle a «quelque rapport avec la conges-
tion». Peut-être est-ce ce rapport-là dont il se souvenait en constatant
qu'elle ne s'en va pas toujours quand l'homme le veut. Ou bien encore de
Jean-Jacques écrivant des idées :

Elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent
point ou viennent en foule : elles m'accablent de leur nombre et de, leur force.
Dix volumes par jour n'auraient pas suffi. (Confessions, partie I, livre vi.)
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— 1. 19-20 : De la langue... Ceci se retrouve dans l'essai sur

Théophile Gautier (1859, L'Art ROMANTIQUE, p. 165) :

Manier savamment une langue , c'est pratiquer une espèce de sorcellerie

évocatoire.

— morceau où Baudelaire a reflété les idées des cabalistes quant à

la magie du verbe. II a dit aussi de la peinture qu'elle est une évo-

cation magique [Exposition universelle de 1855, CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, p. 226.) — (1908) : ... sorcellerie évocatoire. Coquille.

Page 66, I. 1-4 : Dans certains états de l'âme presque surnaturels...

Même thème que dans l'article sur l'Exposition universelle de 1855
(Curiosités esthétiques, p. 251J

:

Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour les sens

est de revêtir la nature entière d'un intérêt surnaturel qui donne à chaque

objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique.

L'endroit dont Baudelaire ne se souvenait plus, c'est Les Souvenirs

de M. Auguste Bedloe (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , p. 289).

— 1. 5-13 : Comme je traversais... «Cet alinéa est évidemment
l'embryon du poëme en prose intitulé Perte d'auréole.» (Note d'Eu-

gène Crépet, 1887.) — L. 1 1 (1909) : «... n'a pas voulu...» Faute

de lecture ou coquille.

— I. 14-17 : Du culte de soi-même... Self purification... — Note
destinée sans doute à l'étude sur le Dandysme, que Baudelaire pro-

jetait d'écrire, et peut-être à rapprocher de quelques lignes du Théo-

phile Gautier (1839) que le lecteur trouvera reproduites p. 216.

— I. 18-20 : Il y a dans l'acte de l'amour . . . Cf. p. 55 (3
e
feuillet).

— C'est évidemment en raison du double emploi qu'É. Crépet avait

retranché ce passage en 1887.

— 1. 21-24 : H Y a ^ans ^a P r^re --- dynamique... Voir les notes

sur les lignes 4-7 de la page 59.

— I. 25-26 : Le chapelet est un médium... Le Chapelet se retrouve

sur une liste de titres de petits poëmes en prose projetés, qui devaient

former une nouvelle suite : Symboles et Moralités.

Page 67, I. 1-3 : Le travail... Au cours de ces Journaux, Bau-

delaire va s'exhorter vingt fois au travail. Voir ce mot à l'Index.

— I. 7-10 : Si un po'èie demandait. . . Boutade qui trahit la fréquen-

tation des Opuscules humoristiques de Swift, traduits pour la première

fois par Léon de Wailly, un ami de Baudelaire, et publiés chez

Poulet-Malassis en 1859. On la retrouve dans la Lettre à Jules Janin

(1865, tome I, p. 228) :

Si un poëte montrait la prétention d'avoir quelques bourgeois dans ses

écuries, il y aurait bien des personnes qui s'en scandaliseraient.
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Un tel ordre de plaisanterie était d'ailleurs d'un usage courant chez

les bohèmes que Baudelaire fréquenta dans sa jeunesse. Dans son

Paris inconnu, on voit Privât d'Anglemont écrire :

... il est certain que la chair d'homme est assez bonne fricassée, mais la

chair de jeune fille surtout est d'une délicatesse exquise en rôti.

M. Louis Seylaz (op. cit., p. 103) a rapproché de ces lignes un
passage de Poe (Virginia édition, VIII, p. 230) où celui-ci, s'indignant

de la condition du poëte dans la société, demandait combien de
temps encore la plus authentique vermine de la terre, celle qui

rampe sur les autels de Mammon, se verrait plus considérée que les

princes de l'esprit.

— I. 11-12 : Ce livre ne pourra... Omises en 1887, à cause du
double emploi qu'elles forment tant avec les lignes z-6 de la page 68

> j t 'l t ' ° 1
?

1 •' r
'S- •

3u avec un passage des pretaces ébauchées pour la deuxième édition

es Fleurs du Mal (clans la nôtre, p. 372-373). — (1908-19 19) :

Cela ne pourra... (Faute de lecture).

Boutade manifestement inspirée de Théophile Gautier, dans
Albertus (XCVIII) :

D'ailleurs, — et j'en préviens les mères de famille,

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines.

— I. 13-16. Tantôt il lui demandait... Alinéa apporté par le texte

de 1908. — On dirait d'une phrase tirée de quelque brouillon de
La Fanfarlo (184.7) où l'on voit que la jambe de la danseuse était,

pour Samuel, l'objet d'un perpétuel désir. II n'est pas impossible non
plus de trouver ici l'écho d'une confidence de Gautier qui demandait
à Alice Ozy de lui abandonner son pied. Voir Loviot, Alice Ozv,
Paris, Les Bibliophiles fantaisistes, 1910, p. 24. — Ligne 16 (1909) :

«qu'elle dessinait...» (faute de lecture).

— I. 19 : mon petit âne mélancolique. (Tous textes antérieurs à

1938) : «mon petit singe mélancolique...» (Faute de lecture).

— I. 23-24 : Le chameau de Cazotte . . . Le 20 janvier 1859, en
publiant à la Revue française son sonnet : Le Possédé, qui prend fin

avec ces deux vers :

II n'est pas une fibre, en tout mon corps tremblant
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth

,
je t'adore!

Baudelaire renvoyait par une note au Diable amoureux de Cazotte
où l'on voit l'héroïne supplier son amant de lui rendre hommage
dans ces termes-là et, sitôt exaucée, prendre la forme d'un gigan-
tesque chameau (chap. XVII-XVIIl).

— I. 25 -p. 68, I. 2 : Un homme va au tir au pistolet .. . — «Idée
première du Petit poëme en prose intitulé : le Galant Tireur.» (Note
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d'Eugène Crépet, 1887.) II ne paraît pas Impossible qu'elle ait été

suggérée par un texte de Paul de Molènes : Les souffrances d'un bouzard

(Caractères et récits du temps, Michel Lévy, 1853), nouvelle

que Baudelaire, entre 1859 et 1862, voulut porter à la scène sous le

titre : Le Marquis du 1" Houzards. Dans cette nouvelle, page 42,

nous montrant son héros, Wollgang de CadoIIes, troublé dans un

entretien avec sa maîtresse, Mme de Timey, par l'arrivée de deux

fâcheux, l'auteur écrivait :

Tous ceux qui apportent encore dans les réunions mondaines un cœur

jeune, de puissantes attaches, un intérêt secret et violent, savent combien est

irritante, au milieu d'un tête-à-tête, l'intervention de ces oisifs dont on peut

traduire ainsi le nonchalant sourire : «Ici vous ne vous appartenez pas, vous

ne relevez ni de vos goûts, ni de vos affections, ni de vos instincts, ni de

vos désirs. Vous êtes au monde, c'est-à-dire à nous, tâchez donc de nous

divertir. » Il taut avouer que l'on a bien souvent envie de casser comme les

poupées d'un tir ces insupportables ligures, surtout quand on voit comme le

vit Wolfgang en jetant un regard désolé sur M'°
e de Timey, celle dont on vient

vous arracher l'esprit, vous prendre la grâce et peut-être vous disputer le

cœur, subir la tyrannie qui vous désespère avec une obéissance pleine d'en-

jouement.

Voyez aussi notre note sur la page 54, I. 19-20.

Pace 68, I. 3-4. : Quand j'aurai inspire' le dégoût et l'borreur universels,

j'aurai conquis la solitude. Comme l'a indiqué van Bever, Baudelaire

semble s'être inspiré de ce thème dans le petit poëine en prose inti-

tulé La Solitude. Il est vrai que, dans ce morceau-là, Baudelaire a

chanté les joies d'une vie retirée. Le poëte exprime des sentiments

analogues dans sa lettre à Ancelle du 13 novembre 1864 :

J'exprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoût du genre humain.

Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion... et au moment

de la mort, |'abjurerai cette dernière religion pour bien montrer mon dégoût

de la sottise universelle. Vous vo_yez que je n'ai pas changé.

— I. 5-6 : Cf. p. 67, I. 11-12.

— I. 7-13 : Ce passage, rétabli en 1908, reproduit, à peine modi-

fiées, les lignes 6-10 de la page 60.

XII

— 1. 16-17 : ... La sensibilité de cbacun, c'est son génie. Edgar Poe,

lui aussi, tenait qu'outre une grande puissance intellectuelle, de la

passion et de l'énergie, le génie impliquait de la sensibilité. Et par

cette dernière il entendait «l'amour du beau et la répulsion pour la

Iaideut » [Marginalia, éd. Sansot, p. 302).
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Dans son A Chapter of Suggestions , il est revenu sur la nécessité de

cet attribut. Nous citons le paragraphe tout entier, parce que Baude-

laire avait dû en faire l'application à son propre cas :

II y a peu d'hommes de cette sensibilité particulière qui est à la racine du
génie [il y a peu de ces hommes-là] qui, dans leur première jeunesse, n'aient

dépensé beaucoup de leur énergie spirituelle à vivre trop vite; et, plus tard,

leur vient l'insurmontable désir de hausser leur imagination jusqu'au point

qu'elle eût atteint au cours d'une vie ordinaire, normale ou bien réglée.

L'ardeur à poursuivre des excitations artificielles qui, malheureusement, a

caractérisé un trop grand nombre d'hommes éminents, peut donc être

regardée comme un besoin psychique, ou une nécessité, — un effort pour
recouvrer ce qui a été perdu, — une lutte de l'âme en vue de conquérir la

Sosition qui, en d'autres circonstances, aurait été son dû. (Ed. Harnson,
IV, 190.)

— I. 18-20 : H n'y a que deux endroits .. . Alinéa apporté en 1908
et retranché en 1909.

— 1. 23-26 : Le goût précoce des femmes. Je confondais. . . Ces souve-

nirs semblent avoir été notés en marge des PARADIS ARTIFICIELS
où on lit (p. 166) :

... Le goût précoce du monde féminin, mundi midiebris , de tout cet appa-

reil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs...

— passage glosé dans une lettre à Poulet-Malassis, du 23 avril 1860,
— et peuvent être rapprochés d'un «fragment» donné plus loin

(tome III, p. 10) :

Tout jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des femmes.

— I. 27-28 : Mes ancêtres , idiots ou maniaques, dans des appartements

solennels, tous victimes de terribles passions. Ces lignes ont fait pâhr les

biographes, car les ancêtres de Baudelaire, du côté paternel, étaient

de petits propriétaires, et, du côté maternel, ont été vainement

recherchés. Mais, après tout, ne convient-il pas de se souvenir que
Baudelaire, au domaine de la mystification, ne le cédait point à

Edgar Poe qui fit de son mieux pour tromper la postérité, tant sur

sa date de naissance que sur l'emploi de deux de ses années de jeu-

nesse ? Ce qui est certain, c'est que ces lignes-là semblent tirées

d'une «nouvelle extraordinaire» ,et n'étonneraient point dans la

bouche de William Wilson, ni d'Egaeus ou d'Usher, ni de leur père

spirituel qui s'est lui-même défini «l'enfant d'une race éminemment
surexcitable, aussi remarquable pour ses talents que par ses passions».

— I. 29 -p. 69, I. 2 : Les pays protestants. . . Baudelaire a plu-

sieurs fois attaqué le protestantisme. Dans son Salon de 185c (CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES , p. 275), il le définit «quelque chose de dur,

de cruel, de stérilisant».
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Page 69 , I. 3-5 : Le mélange du grotesque et du tragique. . . Cf. p. ^7

,

I. 12-13.

— 1. 7 : ... le plaisir aristocratique de déplaire. On sait que Baude-

laire se l'offrit souvent. Voir notamment ses lettres : à M me Aupick,

11 octobre 1860, et à Ancelle, 13 octobre 1864. Dans un article

paru au Temps, le 13 octobre 1927, Paul Souday écrivait, à propos

de M. de Montherlant :

Savourant le plaisir aristocratique de déplaire, comme disait Benjamin

Constant, il s'évertue à choquer tout le monde.

Nous avons cherché en vain à vérifier cette attribution, où nous

voyons un lapsus. — Voir également L'ART ROMANTIQUE

,

p. 1 17-1 18.

— 1. 8 : L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne... Voir dans

L'Art ROMANTIQUE , p. 1 19-124, les notes rédigées pour L'Art

philosophique, article en projet depuis 1857.

— I. 9 : ... comme l'Angleterre par la perspective. Cette note résume
une des impressions que Baudelaire a traduites, quant aux peintres

anglais, dans son Salon de 1859 (CURIOSITES ESTHÉTIQUES,
p. 257).

— I. 10-12 : Il y a dans l'engendrement . . . Ceci a pris place dans

Le peintre de la Vie moderne (L'ART ROMANTIQUE, p. 60) :

J'affirme que toute pensée sublime est accompagnée d'une secousse ner-

veuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet.

— I. 13-14 : L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle de

l'amour. Il est à remarquer que la pièce des FLEURS DU Mal, A une

Madone, qui porte en sous-titre Ex-voto dans le goût espagnol et dont cet

aphorisme semble résumer l'esprit, fut composée précisément en 1839,
année à laquelle il paraît légitime de rapporter une bonne partie des

notes qui nous occupent.

— I. 16 : La note éternelle... Dans sa Vie de Charles Baudelaire

(Lemerre, 1869, p. 31), Asselineau écrivait de son ami et modèle :

Lui, si précis et si net dans ses vers, il ne détestait pas l'empliase et la

période... Il fallait l'entendre déclamer, les bras étendus, les yeux brillants

de plaisir, certaines phrases pompeuses de Chateaubriand : — Jeune, je cul-

tivai les muses, etc., ou de certaines strophes redondantes de Marie Chénier :

Camille n'est plus dans vos murs,
Et les Gaulois sont à vos portes ! ...

C'est ce qu'il appelle dans ses notes le ton « éternel et cosmopolite ».

— I. 17 : ... Alph. Rabhe... Plus loin (p. 70, I. 4 et 6), Bau-
delaire mentionnera encore «le ton Alphonse Rabbe». — Ce nom ne
dit guère aux générations présentes. Pourtant Rabbe fut un écrivain

d'une réelle valeur. Il y a dans son Album d'un pessimiste une sonorité
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singulière. Sa voix semble venir de l'au-delà; elle a la gravité de la

tombe, on y sent tout l'irrémédiable de la damnation, et pourtant

les joies de la vie y frémissent encore. Sa destinée ne fut pas d'ailleurs

sans offrir quelque similitude avec celle de Baudelaire. Tous deux
avaient été très beaux; tous deux furent atteints du même mal; tous

deux, dont le sang charriait la tradition catholique, connurent des

périodes d'athéisme et furent ballottés des plus hautes cimes du spi-

ritualisme aux enfers de la sensualité. Rabbe finit, de son fait, à

quarante-quatre ans, et Baudelaire mourut à quarante-six, après avoir

été tenté mainte fois d'imiter un aîné avec lequel il se sentait des

affinités certaines et dont l'œuvre — pour en revenir à l'objet de

cette note — n'avait pas été sans effet sur le développement de son

génie. Baudelaire a dit de Joseph de Maistre et d'Edgar Poe qu'ils

lui avaient appris à raisonner. Mais d'autres y ont contribué et lui

ont enseigné l'éloquence profonde. Rabbe doit être mentionné parmi

ceux-là, comme Quincev et Chateaubriand. Il y a des pensées de

Rabbe qui ont passé chez Baudelaire, et aussi des façons de dire.

XIII

— 1. 19-21 : Pourquoi les démocrates... Faut-il rappeler que notre

auteur a chanté les chats dans trois pièces des Fleurs DU Mal et

aussi dans un petit poëme en prose (L'Horloge) ?

Page 70, I. 1 : Créer un poncif ... Baudelaire a eu plusieurs fois

ce désir, bien qu'il ait fait le procès du poncif dans son Salon de 1846
(CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 160-161). C'est ainsi qu'il mandait
à l'acteur Tisserant, le 28 janvier 1834., à propos de la Chanson du

Scieur de long qu'il voulait introduire dans son Ivrogne :

... Ce qu'elle a de meilleur, c'est qu'elle... peut devenir la Romance du

Saule de notre drame populaire.

Du poncif proprement baudelairien M. Jean Pommier (Dans les

chemins de Baudelaire, p. 230) a donné cette définition pénétrante :

« La mise en contact d'une abstraction magnifiée jusqu'à l'allégorie

avec un pittoresque trivial».

— 1. 3-8 : Apportées en 1908. — 1. 3 : Le concetto est un chef-d'œuvre.

C'est peut-être à juste titre que, dans son Baudelaire et de Quinccy

(Les Belles-Lettres, s. d.
, p. 95), M. G. T. Clapton a rapproché

de ceci quelques lignes des Paradis ARTIFICIELS (1860, p. 173)
où notre auteur, à propos du chagrin que Quincey rapporte avoir

ressenti à la mort d'une sœur tendrement chérie, écrivait :

Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs lugubres et

coquettes , à la fois tristes et riches ; ses accents tunèbrement amoureux se

transforment souvent en concetti. Le deuil lui-même n'a-t-il pas ses parures ?
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Mais, comme l'a fait observer M. Gonzague de Reynold (op. cit.,

p. 286), on peut aussi voir là un aphorisme concernant le genre du
concetto.

— I. 7 : . . .profondément entaillé. (1919) «...profondément retaillé.»

— Faute de lecture.

— 1.8:... Donna ... ( 1 9 1 9) «... Dona ...» — Faute. — La prima

Donna et le garçon boucher, roman de Clément et Edm. Burat-Gurgy

(1 83 1) dont le réalisme correspond à l'audace de son titre.

— I. 9-10 : Ma mère est fantastique; il faut la craindre et lui plaire.

On lit dans une lettre d'Asselmeau à Poulet-Malassis ( septembre 1 867) :

Mme Aupick paraît tenir beaucoup à ce qu'on publie les notes de Mon Cœur
mis à nu ou il est parlé d'elle avec tendresse.

On peut croire que son fils ne lui avait pas lu celle-là, ou qu'elle

en avait excusé la pointe en faveur des autres.

— I. 1 1 : L'orgueilleux Hildebrand. C'est-à-dire Grégoire VII qui

humilia l'empereur Henri IV à Canossa.

— I. 12-13 (1908-1909) : Pape et Empereur. (Lettre à Edgar Ney.)

(Interversion.) — Il s'agit de la lettre en date du 18 août 184.9, 1ue

Louis-Bonaparte avait adressée à Edgar Ney pour le prier d'obtenir

de Pie IX, en contrepartie de son assistance, quelques réformes

libérales.

XIV

— I. 1 6 : Quoi de plus absurde que le Progrès . . . Faut-il souligner que

Baudelaire a vingt fois contesté l'intérêt du Progrès matériel? Cf.

notamment Exposition universelle de /S55 (CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, p. 228) :

Transportée dans l'ordre de l'imagination, l'idée du progrès... se dresse

avec une absurdité gigantesque, une grotesquene qui monte jusqu'à l'épou-

vantable.

Et est-il nécessaire de rappeler que, dans sa haine de «l'américa-

nisation», de la «Franklinisation», il se rencontrait avec Edgar Poe?
Voir par exemple, dans les NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES (1857), Notes nouvelles, Petite Discussion avec une momie, et

Colloque entre Monos et Una, passim.

Page 71,1. 1-4. : Que l'homme enlace sa dupe sur le boulevard , ou perce sa

froie dans des forêts inconnues . . . Cette comparaison du Sauvage avec

homme dépravé par la civilisation se retrouve dans la préface des
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Nouvelles Histoires extraordinaires (1857), p. xi-xni,

comme chez Sébastien Mercier :

... l'homme est un animal susceptible des modifications les plus variées et

les plus étonnantes... la vie parisienne est peut-être, dans l'ordre de la

nature, comme la vie errante des Sauvages de l'Afrique et de l'Amérique.

[Tableau de Paris, 1782. Préface p. xiii.
)

et chez Balzac :

Est-elle [la raison] chez le sauvage libre dans le désert, vêtu dans sa

nudité, sublime et toujours juste dans ses actes?... Est-elle chez l'homme
civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu'à des mensonges?... Où
est alors le progrès? (Séraphita, éd. Conard, XaXI, p. 282-283.)

— I. 5-8 : On dit que j'ai trente ans; mais si j'ai vécu trois minutes en

une... n'ai-je pas quatre-vingt-dix ans? Se souvenant que Baudelaire

était né en 182 1, Adolphe van Bever, dans ses Eclaircissements, s'est

demandé si ce passage-là n'apporterait pas la date de Fusées, dont

les notes auraient donc été écrites en 18-51, et M. Yves-Gérard Le
Dantec l'a admis. Cette hypothèse ne semble guère soutenable.

D'abord, en 185 1, Baudelaire est aux antipodes des opinions qui se

font jour dans Fusées, à chaque ligne : il est républicain et même
démocrate, il s'est déclaré pour l'utile et pour le progrès; il rêve de

vertu et d'amour universel; on n'a, pour s'en rendre compte, qu'à

lire sa première étude sur Pierre Dupont, qui est précisément de

1851. II était alors tellement différent de ce qu'il deviendra quelques

années plus tard que ses publicateurs posthumes, Théodore de Ban-

ville et Charles Àsselineau, ne croiront pas pouvoir recueillir ses

œuvres de cette époque-là et les joindre aux autres, sans les accom-
pagner de leurs dates ! — Et puis le fait que le passage en cause

figure dans le manuscrit à la suite d'une note employée en 1857, et

sur le même feuillet qu'elle, n'apporte-t-il pas une présomption que ledit

passage ne saurait être antérieur de six années à cette note-là? —
Enfin, il s'agit ici d'une pensée qu'on trouve chez tout le monde,
par exemple chez Poe :

Dans une nuit telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit — il vit tout

un siècle de vie ordinaire. (Le Canard au ballon, Histoires extraordi-
naires, 1856, p. 145.)

En quelques heures, elle [la Malibran] sentait fuir la durée d'un siècle, et

elle quitta ce monde à vingt-cinq ans, ayant vécu des centaines d'années.

(Marginalia, tr. Orban, LU.)

et chez Chateaubriand :

Pourquoi me plaindrais-je de la rapidité des jours puisque je vivais dans
une heure autant que ceux qui passent des années à vivre? (MÉMOIRES
d'outre-tombe , Le Saint-Gothard.)

et chez Stendhal :

On vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes. (Ar-
MANCE, èa. Lévy, p. 108.)

II. 14.



2 I O NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

et chez Baudelaire lui-même :

On dirait qu'on vit plusieurs vies d'hommes en l'espace d'une heure.

(Le Poème du Haschisch [1858], Les Paradis artihciels, p. 34.)

Dès lors, y a-t-il lieu d'accorder l'importance d'un indice chrono-

logique au nombre trente que montre notre texte ? Ne paraît-il pas

beaucoup plus raisonnable de croire que Baudelaire a dit trente et

quatre-vingt-dix comme il aurait dit vingt et soixante, en un mot qu'il

n'a eu recours à un rapport numérique que dans l'espoir de rajeunir,

par le concret, une idée éculée ? Voyez cependant sur ce point l'ou-

vrage de Miss Margaret Gilman : Baudelaire tbe Critic ( Columbia Uni-

versity Press, 1943), p. 234.

— I. 10 : Début d'un roman. . . Voir la note sur la page 72, 1. 13 sqq.

XV

— I. 14-27 : Je crois que le charme injini et mystérieux qui gît dans la

contemplation d'un navire... ibvpotbèse . . . d'un animal plein de génie...

Ceci dut être noté au cours de l'étude sur Victor Hugo (1 861) où on

lit [L'Art romantique, p. 309) :

S'il peint la mer [Hugo], aucune marine n'égalera les siennes. Les navires qui

en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus

que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés,

ce caractère de volonté et d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un

appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile;

animal monstrueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot ajoutent

la beauté d'une démarche.

Page 72, I. 1-3 : Peuples civilisés, qui parlez .. . Ces lignes figurent,

avec des variantes, dans les Notes nouvelles accompagnant les NOU-
VELLES Histoires extraordinaires (1857), p. xm :

Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous

ne mériterez même plus d'être idolâtres.

Voir dans cet ouvrage nos notes, p. 324-325.
Nous avons retrouvé chez Barbey d Aurevilly des textes équivalents

,

mais pas celui-là. — CF. p. 110, 1. 1-4.

— I. 4-5 : Le stoïcisme, religion qui n'a qu'un sacrement, — le suicide !

On lit dans l'essai de Brierre de Boismont, intitulé Du Suicide, auquel

nous avons vu Baudelaire, p. 62, marquer l'intention de se reporter :

Aux stoïciens appartient l'invention d'avoir érigé le suicide en dogme.

Et l'on ne peut guère douter par conséquent que cette pensée de

Baudelaire n'appartienne à Brierre de Boismont. Seulement, elle est

en diamant chez celui-là, et en strass chez celui-ci, — à cause du
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mot de sacrement, introduit par le poëte. Exemple typique des

emprunts multiples de notre auteur et de sa science à revigorer et

parer les substances qu'il s'assimilait. — Mais, pour tout dire, il ne

paraît pas impossible que Sébastien Mercier ait été pour quelque

chose dans cet amendement génial. Car, dans son Nouveau Paris, un
ouvrage que notre poëte qualifiait de «merveilleux», on voit Mercier

(éd. Poulet-Malassis , tome I, p. 4.10) définir le divorce : le sacrement

de l'adultère.

— I. 7 (1908) : «... pour pantomime,...» Omission du mot : une.

— I. 9-10 : . . . l'atmosphère . . . des grands jours. — M. Jean Pommier
(La Mystique de Baudelaire, p. 143) croit reconnaître ici celle qui

accompagnait, chez notre auteur, les périodes d'euphorie consécutives

aux transes de l'aura.

— I. 13 -p. 73, I. 6 : Emu au contact... Eugène Crépet, en

1887, avait renvoyé à son chapitre : Projets et plans de Romans et

Nouvelles, cette page qui, dans le manuscrit original, tient le verso

du fragment 22, et où il faut voir peut-être ces «très belles phrases»

par lesquelles Baudelaire (p. 71, 1. 10-12) s'exhortait à commencer
un roman «n'importe où... pour avoir envie de le finir». — Quoi
qu'il en soit, notre texte présente d'indéniables parentés avec un
passage du Poème du Hascbiscb ( 1858, Les Paradis ARTIFICIELS

,

p. 57), celui qui commence par : «II n'est sorte de combinaison sen-

timentale...»

Ce rapprochement paraît d'autant plus fondé que nous retrouvons

,

p. 53 des PARADIS, même chapitre, l'admirable expression «les

années profondes» que montre la ligne 4 de la page 73 (et que nous
rencontrerons à nouveau p. 76). — Pour «l'hédonisme mélancolique»
dont témoigne cette page, voyez, de Georges Blin : Le Sadisme de

Baudelaire, p. 44.

Page 73, 1. 7-13 : Hugo... Passage apporté par le texte de 1908.
Au sujet de ces lignes, van Bever, dans ses Eclaircissements , écrivait :

II y a loin, observera-t-on , du jugement sans indulgence que porte ici

Baudelaire, au ton d'admiration qu'on trouve tout au long de l'étude sur le

grand lyrique, publiée en 1851 [lire 1862] dans ['Anthologie des Poètes français

,

de E. Crépet et insérée ensuite dans L'Art Romantique. Par la suite l'opinion
de Baudelaire se modifia. Voyez la Correspondance.

Le fond de cette note est exact. Cependant, quelques précisions

complémentaires ne nous paraissent pas inutiles. En réalité, Baude-
laire, dès ses débuts — dès ses Salons de 1845 et 1846, — avait

attaqué Victor Hugo, et, jusqu'à son dernier jour, dans sa Corres-

pondance, il le jugera fort durement. Pourtant, il y eut une courte
période où il lui porta une réelle admiration. C'est La Légende des

14.
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siècles qui avait modifié son sentiment. Envoyant ce livre à sa mère,

il écrivait :

II est possible que ce vers souvent haché, brisé, aussi souvent épique que

lyrique, te fatigue. Mais jamais Hugo n'a été si pittoresque et si étonnant...

il y a là des facultés éblouissantes que lui seul possède. (Octobre 1859.)

En somme, on peut donc admettre que l'utilité ne compta pas

exclusivement dans les louanges qu'il prodiguait à Victor Hugo entre

1859 et 1862. Mais, plus tard, il devait revenir entièrement à ses

préventions de la première heure , et contre le romantisme , et contre

l'humanitarisme de Hugo qu'il avait défini en 1855 (CURIOSITES
ESTHÉTIQUES , p. 247) «un grand poëte sculptural qui a l'œil

fermé à la spiritualité».

— I. 9 : . . . moxas. Ce mot, dans le manuscrit autographe, rem-

place sinapismes , biffé.

— I. 9-1 1 : ... l'hallucination... par les médecins. C'est bien vrai-

semblablement au traité plusieurs fois cité de Brierre de Boismont que

Baudelaire se réfère ici.

— 1. 13 : ... Jersey. C'est en 1855 que Victor Hugo fut banni de

cette île. II semble donc que ce passage ait été écrit cette année-là

au plus tard. Pourtant, un autre alinéa de cette même note, — celui où

il est question de Pontmartin, — semble bien devoir être rapporté à

1862. Comment concilier ceci et cela? Peut-être faut-il admettre que

Baudelaire, de temps à autre, revoyait ses notes et recopiait à la file

celles qu'il voulait conserver ? A moins que le poëte ne se réfère aux

nombreuses pièces des Châtiments qui sont datées de Jersey ?

— I. 16 : Hugo-Sacerdoce... (19 19) : «Hugo, sacerdoce.»

— I. 19 : La jeunesse elle-même... A rapprocher de ce que Baude-

laire a dit de la jeunesse dans sa préface aux Martyrs ridicules de

Léon Cladel, écrite en 1861 (L'ART ROMANTIQUE, p. 417-420).

— I. 21-23. Passage apporté en 1908. — (1909-1919) : «Ch...

est une . . . quand ils ch . . . »

— I. 24-25 : M. de Pontmartin... Passage apporté en 1908. —
Baudelaire paraît se souvenir ici d'un article que Sainte-Beuve avait

écrit en représailles des Jeudis de M"1
' Cbarbonneau où il avait été

cruellement malmené :

Un provincial... (je suis étonné d'avoir à employer ce mot avec M. de

Pontmartin ) . . . Monsieur Pontmartin
,

je vous aurais cru plus Parisien que

cela. (Constitutionnel, 28 juillet 1862.)

Cette conjecture parait d'autant plus acceptable que notre auteur

avait lui-même déclenché cette querelle entre les deux critiques. Voir

les notes afférentes à la lettre 714 de la CORRESPONDANCE GÉNÉ-
RALE (tome IV, p. 83-85).
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Page 74, I. 1-3 : L'homme... est si naturellement déprave'... Cl.

Pascal, Pensées (éd. Havet, XXIV, 56) : «Nous naissons injustes et

dépravés.» On sait d'ailleurs que Rousseau qualifiait l'homme d'« ani-

mal dépravé». — ... une hiérarchie raisonnable. Au seuil de son étude

sur l'Exposition universelle de 1855 [CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES

,

p. 219), Baudelaire se peignait comme

un rêveur dont l'esprit est tourné à la généralisation aussi bien qu'à l'étude

des détails, et, pour mieux dire encore, à l'idée d'ordre et de hiérarchie

universelle . .

.

Sur ce point encore il avait retenu la doctrine de Joseph de Maistre

chez qui on lit :

S'il était permis d'établir des degrés d'importance parmi les choses d'intui-

tion divine, je placerais la hiérarchie avant le dogme tant elle est indispen-

sable au maintien de la foi. (Lettres et opuscules inédits, II, p. 285.)

— 1. 4- p. 77, I. 11 : Le monde va jinir... Il est possible que ce

morceau ait été originairement destiné à prendre place dans les

Petits Poèmes en prose (voir notre édition de cet ouvrage,

p. 251-252). Voir aussi nos notes sur La fin du monde, t. III, p. 250,
et sur Pauvre Belgique, t. III, p. 35. — Dans le Melmoth de Maturin,

on voit une toile clamer inlassablement : a Le inonde va Jinir .'» — II est

possible encore que notre auteur ait interprété dans le sens d'un tel

avertissement, quelques lignes de Joseph de Maistre :

... il faut nous tenir prêts à un événement immense dans l'ordre divin,

vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous

les observateurs. Il n'y a plus de religion sur la terre : le genre humain ne
peut demeurer dans cet état. Etc. (Soirées de Saint-Pétersbourg, //' en-

tretien.
)

Page 74, I. 1 1-1 3 : Je ne dis pas . . . au désordre bouffon des républiques

du Sud-Amérique .. . Faut-il rappeler toutes les rébellions et guerres

qui avaient secoué ces républiques depuis le premier quart du
XIX e

siècle, et l'état d'anarchie où elles les avaient amenées ? Cf. Prosper

Mérimée, Correspondance générale (éd. M. Parturier), t. V, p. 272-276.

— I. 17 : Non; — car ce sort et ces aventures... (Tous textes anté-

rieurs) : «Non, — car ces aventures...» Trois mots omis par consé-

quent.

— I. 21-22 : La mécanique nous aura tellement américanisés .. . Cette

«américanisation» du vieux continent, qu'appelaient tant de sots

contemporains et dont s'effrayait déjà Stendhal, Baudelaire l'a prévue

et dénoncée plusieurs fois, notamment dans l'Exposition universelle

de 1855 (Curiosités esthétiques, p. 227) et dans ses préfaces

des Histoires et Nouvelles Histoires extraordinaires
( 1856- 1857) , passim.
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— I. 22-23 : ... 2e P rogrès aMra *' i^n atrophié en nous toute la partie

spirituelle... On trouve dans I'Albu.vi d'un PESSIMISTE, d'Alphonse

Rabbe (1835, tome I, p. 277-282), une sorte de prophétie : L'an

20j$, Velut agri somnia, à laquelle s'apparente par endroits le poëme
en prose de Baudelaire :

... Une fièvre incurable qui travaillait la société humaine était prise pour
un svmptôme de régénération... Le luxe dévorant n'était plus, grâce au
progrès de l'industrie, le mal et le châtiment de la classe la plus élevée; il

était le poison de toutes les classes... Quelques observateurs de la nature

remarquaient en silence que l'espèce s'affaiblissait partout, et que les bienfaits

si vantés de l'industrie dominaient en tous lieux, par égales proportions,

[énergie morale et la vigueur musculaire, ces deux colonnes de I humaine
félicité.

Cf. aussi Nouvelles Histoires extraordinaires , Colloque

entre Monos et Una, passim, particulièrement p. 259-262.

— I. 29 : . . . se donner encore la peine de nier Dieu . . . (Tous textes

antérieurs) : «... se donner la peine de nier Dieu...» — Dans son

Salon de 1831 , Henri Heine avait écrit :

II n'y a pas d'athées, ici; on n'a pas conservé pour le bon Dieu assez de

respect pour se donner la peine de le nier. (De la France, éd. orig.
, p. 23^..)

Page 75, 1. 3 : ... à ceux qui croiront avoir. . . ( 1919) : «à ceux qui

croient...» Coquille sans doute.

— I. 27 : ... qui ferait considérer le Siècle d'alors... Baudelaire

haïssait en lui le prototype des journaux répandant les plus funestes

onte native de 1 homme, progrès indetini, panacée démo-
cratique, religion de la laïcité, etc. II I a mainte fois raillé (voir notam-

ment Les Martyrs ridicules dans L'Art ROMANTIQUE, p. 4.18, et les

Lettres d'un atrabilaire, dans le présent tome, p. 24.-25). II lui a même
appliqué malicieusement un vers du Misanthrope (acte I, scène II) :

Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur 1 ''.

{Curiosités esthétiques, p. 322, Salon de 1859.)

— I. 3 1 : • • . bazard . . . Orthographe constante chez Baudelaire.

Page 76, I. 4.-5 : ... sera réputé un immense ridicule. (1909-1919) :

«... sera réputé comme un . . . ».

— I. 5-7 : La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister

une justice, fera interdire... Première version biffée : «Si, à cette

époque fortunée, une justice pouvait encore exister, elle ferait inter-

dire...» —- ... interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune.

Allusion peut-être à ce conseil judiciaire qui avait été donné à l'auteur,

(1
) Comme le rappelle M. Jean Pommier, Molière avait dit « méchant

goût ».
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en raison de sa prodigalité, dès 1844, et contre le maintien duquel

il ne cessa guère de protester.

— I. 7-12 : ... Bourgeois! ta chaste moitié. . . ne sera plus que l'idéal

parfait de la femme entretenue. Ceci se retrouve (p. xil) dans la préface

(écrite en 1856) des NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES

,

à propos de la sauvagesse :

... la déclarerons-nous inférieure à
/
la dame américaine dont M. Bellega-

rigue (rédacteur du Moniteur de l'Epicerie !) a cru faire l'éloge en disant

qu'elle était l'idéal de la femme entretenue ?

— I. 26-28 : Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule

d'un prophète, je sais que je n'y trouverai. . . Dans le manuscrit, ce n'y

est entouré d'un cercle au crayon , sans doute à cause de l'ambiguïté

qui en résulte et à laquelle l'auteur voulait remédier.

— I. 30-31 : ... les années profondes... Voir p. 211 la note sur les

pages 72-73.

Page 77 , I. 6 : . . . cigarre. Orthographe conforme à I'étymologie :

cigarro.

— I. 8 : . . . que j'ai dérivé .. . (1909) : «que j'ai dévie...» Faute
de lecture ou coquille.

— I. 10-11 : ... tna [colère^ tristesse. Le mot reproduit entre cro-

chets est celui que Baudelaire avait écrit d'abord. — Commentant
cette correction, Ernest Raynaud, dans son Charles Baudelaire (p. 27^.),
écrivait :

Quand Baudelaire se relut, il lui prit un remords. II biffa «colère» et

mit « tristesse ». Tout son cœur est là.

NOTES DE MON CŒUR MIS A NU
RENDUES À FUSÉES {1\

XVI

— 1. 12 : Fusées. Hygiène. Projets. (Tous les textes antérieurs

à 1938 avaient omis Hygiène.) — Ce titre ou sous-titre d'Hygiène,

comme ceux de Conduite, Morale, Méthode, qu'on rencontre par la

ll) Cette restitution résulte de la révision des textes qui fut effectuée en

1938. On s'aperçut alors que celui de van Bever, qui faisait foi depuis 191 9,
était entaché de plusieurs infidélités. Van Bever avait affirmé que chacun des
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suite, ne doit pas étonner de la part de Baudelaire, grand lecteur de
manuels moraux. Dès 184,6, dans ses Conseils aux jeunes littérateurs

(L'Art ROMANTIQUE), on le voit montrer la préoccupation du
régime qui convient à l'écrivain. En 1 85 1

, dans Du Vin et du
Haschisch (Paradis ARTIFICIELS, p. 200), on le voit citer avec
éloge un petit livre de Lavater que M. Jean Pommier (Mystique de

Baudelaire
, p. 173-174) a identifié avec Le Dernier Don à ses amis. En

1859, dans son Théophile Gautier (L'ART ROMANTIQUE
, p. 150),

rapportant un entretien avec le poëte d'Albertus, il écrit :

Nous causâmes ensuite de l'hygiène, des ménagements cjue l'homme de
lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée. .. La méthode dont il traita

son thème (de la sobriété, comme preuve du respect dû à l'art et aux facultés

poétiques) me fit penser à ce que disent les livres de piété sur la nécessité

de respecter notre corps comme temple de Dieu.

Dans L'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix (1863), ihid. , p. 23, il

loue le peintre de ressembler à Stendhal par sa propension «aux for-

mules simples, aux maximes brèves, pour la bonne conduite de la

vie».

.. Comme tous les gens d'autant plus épris de méthode que leur tempé-
rament ardent et sensible semble les en détourner davantage, Delacroix aimait

à façonner de ces petits catéchismes de morale pratique que les étourdis et les

fainéants qui ne pratiquent rien attribueraient dédaigneusement à M. de la

Palisse, mais que le génie ne méprise pas, parce qu'il est apparenté avec

la simplicité; maximes saines, fortes, simples et dures, qui servent de cui-

rasse et de bouclier à celui que la fatalité de son génie jette dans une bataille

perpétuelle.

fragments de Mon Cœur mis à nu était accompagné de ce titre. Or, des huit

notes qu'il avait, à l'instar de Poulet-Malassis, placées à la fin de ce recueil-là,

aucune ne le porte dans le manuscrit. En revanche, l'une d'elles est intitulée

non pas Hygiène, Projets, comme on lit chez lui (p. 102), mais Fusées,
Hygiène, Projets — c'est celle-là qui contient le cruel aveu daté du 23 jan-

vier 1862 (voir en XVI); — une autre (XVII) qui a pour titre : Hygiène,

Conduite, Morale, montre, vers son milieu, la rubrique FUSÉES, omise une
seconde fois en 191 9.

II paraît donc certain :

1° Que la suite de fragments portant avec variantes le titre «Hygiène,
Conduite, Morale» doit être rendue à Fusées;

2° Que la crise mystique dont elle témoigne si pathétiquement doit être

rapportée non pas aux toutes dernières années de Baude'aire, mais à l'année

1862 environ , celle du déchirant aveu.

Cette restitution fit, à l'époque où on l'osa, quelque bruit chez les Baude-
lairiens catholiques dont plusieurs s'étaient plu à fonder sur la place naguère

occupée par les textes en cause, l'hypothèse d'une conversion définitive de

leur poëte; toutefois la plupart en ont reconnu la nécessité.

Ajoutons que, pour nous, elle ne prouve d'ailleurs rien quant à l'orientation

religieuse de Baudelaire passé l'année 1862, et n'exclut nullement qu'il n'ait

pu, sur sa fin, connaître les appétences de la grâce.
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Sur la fin de sa vie, à la veille d'être terrassé par le mal qui devait

l'emporter, il écrivait encore :

Je suis convaincu que nous ne nous occupons pas assez d'hygiène, c'est-

à-dire de médecine prévoyante [A sa mère, 1" janvier 1866).

— 1. 16-17 : ^P r" une débauche... Cf. Les Fleurs du Mal,
L'Aube spirituelle (1855), p. 76 :

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille...

Page 78, I. 1-7 : ...j'ai toujours eu la sensation du gouffre... j'ai

toujours le vertige... Cf. Les FLEURS DU AïAL, p. 132, Le Gouffre
(mars 1862). M. J. Pommier a fait remarquer (Dans les chemins de

Baudelaire, p. 1 30) que si notre fragment fut bien rédigé — dans ses

deux parties — d'un seul jet, la ligne 8 permet de dater la poésie

correspondante : en ce cas Le Gouffre serait la seule Fleur du Mal dont
nous pourrions préciser avec certitude la date de composition.

Mr. W. T. Bandy a noté dans son Word-Index to Baudelaire's Poems
(Madison, 1939, répertoire dactylographié) que le mot gouffre revient

dix-huit fois au singulier et cinq au pluriel dans les Fleurs du Mal.
Or, l'on sait l'importance que notre poète attachait lui-même à un tel

symptôme (voir son essai sur Théodore de Banville, L'ART ROMAN-
TIQUE, p. 353).

— I. 3 (1909) : «du sommeil, du rêve...» (six mots omis).

— I. 7-9 : ... aujourd'hui 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier

avertissement
,
j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité. —

La correspondance du poëte montre qu'aux alentours de cette date il se

sentit souffrant. Une lettre à Mme Aupick, qui date du 15 janvier en-

viron, mentionne des douleurs, des faiblesses nerveuses, des angoisses,

des peurs, de mauvais sommeils, des maux de reins coïncidant avec
de mauvaises digestions; une lettre à Vigny, du 26 janvier : «... des

névralgies périodiques... puis une grosse douleur morale, une de
celles qui ne veulent pas être dites... puis un accident physique...» Mais
elles n'apportent pas d'autres précisions.

— I. 11-17 : L'exhortation au travail que Baudelaire s'adresse ici

à lui-même se retrouve si fréquemment dans ses lettres à sa mère
qu'on ne saurait chercher dans celles-ci une indication quant à la date

du passage. Voir l'Index de la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE et, en
particulier, les lettres du 29 mars 1862 (t. IV, p. 76-77), du 25 no-
vembre 1863 (t. IV, p. 206-207) et du 23 décembre 1865 (t. V,
p. 189). Cf. encore, dans Les FLEURS DU MAL, p. 164. :

O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui
Nous avons travaillé ! . .

.

(Le Crépuscule du Soir.)
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Mais, en revanche, cette exclamation désespérée : «A Honfleur! le

plus tôt possible...» semble bien, elle, apporter une date, car une
seule fois on voit Baudelaire demander à sa mère de venir le chercher,

parce que Paris lui est mauvais, et c'est dans sa fameuse lettre du
6 mai 1 86 1 . Plus tard, il continuera bien à se plaindre de son im-

puissance à travailler régulièrement et confirmera mainte fois son

intention d'aller vivre à Honfleur auprès de Mme Aupick, mais tou-

jours il trouvera quelque prétexte pour remettre son départ.

XVII

— I. 19-20 : A chaque minute nous sommes écrasés par l'idée et la sen-

sation du temps... On peut rapprocher de ces lignes plusieurs

passages des lettres à Mme Aupick, voir notamment février ou
mars 1861, I

er
janvier, 11 février et 4 mai 1865, et, dans Les

Fleurs du AIal, L'Horloge (1860) :

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi.

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi !

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,

Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard !

Page 79, I. 5-10 : // n'y a de long ouvrage . . . En renvoyant ce qu'on a

à faire . . . Voir la note sur la page 61, I. 10 sqq. Cf. aussi :

... Quand j'ai le malheur de négliger un devoir, le lendemain le devoir

est plus difficile à remplir... il devient ensuite, de jour en jour, de plus en

plus difficile, jusqu'à ce qu'enfin le devoir m'apparaisse comme une chose

impossible à exécuter... (A sa mère, 25 décembre 1861.)

C'est un parti pris, je crois, chez tous les hommes, de ne jamais faire,

juste à l'heure dite, ce qu'ils ont à faire. Ce reproche contre tout le monde
est bizarre dans ma bouche... — Mais je m'applique tous les jours à me
corriger. (A Ancelle , 13 novembre 1864.)

XVIII

Page 80, I. 1 (1909) : «fa vie te serait...». — Faute de lecture

ou coquille.

— I. 3 : Travaille six jours sans relâche. Dans le Carnet , Baudelaire

établit des tableaux de travail hebdomadaires, et les six jours y
figurent. — Le I

er
janvier 1865, il écrit aussi à Mme Aupick :

Je te promets... qu'aucune journée de l'année ne s'écoulera sans travail.

Infailliblement la récompense doit être au bout.
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Soit dit en passant, il est curieux de constater à quel point, sous

certains rapports, Benjamin Constant ressemblait à Baudelaire, —
Constant qui, dans son Journal intime, notait lui aussi :

Si je continue à me laisser mener et à vivre ainsi au jour le jour, sans

prendre un parti décisif pour que ma vie ne se passe pas comme cette jour-

née, comme cette semaine, comme ce mois, tout est perdu. Mais en aurai-ie

la force ?

— I. 7 : (rien de plus beau que le lieu commun). — Baudelaire en a

fait plusieurs fois l'éloge. En 1857, dans son article sur Madame Bovary
(L'ART ROMANTIQUE, p. 397), il écrivait de Champfleury :

... mais, par originalité ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatale-

ment, il négligeait le lieu commun, le lieu de rencontre de la foule, le

rendez-vous public de l'éloquence.

Dans son Salon de 1859 (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 256),
il demandait s'il existe

.. quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus

positivement excitante que le lieu commun.

Et plus haut (p. 70, 1. 1-2), nous l'avons vu ambitionner de créer

un poncif, c'est-à-dire quelque chose qui s'apparentera un jour au
heu commun.
En somme, sur ce point, il partageait le sentiment de Villemain

qui a écrit quelque part :

Le génie consiste souvent à donner aux idées banales une forme définitive

et celui de Joubert [Pensées, 1850, t. II, p. 104,) :

Les lieux communs ont un intérêt éternel. C'est l'étoffe uniforme que,
toujours et partout, l'esprit humain a besoin de mettre en œuvre, quand il

veut plaire. Les circonstances y jettent leur variété. II n'y a pas de musique
plus agréable que les variations des airs connus.

— I. 8 : Commence d'abord,.. Nous avons déjà vu notre auteur se

recommander cette méthode (p. 71, I. 10-12) et même tenter de
l'appliquer (p. 72-73).

XIX

— I. 13-14 (1887) : «Dettes. Amis (...)». Trois mots omis, —
(1908) : «Dettes. Deux parts. Ancelle. Amis, (•••)» Interversion.

Y a-t-il lieu de rappeler au lecteur que Narcisse-Désiré Ancelle fut

le conseil judiciaire de Baudelaire?

— I. 18-24, : ^ Honfleur. Faire une revue , , , classement . . . lettres , . .

dettes... gravures... Cette note semble devoir être rapportée à 1861,
car, le I

er
avril de cette année-là, Baudelaire mandait a sa mère :

Ce qui m'a sauvé du suicide... c'est que mon devoir était de te fournir
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des notes minutieuses pour le paiement de toutes mes dettes, et qu'ainsi il

fallait d'abord aller à Honjleur, où sont classés tous mes documents intelli-

gibles pour moi seul.

Et, le I
er septembre suivant, il annonçait encore l'intention de

partir pour la «Maison-Joujou», afin de déballer lui-même les gra-

vures qu'il y avait expédiées.

Voir aussi la lettre à sa mère du 6 mai et celle à Poulet-Malassis

,

non datée, que le collecteur des Lettres a placée à la fin de l'an-

née 1860 et qui est sûrement de mars 1861 (n° 633 de la CORRES-
PONDANCE générale).

XIX bis

Page 81, I. 1-24. : Hygiène. Morale. Conduite. Ce fragment figurait

dans le texte de 1887, sauf l'extrait de Chateaubriand qui fut

apporté en 1908 et omis en 1909. — En 1 919 , van Bever, dans une
note (p. 172 de son édition), constatant que l'original en manquait
dans le recueil manuscrit, expliquait la chose comme suit :

Le ms. était formé primitivement de notes sur feuilles volantes, il est

peu douteux qu'un de ses feuillets ait été égaré, ayant servi au premier édi-

teur des Journaux intimes.

Van Bever se trompait. La pièce manquante n'avait jamais fait

partie du recueil constitué par Poulet-Malassis ; Eugène Crépet l'avait

acquise postérieurement aux Journaux, et, après ravoir publiée, en
avait fait présent à Paul Bourget qui lui avait exprimé le désir de
posséder un autographe de Baudelaire.

D'ailleurs, les recueils en la possession de Poulet-Malassis — il

suffit de se reporter au Catalogue de vente de sa bibliothèque pour
le constater — avaient été reliés par les soins de l'éditeur avant de

venir aux mains d'Eugène Crépet.

— I. 2-8 : II est impossible de déterminer avec précision la date

où cette note fut écrite. Mais si on la démembre, on constate que
Ï)lusieurs des phrases dont elle est faite ont leur pendant dans des

ettres à sa mère qui s'échelonnent entre la fin de l'année 1860 et le

second semestre de 1862. Exemples : Ma santé', par charité', par

devoir ! Cf. :

Ce sont deux idées de chanté qui me retiennent [de me détruire], toi et

Jeanne. (11 octobre 1860.)

(Pour le comportement de notre auteur envers M me Aupick, voir

cependant les réserves, de M. Alb. Feuillerat dans son étude : Bau-
delaire et sa mère [Les Editions Variétés, Montréal], chap. XI et XII.)
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— La seule manière de gagner de l'argent est de travailler d'une manière

désintéressée. Cf. :

Je sens que je suis dans une crise... où il faut prendre un grand parti...

n'aimer que la gloire, travailler sans cesse, même sans espoir de salaire...

(il août 1862.)

— I. 9 : Une sagesse abrégée. .

.

On lit de même au feuillet CIX du Carnet :

prière immédiate

avant la toilette

et Travail immédiat

avant la Toilette.

— I. 11-12 : ,Sans la charité, je ne suis qu'une cvmbale retentissante.

Saint Paul, l" Epître aux Corinthiens, XIII, 1. — Ou Racine, Can-

tiques spirituels ( I , v. 10-12) :

Sans amour, ma gloire n'égale

Que la gloire de la cymbale,

Qui d'un vain bruit frappe les airs.

— I. 16-17 • "• l'exactitude... doit trouver infailliblement sa récom-

pense. Cf. l'extrait du billet du i
er

janvier 1865 donné dans la note

sur la page 80, I. 3.

— 1. 18-24 • ^es deux fragments où Chateaubriand traduisait ses

craintes quant à I'énervement de la légitimité et à l'éducation de

Henri V — il venait de rapporter la mort de Charles X — sont

tirés des Mémoires d'outre-tombe (éd. Levaillant, t. IV, p. 570). Nous y
avons rétabli , entre crochets , deux mots omis. On peut croire que ce

sont là de ces passages auxquels Baudelaire pensait quand il vantait

(PARADIS ARTIFICIELS, 1860, p. 160) ce qu'il appellerait volon-

tiers le ton du revenant :

... accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à l'humanité, moi-
• *• ' " 6

1 c J 1
tie terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les

Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère ou l'orgueil blessé se taisant, le

mépris du grand René pour les choses de la terre devient tout à fait désin-

téressé. (Note obligeamment fournie par M. Maurice Chalvet.

)

XX
Page 82, 1. i-p. 83, I. 4. (1887) : Passage reproduit en fac-similé

autographe.

— 1. 1-4. : Hygiène. Conduite. Méthode. (Tous textes antérieurs) :

«Hygiène, conduite, morale». — Jeanne 300... C'est sur la fin de

i8fji que Baudelaire avait rompu définitivement avec Jeanne. Or,

elle est ici portée pour une mensualité. On peut donc tenir pour

à peu près certain que cette note est antérieure à 1862. — Travailler
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de 6 heures du matin à midi, à jeun. (Tous textes antérieurs, inter-

version) : «Travailler de six heures du matin, à jeun, à midi.»

— I. 13 : Puissance de l'idée fixe. Cf. p. 57, I. 10.

— I. 14. : L'habitude d'accomplir le Devoir chasse la peur. II est curieux

de constater comme ce dernier mot ou quelque équivalent revient

dans la correspondance de Baudelaire. Le 26 février 1858, il se plaint

de «peurs perpétuelles». L'agitation du bonheur l'effraie (8 mai 1861).

II a peur de mourir subitement, peur de vivre longtemps, peur de
voir mourir sa mère, peur de s'endormir (13 décembre 1862), peur
de Paris et de son chaos (3 février 1865), peur de ne pas réussir

(3 juin 1865), peur de sentir un enfant ou un chien sur ses talons

(10 février 1866). Et l'on en passe!

— I. 15-16 : Il faut vouloir rêver et savoir rêver. Evocation de l'inspira-

tion. Art magique. Brierre de Boismont, dans son traité Des Halluci-

nations (2
e
éd., p. 250-251), et Mrs Crowe, dans Le côte' obscur de la

nature (passim), essais que Baudelaire avait lus et relus, citent plu-

sieurs exemples d'ouvrages menés à bien par et dans le rêve. —
Notre auteur, dans Les PARADIS ARTIFICIELS (1860), p. 161,
écrivait :

La faculté de rêverie est une faculté divine et mystérieuse; car c'est par le

rêve que l'homme communique avec le monde ténébreux dont il est envi-

ronné.

Cependant, il ne se dissimulait pas les inconvénients de sa pro-

pension à la rêverie, les lignes subséquentes le prouvent.

— 1. 18-19 • Trava il immédiat, même mauvais, vaut mieux que la

rêverie. Cf. , dans la correspondance :

... les gens qui m'accablent ne sont pas tenus de deviner quelle solidité

et quelle santé if y a dans mon cerveau. En somme, j'ai à peine montré la

mesure de ce que je pouvais faire. La cruelle paresse ! La terrible rêverie !

(A sa mère, 13 mai 1858.)
Vous me dites que je travaille beaucoup. Est-ce une cruelle moquerie?

Bien des gens, sans me compter, trouvent que je ne fais pas grand'chose.

Travailler, c'est travailler sans cesse : c'est n'avoir plus de sens, plus de
rêverie, et c'est être une pure volonté toujours en mouvement. J'y arriverai

peut-être. (A Gustave Flaubert, 26 juin 1860.)
Tout ce que je vais faire, ou tout ce que j'espère faire cette année,

j
aurais dû et j'aurais pu le faire dans celle qui vient de s'écouler. Mais je suis

attaqué d'une effroyable maladie, qui ne m'a jamais tant ravagé que cette

année, je veux dire la rêverie, le marasme, le découragement et l'indécision. (A
sa mère, 31 décembre 1863.)

Paul de Molènes, chez qui Baudelaire puisa quelques inspirations,

condamnait pareillement la rêverie (Soir/<?.s du bordj , dans les Carac-

tères et Récits du temps, Michel Lévy, 1853, p. 238) :

... il ne faut pas confondre. . . la poésie et la rêverie. La rêverie est mor-
telle à la société; c'est le faux, c'est le chimérique. La poésie, au contraire,
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est le plus indispensable élément de la grandeur et de la prospérité d'un

peuple; la poésie n'est pas autre chose que la partie splendide de la réalité.

Emerson, dans Tbe Conduct of Life (1860), a dit quelque chose qui

rejoint l'aphorisme en cause :

Une décision quelconque vaut mieux qu'aucune.

— 1. 20 : . . . un gros résultat. Après ces mots, dans le manuscrit

autographe, se trouvent répétées et biffées les lignes 6-7 de la même
page : «Je suppose que j'attache... plusieurs heures.»

— I. 21 : ... est une parcelle de . . . ( 1 909 ) : « . . . est une parfie de ... »

— I. 25-26 : L'homme qui fait sa prière le soir est un capitaine qui

pose des sentinelles. Il peut dormir. Cette admirable formule semble avoir

été inspirée de Joseph de Maistre, car on lit dans les SOIRÉES DE
SAINT-PÉTERSBOURG, Septième Entretien, après que le Sénateur vient

de rappeler que David ne cessait d'exhorter l'homme à suspendre

son sommeil pour prier :

... la nuit est dangereuse pour l'homme, et sans nous en apercevoir nous

l'aimons tous un peu parce qu'elle nous met à l'aise. La nuit est une complice

naturelle constamment à l'ordre de tous les vices, et cette complaisance

séduisante fait qu'en général nous valons tous moins ta nuit que le jour...

Il faut bien que la nuit ait quelque chose de mauvais. De là vient la

nécessité du sommeil qui n'est point fait pour le jour, et qui n'est pas moins

nécessaire à l'esprit qu'au corps, car s'ils étaient l'un et [autre continuelle-

ment exposés à l'action de certaines puissances qui les attaquent sans cesse,

ni l'un ni l'autre ne pourraient vivre ; il faut donc que les actions nuisibles

soient suspendues périodiquement, et que tous les deux soient mis pendant

ces intervalles sous une puissance protectrice.

—
- I. 27 : Rêves sur la mort et avertissements. Ceci est à rapprocher des

«signes envoyés déjà par Dieu...» (p. 78, I. 13-14) et aussi d'une

liste de Petits Poèmes en prose en projet que l'on trouvera

plus loin, p. 308. De ces morceaux-ià qui devaient avoir pour titre

collectif Oneirocritie (et non Oncirocrite'e , comme il a été imprimé par

erreur), l'un se serait appelé Symptômes de ruines, un autre La Mort

et un troisième Condamnation à mort. — A la fin du Septième Entretien

des Soirées, on voit de Maistre établir «que le temps du sommeil est

favorable aux communications divines» et rappeler le mot de Job

( XXXIII, 14-17) :

Dieu se sert des songes pour avertir l'homme : avis qu'il ne répète jamais.

— I. 28-p. 83 , 1. 2 : Je n'aijusqu'à présent joui de mes souvenirs que

tout seul. Il faut en jouir à deux. Faire des jouissances du cœur une passion.

Il semble évident que c'est à Jeanne

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses

que Baudelaire pensait ici, d'autant que, dans une lettre de jan-

vier 1 86 1 , on le voit se plaindre que la présence continuelle d'un
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tiers chez Jeanne ne lui laisse «pas une seconde pour les confidences».

Cependant, il n'est pas impossible que, par instants, il se soit fait

illusion sur les chances de bonheur qu'il trouverait à la «Maison-
Joujou». En mars 1860, ne le voit-on pas écrire à Mme Aupick
qu'elle est le seul être avec lequel il puisse «vivre doucement, sans

ruses, sans mensonge»?

Page 83, I. 3-4. : Parce que je comprends une existence glorieuse, je me
crois capable de la réaliser. O Jean-Jacques ! Cf. Le Poème du Hascbiscb

(1858, LES PARADIS ARTIFICIELS, p. 60) où, après avoir montré
comment, sous l'effet de la drogue, l'être le plus dépourvu de
volonté peut s'abuser au point de se croire le plus vertueux de tous les

hommes, l'auteur concluait :

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après
s'être confessé à l'univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le

même en de triomphe... avec la même sincérité et la même conviction?...
Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch.

L'allusion a trait évidemment aux dernières lignes des Confessions

,

où l'on voit Jean-Jacques conclure :

Quiconque... pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un
homme à étoufFer.

Mais l'équité commande d'ajouter que, dans ROUSSEAU JUGE DE
JEAN-JACQUES (début du 2' Dialogue), l'auteur montrait un ton beau-
coup plus modeste, se définissant alors :

... un homme sans malice plutôt que bon, une âme saine, mais faible,

qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui
n'en fait guère.

— I. 9- 11 : Poisson, bains froids, douches, lichen, pastilles occasionnelle-

ment; d'ailleurs suppression de tout excitant. Ces prescriptions diverses
,
pour

précises qu'elles soient, ne semblent pas permettre de dater la note.

Des bains froids ou des douches, de 1857 à 1866, Baudelaire, dans sa

correspondance, mentionne qu'il en prend ou veut en prendre. Le
sirop de lichen est employé contre les rhumes (voir la note suivante),

et Baudelaire s'est plaint à mainte reprise de cette incommodité-là
(notamment en mars 1860, septembre 1861, 1865-1866). La suppres-

sion de tout excitant , aux termes de ses lettres, lui fut recommandée
au cours de ces mêmes années 1865-1866. Mais peut-on croire qu'elle

ne lui avait pas été ordonnée ou conseillée déjà bien auparavant, si

l'on se souvient que dès 1860 il avait fait «quelque chose comme
une congestion cérébrale» (lettre non datée, CORRESPONDANCE
GÉNÉRALE, n° 493).

— 1. 12-25 • Une autre version de cette note a été reproduite en
fac-similé autographe au cours d'un article de Théodore de Banville :

Charles Baudelaire, dans la Galerie Contemporaine , Littéraire, Artistique,
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1™ série, n° 105 (Ludovic Baschet, éd.); elle montre trois passages

nouveaux :

i° L'exorde suivant :

Tout pharmacien à qui vous parlerez de gelée de lichen vous dira : a je puis

vous en fournir en deux heures ». De même on a des conserves de viande des-

séchée qu'on peut faire réchauffer et qu'on peut ramollir dans l'eau.

C'est-à-dire qu'il a du lichen pulvérisé dont il fait tout de suite une pâte avec de

l'eau touillante.

Il faut faire la chose soi-même, ou la faire faire par sa servante, parce que la

manière de faire donne à n'importe quelle préparation un goût ou une force diffé-

rents.

Recette contre les Rhumes.

Suivent les deux lignes de la Recette (12-13 de la page 83).

2 Après la ligne 13 :

(Ceci est la composition, maintenant la manière de fabriquer.)

Suit notre texte : Faire tremper... qui, dans cette autre version,

ne montre que deux particularités : I. 20, alors en gros caractères,

et I. 23, à bouche, biffé.

3 Après : trop fréquentes (p. 83 , I. 25) :

Quant à l'autre action mystérieuse que Paul Deplessis '"' attribuait à la gelée de

lichen, il faudrait évidemment s'en servir plus longtemps que je ne l'ai fait pour

vérifier. -— Je n'en connais que l'action officielle et non [la succédanée :

biffé] l'autre (2)
.

C B.

XXI

Page 84, I. 1-16 : Faire tous les matins . . . Tous les thèmes traités

ici se retrouvent dans d'autres notes des Journaux intimes ou dans la

correspondance de notre auteur. Les trois premières lignes peuvent

être rapprochées d'une formule de prière que montre Mon Cœur mis

à nu (p. 104), sauf que, dans cette dernière, Poe n'est pas nommé <3)

à la différence de Mariette , chantée dans La Servante au grand cœur . .

.

(Les Fleurs du Mal, 1861); le vœu que M me Aupick vive assez

l
1
' II doit s'agir de Paul Duplessis, romancier et auteur dramatique, mort

en 1861, qui était lié avec des amis de Baudelaire, dont Asselineau, Banville

et Lorédan Larchev.
' 2| L'autre? Nous lisons dans L'Officine ou Répertoire général de pharmacie

pratique que l'acide protocétrarique, dont le lichen contient une forte propor-

tion, a des effets contre les vomissements causés par l'hystérie. Il est probable

que c'est à cette propriété-là que Baudelaire se référait, puisque, dans ses

lettres, on le voit et se plaindre de fréquents vomissements et mentionner
que ses médecins parlent d hvstérie.

(3) Se rappeler, à ce sujet, que Baudelaire, à la fin de sa première notice

sur Poe (t. I, p. 293), avait recommandé au lecteur de prier pour ce » paria m

qui , en retour, ne manquerait pas d'intercéder pour lui.

II. x 5
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longtemps pour jouir de la transformation de son fils se retrouve dans

bien des lettres à celle-ci; la confiance en Dieu, nous avons vu et

verrons encore Baudelaire s'y exhorter vingt fois ; la division de ses

ressources en quatre parts était déjà en projet p. 80, et la suppression

de tout excitant p. 83 , etc. La multiplicité de ces recoupements ne fait

d'ailleurs que rendre plus difficile de dater ce fragment. Jeanne n'y

étant pas nommée, on doit le croire postérieur à la séparation défi-

nitive des deux amants (début de 1862), c'est là tout ce qu'on peut
en dire.

MON CŒUR MIS A NU, p. 85.

Le peu que l'on sait de ce livre resté à l'état de projet se trouve

dans la correspondance de l'auteur, surtout dans les lettres à M me Au-
pick. Nous ne saurions donc mieux faire que de reproduire ou de

résumer, à l'instar de nos devanciers, tous les passages de ces recueils

qui y ont trait.

Ce qui m'a surtout sauvé du suicide, c'est deux idées qui te paraîtront

bien puériles. La première, c'est que mon devoir était de te fournir des notes

minutieuses pour le paiement de toutes mes dettes, et qu'ainsi il fallait d'abord

aller à Honjleur, où sont classés tous mes documents, intelligibles pour moi
seul. La seconde, l'avouerai-je ? c'est qu'il était bien dur d'en finir avant

d'avoir publié au moins mes œuvres critiques, si je renonçais aux drames
(il y en a un second projeté), aux romans, et enfin à un grand livre auquel

je rêve depuis deux ans : Mon Cœur mis à nu, et où j'entasserai toutes mes
colères. An! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de J[ean\- J[acques

Rousseau] paraîtront pâles. Tu vois que je rêve encore.

Malheureusement pour la confection de ce livre singulier, il aurait fallu

garder des masses de lettres de tout le monde, que j'ai, depuis 20 ans,

données ou brûlées. (Correspondance générale, t. III, p. 266-267,
1" avril 1861.)")

Ce texte-là est particulièrement précieux parce qu'il nous apporte,

on le voit, la date : 1859, où Baudelaire commença de «rêver» à la

composition de Mon Cœur mis à nu.

Un mois plus tard, il semble prêt à abandonner son projet : dans

cette fameuse lettre qui est sinon la plus belle, du moins la plus

émouvante qu'il écrivit, — celle-là dont un certain passage a été

tant exploité par les Freudiens, — il s'avoue tombé à un état de

dépression qui ne lui laisse aucun courage :

... Ma santé spirituelle, détestable; — perdue peut-être. J'ai encore des

projets : Mon Cœur mis à nu, des romans, deux drames... tout cela sera-t-il

jamais t'ait ? Je ne le crois plus. (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. III, p. 281
,

6 mai 1861.)

ll) Dans ses Confessions (livres VII et X), on voit Rousseau pareillement

déplorer d'avoir brûlé ou perdu nombre de papiers qui lui auraient été d'un

grand secours pour sa narration.
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Mais, bientôt, la confiance lui revient, et avec elle ses habituelles

illusions (c'est l'heure où il se présente à l'Académie) :

De tous les rêves littéraires à accomplir à Honfleur, je ne t'en parle pas.

Ce serait trop long. Ce sera moins long dans la conversation. Bref, 20 sujets

de romans, 2 sujets de drames, et un grand livre sur moi-même, Mes Confes-

sions. (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. III, p. 328, 25 juillet l86l.)

Deux années presque entières s'écoulent ensuite sans que, dans sa

correspondance, la moindre allusion soit faite à Mon Cœur mis à nu.

Mais voici que soudain il retrouve, pour en parler, le même enthou-

siasme qu'autrefois :

Retourner à Honfleur, y rester six mois, y essayer quelques nouvelles qui

m'obsèdent, y faire totalement Mon Cœur mis à nu, qui est devenu la vraie

passion de mon cerveau et qui sera autre chose que les fameuses Confessions

de Jean-Jacques.

... II y a déjà une offre pour Mon Cœur mis à nu, qui n'existe qu'à

l'état de notes. Mais c'est toujours la même chose, tant par tirage, payable

au fur et à mesure des demandes du public. Je ne veux plus entendre parler

de cela. Je veux vendre désormais toute la valeur problématique d'un livre

d'un seul coup. (Correspondance générale, t. IV, p. 164-165, 3 juin 1863.)

Baudelaire disait vrai. Le scepticisme qu'imposent d'ordinaire ses

assertions, coutumier qu'on l'a vu de confondre ses espérances avec

la réalité, ne doit pas trouver de place ici. Non seulement les Jour-

naux intimes avaient été l'objet d'une offre, mais même d'un engage-

ment formel. Dans le traité PI par lequel Baudelaire , le 1 3 janvier 1 863 ,

avait vendu à Hetzel pour cinq ans, les FLEURS DU A1AL et les

Po'ÈMES EN PROSE, on lit en effet, in cauda :

Il est dit encore que M. Hetzel s'engage à publier aux mêmes prix et

conditions le premier volume de nouvelles que M. Charles Baudelaire se

propose de faire et les autres volumes qu'il intitule provisoirement ou défini-

tivement Mon Cœur mis à nu.

Les mêmes prix et conditions , entendez 10 p. 100 du prix fort et tirages

soit à 2.000 exemplaires in-18, soit à 1.000 exemplaires in-8° avec

passes doubles dans les deux cas, et faculté pour l'éditeur de com-
mencer par un tirage de moitié, c'est-à-dire de 1.000 ou 300 respec-

tivement.

Mais revenons aux renseignements qu'apportent les lettres à

Mme Aupick. Deux jours plus tard (5 juin 1863), Baudelaire s'expli-

quait davantage sur la substance qu'il voulait à son livre :

Ce que tu me dis de Mon Cœur mis à nu m'est aussi désagréable que ta

répugnance à me voir maître d'une grande administration (2)
.

,

Eh bien ! oui , ce livre tant rêvé sera un livre de rancunes. A coup sûr

ma mère et même mon beau-père y seront respectés. Mais tout en racontant

mon éducation, la manière dont se sont façonnés mes idées et mes senti-

1,1 Traité publié par Jacques Crépet dans Le Goéland en mars 194.3.
(!

l Baudelaire voulait alors obtenir la direction d'un théâtre subventionné.
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ments, je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme étranger au
monde et à ses cultes. Je tournerai contre la France entière mon réel talent

d'impertinence. J'ai un besoin de vengeance comme un homme fatigué a

besoin d'un bain . .

.

Je ne publierai certes Mon Cœur mis à nu que quand j'aurai une fortune

assez convenable pour me mettre à l'abri, hors de France, s'il est nécessaire.

(Correspondance générale, t. IV, p. 168-169.)

Puis dix mois passèrent de nouveau, sans qu'il fût question de

ce projet dont l'exécution semblait rejetée à la suite de tous les

autres :

Tu sais tout ce que j'ai à publier, hélas! que de choses en retard !...

Histoires Grotesques et Sérieuses... — Fleurs du Mal (augmentées). — Spleen

de Paris... — Paradis artificiels [en réédition]. — Mes Contemporains. —
Pauvre Belgique . .

.

Quant à une série de Nouvelles et à Mon Cœur mis à nu, je les ferai près

de toi. Ce seront alors les grands jours de la maternité. Pourvu que ce ne

soient pas des jours de vieillesse anticipée! (Correspondance générale,
t. V, p. 3-4, 1" janvier 1865.)

Enfin, une dernière fois, le mois suivant, dans une lettre à Julien

Lemer, l'agent littéraire qu'il a chargé de négocier la cession de ses

œuvres, Baudelaire mentionne encore son projet :

J'ai deux autres grands ouvrages commencés; mais je sens que je ne les

ferai bien qu'à Honfleur. C'est une série de Nouvelles, toutes apparentées

entre elles, et un gros monstre, traitant de omni re , et intitulé : Mon Cœur
mis à nu. (Correspondance générale, t. V, p. 23-24, 3 février 1865.)

Comme Fusées, c'est dans le Catalogue de la Bibliothèque... de feu

M. Auguste Poulet-Malassis (1878) qu'on trouve, pour la première

fois mentionné, le manuscrit qui nous occupe :

Mon Cœur mis à nu, 94. pièces autographes, dont plusieurs au crayon,

formant 94 pages de divers formats, rel. en 1 vol. in-fol.

Notes, pensées et maximes diverses, réunies pour former un volume, qui

n'a jamais été publié.

Puis, à la différence de Fusées dont on peut croire que le recueil

fut cédé directement par Eugène Crépet à M. de Barenton, on le

retrouve au Catalogue d'une très intéressante collection de Lettres auto-

graphes d'écrivains et d'artistes (Etienne Charavay, 16 mai 1890), où
il est décrit comme «ayant ^4 pages in-8°, reliées en un petit in- fol.

,

demi-rel. toile grise».

Il partage ensuite constamment la fortune de Fusées, ainsi que

nous le notions aux Généralités , et, comme ce recueil jumeau, devient

l'objet d'analyses contradictoires chaque fois qu'il change de mains.

Ce qui a été dit p. 172 du peu d'importance qu'il convient d'accorder
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aux différentes descriptions dont Fusées a été l'objet, s'applique aussi

bien à Mon Cœur mis à nu. En réalité, ce recueil est resté invariable

depuis sa constitution, hormis que deux notes en ont été changées

de place. Quant à une troisième que van Bever s'est étonné de n'y

pas trouver (Crès, p. 172), elle n'en avait jamais fait partie, ayant

été ajoutée par Eugène Crépet lors de sa publication ; voir les notes

sur les pages io-j. (les deux fragments non numérotés) et 81.

Titre. — 11 a été tiré des Marginaîia d'Edgar Poe où on lit ( Vir-

ginia Edition, vol. XVI, p. 128) :

If anv ambitious man hâve a fancy to revolutionize, at one effort, tlie

universai world of human thought, Iiuman opinion, and human sentiment,

the opportunity is his own — the road to nnmortal renown lies straight

,

open and unencumbered before him. AU that ne bas to do is to write and
publisli a very Iittle book. Its title sliould be simple — a few plain words
— « My Heart Laid Bare ». But —- this Iittle book must be true to its title.

Now, is it not very smgular that, with the rabid tliirst for notoiiety

which distmguishes so many of mankind — so many, too, who care not a

fig what is thought of them after death, there should not be found one man
having sufficient hardihood to write this Iittle book? To write, I say. There
are ten thousand men who, if the book were once written, would laugh at

the notion of bemg disturbed by its publication during their life, and who
could not even conceive why they should object to its being pubiislied after

their death. But to write it —- there is the rub. No man dare write it. No
man ever will dare write it. No man could write it, even if he dared. The
paper would slinvel and blaze at every touch of the fiery pen.

Ce qu'on peut traduire comme suit :

S'il vient à quelque ambitieux la fantaisie de révolutionner d'un seul coup
le monde entier de la pensée humaine, de I opinion humaine et du senti-

ment humain, l'occasion s'en offre à lui. La route qui mène au renom im-

mortel s'ouvre droite et sans obstacle devant lui. II fui suffira d'écrire et de
publier un très petit livre. Le titre en sera simple — quelques mots bien

clairs — Mon Cœur mis à nu. Mais ce petit livre devra tenir les promesses

de son titre.

Et, en vérité, n'est-il pas très singulier que, étant donné la soif enragée

de notoriété qui caractérise tant d'échantillons de l'humanité, — tant aussi

qui, pas plus que d'un fétu, ne se soucient de ce que l'on pensera d'eux

après leur mort, il ne s'en trouve pas un seul assez hardi pour écrire un tel

livre? Pour l'écrire, dis-je. Ils sont dix mille qui, le livre une fois écrit, se

prendraient à rire à l'idée d'être gênés par sa publication de leur vivant, et

qui ne pourraient même pas concevoir en raison de quoi ils viendraient à

objecter à sa publication après leur mort. Mais l'écrire, — voilà la difficulté.

Aucun homme n'osera jamais l'écrire. Aucun homme ne pourrait l'écrire,

même s'il l'osait. Le papier se recroquevillerait et se consumerait au moindre
contact de sa plume enflammée.

Evidemment Poe s'était lui-même souvenu du début des Confessions

de Jean-Jacques :

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura point

d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la
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vérité de la nature; et cet tomme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon
cœur, et je connais les hommes

et peut-être aussi du Gebeimes Tagebucb de Lavater (1772, 2 vol. in-8°,

Leipzig), où on lit :

Je m'engage à noter tout ce que j'observerai dans le cours de mes senti-

ments, tous les artifices secrets de mes passions, tout ce qui aura une

influence particulière sur la formation de mon caractère moral, avec autant

de sincérité et d'exactitude que si Dieu lui-même devait lire mon journal, et

de manière à [ce] que, sur mon ht de mort, je puisse faire d'après lui un
compte de ma vie aussi exact que celui qui me sera demandé quand j'aurai

rendu le dernier soupir. (Cité d'après G. T. Clapton, Lavater, Gall et Bau-

delaire in Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1933-)

Texte.

I

Page 85, I. 2-3 : De la vaporisation... Cela est inspiré d'Emerson,

voir les notes sur la page 57, I. 8. — On trouvera le mot «vaporisa-

tion» pris dans une acception analogue dans La Fanfarlo (PaRADIS
ARTIFICIELS , p. 238) et dans la pièce Au Lecteur qui ouvre Les
FLEURS DU Mal (vers 12). — Sur l'importance de cette notion,

voir Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme (Paris, 194.0),

p. 12-14., et Georges Blin, Baudelaire (Paris, [1939]), p- 170.

— I. 6 : Je peux commencer. . . (Tous textes antérieurs) : «Je

perue...» (Faute de lecture.)

— 1. 10 : Le premier venu... En 1949, ce fragment était précédé

par erreur du titre «Mon Cœur mis à nu» que le manuscrit ne pré-

sente pas.

— I. 13-14 : Je comprends qu'on déserte une cause... Ce fragment

figure sur un papier à l'en-tête de l'Hôtel du Grand-Miroir. — Plus

loin, nous verrons Baudelaire confesser qu'il n'a pas de convictions

(p. 90, I. 3-5), et faire l'éloge de la contradiction (p. 138).

— I. 15-16 : // serait peut-être doux... Cf. FLEURS DU AiAL
[L'Héautontimorouménos , 1857) :

Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !

et Paradis artificiels , p. 14.2 :

J'étais l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié.
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Vivant-Denon, dans Point de Lendemain (éd. Liseux, p. 28), avait

écrit :

Partout la volupté marque sa trace, et bientôt l'idole ressemble à sa

victime.

Et Paul de Molènes, dans ses Caractères et Re'cits du temps [op. cit.,

l ^53> P- 35°) :

Je ne gardai pas longtemps mon rôle de bourreau; je pris bientôt celui

de victime, et je puis dire que mes supplices furent variés ingénieusement.

Cf. Pauvre Belgique, t. III, p. 216.

II

Feuillet apporté par l'édition de 1908.

Page 86, I. 2-22 : Notre habitude. . . Cet article, paru dans La Presse

le 7 novembre 1863, avait pour titre : La paix du monde. Les deux
coupures qui suivent ici appartiennent à un autre article paru dans
le même journal, le 8 octobre de la même année : La liberté de la

presse menacée en Belgique. Le texte extrait de YAlmageste se trouve non
au chapitre VI, mais au chapitre VII de cet ouvrage.

— Lu (1908) : «le volume Questions de presse. . .» (six mots omis
par conséquent).

— I. 19 (1909) : (cyeXoiôaTovn (coquille).

— I. 21 : Et habet mea mentrita meatum. — C'est là, indiscutable-

ment, ce qu'a écrit Baudelaire, bien qu'on lise dans le texte de 1908 :

Et babet mea mentula meatum, ce qui a du moins un sens, et dans celui

de 1909-19 19 : Et babet mea mentrita mentum, ce qui n'en a plus

aucun. Notre auteur, en prêtant une telle citation à Girardin , vou-
Iait-il le radier sur ses prétentions de latiniste, comme on le lui a vu
faire page 60 ? Ou bien s'agit-ii ici d'un double lapsus calami ? Le
certain, c'est que Rabelais, au Prologue du Quart Livre de Pantagruel,

fait dire par Jupiter à Priapus :

Que t'en semble ? Diz grand Vietdaze Priapus ? J'en ay maintes fois

trouvé ton conseil et advis équitable et pertinent,

— Et habet tua mentula mentem

(source obligeamment indiquée par M. J. Plattard). C'est encore que
Baudelaire, qui ne cite guère de première main, avait pu cueillir cet

hémistiche dans Les petites joies de la vie de son ami Jules Viard (18^8,
p. 125) :

O bonheur !... ô surprise !... — Mes frais désirs de quinze ans renaissent,

Pangloss ! . .

.

Et babet mea mentula mentem !



232 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

III

— I. 25 : La femme est le contraire du dandy. Cf. passiin , L'ART
ROMANTIQUE, Le peintre de la Vie moderne, ch. x-xil, et la Préface

des PARADIS ARTIFICIELS , morceaux écrits sur la fin de 1859.

Voir aussi p. 106, I. 8.

Page 87,1. 1 : . . . elle veut être foutue. (1887)': «être ». — (1 908) :

«être f ». —
{
ï 9 l 9) '• «être f. ..» On sait que Baudelaire goûtait

assez les œuvres du chevalier Andréa de Nerciat. Or, dans Le Diable

au corps (éd. orig. , 1803, t. I, p. 14.), on voit la Marquise confesser

à sa soubrette Philippine :

Quant à moi, lorsque cela me prend (et c'est souvent, tu le sais), l'uni-

vers serait là que je ne pourrais pas me contraindre; il faut qu on m en

donne jusqu'à ce que je dise assez... Je suis sûre qu'avant peu d'années il

sera d'usage qu'une femme demande la passade aussi librement qu'elle demande

à présent une prise de tabac. Tout besoin commande, ma chère...

Et p. 17 de cet ouvrage, la Marquise emploie textuellement le

verbe en cause. En quoi d'ailleurs elle ne s'exprime pas autrement

que les poètes libertins; ne lit-on pas, par exemple, dans un sonnet

de Bernier :

Le f est naturel comme manger et boire?

— I. 3 : La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. II faut se

souvenir qu'aux yeux de Baudelaire, la nature, c'est la matière, la

chair, l'animalité, les bas instincts, le crime (voir Le peintre de la Vie

moderne, écrit environ 1859, L'ART ROMANTIQUE, p. 96). La

nature a été tout entière infectée par le péché originel. L'homme,

par sa spiritualité, peut réagir contre elle; mais la femme, en étant

plus proche, est devenue son instrument, sa complice :

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie'
" 4L, lu •)

Ce sont là les idées de Joseph de Maistre qui, après avoir dépeint

les atrocités de la Terreur, s'écriait :

Voilà l'homme naturel! Ce n'est pas qu'il ne porte en lui-même les germes

inextinguibles de la vérité et de la vertu : les droits de sa naissance sont im-

prescriptibles; mais sans une fécondation divine, ces germes n'écloront jamais,

ou ne produiront que des êtres équivoques et malsains. (Eclaircissement sur

les Sacrifices.
)
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et qui écrivait encore :

La femme chrétienne est vraiment un être surnaturel, puisqu'elle est sou-

levée et maintenue par lui [le christianisme] jusqu'à un état qui ne lui est

pas naturel. (Du Pape, éd. Garnier, 1872, p. 263.)

Cf. aussi Ethel
,
par le marquis de Custine (1839), p. 65 :

Ethel était si naturelle, et par conséquent elle était si bien une femme...

— I. 6-15 : Celui qui demande la croix. . . Les premières lignes de ce

passage se retrouvent dans Les Drames et les Romans honnêtes, 1851
(L'Art romantique, p. 286-287) :

Quand je vois un homme demander la croix , il me semble que j'entends

dire au souverain : J'ai fait mon devoir, c'est vrai; mais si vous ne le dites

pas à tout le monde, je jure de ne pas recommencer.

En dépit du sentiment qu'il exprimait ici, Baudelaire semble bien

avoir désiré la croix au lendemain du procès des FLEURS DU AIAL,
— peut-être parce qu'il y aurait trouvé une réparation ou à cause

du plaisir que sa décoration aurait fait à M me Aupick. ( Voir CORRES-
PONDANCE GÉNÉRALE, t. II, p. 220, 22 août 1858.)

Mais , deux ans plus tard , il s'emportait à l'idée d'une « distinction »...

qui le rendrait pareil à tant d'autres. (Ibid., t. III, p. 195, 11 octo-

bre 1860.)

— I. 18-25 • Calcul en faveur de Dieu... C'est le parti le plus sage.

Ceci fait assez penser à Pascal gageant que Dieu est, et prouvant que la

prudence commande de «prendre croix» (Pensées, éd. Havet, art. X).

— Cf. aussi les SOIRÉES DE SAINT-PETERSBOURG, Huitième Entretien :

... puisque nous partons de la supposition que le maître existe... ne

vaut-if pas mieux... le servir par amour que sans amour?

— I. 26-27 • Le Dandy. . . C'est surtout dans Le peintre de la Vie

moderne (écrit en 1859-1860) que Baudelaire a étudié le dandysme,

mais en somme c'est là une «religion» qu'il a eue toute sa vie. On
ne saurait donc tirer de ces lignes une indication chronologique. —
Voir ['Index à Dandy.

IV

Page 88, 1. 2 : Analyse des contre - religions .. . Dans le Richard

Wagner (1861, L'ART ROMANTIQUE, p. 223) comme dans l'article

sur Les Martyrs ridicules (même année, ibid,, p. 424), il est question

de l'amour élevé à l'état d'une contre-religion satanique.

— I. 4 : Qu'est-ce que la prostitution sacrée? M. Georges Batault

(Micromegas , 10 avril 1938) a rapproché de cette question une pro-

position de Balzac :

La débauche est sans doute au corps ce que sont à l'âme les plaisirs nus-

tiques. (La Peau de chagrin.)
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Nous ne savons rien qui prouve que Baudelaire avait lu l'essai de

Benjamin Constant : De la Religion considérée dans ses sources, ses formes

et ses développements (5 vol. in-8°, Bossange, 1824.). Mais le certain,

c'est que, dans le fragment qui nous occupe, il n'est pas une ligne

que Baudelaire n'eût pu écrire au sortir de la lecture de cet ouvrage.

Constant y avait notamment répondu à la question posée quant à la

prostitution sacrée, comme on va le voir :

Dans le royaume de Juidah, les prêtresses enlèvent les filles des familles

les plus distinguées et après des épreuves rigoureuses, les instruisent dans tous

les arts de la volupté et les vouent au métier de courtisanes. Chez d'autres

Nègres une corporation de prêtres, ou une confrérie religieuse, compose des

hymnes obscènes qui sont chantés en public aux têtes solennelles avec d'indé-

centes attitudes.

Ainsi nous pouvons apercevoir en remontant jusqu'à l'état sauvage, le motif

caché de la prostitution des Babyloniennes et des danses immodestes des

femmes de Memphis...

... L'homme dès sa première enfance a cru ne faire jamais assez pour

honorer ses dieux. La nature l'invitait au plaisir, il a sacrifié le plaisir pour

leur plaire; la nature lui prescrivait la pudeur, il leur a offert la pudeur en

holocauste. Mais c'est au sacerdoce qu'appartient ce dernier raffinement. II a

découvert dans la lutte qui s'élevait entre le sentiment intérieur et les pra-

tiques obscènes le sujet d'un triomphe nouveau pour la religion, triomphe en

sens inverse de celui qu'elle avait remporté sut; l'attrait des sexes : et après

avoir interdit à fa femme vierge les chastes embrassements d'un époux, il l'a

traînée devant ses divinités hideuses pour la profaner et la flétrir. (T. I, p. 350.)

Maintenant on peut croire que Baudelaire eût refusé d'admettre

ici, avec Constant, la responsabilité des prêtres, ou bien l'eût retenue

non à leur charge, mais comme un témoignage de leur ascendant et

de leur grandeur ? ...

— I. 6-10 : M vsticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union...

Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement. Cela se trouve

dans toutes les Histoires des Religions où il est montré que le genre

humain a toujours été hanté du surnaturel, que le paganisme avait

prévu le christianisme et que, dans celui-ci, se retrouvent, adaptées

ou transposées, bien des pratiques de celui-là.

— 1. 1 1-1 2 : La révolution . . . Aphorisme d'énoncé obscur, qui paraît

résumer conjointement les thèses soutenues, par de Maistre dans les

Considérations sur la France (1797) et dans YEclaircissement sur les sacri-

fices. Sans doute faut-il comprendre que l'irréligion révolutionnaire a

servi les desseins de Dieu en versant du sang non coupable, c'est-

à-dire en accomplissant un sacrifice réparateur. Cela est à rapprocher

du dernier alinéa du feuillet VI (p. 89).

— 1. 13 : La superstition est le réservoir de toutes les vérités. Ceci a dû

être noté en marge de l'article sur Les Martyrs ridicules (1861, L'ART
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ROMANTIQUE, p. 425), car, analysant la crise suprême dont le

héros de ce livre sort guéri, Baudelaire écrivait alors :

La superstition, ai-je dit! Elle joue un grand rôle dans la tragédie solitaire

et interne du pauvre Alpmien; et ce n'est pas sans un délicieux et douloureux
attendrissement qu'on voit par instant son esprit harassé, — où la superstition

la plus puérile, symbolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations,

l'universelle vérité, s'amalgame avec les sentiments religieux les plus purs, —
se retourner vers les salutaires impressions de l'enfance, vers la vierge Marie,...
vers le crépuscule consolant de l'église, vers la famille, vers sa mère...

Cf. aussi Joseph de Maistre, SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG,
Dixième Entretien :

... je crois que la superstition est un ouvrage avancé de la religion qu'il

ne faut pas détruire car il n'est pas bon qu'on puisse venir sans obstacle

jusqu'au pied du mur, en mesurer la hauteur et planter les échelles.

Dans son essai De la Religion (t. I, ch. Il), Benjamin Constant
avait, lui aussi, établi le rapport nécessaire de la superstition à la

religion, montrant comment celle-ci sort de celle-là et y retombe.

— I. 15-17 : ... quelque [chose qui tient de l'infde'lite' et du déménage-

ment. Baudelaire explique ici la Révolution française comme Joseph
de Maistre a expliqué le passage de l'état de nature à l'état de
société :

... Un de ces novateurs turbulents qui ne se plaisent que dans l'état où ils

ne sont pas... ennuyé de sa position sans savoir pourquoi, et voulant en
changer uniquement pour changer... monta sur un tertre, etc. (Lettres et

opuscules inédits, 1851, t. II, p. 102.)

— 1. 17-18 : Cela suffit à expliquer la révolution française. Dans
L'Esprit et le Style de M. Villemain (t. I, p. 303), nous avons vu notre
auteur écrire que

toutes les révolutions se valent et ne servent qu'à montrer l'opiniâtre légè-

reté de l'humanité.

— 1. 19 -p. 89, I. 10 : Ce passage a été reproduit en fac-similé

autog. par M. Philippe Soupault dans son Charles Baudelaire (Rieder).

Page 88, I. 25 : Le 15 mai. Jour où l'émeute avait envahi l'enceinte

législative et tenté de renverser le Gouvernement provisoire. — ... le

goût de la destruction. Voir, de Georges Blin : Le Sadisme de Baudelaire,

p. 64.-66.

Page 89, I. 3-10 : Ma fureur au coup d'Etat. Combien j'ai essuyé' de

coups de fusil. Encore un Bonaparte! quelle honte! ... Ce qu'est l'empe-

reur . . . Trouver . . . sa providentialité. On ne connaît aucun témoignage
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sur la conduite de notre auteur au 2 décembre. Pour son attitude

envers Napoléon III, elle semble avoir varié, procédant tantôt du

mépris comme on le voit ici, tantôt de la complaisance (voir L'Art
ROMANTIQUE , p. 79, 2ii, 252) et de l'utilité : on sait aujourd'hui

que le poëte sollicita plusieurs fois des secours du gouvernement

impérial. — Dans son fameux discours de Beauvais (185 1) , Napoléon

avait dit :

Quand Dieu veut sauver une nation, l'instrument le plus faible, inconnu,

ignoré jusque-là, devient puissant entre ses mains.

Et Baudelaire écrivait à Poulet-Malassis , le 20 mars 1852 :

Parmi toutes les personnes que je connais il n'y a que sottise et passion

individuelles. Personne ne consent à se mettre au point de vue providentiel...

Cette idée de la providentialité l'a d'ailleurs constamment hanté.

Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, même Dupont — autant

d'hommes auxquels il a accordé une mission providentielle. Toujours

pareil à Joseph de Maistre qui écrivait dans ses Considérations sur la

France :

Lorsque la Providence a décrété la formation plus rapide d'une constitution

politique, il paraît un homme revêtu d'une puissance indéfinissable : il parle

et il se fait obéir.

Cf. aussi Emerson {Les Lois de la vie, tr. X. Eyma, p. 38) :

Il y a toujours un homme qui représente plus qu'un autre, à un moment

donné, la volonté de la providence.

VI

— 1. 12-13 : Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de

bien hideux. Cf. le XIIIe
feuillet (p. 94.). — Toujours? En 1851, dans

sa première étude sur Pierre Dupont {L'ART ROMANTIQUE,
p. 185), Baudelaire s'était félicité qu'à dater de 1830 l'art fût «insé-

parable... de la morale et de l'utilité».

— 1. 14.- 17 : 1 8j.8 ne fut amusant... 1848 ne fut charmant .. . Peut-

être faut-il trouver dans l'une de ces deux phrases celle de Sainte-

Beuve que notre auteur se proposait de citer dans L'Esprit et le Style

de M. Villemain (t. I, p. 303, I. 10-12). Asselineau a porté sur la

Révolution de 184.8 un témoignage semblable à celui de Baudelaire.

Voir la thèse de W. T. Gairdner, Charles Asselineau, sa Vie et son

Œuvre , 194.7. — II semble pourtant que notre auteur ait pris la

Révolution plus au sérieux lorsqu'il faisait le coup de feu sur les

barricades.

— I. 18-19 : Robespierre n'est estimable... Cependant notre auteur

l'admirait, il possédait même un portrait de lui; il l'a plusieurs lois

cité (voir les Index de L'Art ROAlANTIQUE et des Curiosités
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ESTHÉTIQUES); d'aucuns ont même conté que c'est l'éloge de

Robespierre ainsi que de Marat qui lui aurait coûté la rédaction en

chef d'un journal de Châteauroux, environ 1849.

— I. 20-21 : La Révolution , par le sacrifice, confirme la superstition.

Cf. p. 88, I. 11-13. Cet apophtegme doit être rapporté aux idées de

Joseph de Maistre et peut s'expliquer comme suit : Les hommes de

tous les temps ont senti la nécessité de sacrifices à la divinité parce

que sacrifice signifie expiation. Chaque lois qu'ils sont tombés dans la

superstition (Révolution, culte de la Raison), leur erreur a entraîné

d'horribles effusions de sang humain. Mais ceci ne veut pas dire que
Baudelaire condamne la superstition. II y voit au contraire (p. 88)
«le réservoir de toutes les vérités», parce qu'elle procède d'une

croyance au surnaturel. — En 1949, ce fragment était précédé par

erreur du titre «Mon Cœur mis à nu» que le manuscrit ne présente pas.

VII

Page 90, I. 5 : // n'v a pas en moi de base pour une conviction. Mon-
therlant a recueilli cette pensée dans son Carnet XXXI sous une forme
légèrement différente (Carnets XXIX à XXXV. Coll. Le Choix, La
Table Ronde, s. d., p. 95). Ce n'est pas le seul endroit, du reste,

où il y ait lieu d'évoquer l'auteur des Jeunes Filles et de Service Inutile.

— I. 18-20 : Sentiment de solitude, dès mon enfance... au milieu des

camarades. . . A rapprocher d'un passage de la Note autobiographique

(p. 136, I. 5-7).

— I. 21 : Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. Cf. p. 116,
I. 12-14, et la 'ettre à M me Aupick (Correspondance générale,
t. I, p. 412, 4 novembre 1856) où l'on voit le poète confesser :

L'accident qui m'avait d'abord tant abattu... m'a donné postérieurement
un goût immodéré pour la vie... J'ai une soif diabolique de jouissances, de
gloire et de puissance.P'

VIII

Page 91, I. 4-1 1 : Ou sont nos amis morts... La substance de ce

paragraphe se retrouve partiellement dans l'étude sur Victor Hugo
(1861, L'ART ROMANTIQUE , p. 312). On peut aussi rapprocher ce

texte de maint passage de VAlbum d'Alphonse Rabbe, dont il n'est

pas douteux que ce ne fût un des livres de chevet de Baudelaire, —
de celui-ci par exemple, où le pessimiste citait Aben-Ezra :

Faites toujours attention à ces trois choses et vous ne vous souillerez jamais :

D où venez-vous, où allez-vous, à qui rendrez-vous compte de votre vie?

(1835, p. 60.)
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Ou encore d'un passage d'Emerson, Hommes représentatifs
(Crès, 191 9, p. 96) :

... les instincts nous enseignent... qu'il faut que le problème de l'essence

prenne le pas sur tous les autres, — les questions : D'où? Quoi ? et Où ? et

qu'il faut que la solution de ces questions se trouve dans une vie et non dans

un livre.

Ou d'un texte de Joubert (Pensées, 1850, t. I, p. 312) :

Je, d'où, où, pour, comment? C'est toute la philosophie : l'existence,

l'origine, le lieu, la fin et les moyens.

On peut supposer encore que Baudelaire, ici, s'était proposé de

répondre à Diderot qui écrivait dans ses Pensées philosophiques :

J'ai vu des individus de cette espèce inquiète [les esprits bouillants] qui ne

concevaient pas comment on pouvait allier la tranquillité d'esprit avec l'indé-

cision. « Le moven de vivre heureux, sans savoir qui l'on est, d'où l'on vient,

où l'on va, pourquoi l'on est venu!» Je me pique d'ignorer tout cela, sans

en être plus malheureux, répondait froidement le sceptique... Toute ma vie

j'ignorerai sans chagrin ce qu'il m'est impossible de savoir. Pourquoi regretterais-

je des connaissances que je n ai pu me procurer, et qui sans doute ne me sont

pas fort nécessaires, puisque j'en suis privé?

(Ed. Naigeon, 1798, I, p. 24.0). — Cf. Le Voyage (FLEURS DU
Mal, CXXXVIl, v. 124. et 134.) :

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres...

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous...

— I. 13-15 : Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles...

Cette pensée se retrouve plusieurs fois dans les Journaux intimes. —
Rob. Vivier (L'Originalité de Baudelaire, La Renaissance du Livre,

p. 289) a rapproché ceci d'un mot de Maturm :

Or, tout le monde étant l'ennemi d'un homme de génie...

Voir aussi les notes sur la page 59, I. 17-18.

— I. 16-19 : Les religions modernes ridicules. . . Pour Molière, Baude-

laire en a peu parlé dans ses ouvrages (voir Jean Pommier, Dans les

chemins de Baudelaire, chap. XI ). Dans les CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, il a loué sa verve dans les intermèdes (p. 388) et la force

directe de son comique (p. 418); tout à l'heure (p. 1 14.) il lui repro-

chera le Tartuffe, — Pour Béranger, il lui a fait grief de ses insultes

aux «calotins» (CURIOSITÉS , p. 4.03) et lui a préféré Dupont
(L'ART ROMANTIQUE, p. 365). — L'un et l'autre il les a attaqués

conjointement dans ses projets de préface pour la 2
e édition des

FLEURS DU MAL (p. 372). — L'engouement des Français pour

Garibaldi est, dans sa Correspondance, l'objet de quelques sarcasmes

(voir notamment août 1860).
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IX

— I. 23 : une doctrine de Belges ... — C'est en avril 1 864. que Baude-

laire est parti pour Bruxelles. Ce fragmenl est donc postérieur à cette

date. Voir Pauvre Belgique , t. III, p. 120.

— I. 25-26 : // ne peut y avoir de progrès, . . que dans l'individu et par

l'individu lui-même. Baudelaire, comme Edgar Poe, a condamné le pro-

grès matériel sous toutes ses formes, — «cette extase de gobe-

mouche», cette «grande hérésie de la décrépitude» (voir les Index

des Curiosités esthétiques et de L'Art roaiantique, et

aussi, dans le présent volume, p. 74, I. 22). Mais sa pensée, ici, semble

être particulièrement que le progrès ne peut résulter que de l'effort

de chacun en vue de diminuer les traces du péché originel, thème
déjà indiqué à la fin de l'article sur Les Misérables (1862, L'Art
romantique, p. 392).

Page 92, I. 1-2 : Ainsi les Sociétés belges. — On retrouve ce

reproche, vingt fois répété, dans Pauvre Belgique. Voir l'Index.

— I. 7 : Qu'est-ce que le Dandy? Voir la note sur la page 87, I. 26-27.
— L'auteur posera la question à nouveau p. 100, I. 8-12. -— Dans
sa Vie de Charles Baudelaire, p. 45, Asselmeau écrivait :

Ce mot de dandy, Baudelaire remployait Fréquemment dans ta conversation

et dans ses écrits, en le prenant dans un sens particulier, — héroïque et gran-

diose. Le dandy était à ses yeux l'homme parfait, souverainement indépendant,

ne relevant que de lui-même et régnant sur le monde en le dédaignant.

L'écnvain-dandy était celui qui méprise l'opinion commune et ne s'attache

3u'au beau, et encore selon sa conception particulière. Le mot revient souvent

ans les notes manuscrites [les Journaux intimes'].

.

. En tête d'une page je lis :

— Supériorité du dandy. Qu'est-ce que le dandy? Malheureusement la page est

blanche. Mais on peut recomposer la réponse de diverses notes éparpillées çà

et là sur différents sujets... Le dandysme en littérature serait donc tout ce qui

est l'opposé de la cuistrerie, du pédantisme et de la besogne...

Ce «Malheureusement la page est blanche» est, de la part d'Asse-

lmeau, bien singulier. L'éditeur des Œuvres Complètes de Baudelaire et

le premier en date de ses biographes avait-il oublié qu'un chapitre

entier du Peintre de la Vie moderne est consacré au Dandv ?

X

— I. 9 : Mes opinions sur le théâtre. Si notre auteur essaya, lui

aussi, du théâtre, du moins ne semble-t-il jamais avoir attaché un
intérêt réel et durable à cet art-là. Ce qui le poussait vers la scène, ce
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sont surtout les profits qu'il pensait en tirer. Voir, de Jacques Crépet,

Baudelaire, Directeur de tbe'âtre dans Fontaine, n° 48-49.

— I. 15-20 : Seulement, je voudrais... Est-il nécessaire de faire

remarquer qu'autrement dit Baudelaire entendait le théâtre comme
les tragiques anciens ?

— I. 2 1-23 : Après tout, le lustre. . . II est permis de voir ici un para-

doxe. Mais cf. L'Art romantique, p. 83.

— I. 25-27 : Il faut travailler, sinon par goût. . . Cf. la lettre à sa

mère du 4 mai 1865 (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. V, p. 85) :

Ce que je sais le mieux, c'est qu'il faut décidément beaucoup travadler. .

.

me priver de tous plaisirs, excepté de travail (me priver n'est pas difficile

pour [moi], puisque le plaisir, depuis longtemps déjà m'ennuie),...

XI

Page 93, I. 2-6 : Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postula-

tions simultane'es , l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation à Dieu,

ou spiritualité', est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité',

est une joie de descendre. Reprenant Pascal sur ce qu'il a dit de la dupli-

cité de l'homme (Pensées, éd. Havet, XII, 3), Joseph de Maistre,

dans son Eclaircissement sur les Sacrifices , avait écrit :

Mais avec tous les égards dus à un tel écrivain, on peut cependant convenir

qu'il ne semble pas avoir vu la chose tout à fait à fond ; car il ne s'agit pas

seulement de savoir comment un sujet simple est capable de telies et si soudaines

variétés , mais bien d'expliquer comment un sujet simple peut réunir des oppo-

sitions simultanées; comment il peut aimer à la fois le bien et le mal, aimer

et haïr le même objet, vouloir et ne vouloir pas, etc.; comment un corps

peut se mouvoir actuellement vers deux points opposés, en un mot, pour

tout dire, comment un sujet simple peut n'être pas simple.

Le texte de Baudelaire n'est donc qu'une paraphrase de celui de

Joseph de Maistre. Mais combien il l'emporte par fe relief des images!

Et qu'il y a loin notamment des ((postulations simultanées» aux ((oppo-

sitions simultanées», des «points opposés» à l'antithèse du «désir de

monter en grade» et de la «joie de descendre!» Voir sur ce passage

Ernest Seillière, Baudelaire (Arm. Cohn, p. 182).

Ce texte de Baudelaire a pu, du reste, devoir quelque chose à un

passage de Gôrres (Mystique, traduction, t. I, p. 134 et 164) :

Tout mouvement qui nous détourne de Dieu est une chute. Tout retour

vers lui, au contraire, est une ascension.

[...] L'homme doit commencer par tendre en haut, afin de s'élever peu

à peu vers Dieu dans la liberté de l'amour, au lieu de tendre en bas et de

descendre dans l'abîme.
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— I. 4-5 : un désir de monter en grade. Dans le XI e
Entretien des

Soirées, de Maistre écrit à propos d'Illuminés qui adhéraient à la franc-

maçonnerie :

Leur dogme fondamental est... qu'il dépend de l'homme de désir de s'élever

de grade en grade jusqu'aux connaissances sublimes, telles que les possédaient

les premiers chrétiens . . . C'est ce que certains Allemands ont appelé le

Christianisme transcendental.

XII

— I. 19 -p. 94, I. 8 : La question. . . La peine de Mort. . . Tout ceci

Erocède manifestement de Joseph de Maistre (voir principalement

es Soirées de Saint-Pétersbourg, 3' et 0' Entretiens, et ['Eclair-

cissement sur les Sacrifices) , lequel allait jusqu'à déclarer que toute nation

qui aholit la peine de mort «se condamne autant qu'il est en elle à la

seconde place» (Lettres et opuscules inédits..., 18^1, t. I, p. 353).
Voyez à I Index le mot Abolition, et, aux Romans et Nouvelles, t. III,

p. 14, un canevas où Baudelaire comptait mettre en œuvre les idées

qu'il exprime ici.

Page 94, I. 9-12 : Quant à la torture... M. G.-T. Clapton, dans

son important article : Balzac , Baudelaire and Maturin (paru au Erench

Quarterly, juin 1930, p. 76-77), a rapproché de ce passage et de
quelques autres des extraits de Melmotb ; mais aucun de ses rappro-

chements ne permet d'établir un emprunt positif. Ce qui en ressort

seulement, c'est que Baudelaire avait subi très fort l'influence de

Maturin qui lui-même avait subi celle de Diderot (La Religieuse). Du
reste est-il besoin de chercher des sources à un texte que supportent,
— outre l'œuvre de Sade, — nombre de témoignages fournis par les

traités de psycho-pathologie ? Sur ce postulat fondamental du sadisme
et son application à notre auteur, voir de Georges Blin Le Sadisme de

Baudelaire.

XIII

— I. 14 : ... cru droit d'élections. (Tous textes antérieurs) : «du droit

d'élection)) (singulier). Voir Pauvre Belgique (t. III, p. 130).

— 1. 16 : Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque. Voir les

notes sur la page 89, I. 12-13.

— I. 18-19 : Vous figurez-vous. . . Edgar Poe a eu des boutades du
même ordre, que son traducteur avait admirées dans sa préface aux
Nouvelles Histoires extraordinaires (p. vm) :

Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir. — Le
nez d'une populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra
toujours facilement la conduire. Etc.

II. 16
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Voir aussi, à propos de Delacroix, L'ART ROMANTIQUE, p. 21.

— I. 20-21 : // n'y a de gouvernement raisonnable et assure' que l'aristo-

cratique. (1909) : «... que l'aristocratie. » (Faute de lecture ou coquille.)

— Van Bever a rapproché de ceci, à juste titre, la lettre à Toussenel

du 21 janvier 1856 (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. I, p. 369).

Qu'est-ce qu'une société qui n'est pas aristocratique ! Ce n'est pas une société,

ce me semble !

Toujours les idées de Joseph de Maistre qui, en sa foi dans la

monarchie de droit divin, n'hésitait pas à refuser toute valeur aux

lois constitutionnelles, et dont on voit Baudelaire, au cours de cette

même lettre à Toussenel, prendre la défense en des termes enflammés :

Et un homme comme vous! lâcher en passant, comme un simple rédacteur

du Siècle, des injures à de Maistre, le grand génie de notre temps, — un

voyant !

Page 95,1- 1-2 : // n'existe, que trois êtres respectables. . . Voir les notes

sur la p. 105, 1. 9-13- — Evidemment, la considération que notre

auteur marque ici pour le prêtre et le guerrier s'accorde assez mal

avec l'attitude où l'a montré Jules Buisson vis-à-vis de l'évêque de

Montpellier, environ 1848 (voir Charles Baudelaire, par E.-J. Crépet,

Messein, p. 77-78), comme avec le cri : «II faut aller fusiller le

général Aupick», qu'on lui a prêté à la même époque. Mais y a-t-il

fieu de s'en étonner? Notre auteur ne fréquentait plus ni les mêmes

gens, ni les mêmes livres, et il avait eu le temps de réfléchir à l'injus-

tice de sa conduite envers son beau-père. Nous avions dernièrement

sous les yeux toute une suite de lettres du général Aupick, — près de

4.00 pages, — et pouvons, de ce fait, nous permettre d'avoir une opi-

nion sur son compte : Eh bien ! non, ce n'était ni un ogre, ni un sot,

ni une vieille baderne, mais simplement un brave soldat un peu strict

dans ses idées, sanglé dans sa droiture comme dans son uniforme et

la main prompte à atteindre son épée. Du reste, Baudelaire avait

entre temps rallié le point de vue de J. de Maistre qui, dès 1797,
dans ses Considérations sur la France, avait proclamé la «destruction

violente de l'espèce humaine» comme une des lois de la création et

qui dans le VIT Entretien des Soirées avait fait valoir le rôle humani-

taire et sacré du guerrier.

En écho à ces idées de J. de Maistre sur la divinité de la guerre,

voir ce que Baudelaire a écrit, en 1862, de son ami Paul de Molènes

(ŒUVRES POSTHUMES, t. I, p. 300), et dans Pauvre Belgique,

t. III, p. 165,1. 17-18.

— I. 3 : ... taillables et corvéables. . . (1 887-1 908) : «... taillables

ou corvéables. . . »
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XIV

— ï. 7 : ... les, abolisseurs de la peine de mort. . .. Entendez notamment
George Sand et Emile de Girardin, dénoncés comme suit, dès 1856,
dans la préface des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (p. Xi) :

Qu'eût-il pensé [Poe], qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la

théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour le genre humain,

le philosophe du chiffre proposer un système d'assurances, une souscription

à un sou par tête pour la suppression de la guerre, — et l'abolition de la

peine de mort et de l'orthographe, ces deux folies corrélatives!

Voir les noms de Sand et de Girardin à l'Index. Cf. Pauvre Belgique,

t. III, p. 125.

— I. 1 2-13 : Les abolisseurs d'âme... (Tous autres textes) : «... d'âmes.»

— ... so7it nécessairement... Baudelaire avait d'abord écrit : «sont

naturellement...» (biffé).

— 1. 18-20 : Madame de Metternicb , quoique princesse, a oublié de me

répondre à propos de ce que j'ai dit d'elle et de Wagner. Cf. Richard Wagner

et Tannbâuser, 1861 (L'ART ROMANTIQUE, p. 244-245), où Bau-

delaire, après avoir rappelé que c'est à la protection de «la femme
d'un ambassadeur étranger» que Tannbâuser avait dû d'être joué,

écrivait : «toute une salle française s'est amusée pendant plusieurs

heures de la douleur de cette femme». Quant à la négligence de la

princesse, voici l'histoire telle que nous l'avons recueillie auprès de

Nadar et racontée jadis dans un article paru à Comœdia (16 février

1925) : A un dîner où il se trouvait son voisin de table, Nadar avait

signalé à Mme de Metternich la plaquette de son ami, et la princesse

manifestant le désir d'en prendre connaissance, dès le lendemain,

il la lui avait fait parvenir. Puis, pendant des semaines, Baudelaire, mis

au courant de ce prêt, en avait attendu les suites... Enfin, un jour,

avec un mot de compliment fort gracieux, Nadar avait reçu la pla-

quette en retour. Or, les pages n'en étaient pas coupées, ce que,

pressé de questions par l'auteur, il s'était vu dans la nécessité de lui

avouer.

XV

— I. 23-24 : Histoire de ma traduction <TEdgar Poe. Histoire des

«Fleurs du Mal»... Ni l'une ni l'autre ne fut jamais écrite, semble-

t-il , bien que Baudelaire eût annoncé l'intention de comprendre la

«Biographie des FLEURS» dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes

contemporains (lettre à Julien Lemer, CORRESPONDANCE GÉNÉ-
RALE, t. V, p. 26, février 1865). — Quant au «malentendu» —

16.
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«malentendu fort bizarre», suivant la formule d'un des Projets de

Préface (FLEURS DU A4AL, p. 374) — Baudelaire s'en est expliqué

dans ses Notes et Documents pour mon avocat (Ibid., p. 326-328).

Page 96, I. 4 : Clément de Ris. II s'agit non pas du sénateur de ce

nom (mort en 1 827) , comme l'ont dit van Bever et M.Y.-G. Le Dantec,
mais du critique d'art (1820-1882). On ignore si Baudelaire eut des

relations personnelles avec lui. Ce qui paraît certain, du moins, c'est

que Clément de Ris, sans le nommer, l'avait visé dans son ouvrage :

Critiques d'art et de littérature (1862) où, au chapitre : Les Notabilités

littéraires depuis dix ans (1848- 1858), on lit, après un éloge pompeux
de Victor de Laprade, «seul poëte ayant un sentiment personnel et

une valeur propre» :

A plus forte raison ne dirai-je rien d'un genre de littérature plus dégra-

dant encore, qui se complaît dans la description des charniers et des égouts,

ou qui prend pour thème des sujets lascifs jusqu'à l'obscénité. Ce sont là de
véritables infirmités morales, des maladies parfaitement caractérisées dont les

victimes ne sont pas plus responsables de leurs méfaits que des gens contre-

faits ne le sont de la déviation de leurs vertèbres. On les plaint, on ne les

blâme pas.

Plus loin (p. 1 15, I. 13), nous verrons Clément de Ris taxé d'« im-

bécillité insolente».

— I- 5 : Castagnary. Celui-là, le poëte dut le connaître, car Casta-

gnary était des auteurs de Poulet-Malassis chez lequel il avait donné
une Philosophie du Salon de 1857 et comptait aussi parmi les grands

amis de Courbet. Mais nous ne savons rien qui montre des relations

suivies entre eux ; nous avons seulement souvenir d'une lettre où
Castagnary invoque, auprès de leur éditeur commun, le témoignage

de Baudelaire en faveur de Ferdinand Fouque. — En 1864, Casta-

gnary avait recueilli, dans ses Libres propos ( Lacroix-Verbœckhoven),
nombre d'articles parus au Courrier du dimanche. Dans l'un d'eux on
le voit souhaiter la création d'un théâtre où seraient donnés les chefs-

d'œuvre des auteurs étrangers, et écrire à ce sujet :

... l'éducation des masses se ferait plus rapide, et la moralité de l'art serait

justifiée par une action bienfaisante plus immédiate.

Peut-être est-ce de ces lignes-là que Baudelaire se souvenait quand
il notait ironiquement (p. 10 1, I. 18) : «L'art est un agent civili-

sateur».

—
- I. 6-7 : Portraits de magistrats, de fonctionnaires , de directeurs de

journaux, etc. Notre auteur y viendra bientôt, voir l'Index.

— I. 8 : Portrait de l'artiste, en général. Ce projet-là semble bien ne

faire qu'un avec celui de peindre Le Monde des artistes qu'on trouve

mentionné sous le titre collectif de Lettres d'un atrabilaire, p. 23 du
présent tome.



ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 245

— 1. 9 : Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Le Rédacteur en chef

,

lui aussi, devait former un chapitre des Lettres d'un atrabilaire (voir la

note précédente). — Dans le Mercure de France du I-IX-1936, sous le

titre Un manifeste Baudelairien , nous avons reproduit une prélace

écrite par Asselineau, environ 1858, pour La Double vie (voir L'ART
ROMANTIQUE, p. 409) et corrigée de la main de Baudelaire, où la

pionnerie du rédacteur en chef est dénoncée. — Dans ses dernières

années, Baudelaire écrira plusieurs fois que, plutôt que de s'exposer

à la subir encore, il préfère, malgré sa cruelle impécuniosité, renoncer

à toute collaboration à des périodiques.

— Lu: C'est le : « Si j'étais roi ! » — Dans son Tableau de Paris

(1782 , t. Vil, p. 116), Sébastien Mercier, brossant un portrait de

Raoul Spisame, un homme du seizième siècle qui «s'était établi roi

dans son cabinet» d'où il prétendait réformer tous les abus de son

temps, avait conclu :

Et qui n'a pas rêvé involontairement à ces grands objets ? Qui n'a pas dit

quelquefois , si j'étais roi !

— I. 13-17 •' Buloz (Tous textes à partir de 1908 jusqu'à 1938) :

«François Buloz». — Baudelaire ne collabora à la Revue des Deux

Mondes qu'une fois (1" juin 1835), mais eut avec le directeur de cet

organe de nombreuses relations, coupées de querelles et de brouilles.

Voir notamment la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. III, p. 328,

2 5
juillet 1 86 1 ; t. IV, p. 1 9, 2 5 décembre suivant ; et même tome

, p. 84.

,

la lettre non datée d'avril 1862.— Houssaye, — le fameux Rouy (1909) :

«Houssaye, le fameux Roux». Faute de lecture. En 1862, Baudelaire

avait donné des poèmes en prose à la Presse dont Rouy était l'admi-

nistrateur et Houssaye le rédacteur en chef. Celui-ci avait demandé
des retouches ; celui-là avait tancé le poëte pour lui avoir fourni un

texte déjà publié pour partie. (Nous avons raconté cette lamentable

histoire dans notre édition des PETITS PoËMES EN PROSE, p. 229-

232.) — de Calonne (Alph.), directeur de la Revue Contemporaine. Lui

aussi avait plusieurs fois exigé des changements ou retranchements

(voir Les Fleurs nu ALal, p. 365, 380, 419, 479 passim, et Les
PARADIS ARTIFICIELS , p. 296-299). — Charpentier, — qui corrige

ses auteurs . . . Allusion à un incident survenu lors de la publication des

Tentations et de Dorothée (Revue nationale, 10 juin 1863, voir PETITS
POEMES EN PROSE, p. 235). — ... principes de #9; ...(1909) :

«principes de 1789». — Chevalier. Dans deux lettres datées des

4. décembre 1862 et 2 décembre 1863, on voit Baudelaire se plaindre,

auprès d'Escudier, d'un sieur A. Chevalier, du Pays, qui repousse

Le peintre de la Vie moderne, bien que l'article ait été accepté et même
payé par ce journal. II ne s'agit donc nullement de Michel Chevalier,

directeur du Globe, comme l'avait dit van Bever suivi par M. Yves-

Gérard Le Dantec, mais de Guillaume-Auguste, frère de Michel, qui

appartenait à l'administration tant du Constitutionnel que du Pays.



246 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

XVI

I, 10 w, : Sur George Sand. — On est sans doute en droit de

s'étonner de toutes les injures que Baudelaire lui prodigua dans ses

Journaux intimes quand on se souvient des sentiments dont il l'assurait

dans ses lettres des 14 et 29 août 1855, en lui recommandant Marie

Daubrun. — A juste titre, van Bever a rapproché de ce passage

quelques lignes tirées des Notes analytiques et critiques sur les Liaisons

dangereuses (dans notre tome I, p. 330).

Cf. aussi les Notes sur Edgar Poe, Histoires EXTRAORDINAIRES,

P . XI.

Page 0-7 , I. 1 : ... le fameux style coulant, cher aux bourgeois.

Cf. Théophile Gautier (1859), dans L'ART ROMANTIQUE, p. 146 :

le prix de stvle coulant est donné indistinctement à tous les écrivains

connus, l'eau claire étant probablement le symbole le 'plus clair de beauté

pour les gens qui ne font pas profession de méditer. .

.

Cf. aussi Philibert Routière (1855, *^' ' P-
2 53)' Barbey d'Aure-

villy, dans ses Bas Bleus, a fait à Sand le même reproche :

Comme son stvle est coulant, disent les bourgeois.

— I. 6 : Ce qu'elle a dit de sa mère (1909-19 19) : «Ce qu'elle dit...»

Voir Histoire de ma vie (1854).

— I. 7-8 : Ce qu'elle dit de la poésie. Son amour pour les ouvriers. Voir

notamment ses préfaces aux Poésies de Charles Poney (1846) M et aux

Conteurs ouvriers «dédiés aux Enfants des classes laborieuses» par Gil-

Iand, ouvrier serrurier (en vente chez l'Auteur, rue du Faubourg-

Saint-Antoine, cour de la Bonne-Graine, n° 15, 1849). Dans la pre-

mière de ces préfaces surtout on trouve des professions de foi socialiste

dont le ridicule et le pathos seraient difficilement dépassés. Par

exemple :

Je dirais volontiers, imitant une parole sacrée : «Voix du peuple ou voix

de femme : Voix de poëte. »

Ou encore :

Songez que dans votre truelle est votre gagne-pain, votre repos, votre

diernité d'esprit, et aussi votre véritable inspiration.

I' 1 Cf. Th. de Banville (Les pauvres Saltimbanques , 1853, p. 57) :

« Je demande à faire un syllogisme : Madame George Sand a écrit des

articles dans lesquels elle proclamait les vers de M. Charles Poney, ouvrier

maçon, bien supérieurs aux vers des Orientales ; or j'ai lu les vers de M. Poney,

et je sais par cœur les Orientales ; donc je ne lirai jamais La Case de l'Oncle

Tom, si souvent recommandée par M"" George Sand.»
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Pourtant Baudelaire avait été lui-même «ébloui et attendri» par le

Chant des Ouvriers de Pierre Dupont (1846) et dans son premier
article consacré au chansonnier il avait exalté la «poésie populaire»

en des termes que George Sand n'aurait pas désavoués (L'Art
ROMANTIQUE, p. 196- 197).

— 1. 9-1 1 : Que quelques hommes .

.

. Passage apporté par le texte de

1908, ou toutefois on avait imprimé seulement : «cette 1 », mot
restitué en clair en 19 19.

— 1. 11 : Après : de ce siècle. (Jusqu'en 1938, sauf en 19 19,
interpolation de deux lignes) : «George Sand est une de ces vieilles

ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches», lignes que le

lecteur retrouvera p. 98, I. 5-6. Cette interpolation avait pour but
d'éviter les répétitions qu'apporte le fragment 28.

— I. 12-16 : Voir la préface de M iIe La Quintinie... — Ce roman
(1863) avait été composé en réponse au roman mystique de Feuillet :

Histoire de Sibylle (1862), et voici le passage en cause, cité pour partie

par van Bever (p. 160) et où George Sand reprenait à son compte,
une fois de plus, les idées du Vicaire Savoyard :

Pour ne citer qu'un des articles de toi de l'Eglise, nous demandons si l'es-

prit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous commande de croire à l'existence du
diable et aux peines éternelles de l'enfer. Cette croyance à la nécessité d'un
rival et d'un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais,
éternellement puissant, possesseur et roi absolu d'un incommensurable abime
où toutes les âmes coupables de l'univers doivent, revêtues de leurs corps,

subir éternellement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse

faire grâce, cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire? Jusqu'ici l'Église

a dit oui. .

.

Nous croyons fermement que les honnêtes gens qui se disent catholiques,

et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternelles

contre lequel ont protesté des saints canonisés et qui inspire une véritable

horreur à tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi, de source certaine, que des catholiques éclairés refusent

de se prononcer sur ce point comme sur beaucoup d'autres, et que bon
nombre d'ecclésiastiques autorisent le relus intérieur et la protestation doulou-
reuse des âmes délicates.

Cette préface de George Sand avait fait beaucoup de bruit et occa-

sionné des manifestations de la jeunesse catholique contre les repré-

sentations du Marquis de Villemer (1864). — Quant à la suppression

de l'Enfer «par amitié pour le genre humain» et surtout par intérêt

propre, cf. le passage de la Préface aux HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES (p. XI j, cité dans nos commentaires sur la p. 95, 1. 7.

— I. 14 : . . . le Dieu des bonnes gens. — Chanson célèbre de
Béranger (1821).
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XVII

— I. 23-24. : ...est ... plus que tout autre chose, ... (Tous textes

antérieurs à 1938) : «toute autre chose ...»

— I. 25-26 : C'est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon

cœur et à son bon sens, ... — Dans Le Joueur généreux (1864, PETITS
Poèmes en prose, p. 104), on lit que

La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu'il n'existe pas.

— formule dont André Gide se déclare fort amusé [Journal 1939-

i 942, N. R. F., p. 23).

Cf. aussi les Projets de préface pour une édition nouvelle , FLEURS
du Mal, p. 372.

Page 98 , I. 5-6 : George Sand est une des ces vieilles ingénues . . . Voir la

note sur la page 97, Lu.
— I. 7-22 : Apport du texte de 19

1
9. Les éditeurs précédents

avaient écarté ces alinéas-là comme formant double emploi.

XVIII

— 1. 16-17 : Je m'ennuie en France . . . Voltaire. On peut présumer

de l'emploi du présent que tout ce fragment dut être écrit avant le

départ de Baudelaire pour Bruxelles (Avril 1864). — Gautier avait

pareillement assuré dans Les Grotesques (Nouv. éd., 1882, p. 261) :

... tout ce qui est poésie et lyrisme répugne naturellement au public fran-

çais, le public le plus indolent et le moins attentif qui soit [•••] Son auteur

favori, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, est et sera toujours Voltaire.

— I. 18-22 : Emerson a oublié Voltaire. . . Dans ses Représentative men

(1849). — C'est seulement dans la seconde partie de sa carrière qu'on

vit Baudelaire prendre partie avec cette violence contre Voltaire. En

1852, dans L'Ecole païenne, il l'avait loué pour son goût et son amour

des hommes. On peut croire que son revirement fut un des effets de

sa conversion aux idées de Joseph de Maistre (voir les SoiRÉES DE
SAINT-PÉTERSBOURG, 4' Entretien), et aussi de son admiration pour

Joubert. — On a déjà rappelé que Baudelaire abominait le Siècle et

recueillait les «perles» de ses rédacteurs (voir sa correspondance,

notamment en août 1860, et l'Index).

— 1. 20 : le roi des badauds. . . Souvenir d'une épigramme de Piron :

Contre Voltaire, qui débutait ainsi :

Le prince des badauds, Voltaire

Du haut de son trône bourgeois

Va sur moi vider son carquois, ..
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— I. 24 -p. 99 , I. 2 : Dans les Oreilles du Comte de Chesterjield ...

Titre complet : et le Chapelain Goudman (1775)- Voici le passage :

Je n'ai jamais pu comprendre comment un être immatériel, immortel

logeait pendant neuf mois inutilement caché dans une membrane puante

entre l'urine et des excréments.

Page 99, 1. 7-8 : ...des organes excrémentiels (1908) : «des organes

excrémenritiels.»

— I. 9-10 : Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Eglise a voulu au moins

le désinfecter, et elle a fait le mariage. — M. G.-T. Clapton, dans son

article déjà mentionné : Balzac, Baudelaire et Maturin, a relevé chez

Matunn le passage suivant :

L'amour était quelque chose qu'il considérait comme toujours en connexion

avec le péché, même lorsque consacré par le nom d'un sacrement et appelé

mariage, comme on le voit dans notre Eglise.

Mais on trouve dans les Libres-penseurs de Louis Veuillot (LecofFre,

184.8, p. 120-121), quelques lignes qui présentent un rapport beaucoup
plus étroit avec notre texte :

Les lois surnaturelles pèsent sur la matière même; on ne les brave pas avec

impunité. Non mœchaberis, ou, comme dit naïvement le catéchisme, œuvre de

chair ne désireras qu'en mariage seulement... Les prescriptions et les défenses de
la morale chrétienne ont pour but d'opérer sur les objets de nos désirs cette

transformation qui les épure et sans laquelle ils nuisent à toute l'économie de
la vie humaine : Non mœchaberis ! Le mariage est un désinfectant.

Ce mot de Veuillot avait été remarqué , — à preuve ce qu'on lit dans

Les hommes et les mœurs d'Hippolyte Castille (éd. orig. 1853, p. 159) :

Lorsque, faisant de la morale en style de vidangeur, il [Veuillot] dit :

« Le mariage est un désinfectant » , il ne réussit qu'à inspirer aux honnêtes
gens l'horreur du mariage. Lorsqu'on est pur de toute corruption, les désin-

fectants infectent.

XIX

— I. 13-14. : Son portrait fait à la manière de Praxitèle. II est bien

probable que Baudelaire se souvenait ici du procédé que C. A. Du-
moustier, dans ses Lettres à Emilie sur la Mythologie qui eurent tant de
vogue, prêtait à l'illustre sculpteur :

Autrefois de chaque belle

Empruntant le plus beau trait,

De sa Vénus Praxitèle

En composa le portrait.

— I. 24-25 : Apportées par le texte de 1908 et omises en 1909. —
©av'firra (de ôau^ta, merveille) et non èûficna (de êœ(ia, maison) comme
on lit ailleurs ; et encore moins (Jaufxara (qui n'a aucun sens) comme l'ont
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donné les textes de 1908 et de 191 9. — Malgré le doute de Baude-
laire (marqué par le point d'interrogation final), la citation se trouve

bien dans Elien, Histoire des Animaux (ix, 62) où elle se lit, en tenant

compte des accents et des esprits : «... (papfioniorpiSrjs ivfip xal iùv tous

éÇeis es rà ftav'^rj-a Tpe^orroii» . . . » , — ce que Hercher (éd. Firmin

Didot) traduit ainsi : «... circulator, ex iis qui serpentes spectatorum

causa nutriunt ...» Dans ce chapitre , Elien rapporte le cas d'un char-

latan qui, pour montrer, devant des confrères, son habileté, se fit

piquer par un aspic et suça la plaie. N'ayant pu inhiber l'effet du
venin, car l'eau qu'il avait préparée lui avait été à dessein retirée, il

mourut sans douleur, la bouche et les gencives putréfiées. — En 1908,
le scohaste avait rapproché ces lignes d'un passage de la Lettre à Jules

Janin (t. I, p. 231 ) :

Pourquoi le poëte ne serait-il pas un broyeur de poisons aussi bien qu'un

confiseur, un éleveur de serpents pour miracles et spectacles...

Baudelaire donnait donc à <pxp(iaxoTpi§ns son sens étymologique.

Ajoutons que, selon M. Randolph Hughes, il aurait été vraisemblable-

ment orienté vers Elien par la lecture du livre de Mrs Crowe, The

Nigbt Side of Nature.

XX
Page 100, I. 3 : Qu'est-ce que la chute? C'est l'orthographe de plu-

sieurs auteurs du XVIII
e
siècle, dont Sébastien Mercier.

— I. 4-7 : Si c'est l'unité . . . la création ne serait-elle pas la chute de

Dieu ? Il Faut rapprocher de ces lignes la question que Baudelaire a

posée dans son article sur Victor Hugo (1861, L'ART ROMANTIQUE

,

p.311-312) :

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s'est-il métamorphosé
en une population innombrable de nombres ? Mystère ! La totalité infinie des

nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unité origi-

nelle ? Mystère !

La pensée du poète aux lignes 4.-5 du présent fragment se précise

peut-être par référence à cette remarque du Salon de 1846 (CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES, p. 142) :

... La dualité, qui est la contradiction de l'unité, en est aussi la consé-

quence.

[En note :] Je dis la contradiction, et non pas le contraire; car la contra-

diction est une invention humaine.

Cf. Des Nombres, par L.-C. de Saint-Martin, dit le Philosophe

Inconnu, œuvre posthume publiée par L. Schauer (Paris, E. Dentu,

1861), p. 17-18, où on ht notamment :

On ne peut rien faire produire à. un, ni rien lui ôter. Par conséquent 2 ne

saurait naître de un, sauf diminution , etc.
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— I. 8-12 : Dandysme... Etre riche et aimer le travail. Dans L'ART
ROMANTIQUE , p. 87-92 {Le Peintre de la Vie moderne, fin 1859),
Baudelaire mentionnait le loisir comme indispensable au dandy, mais

non l'amour du travail. Bien au contraire, il écrivait alors que le

dandy «n'a d'autre occupation que de courir à la piste du bonheur.»

II semble donc que ce paragraphe doive être rapporté à une époque
postérieure, — à celle où il aspirait à «devenir un grand homme et un
saint pour soi-même». — A remarquer que cette définition du Dandy
est bien proche de celle de «l'honnête homme» selon Pascal.

— I. 1
4.-1 6 : Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles ^plus que les

femmes du monde, maigre' qu'elles soient également hétes? — A trouver. En
marge de ces lignes , Pierre Louys avait noté sur un exemplaire des

Œuvres posthumes de 1908 :

Mais élémentaire, et comment ne trouve-t-il pas pourquoi? II l'a presque

dit p. 79-80.

c'est-à-dire quand il écrivait :

Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères.

Peut-être la question s'était-elle posée, dans l'esprit de notre auteur,

à propos du chapitre XII de son Peintre de la Vie moderne (L'ART
ROMANTIQUE, p. 100-106), qui est intitulé Les femmes et les filles.

Peut-être voulait-il traiter le sujet à nouveau, voir p. 108, I. 4.- .5.
—

Cette préférence pour les filles avait déjà été marquée par un cama-
rade de jeunesse de Baudelaire, Esquiros, qui, dans ses Vierges folles

(184.0), écrivait :

Toute la différence entre la conduite des femmes [prétendues honnêtes]

et celle des filles, est que les dernières donnent du moins quelque chose en
échange de ce qu'elles reçoivent, tandis que les autres se font paver des

faveurs que souvent même elles n'accordent pas.

XXI

— I. 18-22 : Voir les notes sur la p. 87, I. 6-15. — On n'en veut plus

parce qu'elles se sont salies à de certains hommes. Cf. Les Tentations (1 863 ,

Petits Poèmes en prose, p. 69) :

Aussi je répondis [à la Renommée], avec tout mon dédain : « Va-t-en !

Je ne suis pas fait pour épouser la maitresse de certains que je ne veux pas

nommer. »

Page 101, I. 2-4, : . . . la grande maladie de l'horreur du domicile. Idée

qu'on retrouve bien souvent chez Baudelaire. Voir notamment, dans

Les Fleurs du Mal, Les Hiboux (1851) et Le Voyage (1859); et
>

dans les PETITS Po'ÈAlES EN PROSE, Les Vocations (p. 116), La
Solitude (version de 1864., p. 76) où se trouve citée la pensée de
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Pascal : «Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su

rester dans notre chambre», ainsi que Any wbere out of tbe world

(env. 1865) où on lit :

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer
de lit... II me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas.

Que notre auteur fût réellement atteint de cette maladie-là , on n'en

peut douter, car la liste de ses domiciles successifs tiendrait une
demi-page. Cependant, il faut dire que son humeur vagabonde, dans

la dernière période de sa vie, semblait s'être assagie : de la fin de

1859 au début de 1864, on le voit à Paris, rester fidèle ou à peu près

à l'Hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam, et pendant tout son séjour de

Bruxelles ( 1 864.- 1 866) à l'Hôtel du Grand-Miroir. — M. G.-T. Clapton

,

dans son article précité, Balzac, Baudelaire and Maturin, a rapproché

ces lignes d'un passage où l'auteur de Melmotb raille les voyageurs à

la poursuite d'une destinée meilleure :

... Comme si nous n'emportions pas notre propre cœur avec nous où que
nous allons et de ce fait ne devions être certains qu'un ulcère incurable et

rongeur sera notre compagnon du Pôle à l'Equateur.

Voir aussi les notes sur la p. 88, I. 15-17-

— I. 8 : L'homme aime tant l'homme... Dans le Salon de 185g
(CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 342) comme dans Un mangeur

d'opium (PARADIS ARTIFICIELS, p. 94.) et dans La Conspiration

(t. III, p. 9), on voit Baudelaire rappeler que l'homme, selon le

mot

l u uni ni \ j ^ï/i/ii/ij /inj /riui zlx^o , u. uo. i et utius x^t

^t. III, p. 9), on voit Baudelaire rappeler que I'hon

Tiot de Robespierre, «ne voit jamais l'homme sans pla

XXII

— I. 12 -p. 102, I. 3 : Passage apporté par le texte de 1908.

Page ioi, I. 12 : Durandeau. Caricaturiste qui collaborait en même
temps que Baudelaire au Boulevard d'Et. Carjat. II y publia notamment
une planche : Les Nuits de M. Baudelaire (légende de Théodore de

Banville, décembre 1861) qui fit quelque bruit dans le Landerneau

romantique , et que nous ne croyons pas nécessaire de décrire , car elle

a été abondamment reproduite. Mais nous ne savons rien de son discours

sur les Japonais dont nous présumons seulement que c'est environ 1864.

qu'il fut prononcé, parce que c'est cette année-là que les flottes alliées

bombardèrent Simonosaki.

— I. 13 : Moi! je suis Français avant tout. Baudelaire se flattait de

«n'être pas exclusivement patriote» et a parfois vanté «la grâce divine

du cosmopolitisme». Voir la note sur la p. m, I. 5-7.
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— I. 14,: ... c'est Darjou .. . (1908-19 19) : «... c'est Darjon...»

II s'agit certainement d'Alfred Darjou, dessinateur et caricaturiste,

dont Cadart avait édité Les Lapins vengés et qui collabora au Boulevard,

au Journal amusant , au Charivari, etc.

— I. 15 : ... l'ami de Mathieu ... Probablement Gustave Mathieu,

le chansonnier qui, comme Baudelaire, était un ami de Pierre Dupont
et un habitué de la Brasserie des Martyrs.

— I. 18 : L'art est un agent civilisateur. Voir la note sur la p. 96, I. 5.

— I. 20-21 : Physionomie d'un sage... (1909) : «d'un juge...» —
Après un examen attentif du texte , nous croyons que c'est bien sage

qu'on doit lire, nous ne pouvons cependant l'affirmer. Si nous ne nous

trompons pas , il conviendrait peut-être de trouver ici une allusion à

Philippe de Chennevières, un camarade des jeunes années, qui, dans

sa réussite, n'avait rien abandonné de son sans-façon m de ses habi-

tudes bourgeoises. Les Goncourt, dans leur Journal, 22 février 1874,
relatent :

Je vais dire un bonjour à Chennevières, que je n'ai pas vu depuis sa

nomination à fa direction des Beaux-Arts, craignant un peu qu'à sa porte on
ne m'apprenne qu'il habite maintenant des lambris dorés, en quelque coin

ministériel. Non, le portier me laisse monter, et la petite bonne m'ouvre.

Me voici dans la salle à manger, aux vulgaires carafons d'eau de vie, aux
corbeilles de pommes ridées, au milieu de la desserte presque ouvrière du
dîner du dimanche.

Autour de la table, dans le brouillard des cigarettes, on aperçoit la grosse

face de Prarond , la mine superbe du député-caricaturiste Buisson, le profil

du peintre Toulmouche. . . et trônant au centre le bon et affairé Chenne-
vières, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux sourcils et le menton touchant

la table. L'intérieur est resté provincial, normand, chardinesque , et les gran-

deurs n'ont rien changé au train de la maison.

Mais nous devons avouer que nous ignorons si Chennevières habi-

tait au cinquième étage. — Si c'est juge qu'il convient de retenir, alors

un rapprochement semblerait s'imposer avec les lignes subséquentes.

Page 102, I. 1-3 : Le sieur Nacquart . . . (1908) : «le sieur Macquart
père et le sieur Macquart fils. Comment le sieur Macquart fils ...»

(Faute de lecture.)

Le 30 août 1 85 1
, Baudelaire écrivait à sa mère :

Je remets à ma prochaine lettre... le récit d'un abominable tour que
M. le docteur Nacquart m'a joué auprès de Mme de Balzac, de qui j'ai

besoin. Quelle mouche a piqué ce méchant homme que je n'ai pas vu depuis

vingt ans, et que je n'ai connu que par les prédictions qu'il avait faites de

ma mort, et la menace des tortures auxquelles il voulait me soumettre? Du
reste pour te raconter l'histoire, il faut que je l'approfondisse.

Malheureusement, la lettre où Baudelaire se proposait de compléter

son récit ne nous est pas parvenue. Peut-être faut-il penser à quelque
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rapport entre cet «abominable tour» et la publication que firent, pré-

cisément quelques mois plus tard, Armand Baschet et Champfleury,

d'un Honoré de Balzac, essai sur l'homme et sur l'œuvre, où avaient pris

place des notes du D r Nacquart sur les derniers moments du grand

romancier? Peut-être Baudelaire s'était-il flatté d'obtenir, bon premier,

communication des papiers qu'utilisèrent là ses amis ? Mais ce n est

qu'une hypothèse.

Quant a M. Raymond Nacquart (le fils), on conçoit sans peine le

ressentiment que lui gardait Baudelaire : il avait été des juges qui , en

1857, «flétrirent» les FLEURS DU AIAL.

XXIII

— I. 4 et 17 : Titres apportés en 1938, mais le second alors fau-

tivement : en tète, non pas du fragment 40, comme on le voit ici,

mais du fragment 41 ,
qui n'en a point dans le manuscrit. — Les

lignes 17-20 n'ont été reproduites exactement qu'en 1949. — 1887 : le

recenseur, ne retenant du fragment 40 que la mention : « Soldat de

la presse judiciaire (Bertin)», l'avait incorporé au fragment 41 ,
après :

«A ajouter aux métaphores militaires.» — 1908 : Le fragment 40
était rétabli, mais avec une double faute : Métaphore française au sin-

gulier et en caractères romains; de plus, il se présentait soudé au

fragment 39, et le numéro 41 restait entaché de l'interpolation de

18&7. — 1909 : Retour au texte donné par le premier publicateur,

mais réparation de l'omission de «La presse militante» (ici ligne 20).

— 1919 ' le fragment 40 recouvre enfin son indépendance, mais la

double faute de 1908 y subsiste.

— I. 5-6 : De l'amour. . . pour les métaphores militaires. Dans un

article de Charles Asselineau qui se fit souvent l'écho de son ami, on

lit (Revue française , t. V, 1856), à propos du Roman religieux de Louis

Veuillot et des pamphlétaires :

Je sais qu'il ne manque pas de comparaisons poétiques, pour appliquer

à ces écrivains. On les appelle des soldats, des tirailleurs, etc. Mais, malgré

tout ce qu'il y a de brillant dans le rapprochement, il ne me séduit pas.

Cf. Pauvre Belgique, t. III, p. 157 et 158, f*" 235 et 237.

— I. 19 : (Bertin) : II s'agit là de Henri Bertin, avocat, juris-

consulte et directeur du journal Le Droit.

Page 103, I. 4 : ... des esprits belges... Le reproche adressé aux

Belges de ne penser qu'en bande (Cf. Pauvre Belgique, t. III, p. 70)
permet d'assigner pour date à ce passage la période 1864- 1866.
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XXIV

— I. 9-12 : Celui qui s'attache au plaisir... méfait l'effet d'un homme
roulant sur une pente... Au heu de «Celui qui...» Baudelaire avait

d'abord écrit : ((L'homme qui...» — II y a loin assurément des idées

qui se reflètent ici à celles que traduisait Le Goût du Néant (1859,
Les Fleurs du A1al) où se retrouve pourtant une des images de

notre texte :

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

— I. 13-14 : Avant tout, être un grand homme et un saint pour

soi-même. Cf. p. 104, I. 25-27, et p. 107, I. 9-10.

On retrouve le même vœu impératif en tète du feuillet XXXII du
Carnet (p. 141), dans Pauvre Belgique (t. III, p. 76, I. 26) et dans

une lettre à Madame Aupick [CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. IV,

p. 98, 11 août 1862) :

... devenir ce qu'on appelle un grand type de grandeur.

Dans sa Conduite de la vie (tr. X. Eyma, p. 275), on voit Emerson
écrire :

Vous ne devez rechercher qu'un jugement, le vôtre.

Et le même, dans ses Hommes représentatifs (Crès, 19 19, p. 97)»
insiste sur la primauté du saint, telle qu'elle est établie dans le Koran :

Tous les hommes sont dominés par le saint... Les autres classes ne sont

admises à la fête de l'être que comme suivantes dans le cortège de celle-ci.

Même note chez Joubert, lui aussi particulièrement prisé de notre

auteur :

Il n'y a d'heureux que les bons, les sages et les saints; mais les saints le

sont plus que tous les autres, tant la nature humaine est faite pour la sainteté

(Pensées, 1850, t. I, p. 111).

Les grands saints peuvent être de grands pécheurs
,
parce qu'ils sont hommes

,

c'est-à-dire parce qu ils sont libres. La liberté explique toutes les fautes, tous

les crimes, tous les malheurs, mais elle fait aussi tous les mérites (Ibid.,

p. 127).

— I. 16 : De la haine du peuple contre la beauté. Cf. L'Art philoso-

phique, article paru posthume (L'ART ROMANTIQUE, p. 121) :

Remarquons que l'art philosophique suppose une absirdité pour légitimer

sa raison d'existence, à savoir l'intelligence du peuple relativement aux
beaux-arts.

— I. 1 8 : Jeanne , . . Evidemment Jeanne Duval , dont la couleur

devait provoquer des quolibets. — Madame Muller. Dans une lettre,

en date du 15 mars 1865, on voit Baudelaire mander à Sainte-Beuve,

qu'il cause de lui parfois avec un M. Muller, de Liège, à côté duquel il
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déjeune et, dans sa réponse (27 mars), le Iundiste prier le poëte

d'offrir ses souvenirs reconnaissants à M. MuIIer. M. Jean Bonnerot est

d'avis que celui-ci pourrait bien s'identifier avec un M. Clément MuIIer,

«collaborateur du journal de M. Desoer», qui est nommé parmi les

personnes que Sainte-Beuve , dans Chateaubriand et son groupe littéraire

(p. 16), a remerciées de leur obligeance. — Peut-être la dame MuIIer

de notre texte était-elle la femme de M. Clément MuIIer. Cf. Pauvre

Belgique, t. III, p. 180 : «Effet que produirait...», etc.

XXV

Page 104, I. 12-16 : Tout cela se trouvait déjà dans Fusées, ou à

peu près.

— L'homme est un animal adorateur. Cette définition se retrouve

mot pour mot dans les Lettres sur les animaux de Georges Leroy

(p. 245 de l'édition de Poulet-Malassis , 1862), ouvrage qu'on voit

Baudelaire qualifier de «merveille» dans sa lettre à sa mère du 13 dé-

cembre, même année.

F,

I. 17-27 : Ces deux notes, que M. Philippe Soupault, dans son

Charles Baudelaire, a reproduites en fac-similé autographe, ne sont

)as chiffrées et avaient été données par Eugène Crépet à la suite du

Vagment 45 avec lequel la première d'entre elles tout au moins pré-

sente un rapport certain. Nous avons cru devoir les laisser à cette

même place, bien que, comme l'a dit van Bever, elles figurent

aujourd'hui en tête du manuscrit. — Voir dans Notre Baudelaire de

M. Stanislas Fumet (PIon-Nourrit, p. 219-221) quelques intéressantes

remarques sur l'emploi et le sens du mot prostitution dans le passage

qui nous occupe.

— I. 27 : . . . devenir ainsi un héros et un Saint. Voir les notes sur la

p. 103, I. 13-14. Baudelaire semble ici se souvenir de Pascal :

Pour faire d'un homme un saint, il faut bien que ce soit la grâce; et qui

en cloute, ne sait ce que c'est que saint et homme (Pensées, art. XXIV, 74).

Dans sa lettre à sa mère en date du I
er

avril 1 86 1 (CORRES-
PONDANCE GÉNÉRALE , t. III, p. 264), notre auteur, après avoir

confessé sa hantise du suicide , écrivait :

... pendant trois mois... j'ai prié à toute heure (qui? quel être défini? je

n'en sais absolument rien) pour obtenir deux choses : pour moi, la force de

vivre; pour toi, de longues, longues années. Soit dit en passant, ton désir

de mourir est bien absurde et bien peu charitable, puisque ta mort sera pour

moi un dernier coup, et l'impossibilité absolue du bonheur.
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XXVI

Page 105, 1. 2-7 : Un chapitre sur l'indestructible... férocité humaine.

M. G.-T. Clapton, dans son essai sur Balzac, Baudelaire and Maturin

[French Quarterly , juin 1930, p. 77 sqq.), a rapproché de ces lignes

plusieurs passages de Mtlmotb. II y a en effet, dans ce roman, quel-

ques scènes d'une atrocité singulière, voir par exemple au tome III

(éd. de 1821 ) l'histoire des amants emmurés et, au tome IV, la mise

à mort, par la foule, d'un parricide. Mais nous croyons pour notre

part que Baudelaire, en développant son canevas, se serait aussi sou-

venu de nombreuses pages de Sébastien Mercier, relatives aux mas-

sacres révolutionnaires [Nouveau Paris, passmi) et au supplice de

Damiens, — de ce passage notamment qu'on trouve dans son

Tableau de Paris, t. III, p. 277 (éd. de 1782) :

Place de Grève [ . . . ]

Nos femmes, dont l'âme est si sensible, le genre nerveux si délicat, qui

s'évanouissent devant une araignée, ont assisté à l'exécution de Damiens!...

et n'ont détaché que les dernières leurs regards du supplice le plus horrible

et le plus dégoûtant que la justice ait jamais osé imaginer, pour venger les rois.

On avait fait venir tous les bourreaux des villes circonvoisines . . . ce jour-là

même on joua à la Grève ... on y joua de l'argent, en attendant l'huile bouillante,

le plomb fondu, les tenailles rougies au feu et les quatre chevaux qui devaient

écarteler l'assassin ; et nous nous croyons civilisés, policés; et nous osons parler

de nos lois, de nos mœurs...

Nous pensons qu'il se serait rappelé de plus les idées qu'a exposées

Joseph de Maistre dans son Eclaircissement sur les sacrifices (SoiREES DE
SAINT-PÉTERSBOURG) et qu'à propos de l'ivresse du supplicié, il aurait

parlé de cette radieuse insensibilité qu'apporte l'exaltation mystique

et que tant de martyrs montrèrent jusque dans les plus effroyables

tortures. — Cf. encore, dans le Choix de Maximes consolantes sur l'amour

(p. 7, I. 1-2), quelques lignes quant à un sentiment mystérieux où
s'allient, chez l'homme, la soif de l'inconnu et le goût de l'horrible.

Dans son Charles Baudelaire (Garnier, p. 272-274), Ernest Raynaud
a réuni le fragment qui nous occupe aux fragments n° 20 [Ivresse

d'humanité) et 84 (Sur le Progrès), et, bien que tous les trois montrent

en tête la mention : Mon Cœur mis à nu, y a. trouvé, comme dans le

morceau intitulé Le monde va finir [Fusées, p. 74) et comme dans

les notes sur les Liaisons dangereuses (t. I, p. 328-338) ou sur Schin-

derhannes (t. 111, p. 10), des éléments appartenant à un roman projeté

sous le titre La fin du monde ... 11 faut se souvenir que Raynaud sim-

plifiait volontiers les problèmes exégétiques. En réalité il s'est livré là

a une conjecture qui paraît plus que hasardeuse.

II. 17
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— I. 9-13 : // n'y a de grand parmi les hommes . . . ( 1919) : Omission

des mots : «l'homme qui bénit». A rapprocher des lignes 1-5, p. 95. —
Cf. Balzac dans Se'rapbîta ;

... les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands hommes,
chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux

qr.i produisent, chez ceux qui agissent... (Ed. Conard,XXXI, p. 285).

Cf. aussi Joubert [Pensées, 1850, t. I, p. 376) :

Rien n'est beau, après les armes, que l'étude ou la piété.

Baudelaire se montre ici plus libéral qu'Edgar Poe
,
qui écrivait en

1 849 à son ami Thomas :

Les lettres sont la plus noble des professions. En fait c'est presque la

seule qui convienne à un homme.

— I. 14-15 : Défions-nous du peuple... Réaction naturelle de la part

d'un dandy maistnen, qui était revenu de ses enthousiasmes de 184.8.

...,du bon sens... C'est-à-dire à la fois de la sagesse d'Ancelle et

de l'Ecole dirigée par Ponsard et C. Delavigne. Le Diable, en effet,

persuade à chacun «de se fier à son bon cœur et à son bon sens»

(Cf. feuillet XVII).

. . . du cœur

.

. . Ceci est à rapprocher d'une lettre à Mme Aupick
[Correspondance générale, t. IV, p. 70, 17 mars 1862) :

Je ne connais rien de plus stupide que le pur sentiment, qui est la seule

inspiration des femmes et des entants.

et du mot que Baudelaire prête à Leconte de Lisle [CORRESPON-
DANCE GÉNÉRALE, t. V, p. 280, 18 février 1866) :

Tous les éle'giaques sont des canailles !

...de l'inspiration.. . Voir, entre autres textes, une page sur la

confiance que lui accorde la jeunesse réaliste [Les Martyrs ridicules,

1861, dans L'ART ROMANTIQUE, p. 4.19).

... et de l'évidence. Car elle tombe sous le coup des reproches

adressés au bon sens et elle peut provenir des hallucinations de

la raison sur l'existence desquelles Baudelaire s'est interrogé au

feuillet VIII de Fusées.

XXVII

— I. 17-19 : J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer

dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu? (Tous
textes antérieurs :) «... peuvent-elles avoir avec Dieu?» — Cf. L'œuvre

et la vie d'Eugène Delacroix ( 1863, L'ART ROMANTIQUE, p. 36) :

... il avait exclu la femme de sa vie. Musulman, il ne l'eût peut-être pas

chassée de la mosquée, mais il se fût étonné de l'y voir entrer ne comprenant

pas très bien quelle conversation elle peut tenir avec Allah.

Voir aussi ci-dessous.
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— I. 20-21 : L'éternelle VJnus . . . est une des formes se'duisantes du

Diable. — Cf. Fusées (p. 67, I. 22-24.) où Baudelaire a dénoncé «un

côté satanique dans l'amour» et surtout Richard Wagner et Tannbàuser

(1861 , L'ART ROMANTIQUE, p. 221-224) où Vénus est définie

... la Reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes

les satyresses reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan.

Page 106, 1. 1-3 : Apportées par le texte de 1908. — Omises

en 1909.

— I. 4-6 : Ne pas oublier un grand chapitre sur l'art de la divination. .

.

Baudelaire semble avoir connu l'abbé Constant, alias Eliphas Lévi

(voir nos Eclaircissements dans les Mystères galans des Théâtres de Paris

,

N. R. F., 1938). Dans une lettre à Poulet-Malassis en date du 13 fé-

vrier 1859, on le voit évoquer le rituel de la haute magie. Le 3 mai

1860, il raconte au même qu'il a consulté une tireuse de cartes et que

la prédiction de celle-ci s'est réalisée. Au t. III, p. 6, nous le verrons

curieux de la Sultane Alida qui pratiquait la science et les artifices de

Mesmer. On ne peut guère douter sur ces indices (et sur beaucoup

d'autres , voir l'article de M. Denis Saurat : Correspondances. Baudelaire

,

Rimbaud, la Cabale, dans la N. R. F. du 1" déc. 1936) qu'il ne fût au

moins très attiré par l'occultisme.

— 1. 8-10 : La femme .. . est simpliste .. . Un satirique dirait que c'est

parce qu'elle n'a que le corps. II semble que Baudelaire ait ici pensé à la

femina simplex de Juvénal (Satire VI, v. 327) citée dans Le peintre de

la Vie moderne (L'ART ROMANTIQUE , p. 105). Dans le même ou-

vrage, on le voit se souvenir que Joseph de Maistre tenait la femme
pour un bel animal et, dans L'œuvre et la vie d'Eugène Delacroix (ibid.,

p. 36), écrire sous le couvert de son héros que

pour connaître le sentiment de la mélancolie, il manque à la femme
certaine chose essentielle.

M. Georges Batault (Micromégas , 10 avril 1938) a rapproché de

ce passage une réflexion de Balzac sur les femmes :

Chez elles , le corps contrarie l'âme à tout moment. ( Splendeurs et misères

des Courtisanes.)

— 1. 1 1-14. : Un chapitre sur la Toilette. — UEloge du maquillage

,

dans Le peintre de la Vie moderne (L'Art ROMANTIQUE, p. 95), est

annoncé comme suit :

C'est ici le lieu.. . de venger l'art de la todette des ineptes calomnies dont
l'accablent certains amants très-équivoques de la nature.

Voir aussi les Notes inédites sur les Peintres de mœurs, p. 34..

On peut croire que Baudelaire, à l'heure où il rédigeait ces lignes,

venait de lire un chapitre du Tableau de Paris (1782, livre VI,

»7>
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p. 148-1 53), où Sébastien Mercier a précisément dépeint les bonheurs

de la toilette :

Cette toilette n'est qu'un rôle qui favorise le développement de mille

attraits cachés et non encore aperçus. Un peignoir qui se dérange, une jambe

demi-nue qu'on laisse entrevoir, une mule légère qui échappe du pied mignon
qu'elle renferme à peine, un déshabillé voluptueux où la taille paraît plus

riche et plus élégante, donnent mille instants flatteurs à la vanité des femmes.

Tout, jusqu'au babil ininterrompu et coupé qui imite le désordre et le

négligé du moment, prête un jour aux saillies vagabondes de l'imagination.

Peut-être aussi se serait-il souvenu d'un passage de YEmile qu'il

connaissait bien ainsi que toute l'œuvre de Jean-Jacques :

Sans la toilette, que ferait-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures ?

En rassemblant des femmes autour de soi on s'amuse à les impatienter, c'est

déjà quelque chose ; on évite les tête-à-tête avec un mari qu'on ne voit qu'à

cette heure-là, c'est beaucoup plus : et puis viennent les marchandes, les

brocanteurs, les petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons,

les brochures : sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout cela.

XXVIII

—r I. 17-20 : Des professeurs. Baudelaire en a fait plusieurs fois

l'objet de ses sarcasmes. Voir les Index des Curiosités ESTHÉ-
TIQUES et de L'ART ROMANTIQUE, ainsi que la lettre à Ancelle,

6 février 1866. — Des juges des prêtres, et des ministres. De l'aveu

même de l'auteur, Mon Cœur mis à nu devant être «un livre de ran-

cunes» (p. 227), on semble autorisé à admettre que c'est de ses

propres épreuves et déceptions que Baudelaire l'aurait rempli, et que,

par suite , à propos des juges , il aurait retracé le procès des Fleurs ;
—

à propos des prêtres , se serait souvenu non seulement de cet arche-

vêque dont il avait dénoncé «l'idéal transatlantique» dans les NOU-
VELLES Histoires extraordinaires (XIV), mais aussi de cet

abbé Cardinne, le directeur de sa mère, qui avait brûlé un exemplaire

de ses poésies ;
— à propos des ministres , aurait dénoncé le refus

opposé par le maréchal Vaillant à ses demandes d'assistance (août

1863). — Voir p. 262.

— I. 22 - p. 107,1. 7 : Renan. Dans l'article sur Leconte de Lis le

(août 1861, L'Art romantique , p. 374) on le trouve placé en

parallèle avec Leconte de Lisle, et loué :

Dans le poëte comme dans le philosophe, je trouve cette ardente mais

impartiale curiosité des religions, et ce même esprit d'amour universel... pour

les différentes formes dont l'homme a... revêtu la beauté et la vérité. Chez
l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absurde impiété.

Mais depuis lors avait paru, avec le bruit que l'on sait, la Vie de Jésus

( 1863), — ouvrage dont Baudelaire s'était promis de réfuter le scep-
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ticisme (cf. le feuillet XLV, p. 121 , I. 1-2), — Feydeau. Celui-là Bau-

delaire le détestait à cause de sa suffisance, bien qu'il lui eût adressé, le

14. juin 1858, à propos de Fanny, une lettre pleine d'admiration (voir

l'article de Jacques Crépet dans le Bulletin du Bibliophile , 20 mai 1938)

,

qui contraste d'ailleurs singulièrement avec une autre lettre, posté-

rieure de six mois, à sa mère celle-là (11 décembre), où ce roman est

qualifié de «livre répugnant, ardu-répugnant».

— Octave Feuillet. Dans une lettre à Mme Aupick (25 décembre

1861), Baudelaire en parle comme de son ami. Nous ne savons rien

d'autre de leurs rapports , sinon qu'ils avaient été camarades au collège

Louis-Ie-Grand.

— Scholl. II a honoré la mémoire de notre auteur (voir le Tombeau
de Charles Baudelaire} sans se priver de lui dédier parfois des échos

assez malicieux. Mais , en tant que directeur du Nain Jaune ( fondé en
mai 1863), il paraît s'être montré moins accueillant que le poëte ne
l'avait espéré. On a une lettre (non datée, CORRESPONDANCE
GÉNÉRALE , t. VI) par laquelle celui-ci, lassé de ses tergiversations,

lui reprend un manuscrit.

— Les directeurs de Journaux, François Buloz . . . (Tous textes anté-

rieurs, sans doute par suite d'une faute de lecture :) «Les directeurs de
journaux français. Buloz ...»

— Houssaye , Rouy, Girardin, ... de Calonne , voir l'Index. —
Texier (Edm.), directeur de VIllustration, avec lequel Baudelaire avait

eu des difficultés sur la fin de 1861 ou au commencement de 1862, à

propos de son Peintre de la Vie moderne qui devait paraître dans ce

périodique et finalement lui fut rendu.

— Solar. Journaliste et financier que Baudelaire avait pu connaître

à L'Epoque, au Messager de l'Assemblée ou à La Presse et qui, après une
ascension brillante, se trouva impliqué dans les procès Mirés, et

condamné.

— Turgan, Dalloz. Directeurs du Moniteur où Baudelaire, en 1857,
avait publié la traduction des Aventures d'Arthur Gordon Pym.

Page 107, I. 9-10 (1887) : données en note à cause du double
emploi qu'elles font avec d'autres passages.

XXIX

— I. 12-15 • Nadar... nous ne croyons pas utile de rappeler les

relations qu'il eut avec notre auteur puisqu'il les a lui-même évoquées
dans son Charles Baudelaire intime, Le poète vierge (Blaizot, 1911)-
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Quant à la «vitalité» de Nadar, elle s'était manifestée dans les

domaines les plus divers , l'ami de Baudelaire s'étant adonné tour à tour

à la peinture, au dessin, au journalisme, à la photographié, à la litté-

rature facile et à la navigation aérienne. En 1863, il s'était livré à une
périlleuse ascension qui , de Paris , devait le faire atterrir, brutalement

d'ailleurs
,
près de Hanovre. Relatant cette expédition , un de ses com-

pagnons montrait l'intrépide aéronaute débouchant les bouteilles

au-dessus de Paris, mangeant, causant et plaisantant (voir La Presse,

26 octobre 1863, lettre d'ArnouIt).

— I. 16-23 : Veuillot est si grossier et si ennemi des arts... On ht

dans une lettre de notre auteur à Jules Barbey d'Aurevilly, 9 juillet 1 860
(Correspondance générale, t. III, p. 139) :

J'ai passé deux soirées avec l'Infâme \euiIIot. Il m'a désarmé par sa sottise.

Je renonce à me venger de lui. II est toujours utilitaire comme un démocrate.

Baudelaire avait songé en effet, un moment, à répondre aux

attaques de Veuillot dans la préface projetée pour la seconde édition

des FLEURS DU AIAL (voir dans notre édition, p. 378-380).

Page 108, 1. 2-9 : Il est vraiment impossible de conjecturer, sur des

indications aussi sommaires, les développements projetés. Nous men-
tionnerons donc simplement quelques remarques qui nous viennent à

l'esprit. — Musique. Baudelaire n'en a traité que dans son Richard

Wagner (1861) et dans Les FLEURS DU A1AL, La Musique (1857) ;

voir aussi l'Index. — De l'esclavage. Autant que l'on sache les seuls

endroits où Baudelaire ait touché à cette question qui, de 1845
à 1865 , agita si fort l'opinion publique dans le monde entier, sont,

d'une part, une note figurant au bas d'une liste de projets de drames

(t. I, p. 101) et, d'autre part, la préface aux NOUVELLES HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES (p. xiv) où l'on voit le poète s'indigner des

traitements barbares dont les nègres sont l'objet au «noble pays de

Franklin». — Des femmes du monde. Des files. Voir la note sur la

p. 100, 1. 14-16. — Des magistrats. Dans son article sur Madame Bovary

[L'ART ROMANTIQUE, p. 394-395), Baudelaire leur a décerné quel-

ques louanges
,
pour avoir acquitté Flaubert. Mais on doit croire qu'il

ne s'en proposait pas moins de leur faire expier la condamnation des

Fleurs. — Des sacrements. Voir l'Index. — L'homme de lettres est l'ennemi

du monde. Voir ibid., à Génie , Grands hommes. — Des bureaucrates. H est

probable qu'ici on eût trouvé quelque écho de la colère dont témoigne

la lettre au maréchal Vaillant à laquelle nous avons fait allusion plus

haut — (note sur la p. 106, I. 20) :

Je désirerais que la plainte que j'exprime ici attirât vos yeux sur les

lenteurs barbares et le sans-gêne de l'administration, surtout vis-à-vis d'un écri-

vain de mon rans . .

.
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XXX
— 1. 11-18 : Dam l'amour... Le gouffre .. . qui fait l'incommunica-

bilité. . . Novalis a dit quelque part qu on est toujours seul avec ce que

l'on aime, et Laclos (Liaisons dangereuses, lettre V citée par notre

auteur, t. I, p. 335) que «dans le téte-à-téte conjugal le plus tendre,

on est toujours deux». Emerson, dans ses Hommes représentatifs (Crès,

p. 181), a parlé d'une «loi d'incommunication». Le mot incommunicable

se rencontre plusieurs fois, chez Quincey. Baudelaire l'a appliqué à la

femme dans Le peintre de la Vie moderne (L'ART ROAIAXTIQUE , p. 93)

,

à l'amour dans Les Yeux des pauvres (1864, PETITS PoËAlES
, p. 87-89)

et à Dieu dans le Richard Wagner (1861, L'ART ROMANTIQUE,
p. 222). — L'incommunicabilité dans l'amour constitue d'ailleurs un
lieu commun fort ancien , — à preuve la fable du fleuve Alphée et de

la source Aréthuse.

— I. 20-29 : Pourquoi le spectacle de la mer. . . Cf. dans LES FLEURS
DU Mal, L'Homme et la mer ( 1852) et dans les Petits Poèmes ,

Déjà (1863) et Le Port (1864). — L. 26-27 (tous textes avant 1938) :

«Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent...»

Donc, six mots omis (ajoutés dans le manuscrit autographe) dont l'uti-

lité d'ailleurs ne se faisait guère sentir.

XXXI

Page 109, 1. 2 : // n'v a d'intéressant sur la terre que les religions. Cet
aphorisme pourrait bien avoir procédé de quelques lignes de Benjamin
Constant (De la Religion, t. I, p. 214, éd. de 1824) :

La Religion se mêle à tout. Comme elfe pénètre dans la partie la plus

intime de l'homme, tout ce qui agit sur l'homme agit sur la religion...

Conduire le lecteur à toutes ces recherches serait écrire une histoire uni-

verselle.

— 1. 3-4 : Apportées par le texte de 1909. — Cape. Ce nom est

parfaitement net dans le manuscrit, et c'était celui d'un relieur fameux
dont Baudelaire était client. Mais que viendrait faire un relieur auprès

de Chateaubriand, de J. de Maistre, de Philon, de Plotin, etc.? Peut-

être faut-il lire Cope (Alan) auquel on a attribué par erreur l'Histoire

ecclésiastique d'Angleterre, de Harpsfeld ? Ou bien Capece, ou encore

Capecelatro en abrégé ?

—
1. 7 : ... l'homme considéré comme mémento divin. Cette formule

saisissante doit sans doute s'expliquer par un recours à I'Illuminisme

(recours annoncé par la ligne précédente sur l'Alchimie) : l'homme
serait un document dont le déchiffrement permettrait de lire la réalité

de Dieu.
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— I. 9 : Saint-Marc Girardin ... II avait bien des raisons d'être anti-

pathique à Baudelaire : il avait suppléé Villemam en Sorbonne, com-
battu le romantisme, défendu les idées de la bourgeoisie libérale et

s'était, enfin, dérobé aux visites académiques de notre auteur. —
u Soyons médiocres ! » Nous n'avons pas retrouvé le passage, mais il nous

parait bien vraisemblable que si Saint-Marc Girardin prononça réelle-

ment ce mot, ce dut être pour résumer quelque période où il adjurait

ses auditeurs de ne pas viser trop haut et de s'accommoder d'une vie

conforme à leurs aptitudes. Sans doute, du reste, le critique avait-il

employé l'adjectif dans son sens étymologique.

Quoi qu'il en soit, on constate que le mot prêté par Baudelaire au

critique reflète l'impression qu'Assehneau, auditeur des cours de

celui-ci, avait gardée de son enseignement et qu'il traduisit dans un
article paru au Présent, le 8 septembre 1857; témoin les quelques

lignes suivantes :

Nul homme au monde, mieux que M. Saint-Marc Girardin, ne s'est jamais

entendu à tout rétrécir, à tout diminuer, a tout raccourcir; à traiter toute

ambition noble, tout élan généreux, toute aspiration spirituelle et désinté-

ressée comme une maladie ridicule...

— I. 12-13 : ((Ceux qui ne croient pas à l'immortalité de leur être se

rendent justice.» Cette sentence, qu'on retrouve employée dans Pauvre

Belgique (t. III, p. 126) contre les libres-penseurs, devrait se rencontrer,

semble-t-il , dans le discours du 18 Horéal an II sur l'Etre suprême ou
dans ceux prononcés le 20 prairial à l'occasion de la fête dudit. Cepen-
dant nous l'y avons cherchée en vain. Et pourtant d'ordinaire Baude-

laire cite exactement.

— I. 17 : ... l'idée d'une grande oie .. . Déjà Alfred de Musset avait

comparé le critique à une volaille :

D'une voix de crécelle

Docte et grêle

Comme un vieux coq dans un jardin

Girardin . ..

(G. d'Heylii, La Gazette anecdotique, t. I
, p. 183.)

XXXII

— 1.
21-2.J.

: Théorie de la vraie civilisation. . . Ceci est à rapprocher

des conditions que l'auteur met au progrès (p. 91, I. 25-26), du para-

graphe final de l'article sur les Misérables, écrit en 1862 [L'ART
ROMANTIQUE, p. 392) :

Hélas! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis si longtemps

promis, il restera toujours bien assez de traces pour en constater l'immémoriale

réalité !
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et d'un passage de la lettre à Alph. Toussenel ( CORRESPONDANCE
GÉNÉRALE, t. I, p. 370, 21 janvier 1856) :

... la arande hérésie moderne [...] — je veux dire : la suppression de

l'idée du péché originel.

Est-il besoin de rappeler que Baudelaire suivait ici moins les jansé-

nistes que le Comte de Maistre lequel avait écrit par exemple dans le

Deuxième Entretien des Soirées :

Le péché originel ,
qui explique tout , et sans lequel on n'explique rien , se

répète malheureusement à chaque instant de la durée...

Voir aussi quelques lignes de l'Exposition universelle de /S55 citées

dans les notes sur la p. 119,1. 22 -p. 120,1.15. — Pour les tables

tournantes, on sait que c'est l'époque où Allan Kardec fait sensation

et où Victor Hugo éprouve, à Jersey, la qualité de son fluide.

Page 110, 1. 1-4. : Peuples nomades... Cf. l'éloge du sauvage dans

Le peintre de la Vie moderne [L'Art ROMANTIQUE, p. 91), dans la

préface des NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , p. XI-XIII

,

et ici même, p. 72, 1. 1-3 — L. 3 (Tous textes antérieurs) : «person-

nelle» (sing.).

— I. 5 : Celles-ci peut-être seront détruites. Sur la fin de sa vie, on

voit Baudelaire, plusieurs fois, exprimer cette même idée : Cl. notam-

ment Théophile Gautier (L'ART ROMANTIQUE, p. 333) et Fusées :

«Le monde va finir», p. 74,.

— I. 6 : Théocratie et communisme. L'auteur voulait sans doute oppo-

ser celui-ci, cause de destruction, à celle-là, raison de durée. Toujours

les idées de Joseph de Maistre.

— I. 8 : C'est par le loisir que j'ai. . . grandi. Cf. Le peintre de la Vie

moderne (L'ART ROMANTIQUE, p. 87 et sq.).

— 1. 14-15 : Les autres hommes de lettres. . . de vils piocbeurs très igno-

rants. On lit dans Marginalia :

C'est parce que le labeur et îe 'génie sont généralement incompatibles que

les chefs-d'œuvre sont rares.

XXXIII

— 1. 17-24. : La jeune fille. . . Dans ses notes sur les Liaisons dange-

reuses (t. I, p. 333), Baudelaire ne s'est pas exprimé moins cruelle-

ment quant à la jeune fille. Mais il y a une lettre de lui, adressée à

Judith Gautier, le 9 avril 1864, en remerciement d'un compte rendu

d'EUREKA, où on le voit revenir (peut-être pour le malicieux plaisir
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de les confirmer sans en avoir l'air) sur ses préventions à l'égard du
sexe ennemi :

... vous m'avez prouvé ce que j'aurais volontiers jugé impossible, c'est

qu'une |eune fille peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout à

lait différents de ceux, si bêtes et si vulgaires, qui remplissent la vie de toutes

les femmes. (CORRESPONDANCE GENERALE, t. IV, p. 229.)

Page iii, I. 2-3 : Avis aux non-communistes : Tout est commun, même
Dieu. Ceci est à rapprocher des lignes 18-21 de la page 104.

XXXIV

— 1. 5-7 : Baudelaire a bien souvent daubé sur la France et les

Français (voir ces mots dans l'Index du présent recueil et dans ceux

des Curiosités esthétiques et de L'Art romantique).
Dans l'exil, cependant, il lui arrivera de regretter la patrie.

— I. 6-7 : ... il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et

en littérature. Cf. , parmi tant d'autres textes , ce passage du Salon de

i8j6 (Curiosités esthétiques, p. 161-162) :

... Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-

Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme
le tonnerre certains animaux. Tout ce ojui est abîme, soit en haut, soit en bas,

le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute...

— I. 10 : Il raffolle des excréments. Notre auteur en a dit autant

— et davantage — du Belge (voir Pauvre Belgique, t. III, p. 103).

Et il convient de remarquer que la France et la Belgique sont les

seuls pays où il ait vécu.

— I. 14-28 : L'extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle . .

.

— Il s'agit de la Chute de l'Empire. Histoire des Deux Restaurations . . . par

Achille de Vaulabelle, qui parut à partir de 1844. (8 vol. in-8°). Le

passage cité se trouve au tome III (1846), p. 552, en note. La paren-

thèse (1. 20) a été introduite par l'auteur de l'article qui a de plus

écrit (I. 27) «un tel exemple» au lieu de «un pareil exemple». Il a été

fait de cet ouvrage de nombreuses rééditions (la sixième en 1864)
qui ne diffèrent les unes des autres que par la tomaison. — Le crime

de M Ue de Lavalette avait consisté à accompagner sa mère à la prison

et à donner la main à son père au moment de l'évasion. — Dans la

Nouvelle Revue Française (i
ei mai 1939) Jean Prévost, rappelant que

la jeune fille devait devenir cette Mme de Forget qui fut le grand

amour d'Eugène Delacroix, a fourni l'intéressante conjecture que

c'est sans doute ce dernier qui avait attiré l'attention de Baudelaire

sur cct'.e anecdote.
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XXXV

Page 112, I. 2-24 : Il y a une égale injustice... Ceci pourrait bien
avoir été noté en lisant l'Histoire de mon temps, du V te

de Beaumont-
Vassy (1864) :

II faut ajouter, écrivait cet historien, que, des gouvernements qui avaient
précédé... celui... du 2 décembre, aucun ne s'était trouvé... dans une situa-

tion pareille : ainsi le Consulat avait... hérité de tous les hommes de valeur
du régime précédent... L'Empire n'avait eu que quelques éliminations à faire

pour se créer... le plus admirable personnel de fonctionnaires... La Restau-
ration... était également parvenue à former un noyau gouvernemental des
plus remarquables... Les hommes firent presque absolument défaut au gou-
vernement du 2 décembre... (2

e
série, t. I, p. 39-4.1.)

XXXVI

— I. 26 : De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Baudelaire se

souvenait probablement de la préface d'Ed. Fournier dans l'Esprit des

autres (1855). Cette haine s'accorde d'ailleurs avec ce qu'il dit de la

jeunesse dans sa préface des Martyrs ridicules [L'ART ROMANTIQUE,
p. 419).

Page 113, 1. 1-3 : Je mettrai l'orthographe . . . (Tous textes antérieurs

à 1938 :) «Je mettrais. . .» II semble bien qu'il faudrait le conditionnel.
Mais c'est le futur que montre le manuscrit autographe. — Nous
n'avons pas retrouvé la source de cette citation qui reproduit sans
doute une boutade. — Dans ses lettres à Poulet-Malassis (29 avril et
1" mai 1859), Baudelaire marquait l'intention de placer une seconde
épigraphe au seuil de son Théophile Gautier. Peut-être est-ce de cette
fiere déclaration qu'il s'agissait. — On sait quel esprit d'exactitude
Baudelaire entendait que l'on apportât à tout ce qui regarde l'écriture.

Voir à ce sujet les HISTOIRES (Introduction, p. xi) et les NOU-
VELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (Notes Nouvelles sur Edgar
Poe, p. vil); également la lettre (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE,
t. V, p. 279, 18 février 1866) où il reproche à Ancelle d'avoir oublié
qu'en France

quiconque s'applique à mettre l'orthographe passe pour un homme sans
ur (ce qui est d'ailleurs assez logique, puisque la passion s'exprime toujours
.1).

— 1. 4-6 : Apportées par le texte de 1908. — Beau tableau... la
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canaille littéraire. A rapprocher des I. 12-22 de la p. 99. Dans sa Lettre

à Jules Janin (t. I, p. 226), notre auteur écrivait :

Par canailles, j'entends ceux qui ne se connaissent pas en poésie.

Mais le paragraphe qui suit immédiatement, dans notre texte, ne

semble pas permettre de prendre l'épithète dans cette acception-là. —
. . .un portrait de Forgués , le Pirate, VEcumeur de Lettres. Le 12 octobre

184.6, Paul-Emile Daurand Forgues, alias Old Nick, le même qui fut

l'exécuteur testamentaire de Lamennais et l'ami de Stendhal, avait

publié au Commerce, sous le titre : Une sanglante énigme, une adapta-

tion du Double assassinat de la rue Morgue {HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES}, sans même nommer Poe, plagiat qui avait fait du bruit.

On trouvera cette affaire relatée en détail dans l'ouvrage de M. Louis

Seylaz : Edgar Poe et les premiers svmbolistes français (Lausanne, 1923,

p. 40-4.2). Dans sa Gazette, n° 1 (1856), Champfleury avait dénoncé en

Forgues un équarnsseur du roman anglais.

Cette réputation était ancienne. Dès 184.3, on v0lt ^ Corsaire-Satan

(24 décembre) qualifier Forgues «le plus grand chiffonnier littéraire».

A cette même époque, Barbey d'Aurevilly l'accuse d'avoir démarqué
la Vie de Nelson de Southey sans avoir nommé le poëte anglais, et

Fortunat Mesuré fait de lui ce portrait dans son Rivarol :

Old Nick.

Sous ce sobriquet invraisemblable et barbare, se cache dans les colonnes

du National un Tarquin de la critique, qui fauche sans miséricorde toutes les

réputations littéraires dont la tête s'élève au-dessus de la sienne : c'est assez

dire que le massacre est général.

Le nom de chrétien de cet enragé est Forgues.

— 1. 7-8 : Goût invincible. . . (Tous textes antérieurs à 1938 :)«Goût

inamovible . . . » — Ceci est à rapprocher de bien d'autres passages;

voir à l'Index les mots Amour, Génie, Grand homme, Prostitution,

Solitude.

— I. 9 : L'homme de génie veut être un. — Comme Dieu. Voir Balzac,

Séraphîta (éd. Conard, XXXI, p. 282).

— I. 13-14 : ... le besoin d'oublier son moi. — Formule de réso-

nance pascalienne; cf. les Pensées (éd. Havet, VIII, i) :

Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur dans nous.

Nos passions nous poussent au dehors...

— I. 14-15 : que l'homme appelle noblement . . . (1909) : «appelle hum-

blement» Faute de lecture ou coquille.

— I. 17-18 : éternelles obsessions du peuple : une pine {le phallus antique)

££...(1887-1908): «... du peuple, le phallus antique, et...» Deux
mots omis.
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XXXVII

— I. 22 : . . . loi de la gradation , du peu à peu , . . . (Tous textes anté-

rieurs à 1 938 :)«... des peu à peu , ...»

Page 1 14, I. 10 : De l'enterrement des hommes célèbres. Ce thème avait

déjà été abordé dans la Lettre à Jules Janin et dans YAnniversaire de la

naissance de Shakespeare (t. I, p. 221 et 227). — On peut croire aussi,

comme l'a admis M. Y.-G. Le Dantec, que Baudelaire se souvenait de

l'enterrement civil d'Armellini qui, au dire de certains journaux

belges, avait été suivi de «l'innombrable multitude des libres pen-

seurs». (Lettre à Catulle Mendès, 3 septembre 1865.)

— 1. 12-16 : Molière. Mon opinion sur Tartuffe. — Cf. Jean Pom-
mier, Dans les Chemins de Baudelaire, p. 142, et nos commentaires sur

la p. 01, 1. 17. — Le I
er

juillet 1864 avaient pris fin, en France, les

privilèges des théâtres, ce qui avait eu pour premier effet la reprise

simultanée de Tartuffe à Déjazet, à la Porte-Saint-Martin et à la Gaité.

De plus, en Belgique, au début d'août 1864, on avait joué La bande

noire, ou Judas, Tartuffe et Rodin , «comédie-drame-actualités». Ce sont

bien probablement ces circonstances qui avaient attiré l'attention de

Baudelaire sur le Tartuffe. Quant au sentiment qu'il exprime ici, on
ne peut se défendre de lui trouver une grande parenté avec les lignes

suivantes, tirées des Lettres et opuscules inédits de Joseph de Maistre

(1851, t. II, p. 262) :

L'irréligion est canaille. Ainsi , en faisant même abstraction de toute recherche

sur le oui ou sur te non, un homme distingué se garde bien non seulement...

de casser les vitres, mais de dire... un seul mot qui blesse directement ou
indirectement des dogmes nationaux.

XXXVIII

— 1. 18-19 : Glorifer le culte des images (ma grande, mon unique, ma
primitive passion). On sait que François Baudelaire, le père du poëte,

s'adonnait à la gouache, à l'aquarelle, voire à la peinture à l'huile. II

avait même réuni un grand nombre de ses compositions dans un
album (naguère collection F. Vandérem) qui constituait une façon de
Leçons de choses par l'image, et il ne paraît guère téméraire d'admettre

que cet album dut servir à l'initiation de son fils aux arts plastiques —
initiation complétée, nous a dit Eugène Crépet, par des promenades
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au Jardin du Luxembourg où le vieillard lui expliquait les statues. Ce
projet de «glorifier les images» devait hanter Baudelaire depuis long-

temps, car en 1850 le Magasin des familles avait annoncé de lui un

essai qui devait avoir pour titre : Influence des images sur les esprits.

Dans son Salon de 1859 , on le voit écrire :

... très jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou gravées [n'ont]

jamais pu se rassasier . .

.

Dans ses notes autobiographiques (p. 134), on le voit insister sur

cette tendance de sa nature, et jusqu'à son dernier jour, il restera

fidèle à son culte des images, attesté encore, — est-il nécessaire de le

rappeler? — par quatre Salons et par l'inspiration de maintes pièces

des FLEURS DU AIAL (Les Bohémiens, Une gravure fantastique, l'Amour

et le Crâne, Le Squelette laboureur, etc.). Nous avons publié dans Can-

dide (15 août 1935) une lettre de Théophile Silvestre au Comman-
dant Le Josne, rendant compte de quelques heures passées avec notre

poète qu'il était allé chercher à la maison de santé du D r Duval pour

lui procurer quelque distraction. Cette lettre est du 26 décembre 1866.

Aphasique et conservant des traces de l'hémiplégie qui l'avait terrassé

quelques mois auparavant, Baudelaire, hélas! n'était plus qu'un «débris

d'humanité pour l'éternité mûr».

Cependant Sylvestre pouvait relater :

Il a passé chez moi, comme il le faisait en pleine santé, son inspection

fine et minutieuse, son examen portant particulièrement sur les estampes.

— 1. 20-22 : Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohé-

mianisme... Baudelaire avait projeté «un drame sur les bohémiens»

(t. I, p. 101) et l'on voit apparaître une danseuse bohémienne et des

zingaris dans son canevas de pièce : La fin de Don Juan (Ibid. , p. 79 sq.).

Les Bohémiens en voyage (LES FLEURS DU MAL, XIII) et Les Voca-

tions (Petits Poèmes en prose, p. 116) témoignent du goût de

notre auteur pour ces nomades.

— ... culte de la sensation multipliée, s'exprimant par la musique. En

référer à Liszt. (Tous textes antérieurs à 1938 :) «...multipliée et s'ex-

primant...» (Faute de lecture.)

— Peut-être faut-il trouver ici le premier embryon du Thyrse, qui

parut en décembre 1863 , car le premier paragraphe de ce petit poème

en prose semble bien correspondre au «culte de la sensation multipliée»

et le second à la «glorification du vagabondage». — On sait que Bau-

delaire admirait profondément Liszt : il l'a vanté et paraphrasé dans

son étude sur Richard Wagner, il lui a dédié Le Thyrse et il se faisait

envoyer par Manet une Rapsodie de lui à Bruxelles (E.-J. Crépet,

Baudelaire, p. 391). Sur les relations du poète et du compositeur, voir

la Correspondance générale, t. III, p. 297-298.
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Page iij,!. 1 : De la nécessité de battre les femmes. M. Gonzague de

Reynold, dans son Charles Baudelaire (Crès, 1920), a rapproché ceci

de la boutade de Nietzsche : «Tu vas chez les femmes? N'oublie pas

le fouet.» — Voir également l'anecdote contée par Maxime du Camp
dans ses Souvenirs littéraires (Hachette, 1906, t. II, p. 61).

— I. i-6 : Du cocuage . . . La douleur. . . On sait les inconstances de

Jeanne. — Sur deux listes autographes de Sujets de draines, on relève

le titre : Le Club des cocus.

— I. 1 1 : . . . l'animal adorateur . . . Voir les notes sur la p. 104, I. 14.

— I. 13-14 : Apportées par le texte de 1908. — Cllment de Ris,

voir la note sur la p. 96, I. 4. — Paul Pérignon (1801-1856), fils de

l'avocat Pérignon, chez lequel M me Aupick, jeune fille, avait été

recueillie et avait connu son premier mari. Ernest Ravnaud, dans son

Charles Baudelaire, a consacré quelques pages (23-27) à cet avocat qui

s'était retiré du barreau après fortune faite. Pages un peu «roman-

cées», à coup sûr, comme tout l'ouvrage, mais qui paraissent refléter

la vérité. — Le baron Paul Pérignon, ancien magistrat, député, etc.,

une façon de personnage, lui aussi, était des familiers du général

Aupick dans la correspondance duquel on le voit désigné par son pré-

nom. II avait compté parmi les «amis dévoués» qui, en 1841, obli-

gèrent le jeune poëte à s'embarquer pour les Indes. D'où peut-être

l'appréciation péjorative dont il est ici l'objet.

XXXIX

— 1. 16 -p. 116, I. 2 : Apportées par le texte de 1908. —
Ligne 16 (1908-19 19) : «moins il b. .de»; (1909) : «moins il b ». —
Ligne 19-20 : La fouterie est le Ivrisme du peuple. Dans son Richard

Wagner (1861, L'ART ROMANTIQUE, p. 224), Baudelaire a défini

l'amour le «sentiment le plus populaire, — j'allais dire populacier . . .»

— Ligne 21 : Foutre... (1908-1919) : F — Ligne 22 : L'artiste

ne sort jamais de lui-même. Nous avons déjà lu cela plusieurs fois sous

des formes approchantes, voir Amour et Artiste, à l'Index.

Page 116, I. 1-2 : ...le nom de cette salope... je le retrouverai...

(1909) : «je la retrouverai...» (Faute de lecture ou coquille.) — Bau-

delaire paraît ici se souvenir d'une boutade de Balzac :

Aucun tomme n'a plus profondément enterré sa femme; Dieu ne la

retrouvera pas au jugement dernier. (A propos de M. de Listrac, Petites

Misères de la vie conjugale, éd. Conard, t. XXXIII, p. 138.)
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— I. 3 : La musique donne l'idée de l'espace. Dans ses Journaux, Bau-

delaire avait déjà dit qu'elle «creuse le ciel» (p. 59, I. 8) et, dans son

Richard Wagner (1861, L'Art ROMANTIQUE, p. 208), il avait

écrit :

Aucun musicien n'excelle , comme Wagner, à peindre l'espace et la profon-

deur, matériels et spirituels.

— I. 4-6 : Voir l'Index aux mots Nombre et Grands hommes. — , . , le

nombre est une traduction de l'espace. Cf. Balzac, à propos du Nombre
(Séraphîta, éd. Conard, XXXI, p. 288) :

Ici vous l'appelez le Temps, là vous l'appelez l'Espace.

— 1. 8-9 : Etant enfant , je voulais être tantôt pape. . . tantôt comédien. .

.

Aveu précieux que François Porche a commenté dans son Baudelaire

,

Histoire d'une âme (Flammarion, 1945, p- 30). Cf. aussi l'article de

Loys Masson, Baudelaire qui a voulu se faire le a comédien» (Le Mot
d'Ordre, 1" juillet 1942). — Cette «hallucination» est celle que décrit

le premier enfant des Vocations (PETITS PoËAfES EN PROSE, p. 113-

114). Mais Baudelaire enfant ne s'était point contenté d'envier les

acteurs, il avait lui-même joué la comédie (CORRESPONDANCE GÉNÉ-
RALE, t. I, p. 3, lettre du 22 novembre 1833).

XL

— I. 12-14 : Tout enfant, j'ai senti dans mon cœur deux sentiments

contradictoires, l'horreur de la vie et l'extase de la vie. Cf. p. 90, 1. 21. —
Dans les PARADIS ARTIFICIELS , p. 356, nous avons déjà signalé

combien les lignes en cause ressemblaient à un passage du texte de

Thomas de Quincey :

L'horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première jeunesse, avec la

douceur céleste de la vie.

Mais, à y bien penser, est-ce étonnant? Et ne relève-t-on pas chez

Baudelaire cent emprunts semblables ? A mesure qu'on l'étudié davan-

tage, on constate qu'il fut le prototype du Narcissisme littéraire, ne
se penchant que sur les auteurs chez lesquels il pouvait retrouver

quelque chose de lui-même, les aimant à proportion de leur ressem-

blance avec lui, et enrichissant sa propre substance de ce qu'il admi-

rait en eux.

— I. 17-18 : Les nations n'ont de grands hommes... Voir l'Index à

Grand homme.
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Page 1 17, I. 1-2 : ... la gloire du comédien, l'état de comédien . . . (Tous
textes antérieurs à 1938 :)«... la gloire du comédien, l'art du comé-

dien, ...» Fautes de lecture. — On sait que Baudelaire possédait au

plus haut degré «ce qui constitue, dans l'àme humaine, la vocation

du comédien» et qu'il nous a éclairés sur son propre cas en étudiant

les fonctions de mimétisme et d'« hypocrisie» chez Samuel Cramer, le

héros caricatural de LaFanfarlo [PARADIS ARTIFICIELS , p. 238-24.0

et 267).

— I. 4 : La théorie de Legouvé. Dans une plaquette parue en 1863 :

La Croix d'honneur et les Comédiens, Ernest Legouvé, faisant valoir que

depuis longtemps les autres nations avaient banni les préjugés qui

pesaient encore sur les acteurs en France , s'était étonné qu'on n'eût

pas décoré Samson, «auteur de plusieurs comédies en vers qui toutes

ont été applaudies, londateur de la Société des artistes dramatiques,

administrateur du Théâtre-Français pendant une crise des plus diffi-

ciles
,
professeur de déclamation et professeur incomparable au Con-

servatoire, titulaire dans le même établissement d'une chaire de

littérature...» Le gouvernement impérial s'était rendu à ces raisons.

Le 4 août 1864, Samson recevait la croix — en sa seule qualité de

professeur toutefois, ayant fait ses adieux au public l'année pré-

cédente.

— I. 4-9 : Legouvé est-il un farceur froid ? . . . De la vraie grandeur des

parias. Sans doute faut-il comprendre que Baudelaire, dont on a vu
ce qu'il pensait vers 1863 de la Croix, entendait préserver, en perpé-

tuant l'interdit, la «grandeur» qui s'attache à l'artiste maudit. Traiter

le comédien comme un bourgeois, ce serait lui retirer son plus beau
titre de gloire, sa «noblesse unique» de réprouvé. Cette interpréta-

tion se voit confirmer par le passage suivant d'une lettre à Sainte-

Beuve (Correspondance générale, t. V, p. 76, 30 mars 1865) :

II y a bien des années
,
je disais à E. Delacroix avec qui j'avais tout mon

franc-parler, que beaucoup de jeunes gens préféreraient le voir restant à l'état

de pariab et de révolté.

Si Baudelaire juge «bon» le «choix» de Legouvé, c'est parce que
Samson qui se faisait remarquer par sa «vertu» n'était ni un «pana»
ni exclusivement un comédien. C'est donc Bénédiction (Les FLEURS
DU AIAL, I) qui donne de la I. 9 le meilleur commentaire. — Ce
paragraphe est à rapprocher d'une page de La Comédie Française

racontée par un témoin de ses fautes (Paris, Edmond Albert, 1863,
p. ij) où l'on voit Banville examinant les nombreux titres que pré-

sente Samson à la considération de ses contemporains, morceau qui

se termine sur ces mots de Thalie qu'on avait oubliée à la réunion
des fées lors de la naissance de l'acteur : «Tu ne seras pas comédien».
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XLI

— I. 13 : Le commerce est, par son essence, satanique... — Cf. les

études sur Poe, où l'on voit Baudelaire flétrir avec non moins de

dégoût le make money américain et rappeler le mot de J. de Maistre

réfutant Locke (dans le VIe
Entretien des Soirées) : Quelle odeur de ma-

gasin! (t. I, p. 248 et Histoires extraordinaires , p. ix).

— I. 18 : Le commerce est naturel, donc il est infâme. — En somme,
à l'inverse des philosophes du XVIII" siècle, Baudelaire voit dans la

nature la source de tout mal. «La vertu, au contraire, est artificielle))

,

correspondant à une réaction de l'esprit contre la matière.

Page 118, 1. 2-5 : Quand Jésus-Christ dit : « Heureux ceux qui sont

affamés . . . » Matth. V, 6. — ... Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.

Le ton de cette irrévérencieuse boutade tait penser à celui des vers

9-10 de L'Examen de minuit (leçon de 1866) :

Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable !

XLII

— I. 7-1 1 : Le monde ne marche que par le malentendu, etc. —
M. Maurice Chapelan, dans un article précité [Baudelaire et Pascal,

Revue de France, 1" nov. 1933 ), a rapproché ceci d'un passage des

Pensées (éd. Havet, II, 8) :

Personne ne parle de nous en notre présence comme i! en parle en notre

absence. L'union qui est entre les hommes n'est fondée que sur cette mutuelle

tromperie et peu d'amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit

de lui lorsqu'il n'y est pas, quoiqu'il en parle alors sincèrement et sans

passion.

— I. 12-13 : L'homme d'esprit , celui qui ne s'accordera jamais avec per-

sonne . . . Définition assez proche d'une pensée de Wagner que Baude-

laire a citée dans son étude sur le Tannhâuser (1860-61, L'ART
ROMANTIQUE, p. 2 1 1 ) :

L'homme qui n'a pas été, dès son berceau, doté par une fée de l'esprit de

mécontentement de tout ce qui existe, n'arrivera jamais à la découverte du
nouveau. .

.

— I. 13-16 : ... doit s'appliquer à aimer la conversation des imbéciles . .

.

Il en tirera des jouissances amères . . . C'est évidemment en vue de goûter

cette satisfaction un peu perverse que Baudelaire collectionnait les

«perles» du Siècle et les «métaphores militaires» dont il a été question
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plus haut. Propension qu'ont montrée pareillement plusieurs de ses

contemporains, par exemple Henri Monnier, Flaubert, Vilhers de

l'Isle-Adam.

— I. 18 : Un fonctionnaire quelconque... Voir Y Index aux mots :

Directeur, Fonction, Ministres. — En dépit de l'opinion que Baudelaire

exprime ici, ses lettres révèlent que, sur ia fin de 1802 et jusqu'en

juin 1863, il rêva de se voir mis à la tète d'un théâtre subventionné

(peut-être l'Odéon) — et par conséquent de devenir fonctionnaire

in partibus !

XLIII

Page 1 19, 1. 6-8 : Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui disent

à Dieu : «Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse'.)) Ce n'est

ni un usurier ni un assassin que notre auteur a mis en scène dans

Le Joueur généreux (1864, PETITS PoËMES EN PROSE, p. 106),
mais un quelconque mortel — lui-même — à qui, en échange de son
âme perdue «en partie liée», le diable, par pure bonté, a promis
tous les biens de ce monde. Cependant, à la fin de ce morceau-là,

c'est bien sur la même idée qu'on le voit ironiser :

... en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude
imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : «Mon Dieu! Seigneur, mon
Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »

Cette malicieuse constatation avait été déjà faite par Montaigne
(Essais, I, ch. ^6).

— I. 12-13 : Toute idée est... immortelle... Cf. p. 53, 1. 6-7. —
Dans sa Préface d'EuREKA (p. 9), ouvrage que Baudelaire avait

commencé de traduire en 1859, Edgar Poe avait écrit :

Ce que j'avance ici est vrai; — donc cela ne peut pas mourir; — ou , si

par quelque accident cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en mourir, cela

ressuscitera dans la Vie Eternelle.

Joubert, dans ses Pensées que notre auteur lut en 1860, avait dit :

Où vont nos idées? Elles vont dans la mémoire de Dieu (éd. de 1850,
t. I, p. 104-)-

M. G.-T. Clapton, op. cit., a rapproché ce même passage de
quelques lignes où Maturm, dans Melmoth , tirant argument du parfum
qui émane encore d'un flacon vide (cf. Les FLEURS DU AlAL, Le
Flacon, 1857), écrivait :

Peut-être ce qui pense (what thinhs) vit-il encore après que la forme s'en

est évanouie.

— I. 14.-15 : Toute forme créée, même par l'homme, est immortelle.

Passage omis en 1909. — Baudelaire semble bien se souvenir ici

18.
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de ce qu'il avait lu dans The Nigbt Side of Mature, un ouvrage de
Mrs Crowe dont il a parlé dans son Salon de 1859 et où plusieurs

observations sont rapportées, tendant à établir que la forme d'un
corps peut subsister et même se reconstituer après que ledit corps
(plantes, crâne, etc.) a été pulvérisé. — Voir Baudelaire and Catherine

Crowe par G.-T. Clapton (Modem Language Review , Cambridge, july

1930) et Une étape de l'esthétique de Baudelaire , Catherine Crowe, par
Randolph Hughes (Revue de Littérature comparée, octobre-décembre

1937). Une traduction complète du livre en cause a d'ailleurs été

donnée en 1900, dans la collection du colonel de Rochas, sous le

titre Les côtés obscurs de la nature (Paris, Leymarie).

Il convient de rapprocher de ce passage le dernier quatrain d'Une
Charogne (FLEURS DU MAL, XXIX), à quoi font écho les derniers

vers d'Une Martyre (Ibid. , CXXI) :

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort...

On sait que cette pérennité de la forme fut l'un des articles du
credo parnassien (voir Th. Gautier, L'Art).

— I. 18-20 : Apportées par le texte de 1908. — Emile Douay...
Compositeur né à Pans en 1802 (voir J.-F. Fctis, Biographie universelle

des musiciens). C'est à propos de sa traduction du Calumet de paix et

d'un concert projeté par Robert Stoepel, que Baudelaire semble être

entré en rapport avec lui (lettre à Poulet-Malassis, s. d. [novembre
1860]). Dans ses Baudelairiana (E.-J. Crépet, p. 29^.), Assehneau
le mentionne comme un «auteur de symphonies jadis jouées chez

Valentino», à qui notre pocte voulait confier la musique d'un opéra

«où devaient se rencontrer Don Juan et Catilma». — Cf. Les PARA-
DIS ARTIFICIELS, p. 1 79 :

Un homme de génie... jette... au feu toutes ses œuvres encore manu-
scrites. Et comme on [le] lui reprochait... il répondit : «Qu'importe? ce

3ui était important, c'était que ces choses fussent créées; elles ont été créées,

onc elles sont.)) Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible.

Peut-être, dans ce passage, qui n'a point de contrepartie chez

Thomas de Quincey, est-ce d'Emile Douay qu'il s'agissait? — Pour

Guys, dans son Peintre de la Vie moderne (L'ART ROMANTIQUE.
p. 56-57), Baudelaire a bien mentionné que, lui arrivait-il de rencon-

trer quelque essai de son jeune âge, l'artiste ne manquait point de le

déchirer ou de le brûler «avec une honte et une indignation des plus

amusantes». II a aussi relaté que Guys, dans son amour de l'incognito

et sa haine de la renommée, non seulement ne signait jamais ses

dessins, mais encore s'opposait absolument à ce que son nom tût

prononcé au cours des études dont son talent était l'objet. Toutelois

il nous paraît difficile de voir là les anecdotes promises dans notre

texte.
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XLIV

— I. 22 -p. 120, 1. 1 5 : // est impossible de parcourir une gazette ...

Je ne comprends pas qu'une main pure puisse toucher un journal sans une

convulsion de dégoût .. .
— Cf. Exposition Universelle de 1855 (CURIO-

SITÉS esthétiques), p. 227 :

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son
estaminet ce qu'il entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, félec-

tricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces

découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens; tant

il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de
l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont bizarrement confondues!...

Dans notre édition des HISTOIRES GROTESQUES ET SÉRIEUSES,

p. 280 (note sur le début de l'Ange du Bizarre), nous avons résumé
une anecdote contée par Philibert Audebrand dans Un Café' de jour-

nalistes sous Napoléon III , qui peut pareillement être rapprochée des

lignes en cause :

Un néophyte, une fois, pensant plaire, apportait à Baudelaire un numéro
du Figaro où il était question de lui.

— Eh! monsieur, s'exclama-t-il, qui vous a demandé ce papier? Sachez
que je ne jette jamais les yeux sur ces cochonneries-là !

On sait d'ailleurs que, sur la fin de sa vie, Baudelaire avait pris le

journalisme en haine. Cf. sa lettre à Mme Aupick en date du
9 mars 1865.

XLV

Page 120, I. 17-19 : La force de l'amulette démontrée par la philosophie

.

Dans Assommons les pauvres (paru posthume, PETITS PoÊAlES EN
PROSE, p. 170), Baudelaire a pris à partie «le subtil Lélut» à propos
de son Démon de Socrate (1836). Or, Lélut était aussi l'auteur de
L'Amulette de Pascal (18.4.6), essai où il avait prétendu établir un rap-

port de cause à effet entre l'état maladif du penseur et le port de son
amulette.

Mais plusieurs psychiatres de l'époque avaient protesté là-contre,

notamment Brierre de Boismont dans son ouvrage Des Hallucinations

(2
e
éd., p. 462), écrivant :

Prétendre subordonner les doctrines, les crovances, les convictions à l'état

maladit du corps, c'est avancer une proposition qui peut être vraie du carac-

tère, de l'humeur, mais qui est de toute fausseté par rapport aux phénomènes
de conscience qui se passent dans l'âme. Les faits psychologiques ne se com-
portent pas comme les faits physiologiques; ils ont, comme ceux-ci, leurs

ois. Si leur union mystérieuse établit entre eux des points de contact, ils dif-

èrent complètement par leur nature, l'une impalpable, l'autre tangible.
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C'est peut-être ce raisonnement-là que Baudelaire se proposait de

reprendre, ou bien aurait-il plaidé la «puissance de l'idée fixe»? —
Mrs Crowe, dans l'ouvrage mentionné plus haut (note sur la p. 119,

I. 14-15) a, elle aussi, parlé des amulettes et talismans, rapportant

leur vertu aux émanations qui en peuvent venir, et disant que dans

la foi qu'on y attache se découvre, comme dans toutes les croyances

populaires, un germe de vérité.

Mais nous ne sommes pas, autant que M. R. Hughes, certains que
Baudelaire ait attaché une véritable importance au jugement de

Mrs Crowe. — Voir encore B. Constant, De la Religion, I, 55.

— I. 20-21 : Cf. p. 59, 1. 6-7.

— I. 22-23 • ^" mon en[ance > tendance à la mysticité. Mes conversa-

tions avec Dieu. Cette tendance n'avait point échappé aux contempo-

rains. Dans la correspondance d'Hippolyte Babou (Pierre Dufay,

Autour de Baudelaire, 1932), notre auteur est désigné comme «le spi-

ritualiste». Dans sa Lorgnette littéraire (18 57) , Monselet avait annoncé,

pour paraître prochainement : Conversations de M. Baudelaire avec les

Anges, et il semble bien qu'il ne s'agissait pas là d'une information

fantaisiste, car dans ses Curiosités littéraires et bibliographiques (1890,

p. 162), il y reviendra sur un ton très sérieux, précisément à propos

du Journal intime qui nous occupe :

Dans la pensée de Baudelaire, Mon Cœur mis à nu devait sans doute faire

le pendant de cet autre ouvrage qu'il avait conçu sous le titre non moins

singulier de Conversations de Charles Baudelaire avec les Anges.

Alexandre Pothey, lui aussi, a fait allusion à ce projet dans le

Parnasse satyrique du XIX' siècle (1864.), mais ironiquement :

Personne de l'intimité de M. Nadar, écrivait-il à propos d'une certaine

Bichette, en note de son petit poëme funambulesque : Nadar a l'sac. — II a

eu avec elle des conversations du même genre que celles de M. Baudelaire

avec les anges.

II est aisé d'ailleurs de discerner les influences qui avaient dû forti-

fier cette tendance de Baudelaire : elles s'appellent Swedenborg,
Balzac (Louis Lambert, Seraphîta), et Gôrres qui admet qu'«une éléva-

tion mystique de l'âme, produite par une ascèse longue et sévère,

telle qu'on la trouve dans la vie d'un grand nombre de saints» peut

permettre de converser avec les anges.

— I. 25-26 : De l'Obsession, de la Possession... II est probable que

Baudelaire eût repris ici bien des idées exprimées soit par Gôrres

dans sa Mystique dont un chapitre (t. IV) est intitulé : De l'obsession

comme premier degré de la possession, soit par Mrs Crowe dans The

Night Side of Nature où il est amplement question «Des apparitions

en quête des prières des vivants».
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Page 121, 1. 1-2 : (Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-puis-

sance, même matérielle, de la Prière et de la Foi.) — Les parenthèses

avaient été omises en 1949. — ^ ^oit sagi r du passage suivant (Vie

de Jésus , éd. orig.
, p. 41) :

Jésus [...] croyait au diable, qu'il envisageait comme une sorte de génie

du mal, et il s'imaginait, avec tout le monde, que les maladies nerveuses

étaient l'effet de démons [...] Le merveilleux n'était pas pour lui l'exception-

nel; c'était l'état normal [...] L'homme étranger à toute idée de physique,
qui croît qu'en priant il change la marche des nuages, arrête la maladie et la

mort même, ne trouve dans le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours

entier des choses est pour lui le résultat des volontés libres de la divinité.

Cet état intellectuel lut toujours celui de Jésus.

Voir aussi le même ouvrage, p. 24.5 et 257. — Joseph de Maistre,
au contraire de Renan, admettait que la prière peut suspendre les

lois qui gouvernent l'univers.

— 1. 3 : Les sacrements sont les moyens de cette dynamique ( 1
908-

1
9

1
9) :

«... sont des moyens...» Faute de lecture. — Dans Fusées, p. 59, il

avait été déjà question de la «sorcellerie» des sacrements.

— I. 4-5 : De l'infamie de l'imprimerie
, grand obstacle au développement

du Beau. Evidemment à cause des facilités qu'elle donne à des écri-

vains sans valeur et de la fausse culture qu'elle répand, car, ainsi que
l'a dit Molière

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant

et puis parce que, comme disait Montesquieu :

La nature semblait avoir sagement pourvu à ce que les sottises des hommes
fussent passagères; et les livres les immortalisent.

(Lettres Persanes, LXVI.)

— Dans Mon bonnet de nuit (1784, t. I, p. 122), Sébastien Mercier
avait écrit, plein d'enthousiasme :

L'imprimerie est à peine née et tout a une pente générale et bien marquée
vers la perfection . .

.

Mais quelques années plus tard, dans son Paris pendant la Révolution

(éd. Pouiet-Malassis, t. II, p. 224-225), il se ravisait :

L'imprimerie, après avoir fait tant de bien, menace d'être épouvantable-
ment funeste.

et il ajoutait que «les livres ont tué les écrits».

— Dans ses Marginalia (CLXXXI, tr. Orban), Poe avait déploré

«l'énorme multiplication des livres» comme un obstacle dinmant à

l'acquisition des connaissances exactes (pensée citée par Baudelaire

dans sa préface des NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES,
p. VIIl) , et dans son 1 .002' Conte de Shéhérazade (non traduit par Bau-
delaire), il avait aussi fait remarquer que l'imprimerie sert autant le

mal que le bien. — Au cours d'un essai : Des ouvrages de l'esprit dans
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une démocratie (1855), dont avant guerre passa en vente un exem-
plaire dédicacé à Baudelaire (Catalogue Mouravit, octobre 1938),
Ernest Crampon avait constaté que la découverte de l'imprimerie

contribuait à rendre dangereux le régime démocratique. Dans Le Bou-
levard du 15 mars 1863, Charles Joliet, un ami de Baudelaire, résu-

mait la lutte qui divisait alors le pays — c'était l'heure des réformes

Duruy — en disant :

A
II faut réduire les opinions politiques et religieuses à cette alternative :

Etes-vous pour ou contre la découverte de l'imprimerie ?

Et peut-on s'étonner que Baudelaire eût pris parti contre la « diffu-

sion des lumières» et l'instruction obligatoire quand on se souvient

que Joseph de Maistre prétendait réserver à quelques-uns «d'apprendre

aux nations ce qui est mal et ce qui est bien , ce qui est vrai et faux

dans l'ordre spirituel», déplorant qu'on eût «commis l'imprudence

d'accorder la parole à chacun»? (SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG,
Huitième Entretien).

— 1. 6-8 : Belle conspiration... Apportées par le texte de 1008. —
Ceci est assez particulier sous la plume de Baudelaire qui, bien que
goûtant peu les Juifs, n'a jamais fait profession d'antisémitisme,

que nous sachions (à moins d'admettre qu'il ait été l'auteur de l'article

contre Rachel publié dans les Mystères galans en 184-f.L En somme,
quand il reproche aux Juifs de n'avoir été que les «Bibliothécaires»

et les «témoins de la Rédemption», il se réfère, — mais dans un
esprit exactement opposé, — à ce que Diderot avait appelé, dans ses

Pensées Philosophiques , le miracle de l'incrédulité judaïque :

XXV. — Mais, tous les Juifs qui étaient à Jérusalem ont apparemment
été convertis à la vue des miracles de J.-C. ? Aucunement. Loin de croire en

lui, ils l'ont crucifié. Il faut convenir que ces Juifs sont des hommes comme
il n'y en a point : partout on a vu les peuples entraînés par un seul faux

miracle, et J.-C. n'a pu rien faire du peuple juif avec une infinité de miracles

vrais.

XXVI. — C'est ce miracle-là d'incrédulité des Juifs qu'il faut faire valoir,

et non celui de sa résurrection.

XLVI

— 1. 13-14 : • • • qui m'accompagnant une fois au Louvre, . . . (1909) :

«... m 'accompagnant un jour au Louvre ...» (Faute de lecture.)

— I. 19 : Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerherhe. Ce sieur, appli-

3ué au personnage important qu'était le surintendant des Beaux-Arts,

onne à penser que Baudelaire n'approuvait point l'apposition de

feuilles de vigne sur les statues. C'est peut-être qu'il n'était point

exposé, comme ce fonctionnaire, aux réclamations des mères de
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famille ... Il est à remarquer d'ailleurs que plusieurs des écrivains

qu'il goûtait le plus avaient protesté contre la nudité intégrale des

dieux et nymphes qui décoraient les promenades publiques, — tels

Diderot et Sébastien Mercier, — et que cette mesure était bien loin

d'innover. — Th. Gautier, au début de la Préface de Mademoiselle de

Maupin, s'était aussi fait l'écho des quolibets lancés sous la Restaura-

tion «contre ce malheureux et virginal comte Sosthène de La Roche-
foucauld qui allongea les robes des danseuses de l'Opéra, et appliqua

de ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes

les statues». — On peut croire que Baudelaire venait de lire un long
article (non signé) paru dans V Indépendance belge le 14 mars 1865 sous

le titre Des nudités dans l'art chrétien. Il y était notamment conté qu'au
premier congrès de Malines, les lois existantes s'opposant à la destruc-

tion des œuvres d'art inconvenantes, l'évéque de Gand avait proposé
qu'on se contentât de les retoucher, et que des «copies vêtues» d'Adam
et Eve avaient été récemment commandées au peintre Lagye pour
remplacer les figures trop décolletées des panneaux de l'Agneau

mystique.

XLVII

Page 122, I. 2-5 : Pour que la loi du progrès existât [sic], il faudrait

?'ue cbaain voulut [sic] la créer;... Baudelaire omet presque toujours

es accents circonflexes dans les verbes à l'imparfait du subjonctif. —
... c'est-à-dire que... A rapprocher des lignes 25-26, p. 91 et 21-24.,

p. 109. — ... alors, et seulement alors, ... (1919) : les trois derniers

mots avaient été omis.

— I. 8-9 : . . . il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et

la fatalité. . . C'est ainsi que les théologiens ont toujours tâché de
concilier l'action de la Providence avec la liberté laissée à la créature.

Peut-être faut-il voir ici, avec M. Rolland de Renéville (Sciences mau-
dites et poètes maudits dans les Cahiers d'Hermès, n° 1, 1947, p. 176-179),
une «réminiscence» «de la doctrine Wronskienne de progrès». On
sait, en effet, que Baudelaire s'était montré avide d'étudier l'œuvre du
philosophe polonais Wronski (voir CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

,

t. I , p. 2 1 6 , 24, septembre 1 853 ).

XLVIII

C'est par erreur que les éditions précédentes avaient accompagné
ce feuillet d'un titre.

— I. 12-24 ' apportées par le texte de 1908. — L. 13 : Citer égale-

ment .. . Omise en 1909. — ...la pièce sur Roland. — «S'agit-il du
poëme de Napoléon Peyrat?» demandait le scoliaste en 1908. C'est bien
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probable, car ce poëme se recommandait à Baudelaire par son éton-

nante couleur, et notre auteur avait pu le relire tout récemment soit

au tome IV des POETES FRANÇAIS (1862) où Charles Asselineau en

avait célébré les beautés et auquel lui-même avait collaboré, soit dans

la Revue Anecdotique qui reproduisit la pièce cette même année.

— I. 14 (vers 1 du sonnet) : Je songeais cette nuit que Philis revenue . .

,

Baudelaire citait ici de mémoire sans doute ; il faut lire :

Je songeais que Philis des enfers revenue , . .

.

Page 123, I. 5 : Je crois que ce sonnet est de Maynard. Malassis pre'tend

qu'il est de Racan. (Tous autres textes avant 1938 :) «... qu'il est de

Théophile.)) Dans le manuscrit, c'est Racan qu'avait écrit Baudelaire;

la substitution est de la main de Poulet-Malassis, d'où notre leçon. —
Baudelaire portait une très vive admiration à Maynard; parmi ses

papiers on devait trouver copie de deux sonnets de lui : celui qui est

dédié au Comte de Carmain et YEpitapbe pour un enfant. — Baude-

laire s'était trompé. Le présent sonnet est de Théophile. Voir dans la

Correspondance générale (t. V, p. 2 03-2 04 ) le billet par lequel

notre auteur s'ouvrait à Sainte-Beuve de ses hésitations et la longue

note qui en accompagne le texte.
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TRADUCTIONS DE L'ANGLAIS.

[CHANSONS], p. 127.

Ces deux feuillets autographes qui appartiennent à la collection Arm.
Godoy, ont été reproduits pour la première fois (en fac-similé) dans
Le Manuscrit autographe , numéro spécial consacré à Charles Baudelaire

(A. Blaizot, 1927), mais dans l'ordre inverse de celui où il convient

de les placer.

Au bas du second on ht ces notes écrites par un tiers :

Anne de Boyleyn [sic].

Constantius Fulta.

38. Nouveau chant national.

Père[?J du duc de Wellington.

Weber.

56 Gluch.

Winchester.

Mélodie de Thibaut c" [?] de Champagne.

et, au travers, dans l'angle de droite : Autographe de M. Beaudelaire

Dufavs [sic]. Ce manuscrit doit être antérieur à 1847 puisque, à

cette date, notre auteur avait renoncé définitivement à joindre le nom
de sa mère à celui de son père.

Nous avons fait de notre mieux pour retrouver le recueil anglais

d'où avaient dû être extraites ces chansons, mais en vain. Pas plus au
British Muséum qu'à la Bibliothèque Nationale nos recherches n'ont

abouti. On trouvera du moins ci-dessous quelques éléments d'infor-

mation qu'a bien voulu nous fournir M. André Koszul, I'éminent

angliciste.

Quant à la destination de ces textes, nous en ignorons tout. II nous
parait seulement probable qu'il s'agissait là de travaux d'ordre alimen-

taire. Même aux heures les plus brillantes de sa carrière, Baudelaire
n'était pas en état de dédaigner les minces appoints que pouvaient lui

fournir des traductions. A preuve un reçu de 90 fr. que nous avons
reproduit au t. VI de la CORRESPONDANCE GENERALE (Appen-
dice) et qui le montre, comme d'ailleurs plusieurs de ses lettres

à Eugène Crépet, disposé à collaborer à une anthologie anglaise dont
celui-ci nourrissait le projet.
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Préambule.

Page 127, I. 1 : . . . sont annoncés . . .
— 1™ leçon, biffée : sont men-

tionnes .

— I. 4 : ... un autre utile talent... — i
re

leçon biffée : un autre

remarquable talent.

— I. 10 : chansonnette. — i
re
leçon biffée : Chanson de table.

— I. 11-12 : M'aimez-vous .. . par T. E. Walmisley. — Cette chan-

sonnette figure clans les Six glees for 3,4,5 and 6 voices... de Tho s

Forbes Walmisley (Chappell and C°, London, 1814) avec l'indica-

tion : «The Words Anon. from Elégant Extracts ».

En voici le texte anglais :

Do you , said Fanny t' other day,

In earnest love me as you say,

Or are those tender words applied

To fifty girls alike beside ? —
Dear, cruel girl, cried I, forbear

For by those eyes, those Iips , I swear, —
She stopt me as the oath I took,

And cried : you've sworn , now kiss the book.

Thomas Forbes Walmisley (non T. E. W. — par conséquent)

figure dans le Dictionary of National Biography comme ayant vécu de

1783 à 1866.

— I. 16 : Egalement à cinquante autresfiles, i
re leçon : «A cinquante

filles semblables à côté.»

— 1. 17 : Entre : «m'écriai-je» et «épargne-moi!» tais-toi raturé.

— I. 23, sqq. : La chansonnette Dans le joyeux mois de mai ne peut

avoir appartenu au D r Cooke que pour la musique, — il y a un

Benjamin Cooke (1734-1793) célèbre pour ses chansons, lit-on dans

le Dictionary of Music de Grove, — car les paroles s'en trouvent

sous le titre de Phyllida and Corydon, chez Nicholas Breton ( 1545-

1626 environ) qui fit beaucoup de pastorales du même ordre. Celle

qui nous occupe aurait été, croît-on, composée à l'occasion d'une fête

donnée en 1591 à la reine Elisabeth. En voici le texte anglais :

In the merry month of May.

In a morn by break of day,

Forth I walked, by the wood side,

When as May was in her pride :

Then I spied ail alone

Phyllida and Corydon.
Much ado there was, God wot !

He would love and she would not.
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She said, never man was true
;

He said , none was false to vou.

He said, he had loved her long;
She said , love should hâve no wrong.
Corydon would kiss her then

;

She said, maids must kiss no men
TiII they did for good and ail;

Then she made the shepherd call

Ail the heavens to witness truth :

Never loved a truer youth.

Thus with manv a pretty oath,

Yea and nay, and faith and troth,

Such as silly shepherds use

When they will not love abuse,

Love, which had been long deluded,
Was with kisses sweet concluded

;

And Phvllida, with garlands gay

Was made the Lady of the May.

Le rapprochement des textes anglais et français montre que le tra-

ducteur avait commis un contresens au vers 18 dont le sens est non
pas : «qu'il n'avait jamais aimé une fdle plus candide», mais : «que
jamais garçon plus loyal n'avait aimé», et qu'il avait de plus négligé

de rendre l'idée de naïveté un peu niaise apportée dans le vers 21

par le mot silly.

— I.27: Je me promenais ... — 1" leçon raturée : ((J'allais ...»

Page 128, I. 6 : Elle disait : jamais... — 1* leçon raturée : «Elle

disait que jamais ...»

— I. 13 : Puis elle... — i
re

leçon raturée : ((Alors elle...»

— I. 1 5 : . . . une file plus candide ... — i
re leçon raturée : « . . . une

jeune fille plus pure. »

— I. 23 : Devint... — a Fut» biffé.

LE PONT DES SOUPIRS, p. 129.

Le manuscrit de cette traduction du Bridge of Sigbs de Thomas
Hood a été par nous publié dans le Mercure de France du 1-IV-1949,

F.

599-607. C'est le libraire bruxellois Paul van der Perre qui nous

avait communiqué; bien qu'il soit de l'écriture d'Arthur Stevens,

on n'a aucune raison de mettre en doute la véridicité de l'attestation

qui l'accompagne : «Traduction exacte écrite sous la dictée de Ch. Bau-

delaire. Bruxelles, 8 avril 1865». Aussi bien Arthur Stevens était-il

parmi les amis les plus dévoués de notre auteur.
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Que Baudelaire ait traduit Hood, rien d'étonnant à cela. II éprou-

vait pour le poète anglais une réelle sympathie à laquelle l'avait

peut-être préparé la lecture des Marginalia de Poe, — sympathie

dont font foi un long extrait de Wbims and Oddities intercalé dans

le Salon de i8;ç (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 299-302)
comme la mention de Hood dans le canevas d'un article sur

Le Comique dans les Arts (CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 452) et

dans le Carnet (P 1 ). C'est du reste du Bridge of Sighs que le

XLVIII" des PETITS POEMES EN PROSE a tiré son titre : Anywhere

out of the World (V. Margaret Gilman, Baudelaire and Thomas Hood,
article paru dans la Romanic Review , XXVI (1935), p- 240-244).

Le Figaro (18 août 1868) avait publié cette traduction, légèrement

modifiée, sous la signature : J. J. Graham
,
pseudonyme d'Arthur

Stevens. Un exemplaire de ce numéro du journal était, d'ailleurs,

joint dans les papiers de Stevens à son manuscrit.

Nous croyons inutile de reproduire ici le texte anglais que le lec-

teur trouvera facilement dans les Poems of Thomas Hood, 1897, 2 vol.

1" strophe. — En marge (version plus littérale) :

Une plus infortunée

Fatiguée de respirer

Témérairement importune
Partie pour la mort.

<£ strophe, v. 5 et 6 :

Tout ce qui reste en elle

De la femme est pur maintenant.
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NOTES ET FRAGMENTS DIVERS, p. 133.

[SUR SA VIE ET SES OUVRAGES], p. 135.

Les trois documents ici réunis sont les seuls cLez notre auteur, qui, en

raison de leurs forme et présentation sans titre, puissent être admis à figurer

sous cette rubrique. Mais le lecteur voudra bien se souvenir qu'il trouvera

aussi dans les n°' 124. et 288 de la Correspondance GÉNÉRALE des éléments

bio-bibliographiques.

I. Pièce donnée en fac-similé dans le Catalogue de la Bibliothèque

de M. Louis Barthou (Aug. Blaizot et fils, 1935), 2
e
partie, n° 815.

Elle appartient aujourd'hui à la collection du Bourg de Bozas Chaix
d'Est-Ange.

II s'agit là d'un simple canevas établi en vue de la lettre à Antonio
Watripon [CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. I, p. 171-173).

II. Pièce décrite dans le Catalogue de Livres modernes provenant de

la Bibliothèque de M. J[ules] L[e] P[etit], i
re

partie (Henri Leclerc,

1917), n° 361, i°, et reproduite en fac-similé dans le Bulletin du

Bibliophile (année 1929, p. 38) auquel l'avait communiquée M. Henri
Saillard.

Il paraît possible que cette note ait été établie pour Alb. de la

Fizehère auquel est attnbuable la légende dont L'Artiste, dans son

numéro du I
er novembre 1862, allait accompagner une reproduction

du portrait de Baudelaire par Bracquemond M. Mais alors il faudrait

croire que La Fizehère ne s'en servit point, car sa légende ne fournit

aucun renseignement biographique.

, II est possible encore qu'elle ait été destinée à Duranty, voyez nos

Eclaircissements sur la pièce suivante.

III. La Chronique de Paris, au cours d'un article de A. de La Fize-

hère, 4 septembre 1867. — La Petite Revue, livraison du 10 septembre

1867. — Essais de bibliographie contemporaine , I. CHARLES BAUDELAIRE,

(1) Dans notre édition des Fleurs du Mal, p. 381, I. 21-22, nous avons dit

e le projet c

jus nous troi

passage fautif.

que le projet de reproduire ce portrait dans L'Artiste n'avait pas été exécuté.

Nous nous trompions, on le voit. L'indulgent lecteur voudra bien rectifier le
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par MM. A. de La Fizelière et Georges Decaux (i 868) , p. vi-vil. —
Œuvres posthumes, 1908, p. 73-74.

Pas de variantes.

La présentation de cette note, dans les publications ci-dessus, est

à peu près identique. Nous nous contenterons donc de reproduire les

commentaires qui l'accompagnaient en 1868 :

J'ai précisément sous les yeux le sommaire d'une petite biographie, écrite

de la main de Baudelaire, et destinée, je pense, à diriger la mémoire d'un
ami à qui il avait raconté sa vie et qui avait mission d'en coordonner les

traits principaux dans une notice à placer en tête d'un de ses livres.

J'en dois la communication à l'obligeance inépuisable du savant M. Ra-
thery (l)

, qui possède, pour les exigences de ses études, une curieuse collec-

tion d'autographes, et qui a bien voulu m'autoriser à transcrire la note sui-

vante.

[Suivait le texte de notre note.]

Sans plus de détails et pour peu qu'on ait lu ses livres et les articles

éparpillés dans tant de recueils différents, on connaît l'homme : ce simple

sommaire dit tout.

Quel est l'ouvrage en tête duquel devait paraître la notice dont

parle ici La Fizelière ? Peut-être s'agissait-d des Curiosités esthétiques

ou des Opinions littéraii'es (plus tard L'Art romantique) pour lesquelles

Baudelaire avait traité avec Poulet-Malassis le 1
e1

janvier 1860. On
semble en droit de le croire parce que l'ami en question s'appelait

Edmond Duranty, et que celui-ci venait de donner, précisément chez

Poulet-Malassis, une Caractéristique des œuvres de M. Champfleury parue

en tète des Amis de la Nature (1859).
Duranty n'avait pas toujours marqué de la sympathie pour Baude-

laire ; il avait même houspillé notre pocte à deux reprises tout au

moins dans ses articles du Figaro, le plaçant parmi les Vampires, et

le mettant en parallèle, de façon tort inattendue, avec Edm. About

(13 novembre 1856 et I
er

avril 1858). Mais sans doute Poulet-

Malassis ou Champfleury s'était-il entremis pour apaiser l'animosité

de l'un et les rancunes de l'autre, car, vers 1860, on voit Duranty
aider à «la navette» des billets de complaisance au moyen desquels

le poète et son éditeur soutenaient leur crédit, comme on voit Bau-

delaire vanter le talent du romancier des Malheurs d'Henriette Gérard

(lettre du 21 juillet 1860).

Il existe plusieurs témoignages à l'appui de ce projet de notice.

Le 1 8 octobre 1 860 , on voit Baudelaire écrire à Malassis :

Je passe la journée de demain à rédiger un paquet de notes pour Du-
ranty, dites-le-lui.

Et dans le Carnet l'intention d'établir ces notes est mainte fois

affirmée.

(1) Sous-directeur adjoint à la Bibliothèque impériale.
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Un peu après la mort du poëte, Malassis mandait à Asselineau

qu'en 1861 :

Duranty avait fait une biographie de Baudelaire qui lui avait fourni des

renseignements précis.

Et, dans la notice nécrologique qu'd consacrait à notre auteur

(L'Avenir national , 2 septembre 1867), A. Désonnaz annonçait même
la prochaine publication de la notice :

M. Baudelaire a remis, avant qu'il fût atteint du mal terrible auquel il a

succombé, à l'un de ses amis, M. Duranty, diverses notes sur sa vie et ses

ouvrages. Celui-ci prépare au moyen de ces documents, une biographie

complète de M. Baudelaire, laquelle paraîtra prochainement dans la Revue

libérale.

Cette «biographie complète», c'est en vain que nous l'avons cher-

chée soit dans la Revue libérale à laquelle collabora en eflet Duranty
comme d'autres amis de Baudelaire (Claretie, Asselineau, Cladel,

Julien Lemer, etc.) et qui mourut avec l'année 1867, soit ailleurs.

Mais on voit que les éléments en avaient été rassemblés. Aussi bien

n'y a-t-il plus de doute aujourd'hui qu'elle ait été réellement écrite :

cela résulte d'une lettre de Poulet-Malassis mandant à son auteur

qu'il ne lui en a pas envoyé les épreuves parce que Baudelaire et

Champfleury consultés l'avaient jugée inimprimable. La retrouvera-

t-on un jour? Il faut évidemment le désirer. Cependant si nous osons

exprimer librement notre pensée, nous croyons qu'il conviendra sur-

tout, alors, de s'en défier. Baudelaire écrivait à Poulet-Malassis le

27 septembre 1860 :

Un petit post-scriptum dont vous ne vous fâcherez pas. — N'allez donc
pas choisir un enfant comme Duranty, qui n'a pas connu notre vie, encore

moins la mienne que la vôtre, pour lui exposer vos craintes sur mon avenir,

sur mon imprévoyance, sur le désordre de mes affaires... Je sais bien ce

que vous allez me dire : c'est de l'amitié. Je le sais, mais que votre amitié ne
prenne pas d'autre confident que celui qui en est l'objet.

Et à sa mère le 1 1 octobre suivant :

Ma biographie va paraître avec mon portrait [...] Quels renseignements
puis-je donner, si ce n'est des renseignements odieux? Ton estime publique,

tu sais le cas que j'en fais, mais encore faut-il paraître comme un comédien,
dans une attitude décente...

Ces fragments de lettres ne sont évidemment pas pour faire pré-

sumer chez leur auteur les intentions d'une réelle sincérité, et ii y a

gros à parier que Baudelaire avait fortement romancé les renseigne-

ments promis à Duranty. Aussi bien son modèle Edgar Allan Poe,
héros imaginaire d'une expédition en Grèce, ne lui avait-il pas donné
l'exemple ?

Pour les rapports Baudelaire-Duranty, voyez, d'ailleurs, notre

article du Mercure de France, 1 5-VIII-1939 ; il est encore valable sauf

pour sa conclusion qui est à rectifier dans le sens de la note 3 de la

II. 19
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Correspondance générale, t. III, p. 190. Voyez également

p. 14.0 et p. 14.1 et les éclaircissements concernant ces passages.

Ce document constituant un véritable curriculum vitœ , c'est une
biographie complète qu'il nous faudrait écrire pour l'annoter dans
son détail. Nous nous bornerons donc à en éclairer les points les plus

obscurs.

Page 136, I.3: Enfance: Vieux mobilier... Voir E.-J. CRÉPET,
p. 10; Georges de Nouvion, La Famille de Charles Baudelaire, dans
le Bulletin de la Société historique du VI

e
arrondissement de Paris (nos

3
et 4, juillet-décembre 1900) et le Charles Baudelaire de Ern. Raynaud
(Garnier, 1922 ).

— I. 10: Expulsion de Louis le Grand, voir CORRESPONDANCE
GENERALE , t. I

, p. 6, note i. — ... histoire du baccalauréat , voir ibid.

,

t. I, p. 9, note 1.

— I. 12 : Voyages avec mon beau-père... Voir ici, t. I, p. 376-377,
les notes sur Incompatibilité.

— I. 13 : ...premières liaisons littéraires, etc. — Outre l'Index du
présent recueil, voyez : pour Ourliac et Gérard [de Nerval] celui de
L ART ROMANTIQUE ; pour Le Vavasseur, pareillement, plus le

Charles Baudelaire d'Ern. Raynaud; pour Balzac, les Index des CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES, àt L'ART ROMANTIQUE et des PARADIS
ARTIFICIELS. Des rapports de notre auteur avec Henri de Latouche
il nous Faut avouer que nous ne savons rien; nous présumons seule-

ment que Baudelaire avait été attiré vers lui par le caractère lesbien

de Fragoletta. C'est en vain que nous nous sommes reportés à la thèse
que M. Ségu a consacrée à l'auteur de La Reine d'Espagne ; nous n'y
avons trouvé que des points d'interrogation quant à ces rapports
qu'ont romances Ernest Raynaud et Henri de Régnier à sa suite.

— I. 15 : Voyages dans l'Inde... Ceylan, etc. — Voir l'Index de la

Correspondance GÉNÉRALE à Calcutta, et, pour la première aven-

ture, la lettre du O Saliz au général Aupick dans E.-J. CrÉPET,
p. 223.

— 1. 1 8 : Deuxième aventure . . . Nous ne savons rien de celle-là.

— I. 20 : ... secondes liaisons littéraires... Pour Sainte-Beuve, voir
principalement l'Index de la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, les

Enquêtes sur Baudelaire de M. Léon Lemonnier (Crès, 1929), et le

Sainte:Beuve à paraître de M. André Billy
;
pour Hugo et Gautier,

nos Eclaircissements de l'ART ROMANTIQUE et nos Index; pour Esqui-
ros, notre édition des Mystères galans des Théâtres de Paris (Gallimard,

1938) passim, et la thèse fort intéressante de M. Jacques van der
Lmden : Alphonse Esquiros, De la bohème à la république sociale

(Paris, A. G. Nizet, 194.8). — Voyez aussi t. I, p. 481.
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[SUR LES FLEURS DU MAL], p. 137.

Dans notre édition des FLEURS DU AiAL, p. 322-323, nous

avions donné une partie de ce préambule ainsi que la description de
la plaquette au seuil de laquelle Baudelaire l'avait placé, plaquette

devenue fort rare en raison de son faible tirage, mais dont la teneur

a été reproduite in extenso dans l'Appendice de l'édition de 1868 si

souvent réimprimée. Aujourd'hui nous le donnons au complet.

Page 137, I. 1 : Les quatre articles... ceux d'Edouard Thierry pour
partie (Moniteur universel, 14 juillet 18.57); de F. Dulamon(Z.e Présent,

23 juillet); de Barbey d'Aurevilly, refusé par Le Pavs et plus tard

recuedli dans Poésie et Poètes ; enfin de Charles Asselmeau, qui parut,

légèrement modifié, dans la Revue française, livraison du 1 5 sep-

tembre, c'est-à-dire plusieurs semaines après la condamnation, et se

trouvait alors accompagné de la note suivante :

Un jugement dont les journaux ont donné la teneur, a ordonné la sup-

pression de six des pièces dont se composent les Fleurs du Mal. II est entendu
que rien de ce qui est dit dans cet article ne s'applique aux pièces supprimées.

(Note de la Rédaction).

— î. 8 : les deux derniers n'ont pas pu paraître. Voyez Notes et docu-

ments pour mon avocat, dans notre édition des FLEURS DU AiAL,

P- 3 2 7-

— I. 14. : Apostille. Elle était placée sous un passage de l'article

de Dulamon, ou celui-ci faisait valoir que Baudelaire s'était conformé
aux errements de la théologie chrétienne, laquelle «peint indus-

trieusement les affres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la

décomposition de nos misérables restes», mais «en même temps...

éclaire toute cette pourriture d'un rayon d'immortalité ... ».

APPENDICE DE LA 3' EDITION.

— I. 19 : La première de ces deux notes (p. 399-400 de l'édi-

tion dite définitive) figurait sous une lettre où le marquis de Custine
assurait le poète de son admiration, mais déplorait la nature des

sujets où son imagination s'était complu : «Vous voyez, monsieur,

que je ne suis point un réaliste.» Pour la considération que Baude-
laire portait à Custine et le prix qu'il avait attaché à sa lettre, voyez
les Index de L'ART ROMANTIQUE et de la CORRESPONDANCE
GÉNÉRALE.
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— I. 24 : L*a seconde des notes tirées de la 3
e
édition (p. 4.01-

4.02) avait trait à une lettre d'Emile Deschamps faisant allusion à

l'épigraphe de la première édition. Cette épigraphe, en 1868, montrait

une singulière coquille :

Et que par les esprits le mal ressuscité...

au heu de :

Et que par les escrits le Mal ressuscité...

Ces deux notes constituent tout ce qui appartient en propre à

Baudelaire dans l'Appendice de 1868 lequel était constitué :

d'un court «chapeau» (11 lignes) dû aux éditeurs, c'est-à-dire

à Charles Asselineau et à Théodore de Banville
;

des Articles justificatifs reproduits in extenso
;

et de trois lettres adressées à l'auteur en 1 857 par Sainte-Beuve

(20 [juillet]), par le marquis de Custine (16 août) et par Emile

Deschamps (14 juillet). Cette dernière était suivie d'une pièce de

vers : «Sur les Fleurs du Mal. — A quelques censeurs», parue avec

des variantes d'abord dans Le Présent du I
er septembre 1837 M, puis

dans la Petite Revue du 9 septembre 1865.

Cependant ces deux notes ne sont pas moins précieuses, car elles

apportent la preuve que Baudelaire avait bien préparé lui-même l'éta-

blissement de l'Appendice, comme le donnaient aussi bien à présumer
ses lettres à Ancelle et à Lemer en date du 9 août 1 865 , et comme
l'ont affirmé Asselineau et Banville dans leur «chapeau».

[PROJET DE SOMMAIRE

POUR LES CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES], p. 138.

Liste retrouvée en copie dans les papiers d'Eug. Crépet, et par

nous publiée au Mercure de France le 15-IV-1938. Elle avait accom-

pagné une lettre à Poulet-Malassis écrite sur la fin de l'année 1857,
et réunissait les ouvrages ou articles soit terminés soit en projet, que
Baudelaire voulait faire entrer dans ses CURWSf TÉS ESTHÉTIQUES

,

lesquelles, on le verra, auraient eu rapport tant à la littérature qu'aux

beaux-arts.

!1) Elle était alors accompagnée de cette note :

Tout en respectant un arrêt récent, qui d'ailleurs sur cent pièces n'en a éliminé

que six et a proclamé les intentions louables de l'auteur des Fleurs du Mal, nous
sommes heureux de publier les vers d'un poète universellement aimé et admiré. Ces
vers datent du 13 août, le jugement rendu contre les Fleurs du Mal est du 20.»

(Note du directeur.)

Le ms. de cette pièce est aujourd'hui à la Bibliothèque Jacques Doucet.
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Cette pièce n'est pas dépourvue d'intérêt, car elle apporte quelques

renseignements qu'on ne trouve pas ailleurs. Les croix qu'on y voit

semblent indiquer des travaux encore inédits ou inachevés.

— I. 1 : Dédicace à Cbampfleury. Celle-ci peut étonner, vu l'im-

mense écart qu'il y a de Baudelaire à l'auteur des Bourgeois_ de Molin-

cbart. II faut se souvenir que ce dernier comptait parmi les plus

intimes amis de notre poëte, avait été l'un des premiers à louer son

Salon de 1845 > et Iui avait dédié en l8^7 L'Automne, fantaisie parue

à la suite du fameux Chien-caillou. Il faut se souvenir aussi de tous les

petits services quotidiens qu'avait rendus à Baudelaire l'activité tou-

jours en éveil de Champfleury dont l'esprit valait mieux que l'œuvre.

— I. 2-9 : On remarquera que les titres qui y figurent corres-

pondent rigoureusement aux divisions I-IV et VI-VIII des CURIO-

SITÉS ESTHÉTIQUES, une modification n'ayant été apportée à ce

premier plan que pour y introduire le Salon de 1859,

— I. 9 : Quelques caricaturistes français et étrangers. La croix qui

accompagne cet article, lequel parut en deux fois les 1" et 15 octo-

bre 1857, semble apporter la date approximative de la note.

— Lu: L'École vertueuse. C'est-à-dire le morceau recueilli dans

L'ART ROMANTIQUE sous le titre : Les Drames et les Romans honnêtes.

— I. 1 2 : Le Haschisch et la Volonté. Sans doute un titre antérieur

de l'essai : Le Poëme du Haschisch qui ouvre Les PARADIS ARTIFI-

CIELS.

— I. 13 : Alfred Rethel , Janmot et Chenavard ou l'Idée dans l'Art.

Voyez L'Art philosophique (L'ART ROMANTIQUE et note p. 470).

— I. 14 : L'Intime et le féerique (Angleterre). II s'agissait là certaine-

ment des peintres anglais à l'Exposition de 1855. Dans son compte

rendu de celle-ci et dans son Salon de 1859 (CURIOSITES ESTHE-

TIQUES, respectivement p. 230-231 et 256-258), ainsi que dans son

Théophile Gautier (L'ART ROMANTIQUE, p. 172-173), Baudelaire

leur a donné, en passant, de grandes louanges; mais il ne paraît pas

leur avoir jamais consacré une étude particulière.

Lij : Musées perdus et musées à créer. Ici, c'est surtout des

peintres espagnols qu'il eût été question, semble-t-il. Dans une lettre

a Thoré qui^date de juin 1864, on voit Baudelaire évoquer avec

regret «l'époque où nous jouissions de ce merveilleux musée espagnol

que la stupide République française, dans son respect abusif de la

propriété, a rendu aux princes d'Orléans» et neuf ans auparavant on

le voyait déjà écrire à Ancelle (21 décembre 1855) :

Je cherche partout un livret des musées royaux du temps de Louis-Philipr. e

,

et qui contienne les musées Espagnol et Standish.
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D'ailleurs Prarond a relaté que, dès sa jeunesse, dans leurs visites

au Louvre, c'est dans la salle des Espagnols et devant un Greco que
Baudelaire s'arrêtait le plus souvent. Aucun doute par conséquent :

par Musées perdus il faut entendre musées Espagnol et Standish. Pour
Musées à créer, il est plus délicat de se prononcer. On peut toutefois

supposer qu'il s'agissait, dans l'esprit de notre auteur, de combler
les lacunes causées par les Musées perdus. Auquel cas son vœu aurait

reçu en partie satisfaction en 1858, lors de l'acquisition d'un Herrera,
de deux Zurbaran et de deux Murillo provenant de la collection du
Maréchal Soult. Ce qui nous en ferait admettre la conjecture, c'est

3u'après cette acquisition, Baudelaire ne mentionnera plus ce projet

'article, et en revanche, à plusieurs reprises, manifestera l'intention

de consacrer une étude aux «emplettes espagnoles» (voir à ce mot
YIndex de la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE).

— I. 16 : Lettre esthétique à S. M. Napoléon III. Cette dernière

ligne de la note est beaucoup plus mystérieuse, à moins de la ratta-

cher à la précédente et d'y trouver simplement l'énoncé du moyen
par lequel Baudelaire envisageait de plaider la cause des Musées à créer,

ce qui nous semble indiqué. Une chose est sûre : dès le 16 juin 1857,
Baudelaire avait reçu, au titre des Histoires Extraordinaires, une
«indemnité à titre éventuel» et le 18 janvier 1858, soit cinq mois
après le procès des Fleurs, il allait en recevoir une nouvelle au titre

des Nouvelles Histoires Extraordinaires. Il est donc très certain que sa

condamnation n'avait nullement refroidi l'intérêt que lui portaient

ses amis du monde officiel : Pelletier, Arm. Du Mesnil, Rapetti, etc.,

et l'on semble dès lors autorisé à se demander si le projet de lettre à

l'Empereur ne lui aurait pas été soufflé par ceux-ci, désireux de le

voir se rallier définitivement au régime, et, ceci obtenu, de s'em-

ployer avec un zèle plus efficace en sa faveur.

[NOTULES ET PENSÉES], p. 138.

Dans nos Eclaircissements sur L'ART ROMANTIQUE , p. 471-4.72,
nous avons naguère reproduit une suite de trois notes relatives à la

Peinture didactique, mais nous avions alors interrompu la seconde
après «Les peintres qui pensent» parce que les trois paragraphes qui y
suivent cette mention-là, variante du titre : L'Art philosophique, et

qui d'ailleurs y sont isolés par des filets, ne nous semblaient pas

concerner le même objet.

Ce sont ces trois paragraphes que nous reproduisons aujourd'hui.

Dans l'intervalle M. Yves-Gérard Le Dantec les avait recueillis dans
Cahiers Jacques Doucet, I, BAUDELAIRE, p. 49-50.
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Page 138, I. 17 : Rcihorique de la mer. Faute orthographique quasi

constante chez notre auteur. — Ce paragraphe est oien obscur.

Peut-être Baudelaire entendait-il comparer l'éloquence de Chenavard,

3ui était réelle, mais assez tumultueuse et désordonnée, à la souple

ialectique de Delacroix? (Voir L'ART ROMANTIQUE, p. 35.)]

Page 139, I. 1 : Le vertige senti dans les grandes villes. . $ Idées

fréquemment traduites chez Baudelaire. Voir nos Index des CURIO-
SITÉS ESTHÉTIQUES et de L'ART ROMANTIQUE, au mot Ville,

puis encore, dans le présent volume, Fusées, II, dernier paragraphe,

et, dans la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, notre numéro 1058 bis.

— I. 5-7 : L'homme au scorpion, etc. — Peut-être sont-ce là des titres

abandonnés de nouvelles ou de poèmes en prose
;
pourtant nous ne

les avons pas retrouvés ailleurs que dans ce Feuillet. — Supplice par

la prestidigitation , et non : de, comme on lit dans le Cahier Jacques

Doucet. Baudelaire avait éprouvé quelque dépit à voir le public du
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles préférer à ses conférences

les séances données par le prestidigitateur de Caston (Voyez
Pauvre Belgique, t. III, p. 129). Peut-être méditait-il de se venger
de celui-ci. — Le paradoxe de l'aumône. Peut-être le premier titre de

Assommons les pauvres ou, comme M. Le Dantec l'a suggéré, de

La fausse monnaie (PETITS Po'ÈAIES EN PROSE, respectivement

XLIX et XXVIII).

— 1. 8-18 : Pour les milieux, etc. — Texte établi d'après un feuillet

autographe de la Collection Jules Le Petit (n° 364 du Catalogue

de vente) et par nous publié au Mercure de France, livraison du
i^-H-1936, p. 83. — Les deux premiers paragraphes en sont peut-être

à rapprocher du Marquis du I
er

Houzards (t. I, p. 89-91) où on lit :

«Je n'indique pas les décors qui peuvent être d'un effet poétique»,

d'autant que l'action de cette pièce devait se dérouler sous VEmpire

et la Restauration. II y a heu de croire que l'atmosphère de la Révolu-

tion et du Directoire y aurait été parfois évoquée ou reflétée. On peut

aussi les trouver dans quelque rapport avec un passage des notes rela-

tives aux Romans et Nouvelles en projet (t. III, p. 7) : «Série de scènes

du Directoire et du Consulat. Modes de ces époques». — Pour le

troisième paragraphe, il correspondait peut-être à un titre de chapitre

des Lettres d'un atrabilaire : «Goût des français» (dans le présent

tome, p. 23). «Je suis un vieux» résume assez fidèlement ce qu'écri-

vait, à trente-huit ans ! Baudelaire à Poulet-Malassis (29 avril 18^9) :

Je viens de relire... la Grandeur et décadence des Romains, le Discours sur

l'Histoire universelle et Les Natchez. Je deviens tellement l'ennemi de mon
siècle, que tour, sans en excepter une ligne, m'a paru sublime.
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Et encore un propos du même ordre qu'il aurait tenu à Lorédan

Larchey (Bulletin du Bibliophile, 15 octobre 1901) :

Vous savez que je ne lis plus
;

je relis certains hommes du grand siècle,

et cela me suffit. Le présent ne me dit plus rien.

Enfin on peut encore croire qu'il s'agissait là d'une note jetée sur

le papier en vue des Peintres de maurs (p. 34.).

Mais ce ne sont que des conjectures.

— I. 19 : Ils sont trois... Ce texte nous fut communiqué jadis par

M. Et. Charavay. Il figurait, signé, sur un feuillet in-4 oblong. —
Vitam impendere vero. JuvÉNAL, Sat. IV, 91. — Jean-Jacques . .

.

Rousseau a mis cette devise en épigraphe à ses Lettres écrites de la mon-

tagne , comme Pierre Leroux à son «poëme philosophique», La Grève de

Samarez (1863). — Pour George Sand nous avons donné (E.-J. CrÉPET,

p. 426-4.27) un billet d'elle a Baudelaire, en date du 16 août 1855,
annoté comme suit par notre auteur :

La devise marquée sur la cire était : Vitam impendere vero. Mm
* Sand m'a

trompé et n'a pas tenu sa promesse. Voir, dans l'Essai sur le principe générateur

des Révolutions, ce que de Maistre pense des écrivains qui adoptent cette

devise.

C. B.

Voici le texte exact de l'auteur de l'Essai sur le principe générateur des

constitutions politiques et autres constitutions humaines :

Un homme va-t-il écrire au-dessous de son propre portrait : Vitam impen-

dere vero, gagez, sans information, que c'est le portrait d'un menteur; et

lui-même vous l'avouera un jour qu'il lui prendra fantaisie de dire la vérité.

Page 140, I. 3 : Parmi les droits. . . Pensée publiée pour la première

fois, croyons-nous, par Catulle Mendès, dans la Revue des Lettres et des

Arts le 1 -XII- 1867 (renseignement apporté par M. W. T. Bandy dans

le Bulletin du Bibliophile, année 1930, p. 93-94)- — Reproduite

dans I'Ecdo de Paris, 19 juillet 1890. — Œuvres posthumes, 1908,

p. 412.

Cf. Histoires extraordinaires, p. xvm :

Parmi l'énumération nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du

xix* siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez impor-

tants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s'en

aller.

Chez plusieurs auteurs familiers à Baudelaire on trouve d'ailleurs

l'éloge de la contradiction. Par exemple , chez Alfred de Vigny :

... il y en a un, qui n'est pas précisément le plus sot de sous, qui a dit

un soir : «Je ne suis pas toujours de mon opinion.» (Stello, V.)
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Chez de Maistre :

Celui qui a dit que la première qualité d'un philosophe était de savoir changer

d'avis, a dit une grande vérité. (Lettres et Opuscules inédits, t. I, p. 155.)

et chez Benjamin Constant, — nous ne savons plus où :

Une vérité n'est complète que quand on y a fait entrer le contraire.

— I. 7 : En passant, voici l'histoire du mot .

.

. Note autographe figu-

rant en marge d'une épreuve de la préface d'Asselrneau à son recueil

de nouvelles : La double vie, épreuve revue par Baudelaire qui allait bien-

tôt rendre compte de ce livre (voir L'Art romantique, p. 409-416).
— Publiée par M. Yves-Gérard Le Dantec, d'abord dans les Cahiers

Jacques Doucet , I, p. 51, puis dans Œuvres diverses, p. 160. Reproduite

par nous au Mercure de France (1-IX-1936) dans un article intitulé Un
manifeste baudelairien , où nous montrions qu'Asselineau, dans sa pré-

face, avait constamment traduit les idées de Baudelaire et où nous

donnions aussi, avec un résumé de ce texte, les observations et cor-

rections de notre auteur. — Cf. Les Drames et les Romans honnêtes

(L'ART ROMANTIQUE, p. 283, note 1) ; on y retrouvera, consignée

dès 1851, et un peu développée, la même historiette.

— 1.8: ... St-Alme. A en croire Philibert Audebrand (Derniers

jours de la Bohème, p. 204), Lepoitevin Saint-Alme, directeur du
Corsaire-Satan, augurait fort mal, environ 1847, de la santé morale

de Baudelaire. «En voilà un qui a des germes de démence dans la

tête», avait-il prononcé une fois. La note qui nous occupe semble

témoigner que «le père Aime», comme l'appelait Baudelaire, était du
moins capable d'apprécier les boutades de son collaborateur.

— I. 12 : ... Viard (Jules), journaliste ami. Voyez à son sujet le t. I

de ce recueil, p. 436, et CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. V, p. 55.

— 1. 14 : Sur un exemplaire de La Cause du Beau Guillaume (Collec-

tion Maurice Ancelle). — Roman d'Edm. Duranty (1862, Jung-

Treuttel, collection Hetzel). Baudelaire reviendra sur cet ouvrage
dans le Carnet (voyez p. 142). — Nous avons déjà parlé des rapports

de Baudelaire et de Duranty, p. 288.

— I. 19 : Sur un exemplaire de Dominique. — L'exemplaire en
cause (éd. orig. , 1863, sur Hollande) a figuré au catalogue de vente

de la bibliothèque rernand Vandérem (1939, L. Giraud-Badm,
1™ partie, n° 499), où la notule, rédigée au crayon, était reproduite

en fac-similé autographe ainsi que l'envoi : A mon ami Baudelaire,

Eue Froyientin. — On ne sait que bien peu de chose des relations

qu'eurent les deux hommes. II semble qu'ils avaient dû se connaître

par ou chez Armand Du Mesnil. Voyez une lettre de celui-ci in

E.-J. CrÉPET, p. 355-359 j lettre ayant trait au Salon de 1859 où
Baudelaire avait accordé de grandes louanges tant à la plume qu'au

pinceau de Fromentin.
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[EXTRAIT DU CARNET], p. 141.

Voir nos Généralités sur les Journaux intimes (ici, p. 178).

Page 141, I. 1 : Le Salut. . . A rapprocher des feuillets XIX bis et

XX de Fusées (ici, p. 81-82).

— I. 4 : A propos de mes épreuves. — Celles du Peintre de la Vie

moderne ; plusieurs des expressions ici consignées : suggestions, tristesse,

épaule de Messaline, poupées macabres, se retrouvent en effet dans cet

essai.

— I. 1 1 : Etre le plus grand des hommes... Cf. p. 255 nos Eclair-

cissements à Mon Cœur mis à nu, XXIV, I. 13-14-

— I. 14 : Pour Hetzel... — Voyez notre note de la page 297
sur La Cause du beau Guillaume. — Le Malheur d'Henriette Gérard avait

paru, illustré de quatre eaux-fortes dAIph. Legros, chez Poulet-

Aï alassis et de Broise, en 1860, et Baudelaire, cette même année,

dans ses lettres de juillet, avait loué très fort ce roman. Or la faillite

imminente de Poulet-Malassis menaçait de laisser Duranty sans édi-

teur. On peut supposer dès lors que Baudelaire se proposait de

recommander à Hetzel le romancier réaliste. De fait, on l'a dit, c'est

bien dans la collection de celui-ci qu'allait paraître La Cause du beau

Guillaume. Cependant on peut aussi trouver dans ces lignes l'embryon

de l'article que Baudelaire envisageait d'écrire sur Duranty, ou même
d'une préface destinée à La Cause... et conséquemment «pour

Hetzel».

Page 142, I. 1 : Agathe. Peut-être faut-il penser à la camarade

d'enfance dont le souvenir hantait le poëte de Mœsta et errabunda,

pièce à l'occasion de laquelle nous avions déjà résumé (FLEURS DU
Mal, p. 439) le présent texte. On retrouve Agathe au feuillet LXXXVII

(ici reproduit au-dessous de celui qui nous occupe), et aussi au feuil-

et Cl du Carnet, parmi une douzaine de prénoms disposés sur une

colonne et que n'accompagne aucune indication.

— I. 3-4 : Maquillage. . . Du rouge. Voir dans L'ART ROMANTIQUE,
Le Peintre de la Vie moderne, XI, Eloge du maquillage , et pour le rouge,

la note de la page 97, ainsi que La Fanfarlo (réunie dans cette collec-

tion aux Paradis artificiels
, p. 274).

— 1. 9 : Jarretières galantes. Cf. la Strophe 7 de Une Martyre (FLEURS
du Mal. CXXI).

— I. 14: Ma lettre. — Elle ne nous est pas parvenue.
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Page 142, f" LXXXVII et XCV. Bien qu'en leur ensemble ils pré-

sentent un caractère tout particulièrement autobiographique, nous

avons cru devoir les donner ici in extenso à cause des doutes qu'en

soulèvent plusieurs endroits. Que croire en effet, par exemple, de

La Femme malhonnête , du Visage ingénu, de La Baignoire, du Désha-

billage du feuillet LXXXVII ou du Mensonge et de L'Œil voilé du feuil-

let xcv ? Convient-il d'y trouver des souvenirs ou repères consignés

à des fins toutes personnelles, et en étroite connexion avec les «bonnes

adresses» qui les entourent? Ou faut-il y voir des idées et des sujets

notés en vue de projets littéraires ? Nous reviendrons sur ce petit

problème au tome III, dans nos Eclaircissements sur le chapitre des

Romans et Nouvelles.

Nous ignorons le sens des croix qu'on voit ici.

Page 142, I. 15 : Adèle... Dans une lettre en date du 14 février

1865 (par nous publiée au Bulletin du Bibliophile , série de guerre,

n° 3, iç-j.o), Manet mandait à Baudelaire n'avoir pas encore effacé

«l'esquisse d'Adèle». Qui était celle-ci? Doit-elle être identifiée avec

l'Adeline du Vin du Solitaire (FLEURS DU Mal, CXVII) ? Ad. Taba-
rant à qui nous avions signalé cette question, n'a pas réussi à la

résoudre, non plus qu'à retrouver trace de l'esquisse en cause.

— I. 22 : Aline Lorin. Dans un catalogue de la librairie Jean Coulet

nous avons relevé l'existence d'un exemplaire des Paradis artificiels,

éd. orig., portant la dédicace : A ma chère Aline. — C. B.

— I. 25 : Garibaldi. Il n'est pas question de lui dans les œuvres de
Baudelaire, et dans sa Correspondance ou dans ses Journaux, notre

auteur ne l'a mentionné que péjorativement, comme «une religion

ridicule» à laquelle il refusait d'adhérer.

— I. 28 : La mulâtresse. Peut-être y a-t-il heu de se souvenir de

l'anecdote contée par Léon Cladel, que nous avons relatée dans notre

édition des Paradis artificiels
, p. 327.
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NOTE COMPLÉMENTAIRE
SUR L'ŒUVRE EN PROSE

En dehors des travaux réunis dans les trois tomes de ce recueil, Baudelaire

avait formé bon nombre de projets dont nous ne savons que bien peu de

chose.

En voici le relevé au complet, sauf erreur ou omission. Nous y faisons

suivre chacun d'eux : i° de la date à laquelle il nous paraît devoir être

rapporté ;
2° de l'endroit de cette collection où le lecteur trouvera quelques

renseignements ou conjectures à son sujet.

LITTÉRATURE.

LES AMOURS ET LA MORT DE LUCAIN , par Baudelaire-Dufays. 184.4.

Ouvrage annoncé dans le numéro-spécimen du Mouvement, journal projeté

Ear E. Saint-Edme. — Voyez Les Lundis d'un chercheur de Spoelberch de

ovenjoul, p. 303, et le tome I du présent recueil, p. 595.

Le Catéchisme de la femme aimée. 184.6.

Voir, au début du tome III du présent recueil, le chapitre des Romans et

Nouvelles et, dans la Correspondance générale, au t. VI, la lettre de

mars 1846.

Influence des images sur les esprits. 1850.

Annoncé dans un prospectus du Magasin des familles comme à paraître

dans les livraisons suivantes.

Préface pour un livre de Champfleury. 1852.

Voyez la CORRESPONDANCE GÉNÉRALE , t. I
, p. 1 74.

JOUJOUX (Sur la fabrication des — ) et le goût des différentes

nations dans cette matière, «ce qui est un sujet fort compliqué». 1853.

Article annoncé par notre auteur lui-même à la fin de Morale du Joujou,

première version. — Voyez nos Eclaircissements dans L'Art ROMANTIQUE

,

p. 477.

Tendances des théâtres (Grand article sur les). 1855.

Voir Correspondance générale, t. I, p. 339-340. — Projet à mettre en

rapport, peut-être, avec les dernières lignes de l'article sur Les Drames et les

Romans honnêtes (fin de l'année 1 85 1 ) recueilli dans L'Art romantique,
p. 287.
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Rétif DE LA Bretonne (Morceaux choisis de). 1857?

Projet mentionné dans De l'Education des femmes par Choderlos de Laclos...

avec une introduction et des notes par Edouard Champion... (Lib. Léon

Vanier, 1903), p. 88. — Notre sentiment est que le publicateur aurait bien

pu interpréter là, un peu hâtivement, une appréciation de Baudelaire contenue

dans une lettre à Poulet-Malassis : «... Rétif, de qui il y a d'excellents et

ravissants extraits à faire, m (CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, t. II, p. 35.)

Aperçu historique sur le Conspirateur et le Favori. 1857.

Essai annoncé comme « en préparation » dans une lettre à Gustave Rouland

en date du 4 juin (Correspondance générale, t. II, p. 57).

Conversations de M. Charles Baudelaire avec les Anges.

1857.

Annoncé par Charles Monselet dans sa Lorgnette littéraire, p. 21. Voyez

dans le présent volume, p. 278.

Peut-être Baudelaire se serait-il diverti à imiter le poëte de La Fin de Satan

qui, vers 1855-1860, se faisait photographier dans des attitudes extatiques et

signait ces singuliers portraits : «Victor Hugo causant avec Dieu».

Le même Monselet, l'année suivante (Figaro, 9 décembre 1858), annon-

cera, de notre auteur : L'Oreiller mordu. Mais de ce titre-là, il n'y a pas lieu

de tenir compte ici, car l'article du «vieux Pharaon» (Epaves, XXIII) se

présentait comme une « Chronique imaginaire ».

Machiavel et Condorcet, dialogue philosophique. 1859.

Annoncé sur le deuxième plat de la couverture du Théophile Gautier

comme « en préparation » et devant former un volume. Voyez L'Art roman-
tique, p. 490, et la Correspondance générale , t. II, p. 364 et 372.

Le Dandysme littéraire, ou la Grandeur sans convictions.
1860-1866.

Article dont Baudelaire écrivait, le 4 février 1 860, l'avoir livré à La Presse ; qui

figure au deuxième plat de la couverture des Paradis artificiels (juin 1860)
comme devant prendre place dans les Réflexions sur quelques-uns de mes

contemporains, au sommaire desquelles il restera; qu'on retrouve annoncé
dans la Revue fantaisiste des 15 septembre et I

er novembre 1861
;
qui changea

dix fois de titre (s'appelant notamment Le Dandysme littéraire [Chateaubriand,

de Maistre, de Custine, Ferrari, Paul de Molènes, d'Aurevilly]; Chateau-

briand, père des Dandies , et sa postérité ; Raffinés et Dandies, etc.), et dont

l'obsession est attestée par vingt mentions au Carnet. Voyez à son sujet l'Index

de la Correspondance générale au mot Dandysme.

NOTICES CRITIQUES (Hugo, Wagner, d'Aurevilly, Molènes), oc-

tobre-novembre 1860.

Proposé à Arsène Houssaye, voyez Correspondance générale , t. III,

p. 200.
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Hood (Thomas). Vers 1861.

Le nom du poëte de La Chemise figure, raturé H est vrai, dans le Carnet.

Il ne paraît pas impossible que Baudelaire qui avait copieusement cité Hood
dans son Salon de iSjy ait eu un peu plus tard l'intention de lui consacrer

une étude.

Soixante-six suggestions. 1862.

Suite proposée à Arsène Houssaye le 18 août. Voyez Correspondance
GÉNÉRALE, t. IV, p. 102, et le présent volume, p. 181.

Salammbô. 1862.

Article mentionné trois fois dans le Carnet, comme devant réclamer

dix heures de travail.

Voyez la lettre à Escudier, Correspondance générale, t. IV, p. 125.

DURANTY (Sur). 1862.

Article qui devait avoir trait, croyons-nous, à La Cause du beau Guillaume.

Voyez dans le présent tome, p. 14.0 et 297.

Lettres belges. 1864.- 1866.

Voyez au tome III l'introduction à Pauvre Belgique.

Préface de la Vie de Jules César (Réfutation de la). 1865.

Voyez la Correspondance générale, t. V, notamment aux pages 61 et

68, et à ['Index.

Les Fleurs du Mal. Histoire des — ; Biographie des — ; Les —
jugées par l'auteur lui-meme ; etude critique sur les — . 1865.

Quatre titres qui semblent bien avoir correspondu au même projet, lequel

ne paraîtra plus au dernier sommaire de Quelques-uns de mes contemporains

(Correspondance générale, t. V, p. 26, 61 , 75 , 146).

Être comédien ou pape, i! '5-

Titre de chapitre biffé dans un sommaire des Réflexions sur quelques-uns de

mes contemporains dont la partie littéraire prendra le titre de : L'Art roman-
tique (voyez Correspondance générale, t. V, p. 26, note i), et cf., dans
le présent tome, p. 116, Mon Cœur mis à nu, fragment 71.

Sainte-Beuve ou Joseph Delorme jugé par l'auteur des
Fleurs du AIal. 1866.

Voyez notamment Correspondance générale, t. V, p. 216 et 250.
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BEAUX -ARTS.

De LA PEINTURE MODERNE, annoncé comme «sous presse» sur le

deuxième plat de la couverture du Salon de i8j$ ( CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES

, p. 450).

De LA CARICATURE ) annoncés ibid. ; pour paraître prochai-

David, GuÉRlN, GiRODET ( nement. Voyez aussi p. 4.51-452.

Histoire de la caricature
— — sculpture

commande mentionnée dans la COR-
RESPONDANCE GÉNÉRALE, I, 94
(fin 1847).

Allemands, Anglais et Espagnols. 1859.

Vovez la Correspoxdance générale, t. II, p. 369 et 374, et aussi

,

pour les Peintres anglais, ici-même, p. 293.

Courbet (Sur). Vers 1854-1855.

Article que Baudelaire devait faire, mais qui ne parut jamais selon Théophile
Gautier (Notice sur la troisième édition des Fleurs du AIal, p. 53.)
A identifier peut-être avec Puisque Réalisme il y a.

Sous le numéro 71453, N. Charavay (Bulletin 423, novembre 191 1)
mentionnait de notre auteur, comme une curieuse pièce faisant deux pages

111-4°, un
Essai d'un catalogue de l'œuvre de Courbet,

ajoutant qu'à la fin de l'autographe se trouve un croquis à la plume « repré-

sentant une tête d homme, le monocle à l'œil ».

DAUMIER (Sur). 1861 ?

Article refusé par Louis Martinet comme trop élogieux. Voyez Corres-

pondance GÉNÉRALE, t. III, p. 3 19. II ne nous est pas parvenu.

Peintres. 1861-1863.

Projet à identifier probablement avec celui des Peintres de mœurs. Voyez
dans le présent volume, p. 34 et 163.

Dessins de Victor Hugo (Sur les). 1862.

Mentionné dans le Carnet (LXXIV) comme devant réclamer une dizaine

d'heures.

Emplettes espagnoles. 1858-1859.

Voir Correspondance générale, t. II, p. 245, 273.
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Expositions rétrospectives. 1860.

Voir Correspondance générale, t. III, p. 25.

Nous ignorons quel eût été l'objet de cet article.

MÉRYON. Légendes devant accompagner ses Vues de Paris. Environ

1860.

Voyez l'Index de la Correspondance générale.

Musées «Note sur les — à faire». 1 861-1863.

Ce poste-là se rencontre plus de vingt fois dans le Carnet. II devait ,s'agir

de Musées perdus et Musées a créer. Voyez, dans le présent tome, nos Eclair-

cissements des pages 293-294.

Galeries particulières de Belgique (Un livre sur les). 1863.

Projet nourri avant le départ pour Bruxelles. Voyez CORRESPONDANCE
GÉNÉRALE, t. IV, p. 1 77 et 1 85.

Peintres allemands. Peintres espagnols, voyez plus haut :

Allemands, ... Espagnols.

TRAVAUX SUR POE.

Poésies de — . 1854.-1857.

Ces poésies traduites et réunies dans un petit volume.

On sait que Baudelaire finalement n'en traduisit que quatre : Le Corbeau,

Le Ver conquérant , Le Palais hanté, et le sonnet : A ma mère. Voyez Eurêka,

p. 224.-225.

Ensemble des articles critiques sur — , avec portrait. 1859.

Voyez Correspondance générale, t. II, p. 315-316, et Eurêka,

p. 228-229.

Dernières notes sur —

.

Annoncées à Poulet-Malassis en décembre 1859. Voyez AVENTURES
d'Arthur Gordon Pym, p. 254-255, et Correspondance générale, t. II,

p. 386 , aux notes.

CONTES DE — ,
grande édition illustrée, de luxe. 1 860-1 862.

Projet qui fut poursuivi longtemps. Voyez EUREKA, p. 226-228.

Histoire de ma traduction d'Edgar — . Date incertaine.

Projet noté c!ans Mon Cœur mis à nu, XV (dans le présent tome, p. 95).
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AUTRES TRADUCTIONS.
Du Latin :

La Pharsale, de Lucain.

Annoncée avec vraisemblance — on sait l'admiration de Baudelaire pour
cet ouvrage — par Alb. Glatigny dans son article sur Les Paradis artificiels

paru à L'Orphéon , 1" juin 1860.

Le BANQUET deTri.viALCION, de Pétrone, traduit par M. Charles

Baudelaire.

Annoncé sur la couverture du Récit historique des événements qui se sont

passés dans l'administration de l'Opéra, la nuit du 12 février 1820 (assassinat

du duc de Berry), par RouIIet (1862, in-12, Poulet-Malassis) , et au verso

des trois volumes publiés dans la collection de la « Bibliothèque singulière»

(les seuls parus, même année).

L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux (10 avril 1886) a demandé si

Baudelaire avait réellement entrepris cette traduction qui ne parut jamais.

Cf. , dans la Correspondance générale, la lettre à Poulet-Malassis du
31 octobre 1864.

De l'Anglais :

BERTRAM, de Maturin.

Extraits proposés à Eug. Crépet pour une anthologie de Poètes anglais

que celui-ci avait en projet (1859-1801).
Cf. la Correspondau ce générale, t. II, p. 359, et t. III, p. 112 et 251.

Melmoth, du même. 1865.

Projet que Baudelaire poursuivit pendant deux mois (février-mars). Voyez
l'Index de la Correspondance générale.

THEATRE.
MASANIELLO , drame. Date incertaine.

Voir le présent recueil, t. I
, p. 445, note, et 479-480.

Pile ou face. 1859.

Voir Correspondance générale, t. II, p. 325, et le tome III du présent

recueil , aux Romans et Nouvelles.

Une PIÈCE pour le Théâtre des Marionnettes, de Duranty. 1860-1861.

Voir 'à ce sujet un article fort curieux et abondamment documenté de

M. Maurice Parturier, Bulletin du Bibliophile, 1950, n° 3.
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NOTE RECTIFICATIVE
concernant les Petits Poèmes en prose.

Dans notre édition de cet ouvrage parue en 1926, nous avions reproduit

(p. 247-24.9), d'après le Charles Baudelaire intime de Nadar (Aug. Blaizot,

191 1 ), une nomenclature de titres de petits poëmes en projet, où avaient été

fondus des éléments empruntés à trois listes autographes de Baudelaire.

Or dans l'intervalle les manuscrits de ces trois listes, lesquels méritent de

toute évidence plus de crédit qu'aucun résumé, ont été retrouvés encartés au

tome IV du précieux exemplaire sur hollande des Œuvres complètes qui, après

avoir appartenu à Charles Asselineau, à Nadar et à Roger-Marx, repose

aujourahui sur les rayons de la Bibliothèque Jacques Doucet, et M. Yves-

Gérard Le Dantec les a publiés dans ses diverses éditions.

Nous croyons nécessaire dès lors de les reproduire à notre tour (après une

révision sévère des textes que la bonne grâce de M" e Dormoy nous a Facilitée

,

et qui a fait disparaître plusieurs fautes de lecture), d'autant que nous

aurons maintes fois à y renvoyer dans nos Eclaircissements sur les Romans et

Nouvelles, au début du tome III.

Un certain nombre de titres sont, dans ces listes, légèrement soulignés au

crayon rouge ; nous en faisons précéder les numéros d'un astérisque.

[I]

Poëmes à faire.

CHOSES PARISIENNES
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Prisonnier dans un phare

Un désir

Le philosophe au Carnaval

Les Reproches du portrait

Le poisson Rouge

Vol de Cavaliers

Chants d'Eglise

En l'honneur de mon patron

(4 novembre)

L'autel de Moloch

Pour Cinq Sols

Le séduisant Croque-Mort

La salle des martyrs

L'homme aux Diamants

Le Vieil entreteneur

Avant d'être mûr

L'orgue de Barbarie

La Sourde muette

Distribution de vivres

Un Lazzarone [sic] parisien

L'enfer au Théâtre

La douce visiteuse

Le choléra à l'Opéra

Melenchoha [sic]

L'Auberge du Bocage

Nuits de noces

Auto cocu ou incestueux

l 3

*4

l S

16

»7

18

l 9

20

21

22

2 3

2 +

2 5

26

2 7

?

28

29

3°

3 1

3 2

33

34

307

46

47.

SYMBOLES ET MORALITES

L'ingratitude filiale 4.8

Une parole de Jean Hus [sic] 49
L'illusion sacrée 50

Ni Remords ni Regrets ?[^i : biffe]

Le Sphinx Rococo

La grande prière

Les derniers chants de Lucam

La prière du pharisien.

Le chapelet

N'offensons pas les Mânes

5
1

5
2

53

54.

[II]

Spleen de Paris

à faire

48 bis N'offensons pas les mânes

48 ter Le Chapelet
1

48 Aux philosophes amateurs de bals masqués

49 Le Séduisant Croque mort
h

50 La poule noire
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*^i La Cour des messageries

52 Les reproches du portrait (portrait de mon père)

*53 La fin du Monde

54. Les aliénistes. (Une mauvaise Communion. Chancellerie uni-

verselle)

*
55 Le poisson rouge

56 La salle des Martyrs

57 L'homme aux diamants

c8 Nuits de noces. (Les épreuves. Les Bottes neuves. La prière)

59 Le vieil entreteneur

60 Avant d'être mûr

*6i Les deux ivrognes

*Ô2 L'orgue de Barbarie

*63 L'autel de Moloch

64 La Sourde Muette

*6^ Vol de Cavaliers (collectionneurs. Maniaques. Cleptomanes por-

traits à lunettes)

*66 L'Elégie des Chapeaux

*6j Un [surchargeant Le] mercredi des Cendres [à la barrière

S'-Jacques : biffe]

*68 Distribution de vivres

69 Fête dans une ville déserte (Paris la Nuit, à l'époque de la

guerre d'Italie)

70 Le vieux petit athée

71 Chants d'Eglise (In exitû Israël... ponam inimicos tuos...)

72 Autococu ou mcestueu:.?

73 Le prétendant Malgache (Souvenir revu à Paris, par une poupée

de cire) (nouvelle)

74 Le boa (souvenir de l'Inde) (nouvelle)

*75 Oreste et Pylade

76 Pour Cinq sols

77 Une saute de vent

78 Une rancune satisfaite (histoire de Feuchères, peut-être une

nouvelle)

79 Le père qui attend (vêtements de fou et joujoux, peut-être une

nouvelle)

*8o La Lazzaronne [sic] (à Paris)



ECLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 309

[III r°]

*8i En l'honneur de mon Patron. (Le billard)

82 L'ingratitude filiale (Les oiseaux) (expérience)

83 Le Rêve avertisseur (peut-être une nouvelle)

8-j, L'auberge du Bocage ( souvenir de jeunesse
,

par l'odeur, la

couleur, et le vent frais)

*8j Le poëte et l'historien (Carlyle et Tennyson)

*86 Symptômes de ruines

•87 Mes débuts

*88 Le Retour au Collège (consultation)

*8o Appartements inconnus. (Lieux connus et inconnus, mais

reconnus. Appartements poudreux. Déménagements. Livres

retrouvés
)

90 Le palais sur la mer

91 Paysages sans arbres

92 La souricière

93 Les Escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés,

une sphère, brouillard en haut et en bas)

94. Prisonnier dans un phare

95 Condamnation à mort, (faute oubliée par moi, mais subitement

retrouvée, depuis la Condamnation.)

96 La Mort

*97 L'illusion sacrée

98 Melencholia [$ic]

*99 Un Désir classement

100 Le rêve de Socrate Choses parisiennes

*loI Une parole de Jean Hus [sic] Rêves.

102 Ni remords ni regrets (?) Symboles et Moralités

103 Les derniers chants de Lucain Autres classes à trouver

104 Le sphinx Rococo

105 La Douce Visiteuse

106 Le choléra au bal masqué

107 [La grande prière : biffe]

La statistique et le Théâtre

(L'enfer au Théâtre)
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[108. Every where, out of the world )

Any^ [biffé]

109. La grande prière]

108 Any where, out of the World (fait)

109 La grande prière

110 Assommons les pauvres (fait)

m Les bons chiens (fait)

1 1 2 La prière du pharisien

[III V°]

[Liste entièrement raturée.]

Poèmes faciles à faire

La cour des Messageries

L'Elégie des Chapeaux

Du haut des buttes Chaumont

La fin du Monde

L'autel de Moloch

Symptômes de Ruine

Dernière parole de Jean Hus [sic]

[Le Rêve de Socrate : biffé]

La poule noire

Les aliénistes

Un mercredi des Cendres

Auto-cocu ou incestueux?

Le vieux petit athée

Pour Cinq Sols

Oreste et Pylade

Le poëte et l'historien

L'illusion sacrée. [17 surchargé en] 16.

Fin du Tome II des ŒUVRES POSTHUMES.
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