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INTRODUCTION

Un certain degré de succès réel ou supposé dans l'ébauche de la

reine Marie , a naturellement porté l'auteur à tenter quelque chose

de semblable sur « sa sœur et son ennemie, » la célèbre Elisabeth

d'Angleterre. Il n'a pas néanmoins la prétention d'avoir entrepris

cette tâche avec des sentiments analogues ; le sincère Robertson

lui-même reconnaît qu'il n'a pu se soustraire à la partialité qu'un

tel sujet inspire à un Écossais ; et un simple romancier n'oserait

dénier ce qu'un historien si honorable avoue. Mais il espère qu'on

ne trouvera pas que l'influence d'un tel préjugé
,
qu'il a pour ainsi

dire respiré avec l'air natal, ait altéré d'une manière frappante

l'esquisse qu'il a essayé de crayonner. Je me suis elTorcé de peindre

Elisabeth comme étant à la fois une souveraine d'une intelligence

supérieure et une femme passionnée, hésitant d'un côté entre le

sentiment de son rang et ce qu'elle doit à ses sujets , et de l'autre

entre son attachement pour un noble qui , au moins par des qualités

supérieures , se montre digne de sa faveur. L'intérêt de l'histoire est

jeté sur l'époque où la mort soudaine de la première comtesse de

Leicester semble offrir à l'ambition de son mari la possibilité de par-

tager le trône d'Angleterre.

Il est possible que la médisance, qui épargne rarement la mé-
moire des personnes placées dans des positions élevées , ait noirci le

caractère de Leicester de teintes plus sombres qu'il ne le méritait

réellement. Mais la voix presque unanime de ses contemporains

attache les plus odieux soupçons à la mort de la malheureuse com-
tesse, surtout parce que cette mort arriva justement au moment le

plus favorable aux ambitieux désirs de son époux. Si nous pouvons
nous en rapporter aux Antiquités du comté de Berk, par Ashmole,
la tradition qui accuse Leicester du meurtre de sa femme n'aurait

que trop de fondement. Le lecteur verra dans l'extrait suivant sur

quelles bases s'appuient les faits retracés dans le roman.



2 INTRODUCTION.
« On voit à l'extrémité occidentale de l'église des ruines d'un

manoir appartenant jadis, comme cellule ou lieu de refuge, aux

moines d'Abingdon. A la dissolution du monastère , ledit manoir

passa, je crois, à un Owen, alors possesseur de Godstow. — J'ai

trouvé dans la cheminée de la grande salle les armes d'Abingdon

sculptées en pierre ; c'est une patère entre quatre merlettes ; il y a

aussi un autre écusson qui renferme un lion rampant, et plusieurs

mitres sur les murs de la maison. Une des chambres s'appelle

chambre de Dudley ; c'est là que la femme du comte de Leicester

fut assassinée. Voici son histoire :

c( Robert Dudley, comte de Leicester, très-bel homme, et d'une

figure fort remarquable , était tellement favorisé par la reine Elisa-

beth
, qu'on pensait et qu'on disait généralement que s'il eût été

célibataire ou veuf il aurait pu devenir son époux; pour parvenir à

ce but et se délivrer de tous les obstacles , il ordonna , ou peut-être

persuada avec de belles paroles , à sa femme d'aller passer quelques

jours chez son serviteur Antony Poster, qui habitait alors cette

maison de campagne dont nous venons de parler ; et il prescrivit

aussi à sir Richard Varney, un des instigateurs de ce projet, d'essayer

de l'empoisonner aussitôt qu'elle serait arrivée, et si cette tentative

échouait, de se débarrasser d'elle par tout autre moyen. Ceci paraît

prouvé par le docteur Walter Bayly, qui , après avoir été quelque

temps attaché au nouveau collège, professait alors la médecine à

l'université d'Oxford, et que le comte s'eflforça d'éloigner, parce

qu'il refusa de se prêter à l'empoisonnement. Le docteur raconte

comme une chose certaine que ceux qui conspiraient à Cumnor
contre la vie de cette pauvre femme cherchèrent à l'empoisonner

à une époque très-rapprochée de celle du meurtre, et s'y prirent

ainsi : — La voyant triste et accablée , comme une personne qui

prévoyait bien que sa mort n'était pas éloignée , ils lui dirent que la

souffrance qu'elle éprouvait venait d'une grande mélancoHe causée

par une abondance d'humeurs, et lui conseillèrent de prendre

quelque potion , ce qu'elle refusa absolument , ses craintes n'ayant

pas de bornes; sur ces entrefaites, ils envoyèrent un jour, à son

insu , un message au docteur Bayly pour le prier de persuader à la

comtesse de prendre un remède qu'il prescrirait, et que le même
homme rapporterait d'Oxford ; leur intention était d'y ajouter quelque

chose pour faciliter sa guérison ; mais les soupçons du docteur étaient

déjà éveillés , et voyant leur empressement et le peu de besoin que

celte dame avait des secours de la médecine, il refusa avec fermeté ce

qu'on lui demandait , craignant , comme il l'a dit depuis
,
que sa potion
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ne servît à voiler le poison , et que lui-même ne fût ensuite pendu

pour couvrir le crime d'un autre ; et le docteur resta bien convaincu

que ce moyen n'ayant pas réussi , elle n'échapperait pas longtemps

à leur violence, prévision qui ne tarda pas à se vérifier de la manière

suivante : sir Richard Varney, mentionné ci-dessus, le principal

agent de cette affaire, qui, par les ordres du comte, resta seul avec

elle le jour de sa mort, n'ayant gardé qu'un domestique avec Poster,

et forcé tous les gens de la comtesse d'aller à la foire d'Abingdon , à

trois milles de là; ces homnies, dis-je, après l'avoir étouffée ou

étranglée, la précipitèrent ensuite du haut d'un escalier, et lui bri-

sèrent le cou en l'accablant de mauvais traitements ; mais cependant,

quoiqu'on répandît le bruit qu'elle était tombée par hasard dans

l'escalier, et que la coiffe qu'elle portait n'avait pas même été froissée,

les habitants racontent qu'elle fut transportée de la chambre ordi-

naire où elle couchait , dans une autre où la tête du lit se trouvait à

côté d'une porte secrète, par laquelle les assassins pénétrèrent la

nuit auprès d'elle, l'étouffèrent dans son ht, lui meurtrirent la tête,

lui rompirent le cou, et enfin la jetèrent au bas de l'escalier, se flat-

tant qu'on attribuerait cette chute à un accident , et que leur crime

serait ainsi caché ; mais la justice , et même la miséricorde divine,

se chargèrent de venger et de découvrir le meurtre de la comtesse ;

car un des complices , se trouvant plus tard accusé de félonie dans

le comté de Galles , et offrant de dévoiler tous les détails de cet

attentat, fut secrètement mis à mort, dans la prison, par l'ordre du
comte; et l'autre meurtrier, sir Richard Varney, qui mourut vers le

même temps, à Londres, en criant et en blasphémant, dit peu de

moments avant sa mort, à une personne marquante, qui le répéta

depuis, qu'il était déchiré par tous les démons de l'enfer. On observa

également que Poster qui , avant ce fait , aimait le monde, les plaisirs

et la musique, renonça entièrement à toutes ces distractions, languit

le reste de ses jours dans la mélancolie et la tristesse, quelques-uns

disent la folie. La femme de Bald Butter, parent du comte, raconta

aussi fort en détail ce qui s'était passé peu avant sa mort. On ne doit

pas non plus oublier de dire que, aussitôt après l'assassinat, on se

hûta de l'enterrer, avant que le coroner eût pu faire son enquête, ce

que le comte lui-môme blûma comme une imprudence. Le père de la

comtesse, ou sir John Robertsett, à ce que je suppose, informé de
cette circonstance , vint en toute hâte, fit exhumer le corps en pré-

sence du coroner, qui commença à faire des recherches sur toute

cette affaire; mais on pense généralement que le comte lui ferma la

bouche, et obtint que la chose resterait entre eux; de plus, le bon
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seigneur fit célébrer de nouveau, avec la plus grande solennité, ses

funérailles dans l'église de Sainte-Marie d'Oxford, afin de prouver

au public l'amour qu'il ressentait pour sa femme durant sa vie, et la

douleur que la perte d'une personne si vertueuse causait à sa ten-

dresse, quoique cette chose ne fût pas encore admise sans contestation

par des principaux habitants d'Oxford. Un fait digne de remarque est

que le docteur Babingdon, chapelain du comte, se trompa deux ou
trois fois en prononçant l'oraison funèbre, et recommanda au souvenir

des assistants cette vertueuse dame si cruellement égorgée, au lieu

de dire morte si malheureusement. Après avoir commis tant de for-

faits, ce comte périt lui-même par un poison préparé pour un autre

usage; quelques-uns disent qu'il fut empoisonné par sa femme, à

Cornbury-Loilge, ci-dessus mentionné; mais la chronique de Baker

place ce fait à Killingworth , en 1588 '. »

La même accusation a été adoptée et émise par l'auteur de la

Képublique de Leicester, satire spécialement dirigée contre le comte

de Leicester, et qui l'accuse des crimes les plus terribles, entre

autres du meurtre de sa première femme. On y fait allusion dans la

tragédie de Yorkshire
,
pièce faussement attribuée à Shakspeare , où

un boulanger déterminé à se débarrasser de toute sa famille jette sa

femme en bas d'un escalier, en disant, par allusion au meurtre

supposé de la comtesse de Leicester :

Le seul moyen d'arrêter la langue d'une femme , c'est de lui rompre le cou.

— Un homme d'état l'a fait.

Le lecteur s'apercevra que j*ai emprunté plusieurs incidents aussi

bien que les noms à Ashmole et à d'autres auteurs plus récents ; mais

ma première connaissance avec cette histoire s'est faite dans le lan-

gage plus agréable de la poésie. Il y a une époque de la jeunesse où

la simple magie du nombre produit sur l'oreille et sur l'imagination

un effet plus puissant que dans un âge plus avancé. A cette saison

de la vie, où le goût n'est pas mûr encore, l'auteur lut avec délice

les poëmes de Mickle et de Langhorne, poëtes ([ui, sans manquer
d'habileté dans les plus hautes branches de leur art , surpassent par

la puissance de la mélodie verbale, si l'on peut s'exprimer ainsi , un
grand nombre de ceux qui suivent la même carrière poétique. Une

1. Antiquités du comté de Berk, par Asmohle, vol. I , pag. 149. Les bruils relatifs à la mort
de Leicester furent ainsi transmis par Ben Jonson à Drummond de Hawiliorden : « Le comto
de Leicester donna à sa femme une fiole remplie d'une liqueur, en l'engageant à s'en servir

si elle éprouvait quelque défaillance; mais elle, ignorant que ce fût du poison, lui en Ql

prendre lorsqu'il revint de la cour ; il mourut ainsi, r. { l\appori de Ben Jonson à Drummomi
de Uawtliorden, MS.— Copie de air Roben SiObald. )
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des pièces de Mickle avait plu particulièrement à l'auteur : c'est une

ballade, ou plutôt une espèce d'élégie, surCumnor-Hall; on la trouve,

avec d'autres du même écrivain , dans les Anciennes Ballades d'Evans

(vol. IV, page 130 ), ouvrage auquel Mickle a libéralement contribué.

La première stance surtout avait un attrait particulier pour la jeune

oreille de l'auteur, et à présent même le charme n'est pas encore

entièrement dissipé. Quelques autres sont passablement prosaïques.

CUMNOR-HALL.

La rosée d'une nuit d'été commençait à tomber; la lune, douce reine des cieux

,

répandait sa teinte argentée sur les murs de Cumnor-Hall et sur les nombreux
chênes qui l'entourent.

On n'entendait rien sous la voûte des cieux , les bruits du monde avaient cessé,

le silence n'était troublé que par les plaintes d'une femme malheureuse qui s'éle-

vaient de cet édifice solitaire.

—Leicester, s'écriaii-elle, est-ce là cet amour que tu m'as si souvent juré? est-ce

lui qui te fait me laisser dans ce honteux esclavage au milieu de ces bois isolés?

Tu ne viens plus avec l'empressement d'un amant voir ton épouse jadis chérie,

et je crains, comte cruel, que sa vie ou sa mort ne soient pour toi une même chose.

Tel n'était pas mon sort lorsque je vivais heureuse dans le château de mon père;
l'inconstance d'un mari ne m'affligeait pas, je n'étais pas glacée par le frisson de la

crainte.

Je me levais avec l'aube , joyeuse ; l'alouette n'est pas plus gaie , la fleur plus
riante; et comme l'oiseau qui habite l'aubépine, je chantais gaiement tout le long
du jour.

Si ma faible beauté est éclipsée par l'éclat d'une cour brillante
,
pourquoi, comte

dédaigneux, l'as-tu enlevée au manoir où elle était appréciée?

Lorsque je fus recherchée par vous, combien de fois ne me dites-vous pas que
j'étais IJelle ! avide de triomphes, vous cueillez le fruit et laissez ensuite la tige se
flétrir.

Oui , négligée, dédaignée, la rose a pâli , le lis est mort; mais celui qui autrefois
sut priser leurs charmes, est aussi la cause qui les a fait disparaître.

Ne sais-tu pas que lorsque la poignante douleur a fait de nous sa proie, et qu'un
tendre amour est récompensé par le mépris, la beauté la plus séduisante disparaît?
Quelle fleur peut supporter la tempête?

La cour, m'a-t-on dit, est le trône de la beauté; là , chaque femme est une mer-
veille ; ces fleurs de l'Orient qui font honte au soleil ont moins d'éclat et moins
d'attraits.

Alors, comte, pourquoi as-tu laissé les jardins où vivent les lis et les roses pour
chercher une primevère dont les teintes pâles s'affaiblissent encore auprès de ces
fleurs éclatantes?

Je brillais dans nos campagnes ; au milieu des champs les fleurs sauvages sont
belles

; quelque berger du voisinage aurait pu me plaire. Pour lui j'aurais été
belle.

Mais , Leicester, ou je me trompe beaucoup, ou ce n'est pas la beauté qui attire
tes vœux ; c'est plutôt la couronne dorée de l'ambition qui te fait oublier ta modeste
compagne.

Alors, Leicester, pourquoi, demanderai-je encore (la plainte est sans doute per-
mise à l'offensée)

,
pourquoi as-tu choisi une flUe des champs, lorsqu'une belle

princesse pouvait être ton épouse ?

Pourquoi, après avoir loué mes faibles attraits, les laisses-tu s'évanouir? Pour-
quoi, après m'avoir enlacée dans tes bras, me laisses-tu gémir tout le jour?
Les filles du village, en me faisant leur profonde révérence, jettent un regard

d ^nvie sur ma robe de soie, et ne croient pas qu'une comtesse puisse pleurer.
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Pauvres (illes! elles ignorent combien leur position est préférable; combien le

sourire de la joie vaut mieux que le soupir de la douleur. — Elles ne savent pas que

contentement vaut mieux que richesse.

Combien je suis loin d'être aussi heureuse qu'elles! Accablée d'inquiétude,

chaque jour me voit dépérir! telle qu'une faible plante que le froid saisit, séparée

de sa tige.

Comte cruel I il ne m'est pas môme permis de jouir en paix des charmes de la

solitude ; les visages sévères et les brusques manières de vos orgueilleux favoris

troublent mon repos. •

Hier au soir, pendant ma triste promenade, la cloche du village frappa mon
oreille; c'étaient des sons de mort, et ils semblaient me dire : Comtesse, prépare-

loi, ta fin est proche.

Et maintenant, tandis que les heureux paysans sommeillent, je suis ici seule et

délaissée ; sans un seul être pour adoucir mes souffrances, excepté Philomèle sur ce

buisson.

Mes forces sont épu isées. — Je n'ai plus d'espérance.— Ces funestes sons de mort
résonnent toujours à mon oreille ; et plus d'un présage me répèle : Comtesse

,

prépare-toi, ta fin est proche!—
Ainsi se plaignait, triste et gémissante, la dame de Cumnor-Hall dans son

manoir solitaire et sombre; plus d'un soupir s'échappa du fond de son cœur, plus

d'une larme amère tomba de ses yeux.

Et avant que les rayons du jour eussent reparu dans le sombre et solitaire

Cumnor-Hall, des cris perçants furent entendus, des cris qui semblaient l'expres-

sion d'une terreur mortelle.

Trois fois la cloche des morts se fit entendre , un glas funèbre résonna dans les

airs, et le noir corbeau effleura trois fois de ses ailes les tours de Cuninor-H.ill.

Le chien hurla à la porte du village ; des chênes tombèrent sur le gazon ; c'était

une heure fatale ; car oncques depuis on ne revit la malheureuse comtesse.

Fêles joyeuses ni danses brillantes n'animent plus le manoir ; les esprits, depuis

ce moment terrible, habitent Cumnor-Hall.

Les filles du village s'éloignent avec effroi des vieux murs que la mousse recouvre,

et leurs pas légers ne foulent jamais les bois de Cumnor-Hall.

Souvent plus d'un voyageur errant, tout pensif, déplore en soupirant le destin

de la comtesse près des tours hantées de Cumnor-Hall.

Abbostford, !•' mars 1831.
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CHAPITRE PREMIER.

Je suis maître d'auberge , et connais mon métier :

Je l'étudié encore, et veux, franc hôtelier,

Qu'on apporte chez moi de joyeux caractères.

Je prétends qu'en chantant on laboure mes terres;

Que toujours la gaîté préside à la moisson :

Sans elle des fléaux je déteste le son.

Ben Jonson. La nouvelle Auberge.

C'est le privilège des romanciers de placer le début de leur his-

toire dans une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, où règne

la liberté , et où chacun déploie son humeur sans cérémonie et sans

contrainte. Cette manière d'entrer en scène est surtout convenable

quand l'action se passe dans le bon vieux temps de la joyeuse Angle-

terre, où ceux qui se trouvaient dans une hôtellerie étaient en quelque

sorte, non-seulement les hôtes, mais les commensaux de Mon Hôte',

qui était ordinairement un personnage jouissant du privilège de la

familiarité, bon compagnon et d'une joyeuse humeur. Sous son pa-

tronage, les divers membres de la société ne tardaient pas à se mettre

en contact , et , après avoir vidé un pot de six pintes , les uns et les

autres s'étaient dépouillés de toute crainte, et se montraient entre

eux et devant l'aubergiste avec la franchise d'anciennes connaissances.

Dans la dix-huitième année du règne d'Elisabeth, le village de

Cumnor, situé à trois ou quatre milles d'Oxford, avait l'avantage de

posséder une excellente auberge, du bon vieux style, conduite ou
plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme de bonne mine, au

ventre arrondi , comptant cinquante et quelques années , modéré

dans ses écots, exact dans ses paiements, prompt à la repartie, ayant

1. !Hine host. Nous avons déjà fait observer que ces mots sont habituellement employés
comme la désignation générique d'un maître d'auberge.
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une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du vieux Harrie-

£ailie, à l'enseigne de la Cotte d'armes de Southwark, nul aubergiste

n'avait possédé à un plus haut degré que Giles Gosling le talent de

plaire à tous ses hôtes , et sa renommée était si grande
,
qu'avouer

qu'on avait été à Cumnor sans se rafraîchir à l'Ours-Noir, c'eût été se

déclarer indifférent à la réputation d'un vrai voyageur. Autant aurait

valu qu'un provincial revînt de Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les

habitants de Cumnor étaient Ders de Giles Gosling, et Giles Gosling

était fier de son auberge, de sa fille et de lui-même.

Ce fut dans la cour de l'auberge tenue par ce brave et digne hôte-

lier qu'un voyageur descendit à la chute du jour, et, remettant son

cheval, qui semblait avoir fait un long voyage, au garçon d'écurie, lui

fit quelques questions qui donnèrent lieu au dialogue suivant entre

les mirmidons du bon Ours-Noir :

— Holà! hé! JohnTapsterM
— Me voici , Will Ostler ! répondit l'homme du robinet , se mon-

trant, en jaquette large, en culottes de toile et en tablier vert, à une

porte entr'ouverte qui paraissait conduire dans un cellier extérieur.

— Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne ale^

continua le garçon d'écurie.

— Malepeste de mon cœur^ sans cela! répondit le garçon du cel-

lier, car il n'y a que quatre milles d'ici à Oxford, et si mon aie ne per-

suadait pas tous les étudiants, ils convaincraient bientôt ma caboche

avec le pot d'étain.

— Est-ce là ce que vous appelez la logique d'Oxford? dit Tétranger

en s'avançant vers la porte de l'auberge.

Au môme instant Giles Gosling se présenta en personne devant lui.

— Vous parlez de logique? dit l'hôte. Écoutez donc une bonne

conséquence :

Quand le cheval est à son ralelior,

Il faut donner du vin au cavalier.

1. C'est-à-dire Jean-mct-en-perce : le tapster csl le garçon chargé de tirer la bi<>re du

tonneau. Le litre de son emploi remplace vulgairement son nom propre ; comme ostler, pa-

lefrenier, devient le nom du garçon chargé de l'écurie.

2. Le lecteur doit s'attendre à une certaine étrangeié d'expression dans quelques-uns des

dialogues de cet ouvrage : l'épigraphe du premier chapitre est empruntée à une des comé-

dies de Ben Jonsoii, auteur pédant jusque dans ses intermèdes {tnask.i) et ses scènes les plus

vulgaires, quoique d'ailleurs d'un comique franc et fécond en ingénieuses saillies. Le roman-

cier s'est nourri, avant de prendre la plume, des écrivains du siècle qu'il veut peindre , el

surtout des auteurs dramatiques, qui travaillaient à la fois pour le peuple et pour la cour,

et transportaient dans leur dialogue reMp/M(iA/;ie des beaux esprits courtisans, les pointil-

leuses arguties des coH/»oi'e»\$iï/c«, et la prétention plus grossière du style des tavernes.

Nous sommes, ici surtout, dans le voisinage d'Oxford, dans l'atmosphère classique de l'uni-

versité; les garçons d'auberge singent les arguties de l'école, el aiguisent volontiers leur

langage des réminiscences du collège.
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— Amen ! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit l'étranger ; don-

nez-moi donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, et aidez-

moi à le vider.

— Vous n'en êtes encore qu'à votre mineure , monsieur le voya

geur, s'il vous faut le secours de votre hôte pour avaler une telle

gorgée. Si vous parliez d'un gallon , vous pourriez avoir besoin de

l'aide d'un voisin, et vous donner encore pour un bon biberon.

— Ne craignez rien, mon hôte; je ferai mon devoir en homme qui

se trouve à quatre milles d'Oxford. Je n'arrive pas des champs de

Mars pour me perdre de réputation parmi les sectateurs de Minerve.

Tandis qu'ils parlaient ainsi , l'aubergiste , avec l'air du meilleur

accueil , le fit entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée , où

plusieurs compagnies se trouvaient déjà. Les uns buvaient, les autres

jouaient aux cartes ,
quelques-uns causaient, et d'autres, dont les

affaires exigeaient qu'ils se levassent le lendemain de grand matin

,

finissaient de souper, et disaient déjà au garçon de préparer leurs

chambres.

L'arrivée de l'étranger attira sur lui cette espèce d'attention indif-

férente qu'on accorde généralement en pareil cas à un nouveau venu,

et voici quel fut le résultat de cet examen : — c'était un de ces hommes
qui, quoique bien faits et d'un extérieur qui n'a rien de désagréable

en lui-même , sont cependant si loin d'avoir une physionomie qui

prévienne en leur faveur, que , soit à cause de l'expression de leurs

traits, du son de leur voix, ou par suite de leur tournure et de leurs

manières, on éprouve en somme une sorte de répugnance à se trouver

en leur société. Il avait un air de hardiesse sans franchise, et semblait

annoncer au premier abord de grandes prétentions aux égards et aux

préférences, comme s'il eût craint de ne pas en trouver s'il ne faisait

valoir à l'instant ses droits pour en obtenir. Son manteau de voyage'

entr'ouvert laissait voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon

de buffle qui soutenait un sabre et une paire de pistolets.

—Vous voyagez bien pourvu. Monsieur, dit Giles Gosling en jetant

un coup d'oeil sur ces armes, tandis qu'il plaçait sur la table le vin

que le voyageur avait demandé.
— Oui , mon hôte

;
j'ai reconnu leur utilité dans le moment du

danger, et je n'imite pas vos grands du jour, qui congédient leur

suite du moment qu'ils croient n'en plus avoir besoin.

— Oui-dà, Monsieur! vous venez donc des Pays-Bas, du sol natal

de la pique et de la coulevrine?

4. Riding-coat.
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— J'ai été haut et bas, mon ami, d'un côté et puis d'un autre, près

et loin. Mais je bois à votre santé un verre de votre vin ; emplissez-en

un autre, et videz-le à la mienne. S'il n'est pas bon au superlatif»

buvez-le encore tel que vous l'avez versé.

— S'il n'est pas bon au superlatif, répéta Gosling après avoir vidé

son verre, en passant la langue sur ses lèvres avec l'air de satisfaction

d'un gourmet, je ne sais ce que c'est que le superlatif. Vous ne trou-

verez pas de pareil vin aux Trois-Grues^ dans le Vintry*, et si vous en

trouvez de meilleur, même aux Canaries ou à Xérès, je consens à ne

toucher de ma vie ni pot ni argent. Levez votre verre entre vos yeux

et le jour, et vous verrez les atomes s'agiter dans cette liqueur dorée

comme la poussière dans un rayon de soleil. Mais j'aimerais mieux

servir du vin à dix paysans qu'à un voyageur. J'espère que Votre

Honneur le trouve bon?
— Il est propre et comfortable , mon hôte ; mais, pour avoir d'ex-

cellent vin, il faut le boire sur le lieu même où croît la vigne. Croyez-

moi, l'Espagnol est trop habile pour vous envoyer la quintessence de

la grappe. Celui-ci, que vous regardez comme un vin d'élite, ne pas-

serait que pour de la piquette à la Corogne ou au Port Sainte-Marie.

11 faut voyager, mon hôte, si vous voulez être profondément versé

dans les mystères du flacon et du tonneau.

— En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour me trouver

ensuite mécontent de ce que je puis avoir dans mon pays, il me
semble que je ferais le voyage d'un fou ; et je vous assure qu'il y a

plus d'un fou en état de flairer le bon vin sans être jamais sorti des

brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi donc, grand merci toujours

à mon coin du feu.

— Ce n'est pas là penser noblement, mon hôte, et je garantis que

tous vos concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie qu'il y a

parmi vous des braves qui ont fait un voyage en Virginie , ou du

moins une tournée dans les Pays-Bas. Allons, interrogez votre

mémoire. N'avez-vous en pays étranger aucun ami dont vous seriez

charmé d'avoir des nouvelles ?

— Non, en vérité. Il n'en existe aucun depuis que cet écervelé de

Robin de Drysandford s'est fait tuer au siège de la Brille. Au diable

soit la coulevrine dont le boulet l'a emporté , car jamais meilleur

vivant n'a rempli et vidé son verre du soir au lendemain. Mais il est

mort , et je ne connais ni soldat ni voyageur dont je donnerais la

pelure d'une pomme cuite.

«. On appelle vintnj le lieu où l'on vend le vin. Les Tiois-Onics ^lait un cabaret on

renom.
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— Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi ! tandis qu'il y a tant de

braves Anglais en pays étranger , vous qui semblez être un homme
comme il faut, vous n'avez parmi eux ni ami ni parent?

— Si vous parlez de parents
,
j'ai bien un mauvais brin de neveu

qui est parti d'Angleterre la dernière année du règne de la reine

Marie; mais mieux le vaut perdu que retrouvé.

— Ne parlez pas ainsi , mon cher hôte , à moins que vous n'ayez

appris de ses tours depuis peu. Plus d'un poulain fougueux est

devenu un noble coursier. Comment le nommez-vous?
— Michel Lambourne ; un fils de ma sœur. On n'a pas grand

plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté.

— Michel Lambourne ! dit l'étranger feignant d'être frappé de ce

nom. Quoi ! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta avec tant de

bravoure au siège de Venloo, que le comte Maurice lui fit des remer-

ciements à la tête de l'armée? On le disait Anglais , et d'une nais-

sance peu relevée?

— Ce ne peut être mon neveu, dit Gosling , car il n'avait pas plus

de courage qu'une poule, à moins que ce ne fût pour le mal.

— La guerre fait trouver du courage, répliqua l'étranger.

— Je crois plutôt qu'elle lui aurait fait perdre le peu qu'il en avait.

— Le Michel Lambourne que j'ai connu était un garçon bien fait
;

il aimait à être mis avec élégance , et avait l'œil d'un faucon pour

découvrir une jolie fille.

— Notre Michel avait l'air d'un chien avec une bouteille pendue à

la queue, et il portait un habit dont chaque haillon semblait dire adieu

aux autres.

— Oh ! mais à la guerre on ne manque pas de bons habits.

— Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la friperie , tandis

que le marchand aurait eu le dos tourné ; et
, quant à son œil de fau-

con , il était toujours fixé sur mes cuillers d'argent égarées. Il a passé

trois mois dans cette pauvre maison ; il était chargé , en sous-ordre,

du soin de la cave , et
,
grâce à ses erreurs et à ses mécomptes , à ce

qu'il a bu et à ce qu'il a laissé perdre , s'il était resté trois mois de
plus..., j'aurais pu abattre l'enseigne, fermer la porte, et donner au
diable la clef à garder.

— Et malgré tout cela , mon cher hôte , vous seriez fâché d'ap-

prendre que le pauvre Michel Lambourne eût été tué à la tête de son

régiment, en attaquant une redoute près de Maëstricht?
—

- Fâché! Ce serait la meilleure nouvelle que j'en pourrais

apprendre
, puisqu'elle m'assurerait qu'il n'a pas été pendu. Mais

n'en parlons plus. Je crains bien que sa mort ne fasse jamais hon-
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neur à sa famille. Dans tous les cas, ajouta-t-il en se versant un verre

de vin des Canaries, de tout mon cœur, que Dieu lui fasse paix!

— Pas si vite, mon hôte, pas si vite. Ne craignez rien, votre neveu

vous fera encore honneur, surtout si c'est le Michel Lambourne que

j'ai connu, et que j'aime presque autant... ma foi , tout autant que

moi-même. Ne pourriez-vous m'indiquer aucune marque qui pûtmo
faire reconnaître si nos deux Michel sont la même personne?

— Ma foi , aucune qu'il me souvienne , si ce n'est pourtant que

mon Michel a été marqué sur l'épaule gauche pour avoir volé un

gobelet d'argent à dame Snort d'IIogsditch.

— Pour le coup , vous mentez comme un coquin , mon oncle , dit

l'étranger déboutonnant son gilet, entr'ouvrant sa chemise, et faisant

sortir son épaule; — de par Dieu! ma peau est aussi saine et aussi

entière que la vôtre.

— Quoi! Michel , s'écria i note , est-ce véritablement toi? Oh! oui,

je devais m'en douter depuis une demi-heure
;
je ne connais per-

sonne qui puisse prendre la moitié tant d'intérêt à toi. Mais, Michel,

si ta peau est saine et entière comme tu le dis, il faut que Goodman
Thong, le bourreau , ait été bien indulgent, et qu'il ne t'ait touché

qu'avec un fer froid.

— Allons , mon oncle , allons , trêve de plaisanteries. Gardez-les

pour faire passer votre aie tournée , et voyons quel accueil cordial

vous allez faire à un neveu qui a roulé dans le monde pendant dix-

huit ans , qui a vu le soleil se lever où il se couche , et qui a voyagé

jusqu'à ce que l'occident devînt l'orient pour lui.

— A ce que je vois , Michel , tu en as rapporté un des talents du

voyageur, et bien certainement tu n'avais pas besoin de faire tant de

chemin pour l'acquérir. Je me souviens qu'entre toutes tes bonnes

qualités figurait celle de ne jamais dire un mot de vérité.

— Voyez-vous ce païen de mécréant. Messieurs ! dit Michel Lam-
bourne en s'adressant à ceux qui étaient témoins de cette étrange

entrevue de l'oncle et du neveu, et dont quelques-uns, nés dans le

village même , n'ignoraient pas les hauts faits de sa jeunesse : c'est

sans doute là ce qu'on appelle à Cumnor tuer le veau gras ! Mais

sachez , mon oncle
,
que je ne viens pas de garder les pourceaux. Je

me soucie fort peu de votre accueil bon ou mauvais. Je porte avec

moi de quoi me fiiire bien recevoir partout.

En parlant ainsi , il tira une bourse assez.l)ien remplie de pièces

d'or dont la vue produisit un elfet remarquable sur la compagnie.

Quelques-uns secouèrent la tête , et chuchotèrent entre eux ; deux

ou trois des moins scrupuleux commencèrent à le recoimaître comme
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concitoyen et camarade d'école , tandis que d'autres , personnages

plus graves, se levèrent, et sortirent de l'auberge en disant entre eux

à demi-voix ,
que si Giles Gosling voulait continuer à prospérer , il

fallait qu'il chassât de chez lui le plus tôt possible son vaurien de

neveu. Gosling se conduisit lui-môme comme s'il partageait cette

opinion, et même la vue de l'or fit sur le brave cabaretier moins d'im-

pression qu'elle n'en produit ordinairement sur un homme de sa

profession.

— Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta poche ; le

le fils de ma sœur n'a point d'écot à payer chez moi pour y souper

ni pour y coucher une nuit, car je suppose que tu n'as pas envie de

rester plus longtemps dans un endroit où tu n'es que trop connu.

— Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je consulterai

mon inclination et mes affaires. En attendant , je désire donner à

souper à mes braves concitoyens qui ne sont pas trop fiers pour se

souvenir de Michel Lambourne : si vous ne voulez me fournir un

souper pour mon argent, soit; il n'y a que deux minutes de chemin

d'ici au LièiTre qui bat du tambour, et je me flatte que mes bons voi-

sins voudront bien m'y accompagner.

— Non , Michel , non , lui dit son oncle ; comme dix-huit ans ont

passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un peu amendé ta vie,

tu ne quitteras pas ma maison à l'heure qu'il est, et tu auras tout ce

que tu voudras raisonnablement demander ; mais je voudrais être

sûr que cette bourse que tu viens d'étaler a été aussi légitimement

acquise qu'efle semble bien remplie.

— Entendez-vous l'infidèle, mes bons voisins? dit Lambourne en

s'adressant de nouveau à l'auditoire. Voilà un vieux coquin d'oncle

qui veut remettre au jour les fohes de son neveu, lorsqu'elles ont déjà

une vingtaine d'années de date. Quant à cet or , Messieurs, j'ai été

dans le pays où il croît, où l'on n'a que la peine de le ramasser
;
j'ai

été dans le Nouveau-Monde , mes amis , dans l'Eldorado , où les

enfants jouent à la fossette avec des diamants , où les paysannes

portent des colliers de rubis , et où les maisons sont couvertes de

tuiles d'or, et les rues pavées en argent.

— Sur mon crédit , ami Michel , dit Laurent Goldthred
,
qui figu-

rait au premier rang parmi les merciers d'Abingdon, ce serait un

excellent pays pour y trafiquer. Combien rapporteraient les toiles,

les rubans et les soieries dans une contrée où l'or est si commun ?

— Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout si un jeune

marchand bien tourné y portait sa pacotille lui-même, car les dames

de ce pays sont des égrillardes, et, comme elles sont un peu brûlées
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par le soleil , elles prennent feu comme de l'amadou quand elles

'oient un teint frais comme le tien , avec des cheveux tirant un peu
sur le roux.

— Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le mercier avec un
gros rire.

— Rien n'est plus facile si tu le veux , dit Michel , et si tu es encore

le gaillard déterminé qui m'aida autrefois à voler des pommes dans

le jardin de l'abbaye, 11 ne faut qu'un procédé chimique fort simple

pour transmuter ta maison et tes terres en argent comptant , et faire

ensuite de cet argent un grand navire garni de voiles , d'ancres , de

cordages et de tous ses agrès. Alors tu emmagasines toutes les mar-
chandises à fond de cale , tu mets à bord cinquante bons garçons,

j'en prends le commandement; nous mettons à la voile, et vogue la

galère, nous voilà en chemin pour le Nouveau-Monde.
— Tu lui apprends là un secret , mon neveu , dit Giles Gosling,

pour transmuter, si c'est là le mot, ses livres en sous et ses toiles en

fil. Ecoutez l'avis d'un fou, voisin Goldthred. Ne tentez pas la mer, car

c'est un élément qui dévore volontiers tout ce qui le cherche. Que
les cartes et les femmes fassent de leur pire, les balles de votre père

dureront un an ou deux avant que vous alliez à l'hôpital ; mais la

mer a un appétit insatiable, en une matinée elle avalerait toutes les

richesses de Lombard-Street ' aussi aisément que j'avalerais un œuf

poché ou un verre de bordeaux. Quant à l'Eldorado de Michel , ne

vous fiez jamais à moi s'il n'est pas vrai qu'il l'ait trouvé dans les

poches de quelque oison de votre espèce. — Allons, ne bourre pas ton

nez de tabac pour cela ; assieds-toi , tu es le bienvenu : aussi bien

,

voilà le souper qui arrive, et j'y invite tous ceux qui voudront en

prendre leur part, en l'honneur du retour d'un neveu si promettant, et

dans l'espoir qu'il revient tout autre qu'il n'est parti. En conscience,

mon neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur, comme jamais fils n'a

ressemblé à sa mère.

— Il ne ressemble pas tant au vieux Benoît Lambourne, son mari,

dit le mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que vous dîtes à

votre maître d'école, un jour qu'il levait sur vous la férule, parce que

vous aviez fait tomber les béquilles sur lesquelles votre père s'appuyait?

— C'est un enfant bien habile, dîtes-vous, que celui qui peut con-

naître son père. Le docteur Brichan rit tant qu'il en pleura, et ses

pleurs vous empochèrent d'en verser d'autres.

— C'était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne ; il me l'a bien

1. Rue de Londres habilùc presque onliùremcnl par do riches bantinicrs.
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fait payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne pédagogue?

— Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du temps.

— Mort, répéta le sacristain de la paroisse; j'étais près de son lit

quand il mourut, et il mourut comme il avait vécu. — Morior, mor-

tuus smn vHfiii^— inori,— telles furent ses dernières paroles; et il

eut à peine la force d'ajouter : Voilà mon dernier verbe conjugué.

— Eh bien, que la paix soit avec lui! dit Michel; il ne me doit

rien.

— Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire que

chaque coup de lanière qu'il te donnait était autant de besogne qu'il

épargnait au bourreau.

— On aurait cru , reprit le sacristain , qu'il ne voulait lui laisser

rien à faire, et cependant on sait que Goodman Thong n'a pas eu une

sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son chapeau sur

la table, et l'enfonça sur ses sourcils, de manière que l'ombre de son

large bord donnait à des traits et à des yeux qui naturellement ne

promettaient rien de bon l'expression de physionomie sinistre d'un

spadassin espagnol.— Voto à Dios\ Messieurs, s'écria-t-il , tout est

permis entre amis et entre soi , et je vous ai déjà laissés tous , ainsi

que mon digne oncle , vous divertir aux dépens des espiègleries de

ma jeunesse; mais songez pourtant que je porte le saf ;e et le poi-

gnard, et que j'ai la main légère dans l'occasion. Depuis que j'ai servi

en Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point d'honneur, et je

serais fâché que vos provocations me portassent à quelque extré-

mité.

— Et que feriez-vous? demanda le sacristain.

— Oui, Monsieur, que feriez-vous? dit le mercier en se rengorgeant

de l'autre coté de la table.

— Je vous couperais le sifflet , monsieur le sacristain , ce qui vous

gênerait pour faire des cadences à l'éghse le dimanche. Et vous, mon
digne marchand de toiles, de rubans et de soieries, je vous bétonne-

rais de manière à vous empaqueter dans une de vos balles.

— Allons, allons, dit l'hôte, jugeant à propos d'intervenir, point de

bruit dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas être si prompt à

vous offenser, et vous. Messieurs, vous feriez bien de songer que, si

vous êtes dans une auberge, vous êtes en ce moment les convives de

l'aubergiste; par conséquent, vous devez épargner l'honneur de sa

famille. Diable ! tout ce tapage rae fait perdre la tête à moi-même.

1. Je jure â Dieu.
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J'oublie mon hôte silencieux, comme je l'appelle, car voilà déjà deux

jours qu'il est ici , et il n'a pas encore ouvert la bouche , si ce n'esl

pour demander ce qu'il lui faut et ce qu'il doit payer. Il ne donne pas

plus d'embarras que si c'était un paysan, et cependant il paie comme
un prince du -ang royal. Il ne regarde que le total de sa carte , et il

ne sait pas quand il partira. C'est un bijou qu'un tel hôte. Et moi , en

vrai chien à pendre, je le laisse assis là-bas dans un coin, comme une

brebis galeuse , sans lui faire la politesse de lui demander s'il veut

souper, ou boire un coup avec nous. Il ne me traiterait que comme
je le mérite, s'il s'en allait au Lièvre avant que la nuit soit plus

avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son bras gauche,

et tenant de la main droite son plus beau flacon d'argent, il ôta à

l'instant son bonnet de velours , et s'avança vers l'individu solitaire

dont il venait de parler, et sur qui les yeux de toute la compagnie se

Gxèrent aussitôt.

C'était un homme de vingt-cinq à trente ans, d'une taille au-des-

sus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais décence, ayant un air

d'aisance qui tenait de la dignité, et qui semblait prouver que ses

vêtements n'étaient pas ceux qui auraient convenu à son rang. Il

avait l'air pensif et réservé, les cheveux bruns, et des yeux noirs qui

brillaient d'un éclat peu commun lorsqu'une vive émotion l'animait

momentanément, mais qui, en toute autre occasion, annonçaient,

comme tous ses autres traits, un homme tranquille et réfléchi. Les

curieux du village avaient travaillé de leur mieux à découvrir son

nom, sa qualité, et l'affaire qui l'avait amené à Cumnor, sans que

rien eût transpiré qui pût les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq

de l'endroit, zélé partisan de la reine Elisabeth et de la religion pro-

testante, fut d'abord tenté de soupçonner son hôte d'être un jésuite,

un prêtre, tel qu'il en venait alors un assez grand nombre de Rome

et d'Espagne pour figurer sur un gibet en Angleterre ; mais il ne lui

était guère possible de conserver une telle prévention contre un hôte

qui donnait si peu d'embarras, qui payait son écot avec tant de régu-

larité, et qui semblait se proposer de faire quelque séjour à l'auberge

de VOurs-Noir.

— Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont unis comme les

cinq doigts de la main. Si cet homme en était un, il aurait trouvé à

se loger chez le riche squire de Bessellslcy, ou chez le vieux cheva-

lier à Wooton, ou dans quelque autre de leurs cavernes romaines,

au lieu de venir dans une maison publique, en honnête homme et

en bon chrétien. D'ailleurs, vendredi dernier, il mangea du bœuf
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aux carottes, quoiqu'il y eût sur la table des anguilles grillées aussi

bonnes qu'on en pécha jamais dans l'Isis \

L'honnête Giles Gosling, qui s'était convaincu par de semblables

raisonnements que son hôte n'était pas catholique, s'avança donc

vers lui avec toute la courtoisie possible, et le pria de lui faire l'hon-

neur de boire un verre de vin frais, et d'assister à une petite colla-

tion qu'il donnait à son neveu en l'honneur de son retour, et, comme
il s'en flattait, de sa réformation. L'étranger fit d'abord un signe de

tête comme pour refuser son invitation ; mais l'hôte insista en em-
ployant des arguments fondés sur l'honneur de sa maison et sur les

soupçons que pourrait faire naître dans l'esprit des habitants de

Cumnor une humeur si peu sociable.

— Sur ma foi , Monsieur, lui dit-il , il y va de mon honneur que

chacun soit joyeux dans mon auberge. D'ailleurs, nous avons parmi

nous, à Cumnor, de mauvaises langues ; et où n'y en a-t-il pas? On
n'y voit pas de bon œil les gens qui enfoncent leur chapeau sur leur

front , comme s'ils regrettaient le temps passé , au lieu de jouir du

bonheur que la faveur du ciel nous a accordé en nous donnant

pour maîtresse la bonne reine Elisabeth, que Dieu bénisse et con-

serve.

— Eh quoi , mon hôte ! répondit l'étranger, un homme doit-il

paraître suspect parce qu'il se livre à ses pensées sous l'ombre de son

bonnet? Vous qui avez passé dans le monde deux fois autant de

temps que moi , vous devez savoir qu'il existe certaines idées qui

s'attachent à nous en dépit de nous-même, et que c'est en vain qu'on

se dit : Chassons-les, et soyons joyeux.

— Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous tourmentent l'es-

prit, et que le bon anglais ne suffise pas pour les faire déguerpir, je

ferai venir d'Oxford un des élèves du père Bacon, qui les en chassera

à force de logique et d'hébreu. Mais que n'essayez-vous plutôt de

les noyer dans une mer de bon vin des Canaries? Excusez ma Hberté,

Monsieur, je suis un vieil aubergiste , et il faut que j'aie mon franc-

parler. Cette humeur mélancolique ne vous sied point. Elle ne s'ac-

corde pas avec une botte luisante, un chapeau de fin castor, un habit

de bon drap et une bourse bien garnie. Qu'elle aille au diable !

Envoyez-la à ceux qui ont les jambes entourées de paille , la tête

couverte d'un vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile

d'araignée , et une poche où il n'y a pas une seule pièce de métal

pour empêcher le démon de la tristesse de s'y loger. De la gaieté

,

4. Rivière *"• '"'^e dans le comté d'Oxford.
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Monsieur, de la gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous

bannirons de l'allégresse d'une joyeuse compagnie, pour vous con-

damner aux brouillards de la mélancolie , dans le pays du malaise.

Voilà une troupe de bons vivants qui ne songent qu'à s'égayer, ne

froncez pas le sourcil en les voyant, comme le diable qui regarde au-

dessus de Lincoln '.

— Vous parlez bien, mon digne hôte , dit l'étranger avec un sou-

rire qui, tout mélancolique qu'il était, donnait une expression très-

agréable à sa physionomie ; vous parlez bien , mon jovial ami , et

ceux dont l'esprit se trouve dans la situation du mien ne doivent pas

troubler par leur mélancolie la gaieté de ceux qui sont plus heu-

reux. Je prendrai place de tout mon cœur avec vos convives, plutôt

que de passer pour un trouble-fôte.

A ces mots il se leva pour joindre la compagnie qui, encouragée

par les préceptes et l'exemple de Michel Lambourne , et composée

,

pour la majeure partie, de gens disposés à profiter de l'occasion de

faire un bon repas aux dépens de l'hôte , avait déjà fait une excur-

sion hors des limites de la tempérance , comme on pouvait le voir

d'après le ton avec lequel Michel demandait des nouvelles de ses

anciennes connaissances , et d'après les éclats de rire qui suivaient

chaque réponse. Giles Gosling lui-même se trouva un peu scandalisé

de leurs bruyants ébats , d'autant plus qu'il sentait involontairement

un certain respect pour son hôte inconnu. Il s'arrêta donc à quelque

distance de la table autour de laquelle étaient assis ces joyeux con-

vives, et commença une espèce d'apologie de leur conduite.

— A les entendre parler, dit-il , vous croiriez qu'il n'y en a pas

un qui n'ait été habitué à faire le métier de la bourse ou la vie; et

cependant vous verrez demain que ce sont des artisans laborieux

,

des marchands aussi honnêtes qu'on peut l'être en mesurant une

aune de drap trop courte d'un pouce, ou en payant sur un comptoir

une lettre de change en couronnes un peu légères de poids. Celui

que vous voyez avec son chapeau de travers sur des cheveux hérissés

comme les poils d'un barbet, qui a son justaucorps débraillé, qui

porte son habit tout d'un côté, et qui veut se donner l'air d'un vrai

garnement ; eh bien ! c'est un mercier d'Abingdon ,
qui , dans sa

boutique, est, depuis la tête jusqu'aux pieds, aussi soigné dans sa

mise que si c'était un lord-maire. Il parle de battre le grand chemin,

et de forcer la grille d'un parc, de manière à faire croire qu'il passe

\. Ce langage fiî^uré dans la bouche de l'aubergiste csl on quelque sorte calqué sur celui

du temps, du moins tel que les comédies nous l'ont transmis. Vulk'tjiyrie était dans le»

tavernes comme dans les jioésies Je Spencer.
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toutes les nuits sur la grande route de Hounslow à Londres \ tandis

qu'il dort paisiblement sur un lit de plumes , une chandelle d'un

côté, et une Bible de l'autre, pour chasser les esprits.

— Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne qui est le roi

de la fête, a-t-il aussi le désir de passer pour un tapageur?

— Vous me serrez le bouton d'un peu près, Monsieur ; mon neveu

Dst mon neveu, et, quoiqu'il ait été un vrai enragé dans sa jeunesse,

il peut s'être amendé comme tant d'autres, n'est-il pas vrai ? Je ne

voudrais pas mêm,e que vous crussiez que tout ce que j'en disais tout

à l'heure fût paroles d'Évangile. J'avais reconnu le gaillard, et je

voulais mortifier un peu sa vanité. Mais à présent, sous quel nom
dois-je présenter mon respectable hôte à la compagnie?
— Sous le nom de Tressilian, s'il vous plaît.

— Tressilian, c'est un nom qui sonne bien , et qui vient, à ce que

je crois, du comté de Cornouailles ; vous connaissez le proverbe :

Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tre,

Qu'il vient de Cornouaille on peut être assuré 2.

Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de Cornouailles?

— Ne dites que ce que je vous ai autorisé à dire, mon cher hôte,

et vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un homme peut avoir son

nom précédé d'une de ces syllabes honorifiques, et être né bien loin

du mont Saint-Michel ^.

Giles Goshng ne poussa pas plus loin la curiosité, et présenta

l'étranger, sous le nom de M. Tressilian , à son neveu et à ses amis;

et ceux-ci, après avoir bu à la santé du nouveau convive, reprirent

la conversation assaisonnée de maintes rasades.

CHAPITRE II.

Parlez du jeune Lancelot!

Shakspeabb. Le Marchand de Venise,

Après un léger intervalle , le mercier Goldthred , à la prière de

*. Il y avait dans les mœurs du temps une singulière fanfaronnade de vice, qui passait des
hautes classes aux bonnes gens de province. On a vu en France des princes voler les man-
teaux sur le Pont-Neuf.

2. By Pol , Tre and Pen
You may know ihe Cornisk men.

3. En Cornouailles.
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l'hôte, appuyée par ses joyeux convives, régala la société des cou-
plets suivants :

De tous les oiseaux de la terre

Le hibou seul me plaît à moi !

Ce sage oiseau que je révère

Des francs ivrognes suit la loi.

Aussitôt que le jour s'efface

On l'enlend sortir de son trou ,

Et chanter, quelque temps qu'il fasse,

Buvons, amis, à l'honneur du hibou.

Que la paresseuse alouette

Ne s'éveille que le malin î

Mon ami le hibou répète

Toute la nuit son vieux refrain.

Buvons avec persévérance,

Et chantons le sage hibou !

Si quelqu'un imposait silence

,

Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

— Parlez-moi de cela , camarades , s'écria Michel quand le mar-

chand eut cessé de chanter ; voilà une chanson , et je vois qu'il reste

encore du bon parmi vous. Mais quel chapelet vous m'avez défilé de

tous mes anciens camarades ! je n'en trouve pas un au nom duquel ne

s'attache quelque histoire de mauvais augure. Ainsi donc Swashing

Will de Wallingford nous a souhaité le bonsoir.

— Oui , dit un de ses amis, il est mort, comme un daim , d'un

coup d'arbalète que lui a tiré Thatcham , le vieux garde-chasse du

duc, dans le parc de Donnington.

— Il avait toujours aimé la venaison , dit Michel , et il n'aimait pas

moins la bouteille : c'est une raison de plus pour boire un coup à sa

mémoire. Allons, mes amis, faites-moi raison.

Lorsqu'on eut rendu hommage au défunt , le verre à la main

,

Lambourne demanda ce qu'était devenu France de Padworth.

— Absent. — Immortel depuis dix ans , répondit le mercier. —
Demandez pourquoi et comment à Goodman ïhong, qui l'a décoré

au château d'Oxford avec dix sous de corde.

— Quoi! le pauvre France est mort en plein air, entre ciel et

terre ! Voilà ce que c'est que d'aimer les promenades au clair de

lune. Allons, à sa mémoire , camarades ! tous les bons vivants aiment

le clair de lune. Et quelles nouvelles me donnercz-vous de Hal au

long plumet, celui qui demeurait près d'Yattenden...? J'oublie son

nom.
— Quoi ? Hal Ilempseed ? demanda le mercier. Vous devez vo«'
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rappeler qu'il se donnait des airs de gentilhomme, et qu'il voulait se

mêler des affaires de l'état. Il s'est mis dans le bourbier avec le duc

de Norfolk ', il y a deux ou trois ans, s'est enfui du pays ayant un

mandat d'arrêt sur les talons , et depuis ce temps on n'en a point

entendu parler.

— Après de tels désastres , dit Michel Lambourne , c'est tout au

plus si j'ose prononcer le nom de Tony Foster. Au milieu d'une telle

pluie de cordes, d'arbalètes et de mandats d'arrêt, il n'est guère

possible qu'il se soit échappé.

— De quel Tony Foster veux-tu parler ? demanda l'aubergiste.

— Parbleu ! de celui qu'on appelait Tony Allume-Fagots "" parce

qu'il avait apporté une lumière pour allumer le bûcher de Latimer et

de Ridley% quand, le vent ayant éteint la torche de Jack Thong*,

personne ne voulait lui donner du feu pour la rallumer, ni pour

amour ni pour argent.

— Ce Tony Foster vit et prospère , dit l'aubergiste. Mais , mon
neveu, ne t'avise plus de le nommer Tony Allume-Fagots , je t'en

avertis , à moins que tu ne veuilles faire connaissance avec sa

dague.

— Comment! il est honteux de ce surnom! Je me souviens qu'il

s'en faisait gloire. Il disait que voir rôtir un hérétique ou un bœuf,
c'était la même chose pour lui.

— Sans doute , mon neveu , mais c'était bon du temps de la reine

Marie
, quand le père de Tony était ici l'intendant ^ de l'abbé d'Abing-

don; mais depuis il a épousé une pure précisienne% et je vous le

garantis aussi bon protestant que personne au monde.
— Et il a pris un air important, dit Goldthred; il marche la tête

bien haute et méprise ses anciens compagnons.

— Cela prouve assez qu'il a prospéré, dit Lambourne. Quand on a

une fois de l'argent à soi, on ne se trouve pas volontiers sur le chemin
de ceux dont la recette est dans la bourse des autres.

— Prospéré! Vous souvenez-vous de Cumnor-PIace , ce vieux

manoir près du cimetière?

— Si je m'en souviens ! à telles enseignes que j'ai volé trois fois

h. Ce seigneur avait trahi Elisabeth pour Marie Sluart, dont il avait espéré de devenir
l'époux, et par ce moyen roi d'Ecosse. Il eut la tète tranchée à Londres.

2. Fire-the-Faggot.

5. Célèbres martyrs du protestantisme anglican sous la reine Marie.
4. Ce prénom de Jack est donné généralement au bourreau.
5. Revue. Ce mot est devenu à peu près hors d'usage en anglais, et ce n'est pas le seul qU9

l'auteur emprunte au langage et à l'époque qu'il veut peindre.

G. Nom d'une secte puritaine.
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tous les fruits du verger. Mais qu'importe! c'était la résidence de

l'abbé toutes les fois qu'il régnait une maladie épidémii|uc à Abing-

don.

— Oui , dit l'aubergiste ; mais aujourd'hui c'est la demeure de

Tony Foster, en vertu de la concession qui lui en a été faite par un
graî.d de la cour à qui la couronne avait octroyé tous les biens de

l'abbaye. C'est son chitcau, et il ne fait pas plus d'attention aux^

pauvres habitants de Cumnor que s'il était devenu chevalier.

— Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout à fait par

orgueil. Il y a une belle dame dans cette affaire, et Tony permet à

peine à la lumière du jour de l'entrevoir.

— Comment , dit Tressilian
,
qui

,
pour la première fois

,
prit alors

part à la conversation , ne venez-vous pas de nous dire que ce Foster

était marié, et marié à une précisienne?

— Sans doute, et à une précisienne rigoriste comme on n'en vit

jamais. Tony et elle vivaient comme chien et chat, à ce qu'on dit.

Mais elle est morte, laissons-la en paix ; et comme Tony n'a qu'un

petit brin de Clle, on pense qu'il a dessein d'épouser cette inconnue

qui fait ici tant de bruit.

— Et pourquoi ? demanda Tressilian. Je veux dire pourquoi fait-

elle tant de bruit?

— Parce qu'on dit qu'elle est belle comme un ange, répondit

Gosling
;
parce que personne ne sait d'où elle vient , et qu'on voudrait

savoir pourquoi elle est si étroitement renfermée. Quant à moi , je

ne l'ai jamais aperçue; mais je crois que vous l'avez vue, monsieur

Goldthred?

— Oui , mon vieux garçon ; c'était un jour que je venais à cheval

d'Abingdon ici. Je passai sous la fenêtre cintrée du manoir, sur

les vitraux de laquelle on a peint je ne sais combien de saints et de

légendes. Je n'avais pas pris la route ordinaire, car j'avais traversé

le parc. Trouvant que la porte n'en était fermée qu'au loquet, j'avais

cru pouvoir user du privilège d'un ancien camarade, et passer par

l'avenue, tant pour profiter de l'ombrage des arbres, attendu qu'il

faisait bien chaud, que pour éviter la poussière, parce que j'avais

mon pourpoint couleur de pèche avec des galons d'or.

— Et que vous n'étiez pas fâché, dit Michel , de le faire briller

aux yeux d'une belle dame. Mauvais garnement, ne renoncerez-

vous donc jamais à vos anciens tours?

— Ce n'est pas cela , Michel , ce n'est pas cela , dit le mercier en

souriant d'un air content de lui-même. C'était la curiosité, un mou-
vement de compassion intérieme; car la pauvre dame ne voit du
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matin au soir que Tony Poster avec ses gros sourcils , sa tête de bœuf

et ses jambes cagneuses.

— Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien bâti , un

justaucorps de soie, une jambe bien tournée dans une botte de Cor-

douan, une figure ronde, souriant sans trop savoir pourquoi, et

semblant dire : — Que vous faut-il? un beau bonnet de velours, une

plume de Turquie, ou une épingle d'argent doré? — Ah ! mercier,

mon ami , ceux qui ont de belles marchandises aiment à en faire

étalage. Eh bien! Messieurs, allons donc, que les verres ne chôment

point! je bois aux longs éperons et aux bottes courtes, aux bonnets

bien remplis et aux têtes vides.

— Je vois bien que vous êtes jaloux, Michel, dit Goldthred; mais

si le hasard m'a favorisé , il n'a fait pour moi que ce qu'il aurait pu

faire pour vous ou pour tout autre.

— Ah ! s'écria Lambourne, que le ciel confonde ton impudence!

Oses-tu bien comparer ta face de pouding et tes manières de bouti-

quier avec l'air guerrier et le ton comme il faut d'un homme tel que

moi?
— Mon cher Monsieur, dit Tressilian

,
permettez-moi de vous prier

de ne pas interrompre ce brave marchand. Il raconte une histoire si

agréablement, que je l'écouterais volontiers jusqu'à minuit.

— C'est de votre part plus de faveur que je n'en mérite , dit

Goldthred; mais puisque mon récit vous amuse, digne monsieur

Tressilian
, je le continuerai , en dépit des railleries et des sarcasmes

de ce vaillant soldat
,
qui a peut-être gagné plus de coups que de

couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc. Monsieur, comme je pas-

sais sous cette grande fenêtre, ayant laissé les rênes sur le cou de

mon palefroi, tant pour être plus à l'aise qu'afin d'être plus libre

pour regarder autour de moi , j'entendis ouvrir la croisée ; et ne me
croyez jamais , Monsieur, s'il n'est pas vrai que j'y vis la plus belle

femme qui se fût jamais offerte à mes yeux. Or, je crois que j'ai vu

autant de jolies filles que qui que ce soit, et je suis fait pour en

juger aussi bien qu'un autre.

— Pourriez-vous nous en faire la description? demanda Tressilian.

— Oh! Monsieur, je vous assure qu'elle était mise en femme
comme il faut. Sa toilette était riche et recherchée, et aurait pu con-

venir à une reine. Sa robe , son corsage et ses manches étaient de

satin couleur de gingembre. A mon jugement , cette robe pouvait

coûter trente shillings l'aune. Elle était doublée de tafletas moiré, et

garnie de deux larges galons d'or et d'argent. Et son chapeau. Mon-
sieur, c'est ce que j'ai vu de meilleur goût dans nos environs. Il était
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de soie jaune, bordé d'une frange d'or avec une broderie de scorpions

de Venise. Je vous assure, Monsieur, qu'il était magnifique, et qu'il

surpassait tout ce qu'on peut en dire. Quant au bas de sa robe , il

était taillé à l'ancienne mode de Pas-devant.

— Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit Trcssilian,

qui avait montré quelque impatience pendant que le marchand entrait

dans tous ces détails. Parlez-nous de son teint , de ses traits , de la

couleur de ses cheveux.

— Quant à son teint, je ne puis en rien dire de bien positif; mais

j'ai remarqué qu'elle tenait un éventail monté sur un manche d'ivoire

curieusement damasquiné. Et
,
pour la couleur de ses cheveux , je

puis vous garantir que, brune ou blonde, elle portait par-dessus un

réseau de soie verte, tissé avec de l'or.

— Voilà bien une mémoire de mercier, dit Lambourne. On lui

demande des détails sur la figure d'une femme, et il vous parle de sa

parure.

— Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté, que j'ai à

peine eu le temps de la regarder, car, comme j'allais lui souhaiter le

bonjour en me préparant à un sourire...

— Semblable à celui d'un singe qui convoite une châtaigne , dit

Lambourne.
— Tout à coup, continua le mercier sans s'inquiéter de cette inter-

ruption, Tony Foster parut lui-même, un bâton à la main...

— J'espère, dit l'aubergiste, qu'il t'en fendit la tôte pour te récom-

penser de ton impertinence.

— Cela est plus facile à dire qu'à faire , répondit Goldthred d'un

ton d'indignation. Non, non, il n'y eut rien de semblable. 11 est vrai

qu'il s'avança vers moi le bâton en l'air, et qu'il me dit quelques gros

mots , me demandant pourquoi je ne suivais pas la grande route , et

d'autres choses semblables : de sorte que je me sentis tellement cour-

roucé, que je lui aurais brisé le crâne du manche de mon fouet, sans

la présence de la dame, que je craignais de voir s'évanouir de frayeur.

— Fi! cœur de poule, fi! dit Lambourne; quel brave chevaHer a

jamais songé à la frayeur d'une dame quand, pour la déUvrer, il va

combattre en sa présence géant, magicien ou dragon? Mais pourquoi

parler de dragon à un homme qui se laisserait chasser par un han-

neton? Tu as manqué l'occasion la plus belle.

— Eh bien! tâche d'en mieux profiter, fanfaron. Voilà le château

enchanté : le dragon et la dame sont à ton service, si tu oses t'y

présenter.

— Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais un instant.
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J'ai besoin de linge, yeux-tu gager une pièce de toile de Hollande

contre ces cinq angelots d'or? et demain matin je vais chez Tony

Foster, et je le force à me présenter à sa belle.

— J'accepte la gageure, et, quoique tu aies l'impudence du diable,

je réponds que je la gagnerai. Notre hôte gardera les enjeux, et je

déposerai cinq angelots d'or entre ses mains, en attendant que je lui

envoie la pièce de toile.

— Je ne veux pas tenir les enjeux d'une telle gageure, dit Gosling.

Mon neveu, buvez tranquillement votre vin , et ne cherchez pas de

pareilles aventures. Je vous réponds que M. Foster a assez de crédit

pour vous faire recevoir au château d'Oxford , et décorer vos jambes

avec les ceps de la ville.

— Michel ne ferait que renouveler une vieille connaissance, dit

Goldthred ; ce ne serait pas la première fois qu'il se verrait au châ-

teau. Mais il ne peut plus reculer, à moins qu'il ne convienne qu'il a

perdu la gageure.

— Perdu ! s'écria Lambourne ; non , sur ma foi ! Je ne me soucie

pas plus de la colère de Tony que d'une cosse de pois, et, qu'il le

veuille ou non, par saint George! je verrai son Hélène.

— Je serais volontiers de moitié avec vous dans la gageure , dit

Tressilian , si vous vouliez me permettre de vous accompagner dans

cette aventure.

— Et quel avantage y trouveriez - vous ? lui demanda Lam-
bourne.

— Aucun , Monsieur, si ce n'est le plaisir d'admirer l'adresse et le

courage que vous montrerez dans cette entreprise. Je suis un voya-

geur qui cherche les rencontres extraordinaires et les hasards bizarres,

avec autant d'empressement que les anciens chevaliers cherchaient

les aventures et les prouesses.

— Si vous trouvez du plaisir à voir harponner une truite
,
je con-

sens bien volontiers que vous soyez témoin de mon adresse. Et main-

tenant je bois au succès de mon entreprise; et si quelqu'un refuse de

me faire raison, je le tiens pour un coquin, et je lui coupe les jambes

à la hauteur des jarretières.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion avait déjà

été précédé par tant d'autres
,
que sa raison chancela sur son trône.

Il jura deux ou trois fois en s'cmportant contre le mercier, qui

soutint assez raisonnablement qu'il ne pouvait boire à la perte de sa

gageure.

— Est-ce que tu veux faire de la logique avec moi? s'écria Michel;

toi dans la tête duquel il n'y a pas plus de cervelle que dans un échc-
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veau de soie mêlé. De par le ciel ! je ferai de Ion corps cinquante

aunes de ruban.

Mais, à l'instant où il tirait son sabre pour exécuter sa menace, le

garçon chargé de In cave et celui à qui était confié le soin des lits le

saisirent, le conduisirent dans sa chambre , et le mirent au lit pour

qu'il y cuvût son vin à loisir.

Chacun alors se leva de table, et la compagnie se sépara, à la grande

satisfaction de l'iiôte , mais non pas à celle de toute la société , dont

quelques individus n'avaient pas envie de renoncer au bon vin qui no

leur coûtait rien, tant qu'il leur restait la force de lever le coude. Us

se trouvèrent pourtant obligés de se retirer, et ils partirent enfui,

laissant Gosling et Tressilian en possession de fappartement.

— Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir trouvent nos

grands seigneurs à donner des fêtes et des dîners, et à jouer le rôle

de Mon Hôte , sans avoir ensuite l'avantage de présenter sa carte à

chacun des convives*. C'est ce qui m'arrive rarement, et, par saint

Julien , à contre-cœur. Chacun de ces pots que mon neveu et les

ivrognes ses camarades viennent de vider devait rapporter un profit

à un homme de mon état, et les voilà dans mes comptes à pure perte.

Je ne conçois pas quel plaisir on peut trouver au bruit, au tapage, à

l'ivrognerie, aux querelles qui s'ensuivent, à la débauche et aux blas-

phèmes, quand on ne peut qu'y perdre au lieu d'y gagner ; et cepen-

dant c'est comme cela qu'on a inutilement mangé plus d'un beau

domaine, au grand détriment des aubergistes; car qui diable voudra

venir payer son écot à VOurs-Noir, quand il peut s'asseoir gratis à la

table de Milord ou à celle du Squire?

La déclamation de notre hôte contre l'ivrognerie prouva à Tressi-

lian que le vin avait fait quelque impression, môme sur le cerveau

aguerri du digne Giles Gosling. Comme il s'était ménagé lui-môme

,

il voulut profiter de la franchise qu'inspire le vin pour tirer de l'auber-

giste quelques nouveaux renseignements relativement à Tony Foster

et à la dame que le mercier avait vue chez lui ; mais ses questions

n'aboutirent qu'à produire une nouvelle déclamation contre les ruses

du beau sexe, dans laquelle Gosling appela toute la sagesse de Salomon

au secours de la sienne. Enfin l'aubergiste dirigea son attention vers

ses garçons, qui s'occupaient à desservir, leur donna des ordres,

gronda, et, voulant joindre l'exemple au précepte, ne réussit qu'à

briser un plateau et une demi-douzaine de verres, en cherchant à leur

4. CV'lait un usage du temps, et l'on on trouve un exemple dans la Nouville Aitbcrgc

comédie de Jonson à laquelle l'auteur a emprunté l'épigraphe de son premier eJiapiIrc.
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montrer comment le service se faisait aux Trois-Grues, dans le Vinlry,

qui était alors la plus fameuse taverne de Londres. Cet accident le

rappela si bien à lui même, qu'il gagna sa chambre sur-le-champ, se

mit au lit , dormit profondément , et se réveilla un nouvel homme lo

lendemain matin.

CHAPITRE IlL

Non, vous prêchez en vain
,
je tiendrai la gageure;

Je ne recule point en pareille aventure.

J'étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris?

N'importe ! on fait à jeun ce qu'ivre on a promis.

La Table de jeu.

— Et comment va votre neveu, mon bon hôte? dit Tressilian le

lendemain matin, quand Giles Gosling descendit dans la grand' salle,

théâtre de l'orgie de la veille. Est-il bien portant? tient-il encore sa

gageure ?

— Bien portant? oh! oui. Il a déjà couru pendant deux heures,

Monsieur, et visité je ne sais quels repaires de ses anciens camarades.

Il vient de rentrer, et déjeune avec des œufs frais et du vin muscat.

Quanta sa gageure, je vous conseille en ami de ne pas vous en mêler,

ni de toute autre chose que puisse proposer Michel. Ainsi donc, vous

ferez bien de prendre pour votre déjeuner un coulis chaud, qui don-

nera du ton à votre estomac, et de laisser mon neveu et M. Goldthred

se tirer de leur gageure comme ils l'entendront.

— Il me semble, mon hôte, que vous ne savez trop comment vous

devez parler de ce neveu, et que vous ne pouvez ni le blâmer ni le

louer sans quelque reproche de conscience.

— Vous dites vrai , monsieur Tressilian. L'affection naturelle me
dit à une oreille : Giles ! Giles! pourquoi nuire à la réputation du fds

de ta sœur? pourquoi diffamer ton neveu? pourquoi salir ton propre

nid? pourquoi déshonorer ton sang? Mais arrive ensuite la justice

qui me crie à l'autre oreille : Voici un hôte aussi respectable qu'il en

vint jamais à l'Ours-Noir, un homme qui n'a jamais disputé sur son

écot; — je le dis devant vous, monsieur Tressilian, et ce n'est pas

que vous ayez jamais eu lieu de le faire;— un voyageur qui, autant

qu'on peut en juger, ne sait ni pourquoi il est venu, ni quand il s'en

ira; et toi qui es aubergiste, toi qui, depuis trente ans, paies les

taxes à Cumnor; toi qui es en ce moment Head-borough ', souffriras--

*. C'csl-à-dirc conslable du bourg.



28 KENILWORTH.
tu que ce phénix des hôtes, des hommes et dos voyageurs, tombe
dans les Olcts de ton neveu, connu pour un vaurien, un chenapan,

un brigand
,
qui vit grâce aux cartes et aux dés , un professeur des

sept sciences damnables , si jamais personne y a pris ses degrés?

Non , de par le ciel 1 Tu peux fermer les yeux quand il tend ses rets

pour attraper une mouche comme Oîoldthred; mais, pour le voya-

geur, il doit être prévenu , et, armé de tes conseils , s'il veut t'écouter,

toi, son hôte fidèle...

— Eh bien ! mon bon hôte, vos avis ne seront pas méprisés; mais

je dois tenir dans cette gageure, puisque je me suis avancé jusque-là.

Donnez-moi pourtant
,
je vous prie, quelques renseignements. Qui

est ce Poster? Que fait-il? Pourquoi garde-t-il une femme avec tant

de mystère?

— En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de chose à ce que

vous avez appris hier. C'était un des papistes de la reine Marie; et

aujourd'hui c'est un des protestants de la reine Elisabeth. Il était

vassal de l'abbé d'Abingdon , et maintenant il est maître d'un beau

domaine qui appartenait à l'abbaye. Enfin il était pauvre, et il est

devenu riche. On dit (|u'il y a dans cette vieille maison des apparte-

ments assez bien meublés pour être occupés par la reine; que Dieu

la protège! Les uns pensent qu'il a trouvé un trésor dans le verger,

les autres qu'il s'est donné au diable pour obtenir des richesses;

quelques-uns prétendent qu'il a volé toute l'argenterie cachée par le

prieur dans la vieille abbaye lors de la réformation. Quoi qu'il en soit,

il est riche, et Dieu, sa conscience et le diable peut-être, savent seuls

comment il l'est devenu. Il a l'humeur sombre, et il a rompu toute

liaison avec les habitants de la ville, comme s'il avait quelque étrange

secret à garder, ou comme s'il se croyait pétri d'une autre argile que

nous. Si Michel prétend renouer connaissance avec lui , je regarde

comme très-probable qu'ils auront une querelle, et je suis fâché que

vous, mon digne monsieur Tressilian, vous songiez à accompagner

mon neveu dans cette visite.

Tressilian lui répondit qu'il agirait avec la plus grande prudence,

et qu'il ne fallait avoir aucune inquiétude relativement à lui. En un

mot , il lui donna toutes ces assurances que ne manquent jamais de

prodiguer ceux qui sont décidés à faire un acte de témérité en dépit

des conseils de leurs amis.

Cependant il accepta l'invitation de son hôte , et il venait de finir

l'excellent déjeuner qui lui avait été servi ainsi qu'à Gosling par la

gentille Cicily, la beauté du comptoir, quand le héros de la soirée

précédente, Michel Lambourne, entra dans I apparlement. Il avait
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donné quelques soins à sa toilette, car il avait quitté ses hanits de

voyage pour en prendre d'autres taillés d'après la mode la plus nou-

velle ; et l'on remarquait une sorte de recherche dans tout son

extérieur.

— Sur ma foi , mon oncle , dit-il , vous nous avez bien arrosés la

nuit dernière ; mais je trouve le matin bien sec. Je vous ferai volon-

tiers raison le verre à la main. Comment! voilà ma jolie cousine

Cicily! je vous ai laissée au berceau, et je vous retrouve en corset

de velours, aussi fraîche qu'aucune fille d'Angleterre. Reconnaissez

un ami et un parent, Cicily, et approchez-vous pour que je vous

embrasse et que je vous donne ma bénédiction.

— Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles GosHng; ne

vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la songer à ses affaires
;
quoique

votre mère fût ma sœur, il ne s'ensuit pas que vous deviez être

cousins.

— Quoi , mon oncle ! me prenez-vous pour un mécréant ? Croyez-

vous que je voudrais oublier ce que je dois à ma famille?

— Je ne dis rien de tout cela, Michel, mais j'aime à prendre mes
précaution* ; c'est mon humeur. Il est vrai que vous voilà aussi bien

doré qu'un serpent qui vient de changer de peau au printemps;

mais, malgré cela, vous ne vous glisserez pas dans mon Eden; je

veillerai sur mon Eve ; comptez sur cela , Michel. Mais comme vous

voilà brave ! en vous regardant, et en vous comparant avec M. Tres-

silian que voici, on croirait que vous êtes le gentilhomme, et que

c'est lui qui est le neveu de l'aubergiste.

— Il n'y a que des gens de votre village, mon oncle, qui puissent

parler ainsi, parce qu'ils n'en savent pas davantage. Je vous dirai, et

peu m'importe qui m'entende, qu'il y a dans le véritable gentilhomme

quelque chose qui n'appartient qu'à lui , et qu'on ne peut atteindre

sans être né dans cette condition. Je ne saurais dire en quoi cela

consiste ; mais quoique je sache entrer dans une table d'hôte d'un air

effronté, appeler les garçons en grondant, boire sec, jurer ronde-

ment, et jeter mon argent par les fenêtres, tout aussi bien qu'aucun

des gentilshommes à éperons dorés et à plumets blancs qui s'y trou-

vent, du diable si je puis me donner leur tournure
,
quoique je l'aie

essayé cent fois. Le maître de la maison me place au bas bout de la

table, et me sert le dernier ; et le garçon me répond : On y va, l'ami,

sans me témoigner ni égards ni respect. Mais que m'importe ? Je

m'en moque, laissons les chats mourir de chagrin. J'ai l'air assez

noble pour damer le pion à Tony Poster, et assurément c'est tout ce

qu'il me faut aujourd'hui.
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— Vous tenez donc à votre projet d'aller rendre visite à votre

ancienne connaissance? dit Trcssilian.

— Oui sans doute, répondit l'aventurier. Quand une gageure est

faite, il la faut tenir jusqu'au bout. C'est une loi reconnue dans tout

l'univers. Mais vous, Monsieur, à moins que ma mémoire ne me
trompe, et je conviens que je l'ai hier presque noyée dans le vin des

Canaries, il me semble que vous risquez aussi quelque chose dans

cette aventure.

— Je me propose de vous accompagner dans cette visite, répon-

dit Tressilian, si vous consentez à m'accorder cette faveur, et j'ai déjà

déposé entre les mains de notre digne hôte la moitié du montant de

la gageure.

— C'est la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles d'or dignes d'être

échangés contre un excellent vin. Ainsi donc je vous souhaite beau-

coup de succès dans votre entreprise, puisque vous êtes déterminés

à faire une visite à Tony Poster. Mais , croyez-moi , buvez encore un

coup avant de partir, car je crois que vous aurez chez lui une récep-

tion un peu sèche. Et si vous vous trouvez exposés à quelque dan-

ger, n'ayez pas recours à vos armes ; mais faites-m'en avertir, moi

Giles Gosling, le constable de Cumnor : tout fier qu'est Tony, je puis

encore être en état de le mettre à la raison.

]\ïichel, en neveu soumis, obéit à son oncle en buvant une seconde

rasade , et dit qu'il ne se trouvait jamais H'esprit si ouvert qu'après

s'être bien rincé le gosier dans la matinée ; après quoi il partit avec

Tressilian pour se rendre chez Tony Poster.

Le village de Cumnor est agréablement situé sur une colhne; dans

un parc bien boisé qui en était voisin se trouvait l'ancien édiûce

qu'habitait alors Tony Poster, et dont les ruines existent peut-être

encore. Ce parc était , à cette époque, rempli de grands arbres, et

surtout de vieux chênes dont les rameaux gigantesques s'étendaient

au-dessus des hautes murailles qui entouraient cette habitation , ce

qui lui donnait un air sombre, relire et monastique. On y entrait

par une porte à deux battants, de forme antique, en bois de chêne

très -épais, et garnie de clous à grosse tête, comme la porte d'une

ville.

— Il ne sera pas très facile de prendre la place d'assaut, dit Lam-

bourne en examinant la force de la porte, si l'humeur soupçonneuse

du coquin refuse de nous l'ouvrir, comme cela est très-possible si la

sotte visite de notre mercier sans cervelle lui a donné de l'inquiétude.

Mais non, ajouta-t-il en poussant la porte qui céda au premier effort,

elle nous invite à entrer et nous voilà sur le terrain défendu, sans
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autre obstacle à vaincre que la résistance passive d'une lourde porte

en bois de chêne qui tourne sur des gonds rouilles.

Ils étaient alors dans une avenue ombragée par de grands arbres,

semblables à ceux dont nous venons de parler, et qui avait été autre-

fois bordée des deux côtés par une haie d'ifs et de houx. Mais ces

arbustes, n'ayant pas été taillés depuis nombre d'années, avaient

formé de grands buissons d'arbres nains dont les rameaux noirs et

mélancoliques usurpaient alors le terrain de l'avenue qu'ils avaient

jadis protégée comme un rideau. L'herbe y croissait partout, et dans

deux ou trois endroits on y trouvait des amas de menu bois coupé

dans le parc, et qu'on y avait placés pour le laisser sécher. Cette ave-

nue était traversée par d'autres allées également obstruées par des

broussailles , des ronces et de mauvaises herbes. Outre le sentiment

pénible qu'on éprouve toujours quand on voit les nobles ouvrages de

l'homme se détruire par suite de la négligence, et les marques de la

vie sociale s'effacer graduellement par l'influence d'une végétation

que l'art ne dirige plus, la taille immense des arbres et leurs bran-

ches touffues répandaient un air sombre sur cette scène, même
quand le soleil était à son plus haut point, et produisaient une im-

pression proportionnée sur l'esprit de ceux qui la voyaient. Michel

Lambourne lui-même n'en fut pas exempt, quoiqu'il ne fût pas dans

l'habitude de se laisser émouvoir par autre chose que ce qui s'adres-

sait directement à ses passions.

— Ce bois est noir comme la gueule d'un loup , dit-il à Tressilian

en s'avançantdans cette avenue solitaire, d'où l'on apercevait la façade

de l'édiQce monastique, avec ses fenêtres cintrées, ses murailles de

briques, couvertes de herre et d'autres plantes grimpantes, et ses

hautes cheminées de pierre. — Et cependant, continua-t-il, je ne

puis trop blâmer Foster ; car puisqu'il ne veut voir personne, il a rai-

son de tenir son habitation en tel état qu'elle ne puisse inspirer à qui

que ce soit l'envie d'y entrer. Mais, s'il était encore ce que je l'ai

connu autrefois, il y a longtemps que ces grands chênes auraient garni

les chantiers de quelque honnête marchand de bois ; les matériaux de

cette maison auraient servi à en bâtir d'autres, tandis que Foster en

aurait étalé le prix sur un vieux tapis vert, dans quelque recoin obs-

cur des environs de Withe-Friars '.

— Etait-il donc si dissipateur? demanda Tressihan.

— 11 n'était que ce que nous étions tous, ni saint ni économe. Mais

ce qui me déplaisait le plus en lui, c'était qu'il n'aimait point à par-

1. yuarlier de Londres.
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tager ses plaisirs. Il regrettait, comme on dit, chaque goutte d'eau

qui ne passait point par son moulin. 11 avalait solitairement des me-
sures de vin que je ne me serais pas engagé à boire avec l'aide du
meilleur biberon du comté de Berk. Cette circonstance, jointe à un

certain penchant qu'il avait naturellement pour la superstition, le

rendait indigne de la société d'un bon compagnon. Aussi voyez-

vous qu'il s'est enterré ici dans une tanière qui est précisémentce qu'il

faut à un renard si sournois.

— Mais puisque l'humeur de votre ancien compagnon est si peu

d'accord avec la vôtre, monsieur Lambourne^ourrais-je vous deman-
der pourquoi voussemblcz désirer de renouer connaissance avec lui?

— Et puis-je vous demander en retour, monsieur Tressilian, quel

motif vous a fait désirer de m'accompagner dans cette visite?

— .Te vous l'ai dit lorsque j'ai pris part à la gageure, la curiosité...

— Vraiment? et voilà comment, vous autres gens civils et discrets,

vous nous traitez , nous qui vivons des ressources de notre génie !

Si j'avais répondu à votre question en vous disant que je n'avais

d'autres raisons que la curiosité pour aller voir mon ancien camarade

Tony Poster, je suis sûr que vous auriez regardé ma réponse comme
évasive, comme un tour de mon métier. Mais je suppose qu'il faut

que je me contente de la vôtre.

— Et pourquoi la simple curiosité n'aurait-elle pas suffi pour me
décider à faire cette promenade avec vous?

— Satisfaites-vous, Monsieur, satisfaites-vous ; mais ne croyez pas

me donner le change si facilement. J'ai vécu trop longtemps avec les

habiles du siècle pour qu'on me fasse avaler du son en place de

farine. Vous avez de la naissance et de l'éducation, votre tournure le

prouve; vous avez l'habitude de la politesse, et vous jouissez d'une

réputation honorable : vos manières l'attestent, et mon oncle en est

garant. Cependant vous vous associez à une espèce de vaurien, comme
on m'appelle ; et me connaissant pour tel, vous devenez mon compa-

gnon pour aller voir un autre garnement que vous ne connaissez pas ;

et tout cela par curiosité! Allons donc! Si ce motif était pesé dans

une bonne balance, on trouverait qu'il s'en faut de quelque chose

qu'il ait le poids convenable.

~ Si vos soupçons étaient justes, répondit Tressilian, vous ne m'a-

vez pas montré assez de conflance pour attirer la mienne, ou pour la

mériter.

— S'il ne s'agit que de cela, mes motifs sont à fleur d'eau. Tant

que cet or durera, dit-il en tirant sa bourse de sa poche, la jetant en

l'air, et la retenant avec la main dans sa chute, le plaisir ne me man-
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quera pas; mais quand il sera parti, il m'en faudra d'autre. Or si la

dame mystérieuse de ce manoir, cette belle invisible de Tony Allume-

Fagots, est un morceau aussi friand qu'on le dit, il n'est pas impos-

sible qu'elle m'aide à changer mes nobles d'or en sous de cuivre ; et

si Tony est un drôle aussi riche qu'on le prétend, le hasard peut faire

aussi qu'il devienne pour moi la pierre philosophale, et qu'il change

mes sous de cuivre en nobles d'or.

— Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian ; mais je ne

vois pas où est le moyen de l'accomplir.

— Ce ne sera pas aujourd'hui, peut-être pas même demain. Je ne

m'attends pas à prendre le vieux routier dans mes pièges avant d'avoir

préparé convenablement quelque appât. Mais je connais ses affaires

ce matin un peu mieux que je n'e les connaissais hier soir, et je ferai

usage de ce que je sais, de manière à lui faire croire que j'en sais

encore davantage. Si je n'avais espéré plaisir ou profit, peut-être l'un

et l'autre, je vous réponds que je n'aurais pas fait un pas pour venir

ici, car je ne regarde pas cette visite comme tout à fait sans danger.

Mais nous y sommes, et il faut aller jusqu'au bout.

Tandis qu'il parlait ainsi, ils étaient entrés dans un grand verger

qui entourait la maison de deux côtés, mais dont les arbres négligés

étaient couverts de mousse, chargés de branches parasites, et parais-

saient porter peu de fruits. Ceux qui avaient été plantés en espalier

avaient repris leur croissance naturelle, et offraient des formes gro-

tesques qui tenaient en même temps de celle que l'art leur avait don-

née et de celle qu'ils avaient reçue de la nature. La plus grande par-

tie de ce terrain, jadis cultivée en parterre et ornée de fleurs, était en
friche, excepté quelques petites portions où l'on avait planté des

légumes. Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours

de splendeur, étaient renversées près de leurs piédestaux et brisées.

Enfin une grande serre chaude, dont la façade en pierre était ornée

de bas-reliefs représentant la vie et les exploits de Samson, était dans

le même état de dégradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse * et ils n'étaient

qu'à quelques pas de la porte de la maison quand Lambourne cessa

de parler. Cette circonstance fut très-agréable à Tressilian, parce

qu'elle lui épargna l'embarras de répondre à l'aveu que son compa-
gnon venait de lui faire avec franchise des vues qui l'amenaient en
cet endroit. Lambourne frappa hardiment à la porte à grands coups,

disant en même temps qu'il en avait vu de moins solides à plus d'une
•

I. L'allégorie est ici toute naturelle; c'est une expression biblique.



34 KENHAVORTII.
prison. Ce ne fut qu'après avoir entendu frapper plusieurs fois qu'un

domestique à figure rechignée vint faire une reconnaissance à tra-

vers un petit carré coupé dans la porte, et garni de barreaux de fer;

il leur demanda ce qu'ils désiraient.

— Parlera M. Foster sur-le-champ, pour affaires d'état très-pres-

santes, répondit Michel Lambourne d'un air assuré.

— Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté à prouver ce

que vous venez d'avancer, dit Tressilian à voix basse à son compa-
gnon pendant que le domestique portait ce message à son maître.

— Bon! bon! répliqua l'aventurier; nul soldat ne marcherait en

avant s'il fallait qu'il réfléchît de quelle manière il fera sa retraite. Le
premier point est d'entrer; après quoi tout ira bien.

Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira de gros verrous, ouvrit

la porte, et les fit entrer par un passage voûté dans une cour carrée,

entourée de bâtiments de toutes parts. Le domestique ayant ouvert

une autre porte en face de la première, au bout de cette cour, les

introduisit dans une salle pavée en pierre, où l'on ne voyait que très-

peu de meubles, antiques et en mauvais état. Des fenêtres, aussi

hautes qu'elles étaient larges, montaient presque jusqu'au plafond de

l'appartement, boisé en chêne noir. Ces croisées s'ouvrant sur la cour,

la hauteur des bâtiments empêchait que le soleil n'y pénétrât jamais;

et comme toutes les vitres étaient séparées les unes des autres par

des compartiments en pierre, et chargées de peintures représentant

différents traits de l'histoire sainte, ces fenêtres étaient loin d'ad-

mettre la lumière en proportion de leur grandeur, et le peu de jour

qui y pénétrait se chargeait des nuances sombres et mélancoUques

des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir d'examiner tous ces détails,

car le maître du logis se fit attendre quelque temps. Enfin il parut, et

quelque préparé que fU Tressilian à lui voir un extérieur désagréable

et repoussant, sa laideur était au-dessus de tout ce qu'il s'était ima-

giné. Tony Foster était de moyenne taille, de formes athlétiques,

mais si lourd qu'il en paraissait difforme, et que dans tous ses mou-
vements il avait la gaucherie d'un homme à la fois manchot et boi-

teux. Ses cheveux (alors comme aujourd'hui on entretenait les che-

veux avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu d'être bien lisses

et disposés en petits crochets, ou dressés sur leurs racines, comme on
le voit dans les anciens tableaux, d'une maniÎTe assez semblable à

celle qu'adoptent les petits-maîtres de nos jours, s'échappaient mal-

proprement d'un bonnet fourré, et,» mêlés enscmlile comme s'ils

n'avaient jamais coimu le peigne, pendaient sur son front et autour
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de son cou, formant un accompagnement convenable à sa figure

sinistre. Ses yeux noirs et vifs, enfoncés sous deux gros sourcils, et

toujours baissés vers la terre, semblaient être honteux de l'expression

qui leur était naturelle, et chercher à la cacher aux observations des

hommes. Quelquefois cependant, quand, voulant lui-même observer

les autres, il les levait tout à coup, et les fixait sur ceux à qui il par-

lait, ils semblaient doués en môme temps de la faculté d'exprimer les

plus ardentes passions, et de les dissimuler à leur gré. Tous ses autres

traits étaient irréguliers, et d'un caractère à rester gravés pour jamais

dans le souvenir de quiconque avait vu cet homme une seule fois.

Au total, comme Tressilian ne put s'empêcher de se l'avouer à lui-

même, l'Anthony Foster en présence duquel il se trouvait était la

dernière personne à qui il aurait fait volontiers une visite inattendue.

Il portait un pourpoint à manches de cuir roux, semblable à ceux

qui servaient alors de vêtement aux paysans tant soit peu aisés ; son

ceinturon de cuir soutenait du côté droit une espèce de poignard, et

de l'autre un grand coutelas. Foster leva les yeux en entrant, jeta un

regard pénétrant sur les deux étrangers, et les baissa comme s'il eût

compté ses pas en avançant vers le milieu de la salle ; il leur dit en

même temps d'une voix basse et comme retenue : — Permettez-moi,

Messieurs, de vous demander le motif de votre visite.

Il semblait adresser cette demande à Tressilian, et attendre de lui

une réponse, tant était vraie l'observation de Lambourne, que l'air

de supériorité qui est dû à la naissance et à l'éducation perce à tra-

vers les vêtements les plus simples ; mais ce fut Michel qui lui répondit

avec l'aisance et la familiarité d'un ancien ami, et du ton d'un homme
qui ne pouvait douter de l'accueil cordial qu'il allait recevoir.

— Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher Tony Foster,

s'écria-t-il en lui saisissant la main presque malgré lui et en la

secouant de manière à lui ébranler tout le corps, comment vous êtes-

vous porté depuis tant d'années? Et quoi ! avez-vous tout à fait oublié

votre ancien ami, votre camarade, Michel Lambourne?
— Michel Lambourne? répéta Foster en levant les yeux sur lui, et

en les baissant aussitôt. Et retirant sa main sans cérémonie : Etes-vous

donc Michel Lambourne? lui demanda-t-il.

— Oui, sans doute, aussi sûr que vous êtes Tony Foster.

— Fort bien, dit Foster en fronçant le sourcil ; et quel motif a pu
amener ici Michel Lambourne?
— Voto a Z)î05/s'écria Michel, jecroyais trouver un meilleur accueil

que celui qui m'y attend, à ce qu'il paraît.

— Quoi! gibier de potence, rat de prison, pratique de bourreau,
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oses-tu te flatter de recevoir un bon accueil de quiconque n'a rien à

craindre de Tyburn *?

— Tout cela peut être vrai; je veux bien môme supposer que cela

soit. Je n'en suis pas moins encore assez bonne compagnie pour Tony
Allume-Fagots, quoiqu'il soit en ce moment, je ne conçois pas trop à

quel titre, maître de Cumnor-Place.
— Ecoutez-moi, Michel Lambourne; vous êtes un joueur, vous

devez connaître le calcul des chances. Calculez celles que vous avez

pour que je ne vous jette pas par cette fenêtre dans le fossé là-bas.

— Il y a vingt contre un que vous n'en ferez rien.

•—Et pourquoi, s'il vous plaît? demanda Poster les dents serrées

et les lèvres tremblantes, comme un homme agité par une profonde

émotion.

— Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec le plus

grand sang-froid, vous n'oseriez me toucher du bout du doigt. Je suis

plus jeune et plus vigoureux que vous, et j'ai en moi une double por-

tion de l'esprit du diable des batailles
,
quoique je ne sois pas aussi

possédé du diable de l'astuce, qui se creuse un chemin sous terre pour

arriver à son but, et, comme on le dit au théâtre, cache un licou sous

l'oreille des autres, ou met de la mort-aux-rats dans leur potage.

Poster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit deux tours

dans la salle d'un pas aussi ferme et aussi tranquille que lorsqu'il y
était entré. Se retournant alors tout à coup, il dit à Lambourne en lui

tendant la main : — N'aie pas de rancune contre moi, mon bon Michel
;

je n'ai voulu que m'assurer si tu avais conservé ton ancienne et hono-

rable franchise, que les envieux et les méchants appellent effronterie

impudente.
— Qu'ils en disent tout ce qu'ils voudront; c'est une qualité qui

nous est indispensable dans le monde. Mille diables! je te dis, Tony,

que ma pacotille d'assurance n'était pas assez considérable pour mon
commerce ; aussi ai-je augmenté ma cargaison de quelques tonneaux

dans tous les ports où j'ai touché dans le voyage de la vie ; et, pour

leur faire place, j'ai jeté par-dessus le bord le peu de modestie et de

scrupules qui me restaient.

— Allons, allons, répliqua Poster, quant à la modestie et aux scru-

pules, vous étiez parti d'Angleterre sur votre lest. Mais quel est

votre compagnon, honnête Michel? Est-ce un Corinthien, un cou-

peur de bourses^?

<. Lieu des cxéculions à Londres. La Grùve , dirions-nous en France.

8. Terme plus en usage que jamais en Angleterre pour désigner un fal du premier ordre,

et ici un coquin reconnu.
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— Je vous présente M. Tressilian , brave Poster, dit Lambourne

pour répondre à la question de son ami ; apprenez à le connaître et à

le respecter, car c'est un gentilhomme plein de qualités admirables,

et, quoiqu'il ne trafique pas dans le même genre que moi, du moins

que je sache, il honore et il admire convenablement les artistes de

notre classe. Il y viendra avec le temps, car cela manque rarement;

mais ce n'est encore qu'un néophyte, un prosélyte, qui recherche la

société des grands maîtres , comme ceux qui apprennent à faire des

armes fréquentent les salles d'escrime, pour voir comme on doit

manier le fleuret.

— Si telles sont ses qualités , honnête Michel , tu vas passer avec

moi dans un autre appartement, car ce que j'ai à te dire ne doit passer

que par tes oreilles. Quant à vous , Monsieur, je vous prie de nous

attendre dans cet appartement, et de n'en pas sortir, attendu qu'il

se trouve dans cette maison des personnes que la vue d'un étranger

pourrait alarmer {a) \

Tressilian témoigna par une inclination de tête qu'il y consentait,

et les deux dignes amis quittèrent ensemble la salle, dans laquelle il

resta pour attendre leur retour.

CHAPITRE IV.

On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

C'est pourtant ce qu'ici veut faire ce grivois :

Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable;

S'agil-il de commellre un crime abominable,
Par quelques oraisons il y préludera :

Ce coup fait, c'est le ciel qu'il en remerciera.

Ancienne comédie.

La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place conduisit son

digne visiteur était plus grande que celle dans laquelle ils avaient

commencé leur entretien , mais les traces de dilapidation y étaient

encore plus évidentes. De larges traverses en chêne , supportant des

rayons de même bois , en garnissaient les murs , et avaient servi à

ranger une nombreuse bibliothèque. On y voyait encore plusieurs

livres couverts de poussière , les uns déchirés , les autres privés de
leurs agrafes d'argent et de leur riche reliure, entassés pêle-mêle sur

les tablettes comme des objets qui ne méritent aucun soin , et livrés

à la merci du premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-

I. Les note» indiquée» par des lettres italiques sont placées à la fin du volume.
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mêmes semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de l;i

science qui avaient détruit la plus grande partie des volumes : ils

étaient brisés d'un côté, de l'autre dépouillés de leurs rayons, et des

toiles d'araignée en formaient les seuls rideaux.

— Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages , dit Lambourne en jetant

un coup d'œil autour de lui, ne se doutaient guère entre les mains de

qui ils tomberaient.

— Ni à quel usage ils seraient bons , ajouta Foster. Ma cuisinière

ne se sert pas d'autre chose pour écurer ses ustensiles, et mon domes-

tique pour allumer du feu.

— Et cependant, reprit Lambourne, j'ai vu bien des villes où on les

aurait trop estimés pour en faire un pareil usage.

— Bah! bah! répondit Foster; depuis le premier jusqu'au dernier,

ils ne contiennent que du fatras papiste. C'était la bibliothèque de ce

vieux radoteur l'abbé d'Abingdon. La dix-neuvième partie du sermon

d'un prédicateur du véritable Évangile vaut mieux que toute une

charretée de ces ordures du chenil de Rome.
— Tudieu! s'écria Lambourne. monsieur Tony Allume-Fagots!

—Écoutez-moi, l'ami Michel, s'écria Foster en lui lançant un regard

sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance qu'il rappelle, si vous

ne voulez pas que notre ancienne connaissance, qui vient de renaître,

meure d'une mort subite et violente.

—Comment donc! j'ai vu le temps où vous vous faisiez gloire d'avoir

contribué à la mort de deux vieux évêques hérétiques.

— C'était lorsque j'étais chargé des liens de l'iniquité et plongé

dans une mer d'amertume; mais cela ne me va plus depuis que je

suis appelé dans les rangs des élus. Le digne Melchisedech Maultext

a comparé mon malheur en cette affaire à celui de l'apôtre saint Paul,

qui gardait les habits de ceux qui lapidaient saint Etienne. 11 a prêché

sur ce sujet il y a trois semaines, a cité l'exemple d'un de ses hono-

rables auditeurs, et c'était moi qu'il avait en vue.

— Paix, Foster! paix! vos discours me font venir la chair de poule,

ce qui m'arrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand j'entends

le diable citer l'Écriture sainte. Mais comment avez-vous pu renoncer

à votre ancienne religion, si commode que vous en agissiez avec elle

comme avec un gant, qu'on ôte et remet quand on veut'? Ai-je oublié

que vous alliez porter exactement chaque mois votre conscience au

confessionnal? Mais à peine le prêtre l'avait-il bien lavée, vous étiez

prêt à faire la plus infâme coquinerie qu'on puisse imaginer, comme
l'enfant qui «l'est jamais plus tenté de se rouler dans la boue que

quand on vient do lui mettre sa belle jaquette des dimanch es.
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— Ne t'inquiète pas de ma conscience ; c'est une chose que tu ne

peux comprendre, puisque tu n'en as jamais eu une à toi. Arrivons

au fait, et apprends-moi , en un mot, quelle affaire tu as avec moi

et quel espoir t'a amené ici.

— L'espoir de me faire du bien , comme disait une vieille femme
en se jetant par dessus le pont de Kingston. Voyez cette bourse :

c'est tout ce qui me reste d'une somme ronde. Je vous trouve ici

bien établi, à ce qu'il paraît, et bien appuyé, à ce que je pense, car

on sait que vous êtes sous une protection. Oui , on le sait. Vous ne

pouvez frétiller dans un filet sans qu'on vous voie à travers les mailles.

Or, je sais qu'une telle protection ne s'accorde pas pour rien. Vous

devez la payer par quelques services , et je viens vous offrir de vous

aider à les rendre.

— Mais si je n'ai pas besoin de ton aide, Michel? Il me semble que

ta modestie doit regarder ce cas comme possible,

— C'est-à-dire que tu veux te charger de toute la besogne, afin de

ne pas avoir à partager le salaire. Mais prends garde d'être trop avide :

la cupidité , en voulant amasser trop de grain dans un sac , le fait

crever et perd tout. Examine un chasseur qui veut tuer un cerf : il

prend avec lui , non-seulement le limier pour suivre la trace de la

bête fauve , mais le chien courant pour l'atteindre. Ton patron doit

avoir besoin des deux, et je puis lui devenir utile. Tu as une profonde

sagacité, une ténacité infatigable et une malignité naturelle bien

exercée qui surpasse la mienne; mais, moi, je suis le plus hardi et le

plus vif dans les expédients et dans l'action. Séparés l'un de l'autre»

il manque quelque chose à l'un de nous ; réunis, rien ne peut nous

résister. Eh bien! qu'en dis-tu? Chasserons-nous de compagnie?

— C'est la proposition d'un chien hargneux
,
que de vouloir se

mêler de mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien mal

dressé.

— A moms que tu ne refuses mon offre , tu n'auras pas lieu de

parler ainsi. Au surplus, fais ce que tu voudras; mais songe que je

t'aiderai dans tes entreprises ou que je les traverserai , car il me faut

de la besogne, et j'en trouverai pour ou contre toi.

— Eh bien! puisque tu me laisses le choix , j'aime mieux être ton

ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas : je puis te procurer un

patron assez puissant pour nous servir tous deux, et une centaine

d'autres; et, pour dire la vérité, tu as tout ce qu'il faut pour lui être

utile. Son service exige hardiesse et dextérité ; les registres de la jus-

tice rendent témoignage en ta faveur.— Il ne faut pas être arrêté par

des scrupules : qui jamais t'a soupçonné d'avoir une conscience?
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L'assurance est nécessaire pour suivre un courtisan :" ton front est

aussi impénétrable que s'il était couvert d'un casque de Milan. —Je
ne voudrais de changement en toi que pour un seul point.

— Et quel est ce point, mon digne ami Tony? Parle, car je te

jure .par l'oreiller des sept dormants que je te donnerai satisfac-

tion.

— En voilà effectivement une bonne preuve ! Je vous dirai que vos

discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez à chaque instant

de serments qui sentent le papisme. D'ailleurs vous avez l'air trop

débauché, trop mondain, pour paraître à la suite d'un seigneur qui

a une réputation à conserver aux yeux du monde. Il faut prendre un
air plus grave et plus composé, porter des vêtements moins brillants,

un collet sans plis et bien empesé , un chapeau à bords plus larges

,

des pantalons plus étroits, aller à l'église au moins une fois par mois,

ne faire de protestations que sur votre foi et votre conscience, renoncer

à cette tournure de spadassin , enfln ne jamais toucher à la poignée

de votre sabre que lorsqu'il s'agit sérieusement d'employer cette arme
terrestre.

— De par le jour qui nous éclaire , Tony, tu es devenu fou ! Tu
viens de faire le portrait du valet de chambre d'une vieille puritaine,

plutôt que celui d'un brave au service d'un courtisan ambitieux. Un
homme tel que tu voudrais que je devinsse devrait porter à sa cein-

ture une Bible au lieu de poignard, et avoir tout juste assez de valeur

pour suivre au prêche quelque orgueilleuse bourgeoise de la Cité, et

prendre sa défense contre tout courtaut de boutique qui voudrait lui

disputer la muraille. Ce n'est pas ainsi que doit se montrer celui qui

va à la cour à la suite d'un grand seigneur.

— Mais sache donc que depuis que tu as quitté l'Angleterre tout

est changé, et que tel homme qui en secret marche à son but d'un

pas déterminé sans que rien puisse l'arrêter, ne se permet , dans la

conversation, ni une menace, ni un serment, ni un mot profane.

— C'est-à-dire qu'on fait commerce pour le diable sans mention-

ner son nom dans la raison de commerce. Eh bien ! soit ; je prendrai

sur moi de me contrefaire, plutôt que de perdre du terrain dans ce

nouveau monde
,
puisque tu prétends qu'il est devenu si rigide. —

Mais, Tony, quel est le nom du seigneur au service duquel je dois

faire un apprentissage?

— Ah ! ah ! monsieur Michel, s'écria Poster avec un sourire forcé :

est-ce ainsi que vous prétendez -connaître mes affaires ? Que savez-

vous s'il existe un pareil homme dans le monde , et si je n'ai pas

voulu m'amuser à vos dépens ?
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— Toi t'amuser à mes dépens, pauvre oison ! dit Lambourne sans

s'intimider; apprends que, quelque bien caché que tu te croies dans

la boue dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande que vingt-quatre

heures pour voir aussi clair dans toutes tes affaires qu'à travers la

sale corne d'une lanterne d'écurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur conversation.

— Par la sainte croix d'Abingdon ! s'écria Foster, oubliant son

protestantisme dans son effroi
;
je suis un homme ruiné

A ces mots il courut vers l'appartement d'où ce cri était parti , et

Michel Lambourne l'y suivit. Mais pour expliquer la cause de cette

interruption, il est nécessaire de rétrograder un peu dans notre

récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la biblio-

thèque, Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon ; son œil sévère

leur lança un regard de mépris dont il se reprocha de mériter une

bonne part pour s'être abaissé jusqu'à se trouver en pareille compa-

gnie.— Tels sont, Amy, se disait-il en lui-même, les compagnons

que votre injustice, votre légèreté, votre cruauté irréfléchie, m'ont

obligé de chercher; moi sur qui mes amis fondaient tant d'espé-

rances ! moi qui me méprise aujourd'hui autant que je serai méprisé

par les autres
,
pour l'avilissement auquel je me soumets par amour

pour vous ! Mais jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autre-

fois l'objet de la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique

vous ne puissiez être pour moi désormais qu'un sujet de larmes et de

regrets, je vous arracherai à l'auteur de votre ruine, je vous sauverai

de vous-même
;
je vous rendrai à vos parents, à votre Dieu ! Je ne

verrai plus ce bel astre briller dans la sphère d'où il est descendu
;

mais...— Un léger bruit qu'il entendit dans l'appartement interrom-

pit sa rêverie. Il se retourna, et dans la femme aussi belle que riche-

ment vêtue qui se présenta à ses yeux, et qui entrait par une porte

latérale, il reconnut celle qu'il cherchait. Son premier mouvement,

après cette découverte , fut de se cacher le visage avec son manteau

jusqu'à ce qu'il trouvât un moment favorable pour se faire connaître;

mais la jeune dame, car elle n'avait pas plus de dix-huit ans, décon-

certa ce projet. Courant à lui d'un air de gaieté, elle le tira par l'ha-

bit, et lui dit avec enjouement :

— Après vous être fait attendre si longtemps, mon bon ami, croyez-

vous venir ici comme dans un bal masqué? Vous êtes accusé de tra-

hison au tribunal de l'amour ; il faut que vous comparaissiez à sa

barre, et que vous y répondiez à visage découvert. Voyons , que

direz-vous? êtes-vous innocent, ou coupable?
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— Hélas! Amy..., dit Tressilian d'une voix basse et mélancolique,

en lui laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian mirent

fin à l'enjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en arrière, devint

pùle comme la mort, et se couvrit le visage des deux mains. Tressi-

lian fut un moment trop ému pour parler; mais, se rappelant tout à

coup la nécessité de saisir une occasion qui pouvait ne plus se pré-

senter, il lui dit : — Amy, ne me craignez point.

— Et pourquoi vous cr;iindrais-je ? répondit-elle en montrant son

beau visage coloré d'une vive rougeur
;
pourquoi vous craindrais je,

monsieur Tressilian? et pourquoi vous présentez-vous chez moi sans

y être invité, sans y être désiré ?

— Chez vous, Amy î répondit Tressilian ; une prison est-elle donc

votre demeure ? une prison gardée par le plus infâme deS hommes,

si j'en excepte celui qui l'emploie ?

— Je suis chez moi , reprit Amy ; cette maison est la mienne tant

quil-me plaira de l'habiter. Si c'est mon bon plaisir de vivre dans la

retraite, qui a le droit de s'y opposer?

— Votre père, jeune fille ! votre père au désespoir, qui m'a chargé

de vous chercher partout, et qui m'a confié une autorité qu'il lui est

impossible d'exercer en personne! Lisez cette lettre, qu'il a écrite

tandis qu'il bénissait les souflVanccs qui lui faisaient oublier un instant

les angoisses du cœur.

— Les souffrances ! Mon père est-il donc malade ?

— Tellement malade qu'il est douteux que votre présence , quel-

que hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé.— Un instant

suffit pour les préparatifs de votre départ si vous consentez à me
suivre.

— Tressilian
,
je ne puis quitter cette maison ; je n'ose et je ne

dois pas le faire. — Retournez chez mon père , et dites-lui que j'ob-

tiendrai la permission de le voir avant que douze heures se soient

écoulée^ ; dites-lui que je me porte bien, que je suis heureuse, que

je le serais du moins si je pouvais penser qu'il fût heureux lui-môme;

diles-lui de ne pas douter que je n'aille le voir, et que je n'y aille de

manière à lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai causé. — La

pauvre Amy se trouve aujourd'hui dans un rang bien plus élevéqu'elle

n'ose le dire. —Allez, bon Tressihan, j'ai été coupable d'injustice

envers vous ; mais, croyez-moi, j'ai le pouvoir de vous dédommager

de la blessure que je vous ai faite : je vous ai refusé un cœur qui

n'était pas digne du vôtre
;

je puis vous indemniser de cette perte

par les honneurs et par votre avancement dans le monde.



KKNILWORTH. 43

— Est-ce à moi que s'adresse un tel langage, Amy ? M'offrez-vous

les jouets d'une frivole ambition en remplacement de la paix et de la

tranquillité dont vous m'avez privé? Mais soit, je ne viens pas pour

vous faire des reproches
;
je viens pour vous servir et pour vous déli-

vrer. — Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes prisonnière en ces

lieux ; sans quoi votre bon cœur, car votre cœur fut bon autrefois,

désirerait être déjà près du lit de votre père. Venez , pauvre fille

,

malheureuse et abusée , venez ; tout sera oublié, tout sera pardonné.

— Ne craignez aucune importunité de ma part
;
je faisais un rêve, je

suis éveillé. — Mais hâtez-vous ; votre père vit encore : venez ; un

mot de tendresse , une larme de repentir effaceront le souvenir de

tout ce qui s'est passé.

— Ne vous ai-je pas déjà dit, ïressilian, que je me rendrai chez

mon père sans autre délai que celui qui m'est nécessaire pour rem-

plir d'autres devoirs sacrés ? Allez lui porter cette nouvelle. Le jour

qui nous éclaire m'est témoin que je partirai aussitôt que j'en aurai

obtenu la permission.

— La permission ! répéta Tressilian d'un ton d'impatience ; la per-

mission d'aller voir un père malade ! peut-être au lit de la mort !
—

Et à qui demanderez-vous cette permission? Au misérable qui , sous

le masque de l'amitié, a violé tous les droits de l'hospitalité , et vous

a dérobée à la tendresse de votre père.

— Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian : celui que vous traitez

ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le vôtre, mieux affilé peut-

être. Homme vain ! les actions les plus glorieuses que tu aies faites

en temps de paix ou de guerre sont aussi peu dignes d'être citées

après les siennes, que ton rang dans le monde est obscur auprès de

la sphère dans laquelle il est placé. — Laisse-moi; acquitte-toi de

mon message pour mon père, et quand il aura quelqu'un à m'envoyer,

qu'il choisisse un messager qui me soit plus agréable !

— Amy, répondit Tressilian d'un ton calme, vos reproches ne peu-

vent m'émouvoir. Dites-moi un seul mot, afin que je puisse au moins

faire luire un rayon de consolation aux yeux de mon vieil ami. —
Le rang de celui que vous vantez ainsi , le partagez-vous avec lui ?

a-t-il le titre et les privilèges d'époux pour décider de ce que vous

devez faire ?

— Arrêtez votre langue insolente ! s'écria-t-elle
;
je dédaigne de

répondre aux questions qui offensent mon honneur.

— En refusant de me répondre, Amy, vous m'en dites assez. Mais

écoutez- moi, fille infortunée ! Je viens armé de toute l'autorité de

votre pire pour vous ordonner d'obéir, et je vous délivrerai do
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l'esclavage de la honte et du crime, en dépit de vous-môme s'il le

faut!

— Ne me menacez pas ainsi de violence ! s'écria la jeune dame en

reculant de quelques pas, alarmée de son air déterminé. INe me
menacez pas, Tressilian

;
j'ai les moyens de résister à la force.

— Mais vous n'avez pas, j'espère, la volonté d'y avoir recours dans

une si mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, librement et de

votre plein gré, vous consentiez à vivre dans le déshonneur et l'es-

clavage. Ou vous êtes retenue par quelque talisman, où vous êtes le

jouet de perfides artifices , ou vous vous croyez Uée par quelques

vœux forcés... Mais c'est par ces mots que je romps le charme :
—

Amy, au nom de votre digne père, de votre père réduit au désespoir,

je vous ordonne de me suivre à l'instant.

A ces mots, il s'avança vers elle le bras étendu comme pour la

saisir, et ce fut alors que, dans son effroi , elle poussa le cri qui attira

dans cet appartement Lambournc et Foster.

— Flammes et fagots ! s'écria le dernier en entrant, que se passe-

t-il donc ici ? Et s'adressant à la jeune dame d'un ton qui tenait le

milieu entre l'ordre et la prière : — Madame, lui dit il, par quel

hasard vous trouvez-vous hors des limites? Retirez-vous; il y va de

la vie et de la mort dans cette afTaire. — Et vous , l'ami , qui que vous

soyez, sortez de cette maison! partez bien vite, avant que la pointe

de mon poignard ait le temps de faire connaissance avec votre jus-

taucorps! — L'épée à la main , Michel, débarrasse -nous de ce misé-

rable !

— Non , dit Lambourne ; non , sur mon âme ! Il est venu ici en

ma compagnie, et, d'après mes principes, il n'a rien à craindre de

moi, du moins jusqu'à ce que nous nous rencontrions de nouveau.
— Mais écoutez-moi, mon camarade de Cornouailles ; vous avez

apporté ici un temps de votre pays, un ouragan , comme on l'appelle

dans les Indes. Évanouissez-vous, disparaissez, ou bien nous vous

enverrons devant le maire d'Halgaver, et cela avant que Dudman et

Ramheade se rencontrent '.

— Silence, misérable! dit Tressilian. — Adieu , Madame : le peu
de vie qui reste à votre père aura peine à résister à la nouvelle que

je vais lui porter.

A ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit d'une voix

faible : — Tressilian, point d'imprudence! ne me calomniez pas!

— Voilà de la belle besogne! dit Foster. Milady, retirez-vous

I. Dcus proaionloii i.'s sur la côlc de Conioiiailirs.
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dans votre appartement
, je vous prie , et laissez-nous réfléchir à ce

que nous avons à faire. Allons, retirez-vous.

— Je ne suis point à vos ordres , Monsieur, répondit-elle.

— C'est vrai, Milady; mais il faut pourtant... excusez ma liberté,

Milady ; mais , sang et ongles , ce n'est pas l'instant de faire des poli-

tesses, et il faut que vous regagniez votre appartement. Michel, si

tu désires... tu m'entends! — suis cet impudent coquin, et fais-le

déguerpir, tandis que je mettrai cette dame à la raison. — Allons,

dégaine, et suis-le à la piste!

— Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu'à ce qu'il ait évacué la

place; mais pour lever la main contre un homme avec qui j'ai bu

aujourd'hui le coup du matin, non, c'est contre ma conscience. Et

il sortit de l'appartement.

Cependant Tressiiian avait pris d'un pas rapide la première allée

qui lui paraissait devoir le conduire à la porte par où il était entré;

mais les réflexions qui l'agitaient, l'empressement qu'il mettait à

s'éloigner, firent qu'il se trompa d'avenue, et au lieu d'entrer dans

celle qui le menait au village, il en prit une qui, après qu'il l'eut

parcourue quelque temps à grands pas, le conduisit d'un autre côté

de ce domaine. Il se trouva vis-à-vis une petite porte percée dans la

muraille et qui donnait sur les champs.

Il s'arrêta un instant. Peu lui importait par où il sortirait d'un

séjour qui ne lui offrait que des souvenirs pénibles; mais il était pro-

bable que cette porte était fermée, et qu'il ne pourrait faire sa

retraite de ce côté.

— Il faut pourtant l'essayer, pensa-t-il. Le seul moyen de sauver

cette malheureuse fille, cette fille encore si digne d'intérêt, c'est que

son père en appelle aux lois outragées de son pays ; il faut donc que

je lui apprenne sans délai une nouvelle qui va lui percer le cœur.

Tout en s'entretenant ainsi avec lui-même, il s'approcha de la

porte, et tandis qu'il examinait s'il était possible soit de l'ouvrir, spit

d'escalader la muraille, il entendit qu'on plaçait à l'extérieur une clef

dans la serrure. Elle s'ouvrit; la porte roula sur ses gonds, et un
cavalier enveloppé d'un grand manteau et portant un chapeau rabattu,

surmonté d'un panache , s'arrêta à quatre pas de celui qui cherchait

à sortir. Tous deux s'écrièrent en même temps d'un ton de ressenti-

ment et de surprise, l'un : — Yarney!... l'autre : — Tressihan!

— Que faites-vous ici? demanda brusquement le nouveau venu
après le premier moment de surprise; que faites-vous dans un lieu

où vous n'êtes ni attendu ni désiré?

— Et qu'y faites-vous vous môme, Varney? répondit Tressiiian.
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Y venez-vous pour triompher de l'innocence que vous avez sacrifiée,

comme le vautour s'engraisse de la chair de l'agneau auquel il a

d'abord arraché les yeux, ou pour recevoir de la main d'un galant

homme le chAtiment qui vous est dû? Tirez votre épée, scélérat, et

défendez-vous !

Tressilian avait tiré son épée en lui parlant ainsi; mais Varney se

contenta de porter la main sur la poignée de la sienne. — Es-tu fou,

Tressilian? lui dit-il : je conviens que les apparences sont contre moi
;

mais je te jure par tous les serments qu'un prôtre puisse dicter, el

qu'un homme puisse faire, qn'Amy llobsart n'a rien à me reprocher.

J'avoue que je serais fûché de lever la main contre toi en cette cir-

constance : tu n'ignores pas que je sais me battre.

—
• Je te l'ai entendu dire, Yarney, dit Tressilian; mais en cfc

moment j'en désire d'autres preuves que ta parole.

— Tu n'en manqueras point, répondit Varney, si ma lame et sa

pointe me sont iidèles. Et à l'instant , tirant son épée de la main

droite, et s'enveloppant la gauche de son manteau, il attaqua Tres-

sih cm avec une vigueur qui sembla lui donner l'avantage ; il ne le

conserva pas longtemps. La soif de la vengeance animait Tressihan ;

mais il avait de plus un bras habitué à manier les armes, et un œil

exercé à toutes les manœuvres de l'escrime. Varney, à son tour serré

de près , résolut de profiter de sa force pour attaquer son ennemi

corps à corps. Dans ce dessein , il se hasarda à recevoir une des passes

de Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci eût pu retirer

son arme, il se précipita sur lui, et, tenant son épée de court, il se

préparait à la lui passer à travers le corps. Mais son adversaire était

sur ses gardes : tirant de l'autre main son poignard, il para avec la

lame de cette arme le coup qui aurait terminé le combat , et déploya

tant d'adresse dans la lutte qui s'ensuivit, que Giles Gosling, s'il eût

été témoin de ce combat, eût été confirmé dans son opinion qu'il

était né dans le Cornouailles, les habitants de ce comté étant si habiles

dans cet exercice, que, si les jeux de l'antiquité venaient à renaître,

ils pourraient défier le reste de l'Europe. Varney, dons sa tentative

malavisée, fut renversé d'une manière si violente et si soudaine,

que son épée tomba à quelques pas de lui ; et , avant qu'il eût pu se

relever, la pointe de celle de son antagoniste était appuyée sur sa

poitrine.

— Donne-moi à l'instant le moyen de sauver la victime de ta

trahison, s'écria Tressilian, ou prépare-toi à faire tes adieux au jour

qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui répondre, (il un
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nouvel effort pour se relever, et son ennemi , levant son épée, allait

lui porter le coup mortel, quand il sentit son bras retenu par derrière.

Il se retourna et vit Michel Lambourne, qui, dirigé par le cliquetis des

armes, était arrivé fort à propos pour sauver la vie de Varney.

— Allons , allons , camarade, dit Lambourne, voilà bien assez de

besogne pour un jour, si ce n'en est déjà trop; rengainez votre

flamberge, et allons-nous-en ; l'Ours-Noir hurle après nous.

— Retire-toi, vil misérable! s'écria Tressilian en secouant le bras

de manière à forcer Michel à lâcher prise ; oses-tu bien venir te placer

entre moi et mon ennemi?
— Vil misérable ! répéta Lambourne ; c'est ce dont le fer me fera

raison dès qu'une bouteille de vin des Canaries aura chassé de ma
mémoire le souvenir du coup du matin que nous avons bu ensemble.

En attendant, point de façon
;
jouez des jambes

;
partez ; décampez ;

nous sommes deux contre un maintenant.

Il disait vrai , car Varney profitait de cet instant pour ramasser son

épée ; Tressilian vit que ce serait un acte de folle témérité que de

soutenir un combat si inégal. Prenant deux nobles d'or dans sa

bourse, il les jeta à Lambourne : — Tiens, pendard, lui dit-il , voilà

le salaire de ta matinée! il ne sera pas dit que tu m'as servi de guide

sans être payé! Adieu, Varney; nous nous reverrons dans quelque

lieu où personne ne pourra te dérober à ma vengeance. — Et, à ces

mots, il sortit du parc dont la porte était restée ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler la retraite de son

ennemi; peut-être même n'en avait-il pas la force, car sa chute

l'avait étourdi. Cependant, fronçant le sourcil en le voyant disparaître,

il se tourna vers Lambourne : — Mon brave , lui dit-il , es-tu un

camarade de Poster?

— Son ami juré , comme la lame l'est de la poignée.

— Prends cette pièce d'or, et suis-moi cet homme-là, sache où il

s'arrêtera, et viens m'en informer ici; mais surtout, silence et discré-

tion si tu aimes la vie.

— 11 suffit. Vous verrez que vous n'avez pas choisi un mauvais

limier, et je vous en rendrai bon compte.
— Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapière dans le

fourreau
;
— et, tournant le dos à Michel , il prit le chemin de la

maison.

Lambourne ne s'arrêta qu'un instant pour ramasser les deux nobles

d'or que Tressilian lui avait jetés avec si peu de cérémonie ; et les

mettant dans sa bourse avec celui qu'il tenait de la hbéralité de

Varney : — Je parlais hier de l'Eldorado à ces imbéciles , se dit-il à
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lui-même; de par saint Antoine! il n'existe pas, pour un homme
comme moi , d'Eldorado comparable à la vieille Angleterre. Il y pleut

des nobles d'or, de par le ciel! ils couvrent la terre comme des gouttes

d'eau; on n'a que la peine de les ramasser; et si je n'ai pas ma part

de cette précieuse rosée, puisse la lame de mon sabre se fondre

comme un glaçon!

CHAPITRE V.

Aussi bien qu'un pilote il avait sa boussole :

L'intérêt personnel était toujours le pôle

Vers lequel en tout temps l'aiguille se tournait;

Sa voile , qu'avec art chaque jour il tendait, •

Se gonflait par le vent des passions des autres.

Le Trompeur, tragédie.

FosTER était encore à discuter avec la jeune dame, qui ne répon-

dait qu'avec mépris et dédain aux prières qu'il lui faisait pour qu'elle

rentrât dans son appartement, quand un coup de sifflet se ût entendre

à la porte de la maison.

— Nous voilà dans une belle passe ! dit-il : c'est le signal de Milord
;

que lui dire du désordre qui vient d'avoir lieu ici ? Sur ma conscience,

je n'en sais rien. Il faut que le guignon soit toujours sur les talons

de ce coquin de Lambourne, et il n'a échappé à la potence que pour

venir me porter malheur.

— Paix , Monsieur ! dit la dame , et hâtez-vous d'ouvrir à votre

maître. Milord, mon cher lord ! s'écria-t-ei!e en courant avec empres-

sement vers la porte de l'appartement. Ah ! ajouta-t-elle d'un ton

qui exprimait le regret qu'elle éprouvait d'être trompée dans son

espoir, ce n'est que Richard A'arney.

— Oui , Madame , dit Varney en la saluant d'un air respectueux ,

salut qu'elle lui rendit avec un mélange d'insouciance et de déplaisir
;

oui , ce n'est que Richard Varney. Mais on voit avec joie un nuage

doré paraître le matin du côté de l'est
,
parce qu'il annonce le

soleil.

— Milord viendra donc aujourd'hui? demanda-t-elle avec une

joie mêlée d'agitation. Et Poster répéta la même question. Varney

répondit à la dame qu'elle recevrait la visite de Milord dans la

journée , et il commençait à lui débiter quelques compliments

lorsque , courant à la porte de la salle, elle cria à haute voix :
—

Jeannette ! Jeannette ! vite ! vite ! vçnez dans mon cabinet de toiU'lte.
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Se retournant alors vers Varney : — Milord vous a-t-il chargé de

quelques ordres pour moi? lui demanda-t-elie.

— Voici, Madame, une lettre qu'il vous envoie, et elle contient un

gage de son affection pour celle qui règne souverainement dans son

cœur. En même temps il lui présenta un paquet soigneusement

fermé par un fil de soie écarlate. Elle chercha avec vivacité à en

dénouer le nœud, et, ne pouvant y réussir, elle cria de nouveau :
—

Jeannette! Jeannette ! des ciseaux, un couteau, n'importe quoi
;
que

je puisse couper ce nœud qui met obstacle à mon bonheur.

— Cet instrument ne peut-il vous servir, Madame? dit Varney en

lui présentant un petit poignard d'un travail précieux qu'il portait à

sa ceinture dans une gaîne de cuir de Turquie.

— Non , Monsieur, répondit-elle en faisant un geste dédaigneux ;

votre poignard ne coupera pas mon nœud d'amour.

— Il en a pourtant coupé plus d'un , dit à part Tony Poster en

jetant un coup d'œil sur Varney.

Cependant le nœud fut dénoué sans autre secours que les doigts

déhés de Jeannette, jeune et joHe personne , simplement vêtue, fille

de Poster, qui, s'entendant appeler par sa maîtresse, s'était empressée

d'accourir. Un collier de perles orientales se trouvait dans le paquet.

La jeune dame le remit à sa suivante en y jetant à peine un coup

d'œil, et se mit à lire ou plutôt à dévorer le contenu d'un billet par-

fumé dont il était accompagné.

— Sûrement , Madame , dit Jeannette regardant le collier avec

admiration , les filles de Tyr n'avaient pas de plus beaux joyaux. Et

l'inscription... Pour parer un cou plus blanc encore. Certainement

chacune de ces perles vaut un domaine.

— Et chaque mot de ce billet vaut tout le collier, mon enfant.

Mais passons dans notre cabinet de toilette; il faut nous faire belle

,

Jeannette. Milord vient ici ce soir; il m'engage à vous faire bon

accueil , monsieur Varney, et ses désirs sont une loi pour moi. Je

vous invite à une collation ce soir dans mon appartement, et vous aussi,

monsieur Poster. Donnez les ordres nécessaires afin qu'on fasse tous

les préparatifs convenables pour la réception de Milord. — A ces mots

elle sortit.

— Elle le prend déjà sur un ton , dit Varney, et elle admet en sa

présence à titre de faveur, comme si elle partageait le haut rang de

Milord. Elle a raison: il est prudent de répéter d'avance le rôle que
la fortune peut nous destiner à jouer. 11 faut que le jeune aigle

apprenne à regarder le soleil avant de prendre son essor pour s'élever

vers lui.
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— S'il ne s'agit, dit Foster, que de lever la tôle bien haut pour

ne pas avoir les yeux éblouis, je vous réponds qu'elle ne baissera pas

la crête. C'est un faucon que mon sidlet ne pourra bientôt plus rap-

peler, monsieur Varney. Si vous saviez avec quel ton de mépris elle

me parle déjà !

— C'est ta faute, imbécile sans génie et sans invention, qui ne

connais d'autre moyen de répression qu'une force brutale ! Ne peux-

tu, pour lui rendre agréable l'intérieur de la maison, employer la

musique et d'autres amusements ; et
,
pour lui ôter la fantaisie d'en

sortir, lui faire quelques contes de revenants ? Le cimetière touche

aux murs de ce parc , et tu n'as pas assez de génie pour évoquer

un fantôme , afin de mettre à la raison les femmes qui demeurent

chez toi ?

— Ne parlez pas ainsi , monsieur Varney. Je ne crains âme qui

vive; mais je ne veux point badiner avec les morts, mes voisins. Je

vous assure qu'il ne faut pas être sans courage pour vivre si près

d'eux. Le digne M. Holdforth, le prédicateur de Sainte-Antholine,

eut une belle frayeur la dernière fois qu'il vint me voir.

— Tais-toi , fou superstitieux! ou plutôt, puisque tu parles de ceux

qui viennent te voir, dis-moi , fourbe, comment il se fait que j'aie

rencontré Tressilian dans le parc.

— TressiHan ! qui est Tressilian? je ne connais pas même son

nom.
— Quoi , misérable ! tu ne sais pas que c'est le choucas de Cor-

nouailles à qui le vieux sir Hugh Robsart avait destiné sa jolie Amy?
et il venait ici pour rattraper la belle fugitive. 11 faut prendre des

précautions, car il se croit outragé, et il n'est pas homme à dévorer

paisiblement un affront. Heureusement il ne soupçonne pas Milord ;

il croit n'avoir affaire qu'à moi. Mais, au nom du diable, comment
s'est-il trouvé ici ?

— 11 faut qu'il soit venu avec Michel Lambourne.
— Et qui est ce Michel Lambourne? De par le ciel! tu devrais

mettre une enseigne à ta porte, et inviter tous les vagabonds à y en-

trer, afin qu'ils puissent voir ce que ton devoir est de cacher même à

l'air et au soleil.

— Voilà comme les courtisans remercient des services qu'on leur

rend ! Ne m'avez-vous pas chargé , monsieur Richard Varney, de

vous chercher un homme ayant une bonne lame et une conscience

à toute épreuve ? Ne devais-je pas m'occuper de vous le trouver? Et

cela n'était pas facile ; car, gnke au ciel, je ne fais pas ma société de

gens de cette trempe. Mais le ciel a voulu que ce grand drôle, «pii
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est, sous tous les rapports, le coquin déterminé que vous désirez, soit

arrivé ici pour réclamer impudemment les droits d'une ancienne

connaissance, et j'ai admis ses prétentions uniquement pour vous

faire plaisir. Voilà comme vous me remerciez de m'être dégradé pour

vous jusqu'à converser avec lui !

— Mais si c'est un drôle qui te ressemble, et à qui il ne manque

que le vernis d'hypocrisie qui pare ton âme, à peu près aussi bien

que les restes de dorure qu'on voit sur une vieille arme rongée par

la rouille, comment se fait-il que le religieux, le langoureux Tressi-

lian soit venu ici avec lui ?

— Je n'en sais rien ; mais ils sont venus ensemble, de par le ciel!

et pour vous dire la vérité, ce Tressilian, puisque c'est son nom, a

eu un moment de conversation avec notre jolie poupée, tandis que

je causais avec Lambourne dans la bibliothèque pour votre affaire.

— Misérable impudent! tu nous as perdu tous deux. Elle a déjà

plus d'une fois jeté un regard en arrière vers la maison de son père,

en l'absence de Milord. Si les sermons de ce nigaud l'ont décidée à

retourner à son ancien perchoir, nous sommes perdus.

— Ne craignez rien, monsieur Varney, il prêcherait en vain. Dès

qu'elle l'a aperçu, elle a poussé un cri comme si un aspic l'avait

piquée.

— Tant mieux. Mais, mon bon Poster, ne pourrais-tu sonder ta

011e pour savoir ce qui s'est passé entre eux?

— Je vous dis clairement, monsieur Varney, que ma fille n'en-

trera pour rien dans nos projets
; je ne veux pas qu'elle se chauffe

du même bois que nous. Je puis vous aider, moi, parce que je sais

comment me repentir de mes fautes ; mais je ne veux pas mettre

en danger l'âme de mon enfant pour votre bon plaisir ou celui de

Milord. Je puis marcher entre les pièges et les précipices, parce que

je suis armé de prudence ; mais je ne veux pas y exposer ma pauvre

fille.

— Sot méfiant , je n'ai pas plus envie que toi que ta morveuse de

fille soit admise dans nos secrets, ni qu'elle aille au diable sur les

talons de son père ; mais tu peux indirectement apprendre d'elle

quelque chose.

— Oh! c'est ce que j'ai déjà fait, monsieur Varney; sa maîtresse

s'est écriée que son père était malade.

— Malade! cela est bon à savoir, et j'en tirerai parti. Mais il faut

débarrasser le pays de ce Tressilian. Je n'aurais eu besoin de per-

sonne pour cette affaire, car je le hais comme le poison ; sa présence

est pour moi une coupe de ciguë , et j'ai vu le moment où nous
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n'aurions plus eu à le craindre ; mais le pied m'a glissé, et, pour dire

la vérité , si ton camarade ne fût arrivé à propos pour lui arrêter le

bras , je saurais à présent si toi et moi nous avons pris le chemin du
ciel ou celui de l'enfer.

— Et vous parlez si légèrement d'un tel risque, monsieur Varney !

eh bien! vous avez du courage. Quant à moi, si je n'espérais vivre

encore bien des années, et avoir le temps de travailler au grand

ouvrage du salut par le repentir, je ne vous suivrais pas dans votre

carrière.

— Tu vivras autant que Mathusalem , Poster ; tu amasseras autant

de richesses que Salomon , et alors tu te repentiras si dévotement

que tu deviendras plus fameu\ par ta pénitence que tu ne l'auras été

par ta coquinerie, et ce n'est pas peu dire. Mais, quant à présent, il

faut prendre garde à Tressilian. Ton pendard de camarade est à ses

trousses. 11 y va de notre fortune, Tony.

— Je le sais , je le sais , répondit Foster d'un air sombre ; voilà ce

que c'est que d'être ligué avec un homme qui ne connaît pas même
assez les Écritures pour savoir que le journalier mérite son salaire !

C'est pour moi , suivant l'usage ,
que seront toutes les peines et tous

les risques.

— Les risques? et où sont ces grands risques? Ce drôle vient rôder

aux environs de ton parc et de ta maison ; tu le prends pour un voleur

ou un braconnier, tu emploies contre lui le fer ou le plomb : quoi de

plus naturel? Un chien à la chaîne fnord celui qui s'approche trop de

sa loge : qui pourrait l'en blâmer?

— Oui ; et, en me donnant une besogne de chien, vous me récom-

pensez comme un chien. Vous, monsieur Varney, vous vous êtes fait

une belle et bonne propriété de tous les biens de l'abbaye d'Abingdon,

et moi je n'ai que la pauvre jouissance de ce petit domaine , jouis-

sance bien précaire, puisqu'elle est révocable à votre bon plaisir.

— J'entends ; tu voudrais que cette jouissance se convertît en pro-

priété. C'est ce qui peut encore arriver, Tony, si tu le mérites. Mais

bride en main, mon bon Foster ; ce n'est pas en prêtant une chambre

ou deux de cette vieille maison pour servir de volière à la jolie per-

ruche de Milord , ce n'est pas en fermant tes portes et tes fenêtres

pour l'empêcher de s'envoler, que tu t'en montreras digne. Souviens-

toi que le revenu net de ce manoir est évalué soixante-dix-neuf livres

sterling cinq shillings cinq pence et demi , sans y comprendre les

bois. Tu dois avoir de la conscience, et convenir qu'il faut de grands

services, des services secrets, pour mériter une telle récompense, et

quelque chose de mieux. Maintenant fais venir ton domestique pour
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qu'il me tire mes bottes : fais-moi servir à dîner, donne-moi une bou-

teille de ton meilleur vin , et ensuite j'irai voir celte grive avec un

costume soigné, un air serein et un cœur gai.

Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi , qui était alors l'heure

du dîner, Varney élégamment vêtu en courtisan de cette époque , et

Foster même ayant fait une espèce de toilette qui ne faisait que

mieux ressortir un extérieur difforme.

Ce changement n'échappa point aux yeux de Varney. Quand ils

eurent flni leur repas, et que le domestique se fut retiré :

— Comment diable ! Tony, lui dit-il en le toisant des pieds à la tête,

te voilà beau comme un chardonneret ; je crois qu'à présent tu pour-

rais siffler une gigue. Mais je vous demande excuse : cet acte pro-

fane vous ferait rejeter du sein de la congrégation des zélés bouchers,

des purs tisserands et des saints boulangers d'Abingdon ,
qui laissent

refroidir leur four tandis que leur tête s'échauffe.

— Vous répondre par de saints discours, monsieur Varney, ce

serait, excusez la parabole, ce serait jeter des perles aux pourceaux.

Ainsi je vous parlerai le langage du monde, le langage que celui qui

est le roi du monde vous a donné la faculté de comprendre, et dont

vous avez appris à tirer parti d'une manière peu commune.
— Dis tout ce que tu voudras, honnête Tony, car, soit que tu

prennes pour base de tes discours ta foi absurde ou ta pratique cri-

minelle , rien ne peut être plus propre à relever la saveur de ce vin

d'Alicante. Ta conversation a un piquant qui l'emporte sur le caviar',

sur les langues salées, en un mot sur tout ce qu'on peut imaginer de

meilleur pour disposer le palais à savourer le bon vin.

— Eh bien donc, dites-moi, monsieur Varney, Milord notre

maître ne serait-il pas mieux servi si son antichambre était remplie

de gens honnêtes et craignant Dieu, qui exécuteraient ses ordres et

songeraient à leur profit tranquillement, sans bruit et sans scandale,

au heu de n'y placer que des fîers-à-bras comme Tisdesly, Killigrew,

ce coquin de Lambourne que vous m'avez donné la peine de vous

chercher, et tant d'autres qui portent la potence sur le front et le

meurtre dans la main, qui sont la terreur de tous les gens paisibles,

et un véritable scandale dans la maison de Milord ?

— Vous devez savoir, honnête Tony, que celui qui chasse au poil

et à la plume doit avoir des chiens et des faucons. La route que suit

Milord est hérissée de difficultés ; il a besoin de gens de toute espèce

qui lui soient dévoués , et sur qui il puisse compter. Il lui faut des

*. Caviir ou Cavial, œufs d'esturgeon sales.
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courtisans parfaits, tels que moi, {|ui puissent lui faire honneur en îc

suivant à la cour, qui sachent porter la main à leur épée au moindre
mot qu'ils entendent contre son honneur, et qui...

— Qui veuillent bien dire un mot pour lui à l'oreille d'une belle

dame, quand il ne peut pas en approcher lui-mOme.

— Il lui faut encore, continua Varney sans paraître faire atten-

tion à cette interruption, des procureurs, pionniers subtils, pour
dresser des contrats qui garrottent les autres sans trop le gêner lui-

môme, et pour lui faciliter les moyens de tirer le meilleur parti des

concessions des terres de l'église et de toute autre espèce de grûces
;

des apothicaires pour assaisonner convenablement au besoin un
bouillon ou un chaudeau ; des spadassins intrépides qui combattraient

le diable s'il se présentait à eux ; mais surtout, et sans préjudice des

autres, il lui faut des âmes saintes, innocentes, puritaines, comme la

tienne, honnête Poster, et capables d'accomplir les œuvres de Satan

tout en défiant son pouvoir.

— Vous ne voudriez pas dire, monsieur Varney, que notre maître,

que je regarde comme l'homme du royaume ayant les sentiments

les plus nobles, ait recours, pour s'élever, à des moyens tels que

ceux dont vous venez de parler, et qu'on ne pourrait employer sans

péché.

— Ce n'est pas à moi qu'il faut parler sur ce ton, l'ami Poster. Ne
t'y méprends pas

; je ne suis pas en ton pouvoir, comme ta faible

cervelle se l'imagine, parce que je te fais connaître sans me gêner

les instruments, les ressorts , les vis, les leviers, les crampons dont

les grands hommes se servent pour s'élever dans des temps difficiles.

Ne disais-tu pas que notre bon lord est le plus noble des hommes ?

Soit, il n'en a que plus besoin d'avoir à son service des gens peu
scrupuleux, et qui , sachant que sa chute les écraserait, suent sang

et eau et risquent corps et âme pour le soutenir : je te le dis parce

que peu m'importe qui le sache.

— Ce que vous dites là sont des paroles de vérité, monsieur Var-

ney. Celui qui est le chef d'un parti n'est autre chose qu'une barque

sur les flots ; elle ne s'élève pas d'elle-même, mais elle doit son élé-

vation aux vagues sur lesquelles elle est portée.

— Tu ne parles que par métaphores, Tony ; cette veste de velours

a fait de toi un oracle. Il faudra que nous t'envoyions à Oxford

pour y prendre tes degrés. Mais en attendant as-tu employé tout ce

qu'di t'a envoyé de Londres? As-tu préparé un appartement digne

de Milord?

— Il serait digne d'un roi le jour de ses noces ; et je vous réponds
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que madame Amy s'y donne des airs comme si elle était la reine de

Saba.

— Tant mieux , mon bon Foster ; il faut qu'elle soit contente de

nous ; notre fortune dépend de son caprice.

— En ce cas nous bâtissons sur le sable ; car, en supposant qu'elle

partage à la cour le rang et l'autorité de son mari , comment me
regardera-t-elle, moi qui suis en quelque sorte son geôlier, la

gardant ici , bon gré mal gré , comme une chenille sur un espalier,

tandis qu'elle voudrait être un papillon bariolé dans le jardin d'une

cour?
— Ne crains pas qu'elle soit mécontente ; je lui ferai sentir que

tout ce que tu as fait dans cette affaire a été pour rendre service à

Riilord ainsi qu'à elle-même. Quand elle sortira de la coquille de l'œuf

où elle est encore enfermée , elle conviendra que nous avons fait

éclore sa grandenr.

— Prenez-y garde , monsieur Varney ; vous pouvez compter sans

votre hôte dans cette affaire. Elle vous a fait un accueil à la glace

ce matin , et je crois qu'elle nous regarde , vous et moi , de mauvais

œil.

— Tu te trompes, Foster ; tu te trompes complètement : elle tient

à moi par tous les liens qui peuvent l'attacher à un homme grâce

auquel elle a pu satisfaire son amour et son ambition. Qui a arraché

à son humble destinée l'obscure Amy Robsart , la fille d'un vieux

radoteur, d'un chevalier sans fortune, l'épouse future d'un fou, d'un

enthousiaste comme Edmond Tressilian ? Qui a fait luire à ses yeux

la perspective de la plus belle fortune d'Angleterre et peut-être de

l'Europe ? n'est-ce pas moi? C'est moi qui, comme je te l'ai déjà dit,

leur ménageais des entrevues secrètes; qui veillais autour du bois,

tandis qu'on y poursuivait le gibier ; c'est moi que ses parents encore

aujourd'hui accusent d'être le compagnon de sa fuite, et qui, si

j'étais dans leur voisinage , ferais bien de porter sur ma peau autre

chose qu'une chemise de toile de Hollande, de crainte qu'elle ne fît

connaissance avec l'acier d'Espagne. Qui portait leur correspondance?

qui amusait le vieux chevalier et Tressilian? qui imagina le plan de

sa fuite ? moi. Ce fut moi en un mot qui tirai cette jolie petite mar-

guerite du champ inconnu où elle fleurissait, pour l'attacher sur le

front le plus fier de toute l'Angleterre.

— Fort bien, monsieur Varney ; mais elle pense peut-être que, si

cela n'eût dépendu que de vous, la fleur aurait été attachée si légè-

rement au bonnet, que le premier souffle du vent toujours variable

de la passion aurait pu jeter à bas la pauvre marguerite.
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— Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que la fidélité

que je devais à Milord a dû m'empôclier d'abord de lui conseiller le

mariage ; cependant je lui en ai donné le conseil quand j'ai vu que

rien ne pouvait la satisfaire sans... dirai-je le sacrement ou la céré-

monie. Poster?...

— Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je vous en

avertis pour que vous preniez garde à vous. Elle n'aime pas à cacher

sa splendeur dans la lanterne d'un vieux bâtiment monastique : elle

voudrait briller comme comtesse parmi les comtesses.

— Elle a raison ; cela est tout naturel. Mais quel rapport ce désir

a-t-il avec moi ? Elle peut briller à travers la corne et le cristal, sui-

vant le bon plaisir de Milord
; je n'ai rien à dire à tout cela.

— Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque, et qu'il

dépend de vous de la diriger à votre gré. En un mot, elle attribue

l'obscurité dans laquelle elle vit aux conseils que vous donnez en

secret à Milord , et au soin avec lequel j'exécute vos ordres ; ainsi

elle nous aime à peu près comme un condamné aime son juge et son

geôlier.

— Il faudra pourtant qu'elle nous aime davantage pour sortir

d'ici, Tony. Si, pour d'importantes raisons
,
j'ai donné le conseil de

la garder pendant un certain temps
,
je puis donner celui de la faire

briller de tout son éclat ; mais , avec la place que j'occupe près de la

personne de Milord
,
je serais fou de le faire si elle était mon enne-

mie. Fais-lui sentir cette vérité quand l'occasion s'en présentera, et

repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur, et te faire valoir

auprès d'elle. Gratte-moi, je te gratterai : c'est un proverbe reçu dans)

tout l'univers'. Il faut qu'elle connaisse ses amis , et qu'elle puisse

juger du pouvoir qu'ils ont de devenir ses ennemis. En attendant

,

surveille-la de près, mais avec tout le respect dont ton naturel gros-

sier est susceptible. C'est une excellente chose que ton air renfrogné

et ton humeur boule-dogue ; et tu dois remercier Dieu de t'avoir fait

ce présent , qui n'est pas même inutile pour Milord , car, quand il

s'agit d'avoir recours à quelque acte de sévérité, cela semble couler

de source chez toi : elle n'en accuse pas des ordres secrets , elle ne

l'attribue qu'à ta brutalité naturelle ; et Milord esquive le reproche.

Mais chut ! on frappe à la porte ; regarde à la fenêtre : ce n'est pas

aujourd'hui qu'il faut qu'on nous interrompe.

— C'est Michel Lambourne, dit Poster après s'être approché de la

croisée ; celui dont je vous parlais avant le dîner.

t En anglais, ka me, ha thee.
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— Oh ! qu'il entre, dit le courtisan. 11 vient nous apporter des nou-

velle* de Tressilian , et il nous importe d'être informes de tous ses

mouvements. Fais-le entrer, te dis-je ; mais ne l'amène pas ici, j'irai

vous joindre dans la bibliothèque.

Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa poitrine, fit plus d'une

fois le tour de l'appartement, enseveli dans de profondes réflexions,

et laissant échapper de temps en temps quelques paroles interrom-

pues, que nous avons cherché à lier ensemble, afin de rendre ce

soliloque intelligible pour nos lecteurs.

— Cela n'est que trop vrai ! dit-il en s'arrêtant tout à coup, et en ap-

puyant la main droite sur la table sur laquelle il venait de dîner avec

Foster. Ce vieux coquin a sondé la profondeur de mes craintes ; et je

n'ai pas été en état de les lui déguiser. Elle ne m'aime pas, et plût au

ciel qu'il fût aussi vrai que je ne l'eusse pas aimée ! Insensé que je

fus de lui parler pour moi, quand la prudence m'ordonnait de n'être

que le fidèle agent de Milord ! Ce moment fatal d'oubli m'a mis à sa

discrétion, et jamais homme sage ne doit se mettre à la merci de la

meilleure des copies de notre mère Eve. Depuis l'instant où ma poli-

tique a fait ce faux pas dangereux , je ne puis la voir sans éprouver

un si singulier mélange de crainte, de haine et de tendresse, que je

ne sais si j'aurais plus de plaisir à la posséder qu'à la perdre si j'en

avais le choix. Mais il ne faut pas qu'elle sorte d'ici avant que je sache

parfaitement comment nous sommes ensemble. L'intérêt de Milord

exige que cet obscur mariage reste caché ; mon intérêt l'exige aussi,

car, s'il vient à tomber, je suis entraîné dans sa chute. D'ailleurs je

ne lui oBrirai pas la main pour l'aider à monter sur son fauteuil de

parade, pour qu'une fois qu'elle y sera bien assise elle puisse tout à

son aise me mettre le pied sur la gorge. Il faut que l'amour ou la

crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je ne puis encore goûter la

plus douce vengeance de ses anciens mépris ? Ce serait le coup de

maître d'un courtisan. Que je sois admis dans ses conseils, qu'elle me
confie un secret, ne fût-il question que de dérober un nid de Unottes,

et, belle comtesse, tu es à moi !

Il fit encore quelques tours dans la chambre, s'arrêta, se versa un
verre de vin, le but, comme s'il eût espéré par là calmer l'agitation

de son esprit : — Maintenant armons-nous d'un front serein et d'un

cœur impénétrable, ajouta-t-il ; et il sortit de l'appartement.



CHAPITRE VI.

La nuit répandait sa rosée :

La reine paisible des cicux

De Cumnor-Ilall arficntait la croisée

El les rameaux du parc silencieux '.

J. MiCKI.E.

Quatre pièces formant le côté occidental de l'ancien bâtiment

carré de Cumnor-Place avaient été meublées avec une magnificence

extraordinaire. On s'en était occupé pendant plusieurs jours avant

celui où commence notre histoire. Des ouvriers envoyés de Londres,

et auxquels il n'avait pas été permis de sortir de l'enceinte de ce lieu

avant d'avoir terminé leurs travaux, avaient changé en résidence

royale des appartements où tout annonçait naguère un vieil édifice

monastique en ruines. On avait apporté le plus grand mystère dans

tous ces arrangements. Les ouvriers, venus pendant la nuit, étaient

partis de même, et l'on avait pris toutes les mesures possibles pour

empêcher la curiosité indiscrète des villageois de rien savoir, ou de

gloser sur les changements qui se faisaient dans la demeure de leur

voisin enrichi, Antony Poster. Le secret fut donc assez bien gardé

pour ne donner lieu qu'à quelques bruits vagues et incertains qu'on

écouta et qu'on répéta sans y accorder trop de confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces appartements décorés furent

uminés pour la première fois avec un éclat qu'on aurait aperçu d'en-

viron six milles à la ronde si des volets de chêne bien fermés par des

barres de fer et des cadenas, avec de longs rideaux de soie et de

velours garnis de franges d'or, suspendus devant toutes les croisées,

n'eussent empêché le moindre rayon de lumière de se répandre au

dehors.

L'appartement principal, comme nous l'avons dit, était composé de

quatre pièces donnant l'une dans l'autre; on y arrivait par un grand

escalier aboutissant à la porte d'une antichambre qui ressemblait à

peu près à une galerie. L'abbé avait quelquefois tenu chapitre dans

cette pièce, maintenant lambrissée avec un bois étranger de couleur

brune, qui venait, dit-on, à grands frais des Indes occidentales; on

lui avait donné le poli à Londres, ce qui n'avait pu se faire sans dilTi-

tulté, tant il était dur. La teinte sombre de ce poli était relevée par

1. Ces vers sont le commencement de la ballade déjà citée comme ayant donné l'idée du

roman
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!e grand nombre de lumières placées dans les candélabres d'argent

fixés aux murailles, et par six grands tableaux richement encadrés,

ouvrages des premiers maîtres de ce siècle. A une extrémité de cette

pièce, une table massive en chêne servait au jeu alors à la mode du

galet *, et à l'extrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens

ou les ménestrels qu'on pouvait inviter à venir augmenter les plaisirs

de la soirée.

De cette première salle on entrait dans une salle à manger de gran-

deur moyenne, mais assez brillante pour éblouir les yeux des specta-

teurs par la richesse de l'ameublement. Les murs, naguère si nus et

si tristes, étaient tapissés d'une tenture de velours bleu de ciel brodé

en argent ; les chaises étaient en ébène richement sculpté, et garnies

de coussins semblables à la tapisserie; et au lieu des bras d'argent qui

éclairaient l'antichambre, on y voyait un lustre immense de même
métal. Le plancher était couvert d'un tapis d'Espagne, où des fleurs

et des fruits étaient représentés avec des couleurs si vives et si natu-

relles qu'on hésitait à mettre le pied sur un travail si précieux. La

table, de vieux chêne d'Angleterre, était couverte du plus beau linge ;

et un grand buffet portatif, dont les deux portes étaient ouvertes,

offrait des tablettes chargées de porcelaine et d'argenterie. Au milieu

de la table était une salière faite par un artiste itaUen ^, superbe pièce

d'argenterie de deux pieds de hauteur, représentant le géant Briarée,

dont les cent mains offraient aux convives des épices de toute espèce,

et tout ce qui pouvait servir à l'assaisonnement des mets.

La troisième pièce était le salon. Il était orné d'une superbe tapis-

serie représentant la chute de Phaéton, car les métiers de Flandre

s'occupaient beaucoup alors de sujets classiques ^. Le siège principal

de cet appartement était un fauteuil de parade, élevé d'une marche

au-dessus du plancher, et assez large pour que deux personnes pus-

sent s'y asseoir. 11 était surmonté d'un dais qui, comme les coussins,

les draperies et même le tapis de pied, était de velours cramoisi, brodé

de perles. Sur le haut du dais étaient deux couronnes de comte et de

comtesse. Des tabourets en velours et quelques coussins arrangés à

la mauresque, chargés d'ornements arabesques brodés à l'aiguille,

tenaient lieu de chaises dans cet appartement où se trouvaient des

1. Shovel board.

2. Les orfèvres de Florence et de l'Italie en général avaient alors une grande réputation
de talent et de goût,

3. Cet emploi continuel de l'ailégorie mythologique dans les tapisseries était d'accord

avec le goût pédaut, ou, si l'on veut, classique de ce siècle; les dieux de la Grèce et de
Rome revenaient dans les fêles publiques, comme nous le verrons aux fêtes de Kenilworth.
Faut-il s'étonner des nombreuses allusions du uicrae goût qu'on remarque dans Ben Jousod
et Sbakspcare ?
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instruments de musique, des métiers à broder, et d'autres objets ser-

vant alors de passe-temps aux dames. Ce salon était principalement

éclairé par quatre grandes bougies de cire vierge que soutenaient

autant de statues représentant des chevaliers maures armés, tenant

dans la main gauche un bouclier d'argent supérieurement poli, qui,

placé entre leur poitrine et la lumière, en réfléchissait l'éclat aussi

bien qu'un miroir de cristal,

La chambre à coucher, qui terminait ce magnifique appartement,

était décorée dans un goût moins somptueux, mais non moins riche

que les autres. Deux lampes d'argent remplies d'huile parfumée y
répandaient une odeur suave et ne produisaient qu'un demi-jour

douteux. Le tapis en était si épais que le pas le plus lourd n'aurait

pu s'y faire entendre, et le lit de duvet était orné d'une courtepointe»

d'or et de soie. Les draps en étaient de la plus belle batiste, et les

couvertures avaient la blancheur des plus jeunes agneaux dont la

toison avait servi à les faire. Les rideaux étaient de velours bleu

brodé de soie cramoisie , festonnés en or, avec une broderie repré-

sentant les amours de Cupidon et Psyché. Sur la toilette était un

beau miroir de Venise, dont le cadre était un filigrane d'argent; et

l'on voyait à côté une belle coupe d'or destinée à servir le possei*,

breuvage qu'on avait coutume alors de prendre avant de se coucher.

Un poignard et une paire de pistolets montés en or étaient placés

près du chevet du lit, armes qu'on présentait pour la nuit aux hôtes

de distinction ,
plutôt , comme on doit le présumer, par cérémonie

que par crainte d'un danger véritable. Nous ne devons pas omettre

une circonstance qui fait plus d'honneur aux mœurs de ce temps :

dans une espèce de boudoir éclairé par un cierge , deux carreaux

couverts en velours et en or , et assortis aux rideaux du lit , étaient

placés devant un prie-dieu d'ébène supérieurement sculpté. C'était

autrefois l'oratoire particulier de l'abbé , mais on en avait retiré le

crucifix ,
pour y substituer deux livres de prières richement reliés

,

et garnis en argent. A cette chambre à coucher dans laquelle nul

bruit ne pouvait pénétrer que le murmure des vents qui agitaient

les branches des chênes du parc , et que Morphée aurait pu choisir

pour y goûter le repos, étaient attenantes deux garde-robes, ou cabi-

nets de toilette comme on les appelle aujourd'hui , meublées avec la

même magnificence que les pièces principales.

Les bâtiments composant l'aile située au midi contenaient les cui-

sines , les offices et autres logements nécessaires pour la suite du

i, Espùcc de punch composé de vin soc, de sucre, de cièiue, de inacis cl d'œuts ballus.
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riche et noble seigneur qui avait ordonné ces apprêts somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été décoré était bien digne de

toutes les peines et de tout l'or qu'il avait coûté. Assise dans cette

dernière chambre, elle examinait avec l'œil satisfait d'une vanité

aussi naturelle qu'innocente la magnificence déployée tout à coup

en son honneur. Son séjour à Cumnor-Place étant la seule cause du

mystère qu'on avait observé en meublant son appartement ; on avait

eu soin que, jusqu'à ce qu'elle en prît possession , elle ne pût savoir

qu'on travaillait dans cette partie de l'ancien bâtiment et ne vît

aucun des ouvriers. Elle était entrée ce soir-là, pour la première fois,

dans cet appartement si différent du reste de l'édifice, qu'elle le

regardait en comparaison comme un palais enchanté. Eblouie de

tant de richesses , elle se livra librement à la joie vive d'une jeune

fille élevée à la campagne, qui, transportée soudain au milieu d'une

splendeur à laquelle ses désirs les plus extravagants n'avaient jamais

osé aspirer, éprouve la tendre émotion d'un cœur affectueux qui sait

que tous les prestiges dont elle est environnée sont l'ouvrage du

plus grand des magiciens, l'Amour.

La comtesse Amy\ car c'était à ce rang que l'avait élevée son

mariage secret, mais légitime , avec le seigneur le plus puissant de

l'Angleterre, avait couru pendant quelque temps de chambre en

chambre, admirant tout ce qui frappait ses yeux, et y attachant

d'autant plus de prix qu'elle regardait toutes les preuves du goût de

son époux bien-aimé, comme autant de marques de son inépuisable

tendresse.

— Que ces tapisseries sont belles ! s'écria-t-elle
;
quel naturel dans

ces tableaux, qui semblent doués de la vie! Que cette argenterie est

richement travaillée! on croirait que pour la faire on s'est emparé
sur mer de tous les galions d'Espagne. Mais, Jeannette, répétait-elle

souvent à la fille de Foster, qui la suivait avec autant de curiosité,

mais avec une joie moins vive, combien n'est-il pas encore plus

délicieux de songer que toutes ces belles choses ont été rassemblées

ici par amour pour moi , et que ce soir, dans quelques instants peut-

être, je pourrai le remercier lui-même de la tendresse qui a créé ce

paradis inimaginable, bien plus encore que des merveilles qu'il con-
tient!

— C'est le Seigneur , Milady , dit la jolie puritaine
, qu'il faut

remercier d'abord de vous avoir donné un époux dont la tendresse a
fait tant de choses pour vous. Et moi aussi j'ai travaillé à vous parer

1. Amy, Am; lia. ,

I
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de mon mieux ; mais si vous continuez à courir ainsi de chambre en

chambre, pas une des épingles de vos boucles ne tiendra , et tout ce

que j'ai fait va disparaître, comme les dessins que la gelée trace sur

les vitres s'évanouissent aux premiers rayons du soleil.

— ïu as raison. Jeannette , dit la jeune et belle comtesse sortant

tout à coup de son ravissement ; et puis se plaçant devant une grande

glace comme elle n'en avait jamais vu auparavant, et dont on n'aurait

pu trouver la pareille que dans les appartements de la reine ;
— tu as

raison. Jeannette, répéta-t-elle en voyant avec une satisfaction inté-

rieure bien pardoimable , ce beau miroir réfléchir des charmes tels

qu'il s'en était rarement présenté devant sa surface polie. Je ressemble

plus à une laitière qu'à une comtesse , avec ces joues rouges et

échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais arrangées avec

tant de symétrie , mais qui s'échappent en désordre comme les ten-

drons d'une vigne non taillée. Mon tour de gorge ne se soutient

plus, et découvre ma poitrine et mon cou plus que la décence ne le

permet. Viens, Jeannette, il faut nous habituer à l'apparat. Passons

dans le salon, ma bonne fille; tu remettras en ordre ces cheveux

rebelles, et tu emprisonneras sous la batiste et la dentelle ce sein

trop agité.

Elles entrèrent donc dans le salon , où la comtesse, négligemment

appuyée sur les coussins mauresques, tantôt se livrait à ses réflexions,

tantôt écoutait avec enjouement le babil de sa jeune suivante.

Dans cette attitude , avec cette expression de physionomie qui tient

le milieu entre la distraction et l'impatience de l'attente , elle était

telle qu'on aurait inutilement parcouru les terres et les mers pour

trouver rien de plus séduisant. La guirlande de brillants placée sur

ses cheveux n'avait point autant d'éclat que ses yeux , rendus plus

doux par l'ombre de ses noirs sourcils dessinés avec une délicatesse

infinie, et de ses longs cils de la même teinte. L'exercice qu'elle

venait de prendre, sa vanité satisfaite, l'impatience qu'elle éprouvait

de voir arriver le comte, répandaient un coloris vermeil sur des traits

auxquels on n'avait jamais reproché qu'un peu de pûleur. Le collier

de perles , blanches comme le lait , nouveau gage d'amour qu'elle

venait de recevoir de son époux , n'était pas comparable à la blancheur

de ses dents, et aurait de môme cédé la palme à celle de sa peau si

le plaisir et l'espérance ne l'avaient nuancée d'un léger incarnat.

— Eh bien! Jeannette, ces doigts si officieux auront ils bientôt

fini leur tikhe ? demanda-t-elle a sa jeune suivante (pii s'empressait

de réparer le désordre de sa toilette. Assez. Jeannette, assez ! Il faut

que je voie ton père avant que Milord arrive, et même !\I. Richard
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Varney, qui est si avant dans les bonnes grâces du comte. Je pourrais

pourtant dire quelque chose qui les lui ferait perdre.

— Oh ! n'en faites rien , ma bonne maîtresse , s'écria Jeannette.

Abandonnez-le à Dieu
,
qui punit le méchant quand il lui plaît. Ne

vous mettez point en opposition avec Varney. Il a l'oreille de son

maître, et quiconque l'a contrarié dans ses projets a prospéré rare-

ment.
•— Et qui vous en a tant appris , ma petite Jeannette? Pourquoi

serais-je obligée de garder tant de ménagements avec un homme

d'une condition si inférieure, moi qui suis l'épouse de son maître?

— Milady sait mieux que moi ce qu'elle doit faire ; mais j'ai entendu

mon père dire qu'il aimerait mieux rencontrer un loup affamé que de

déranger Richard Varney dans le moindre de ses projets. Il m'a bien

souvent recommandé de n'avoir aucune liaison avec lui.

—
• Ton père a eu raison de te parler ainsi, mon enfant, et je puis

te répondre qu'il l'a fait pour ton bien. 11 est dommage que ses traits

et ses manières ne soient pas d'accord avec ses intentions , car ses

intentions peuvent être pures.

— ÎS'en doutez pas, Milady, n'en doutez pas; les intentions de

mon père sont bonnes , malgré le démenti que son air grossier semble

donner à son cœur.

— Je le crois, mon enfant : je veux le croire, quand ce ne serait

que pour l'amour de toi ; et cependant il a une de ces physionomies

qu'on ne peut voir sans frémir. Je crois même que ta mère... eh

bien ! auras-tu bientôt fini avec ce fer à friser?... que ta mère pou-

vait à peine le regarder sans trembler.

— Si cela eût été , Madame , ma mère avait des parents qui auraient

su la soutenir. Mais vous-même , Milady, je vous ai vue rougir et

trembler quand Varney vous a remis cette lettre de Milord.

— Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en quittant les

coussins sur lesquels elle était assise , la tête appuyée sur l'épaule de

sa suivante; mais, reprenant aussitôt le ton de bonté familière qui

lui était naturel : — Tu ne sais pas , dit-elle, qu'en certaines occa-

sions on peut trembler sans éprouver aucune crainte. Quant à ton

père, je tâcherai d'avoir de lui la meilleure opinion possible, surtout

parce que tu es sa fille , ma chère enfant. — Hélas ! ajouta-t-elle, et

un nuage de tristesse couvrit tout à coup son front , et ses yeux se

remplirent de larmes ;
— hélas ! je dois ouvrir l'oreille pux accents

de l'amour filial , moi dont le propre père ne connaît pas la destinée,

jnoi qu\ viens d'apprendre qu'il est malade et plongé dans l'inquiétude

sur mon sort! Mais je le reverrai , et la nouvelle de mon bonheur le
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rajeunira. Je lui rendrai la gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle

en s'essuyant les yeux , il ne faut pas que je pleure. D'ailleurs, Milord

no doit pas me trouver insensible à ses bontés; il ne faut pas qu'il me
voie dans le chagrin quand il vient faire une visite à la dérobée à sa

recluse après une si longue absence. De la gaieté, Jeannette; la nuit

approche : Milord arrivera bientôt. Fais venir ton père et Varney; je

n'ai de ressentiment contre aucun d'eux ; et
,
quoique j'aie à me

plaindre de l'un et de l'autre, ce sera bien leur faute si j'adresse

jamais une plainte au comte contre eux. Va, Jeannette, va les

appeler.

Jeannette Poster obéit à sa maîtresse, et, quelques minutes après,

Varney entra dans le salon avec l'aisance, la grûce et l'effronterie

d'un courtisan habile à déguiser ses sentiments sous le voile de la

politesse pour découvrir plus facilement ceux des autres. Tony Poster

le suivait, et son air sombre et commun n'était que plus remarquable

par les efforts maladroits qu'il faisait pour cacher son humeur et

l'inquiétude avec laquelle il voyait superbement vêtue et entourée

de tant de gages brillants de l'affection de son époux celle sur qui

jusqu'alors il avait exercé le despotisme d'un geôlier. La révérence

gauche qu'il lui adressa était un aveu de ses sentiments secrets : elle

ressemblait à celle que fait le criminel à son juge quand il veut en

même temps lui confesser son crime et implorer sa merci.

Varney, entré le premier par le droit de la noblesse, savait mieux

que lui ce qu'il avait à dire, et le dit avec plus d'assurance et de

meilleure grâce.

La comtesse le salua avec un air de cordialité qui semblait lui pro-

mettre une amnistie complète pour toutes ses fautes passées ; elle se

leva , s'avança vers lui , et lui dit en lui présentant la main : — Mon-
sieur Varney, vous m'avez apporté ce matin de si bonnes nouvelles

,

que je crains que la surprise et la joie ne m'aient fait oublier l'ordre

que m'a donné Milord de vous recevoir avec distinction. Je vous offre

ma main en signe de réconciliation.

— Je ne suis digne de la toucher , répondit Varney en fléchissant

le genou , que comme un sujet touche celle de son prince. Il porta

alors à ses lèvres ces doigts charmants chargés de brillants et d'autres

bijoux ; et, se levant ensuite avec un air de galanterie, il fit quelques

pas pour la conduire vers le fauteuil de parade.

— Non, monsieur Varney, dit-elle, non. je n'y prendrai place que

lorsque Milord m'y conduira lui-môme. Je ne suis encore qu'une

comtesse déguisée , et je ne m'en attribuerai les droits qu'après y

avoir été aulorisétî par celui de qui je les liens.
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— Je me flatte , Milady, dit Poster
,
qu'en exécutant les ordres de

Milord , votre mari , de vous tenir renfermée
,
je n'ai pas encouru

votre déplaisir
,
puisque je n'ai fait que remplir mon devoir envers

mon maître et le vôtre; car le ciel, comme le dit le livre saint, a

donné autorité et suprématie au mari sur la femme. Ce sont, je crois,

les propres paroles du texte , ou quelque chose d'approchant.

— La surprise que j*ai éprouvée en entrant dans ces appartements,

monsieur Poster, a été si agréable, que je ne puis qu'excuser la sévé-

rité rigide avec laquelle vous m'en avez écartée jusqu'à ce qu'ils

fussent décorés d'une manière si splendide.

— Oui , Milady, et il en a coûté plus d'une couronne ; mais, afin

de n'en pas faire dépenser plus qu'il n'est nécessaire, je vais voir si

tout est en ordre; et je vous laisse avec M. Varney jusqu'à ce que

Milord arrive, car je crois qu'il a quelque chose à vous dire de la part

de votre noble mari. — Allons, Jeannette, viens avec moi.
'

— Non, monsieur Poster, non; votre fille restera avec moi. Seu-

lement elle se tiendra au bout du salon, si ce que M. Varney peut

avoir à me dire de la part de Milord n'est pas destiné pour son

oreille.

Poster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur l'ameuble-

ment du salon un regard qui semblait regretter les sommes pro-

diguées pour faire un palais asiatique des décombres d'un vieux

manoir. Quand il fut parti, sa fille prit son métier à broder, et alla se

placer près de la porte de la salle à manger, tandis que Varney, choi-

sissant humblement le tabouret le plus bas, s'assit près des coussins

sur lesquels la comtesse s'était de nouveau inclinée, et il y resta

quelques instants sans rien dire et baissant les yeux.

— Je croyais , monsieur Varney , dit la comtesse en voyant qu'il

ne paraissait pas vouloir entamer la conversation
, que vous aviez

quelque chose à me communiquer de la part de Milord; du moins je

me l'étais imaginé d'après ce que Poster vient de dire, et c'est pour-

quoi j'ai éloigné ma suivante. Si je me suis trompée, je la rappellerai

près de moi , car son aiguille n'est point parfaitement exercée , et

elle a encore besoin d'un œil de surveillance.

— Poster m'a mal compris, Milady, répondit Varney. C'est de

votre noble époux , de mon respectable seigneur
,
que je désire vous

parler , mais ce n'est pas de sa part.

— Soit que vous me parliez de Milord ou de sa part, Monsieur, ce

sujet d'entretien ne peut que m'être agréable. Mais soyez bref, car

il peut arriver d'un instant à l'autre.

— Je vous parlerai donc. Madame, avec autant de brièveté que de
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courage, car le sujet dont j'ai à vous entretenir exige l'un et l'autre.

Vous avez vu Trcssilian aujourd'hui?

— Oui, Monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous?

— Aucune, Madame. Mais croyez-vous que Milord l'apprenne avec

la même tranquillité d'àme?
— Et pourquoi non? Ce n'est que pour moi que la visite de

Tressilian a été embarrassante et pénible, car il m'a appris la maladie

de mon père !

— De votre père, Madame 1 Cette maladie a donc été bien subite,

car le messager que je lui ai dépêché par ordre de Milord a trouvé

le digne chevalier occupé à chasser, monté sur son palefroi , et ani-

mant ses chiens par ses cris joyeux , suivant son usage. Je suis con-

vaincu que Tressilian a inventé cette nouvelle. Vous savez qu'il a

ses raisons pour vouloir troubler le bonheur dont vous jouissez.

— Vous lui faites injure, monsieur Varney, répondit la comtesse

avec vivacité. C'est l'homme le plus franc, le plus vrai, le plus loyal

qui soit au monde. A l'exception de mon honorable époux
, je ne

connais personne qui soit plus ennemi du mensonge que Tressilian.

— Pardon , Madame ,
je n'avais pas dessein d'être injuste envers

lui. Je ne savais pas que vous prissiez à lui un intérêt si vif. On peut,

en certaines circonstances, farder un peu la vérité, dans une vue hon-

nête et légitime ; car , s'il fallait la dire toujours et en toute occasion,

il n'y aurait pas moyen de vivre dans ce monde.
— Vous avez la conscience d'un courtisan , monsieur Varney, et

je crois qu'un excès de véracité ne nuira jamais à votre avancement

dans le monde , tel qu'il est. Mais , quant à Tressilian
, je dois lui

rendre justice, car j'ai eu des torts envers lui , et personne ne le sait

mieux que vous. Sa conscience est d'une autre trempe que la vôtre.

Le monde dont vous parlez n'offre aucun attrait capable de le

détourner du chemin de la vérité et de l'honneur; et quand on l'y

verra porter une renommée souillée , la noble hermine ira se tapir

dans la tanière du sale putois. C'est pour cela que mon père l'ai-

mait, que je l'aurais aimé si je l'avais pu. Cependant, n'étant instruit

ni de mon mariage ni du nom de mon époux , il croyait avoir de si

puissantes raisons pour me tirer d'ici, que je me flatte qu'il a beau-

coup exagéré l'indisposition de mon père, et j'aime ù croire aux nou-

velles que vous m'en donnez.

— Soyez certaine qu'elles sont vraies, Madame. Je ne prétends pas

être le champion à outrance de cette vertu toute nue qu'on appelle

vérité. Je consens qu'on voile un peu ses charmes, quand ce ne serait

que par amour pour la décence. Mais vous avez une opinion un peu
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trop désavantageuse de la tête et du cœur d'un homme que votre

noble époux honore du titre de son ami , si vous supposez que je

viens volontairement et sans nécessité vous faire un mensonge qui

serait si tôt découvert sur un sujet dans lequel votre bonheur est

intéressé.

— Je saiâ que Milord vous estime, monsieur Varney, et qu'il vous

regarde comme un pilote fidèle et expérimenté dans ces mers sur

lesquelles il se hasarde avec tant de hardiesse et de courage. Mais,

tout en justifiant Tressilian
, je ne veux pas que vous supposiez que

je pense mal de vous. Je suis simple comme toute fllle élevée à la

campagne, vous le savez; je préfère la vérité à tous les compliments

du monde : mais, en changeant de condition, il faudra que je change

d'habitudes, je présume.

— Cela est vrai, Madame, dit Varney en souriant ; et quoique vous

parliez maintenant en plaisantant, il ne serait pas mal de faire une

apphcation sérieuse de ce que vous venez de dire. Une dame de la

cour, supposez la plus noble, la plus vertueuse, la plus irréprochable

de toutes celles qui entourent le trône de notre reine ; une dame de

la cour, dis-je, se serait bien gardée, par exemple, de dire la vérité,

ou ce qu'elle aurait cru la vérité, pour faire l'éloge d'un amant con-

gédié devant le serviteur et le confident de son noble époux.

— Et pourquoi, dit la comtesse rougissant d'impatience, pourquoi

ne rendrais-je pas justice au mérite de Tressilian devant l'ami de

mon époux , devant mon époux lui-même, devant le monde entier?

— Et cette milady , avec la même franchise , dira ce soir à Milord

que Tressilian a découvert sa retraite
,
qu'on a cherché avec tant

de soin à cacher à tous les yeux, et qu'il a eu un entretien avec

elle ?

— Sans doute. Ce sera la première chose que je lui dirai , en lui

répétant jusqu'au dernier mot tout ce que Tressilian m'a dit , et tout

ce que je lui ai répondu. Ce sera à ma honte que je parlerai ainsi ;

car les reproches de Tressilian
,
quoique moins justes qu'il ne les

croyait, n'étaient pas tout à fait sans fondement. Je souffrirai donc

en lui faisant ce récit; mais je le lui ferai tout entier.

— Milady fera ce qu'elle jugera convenable : mais il me semble

que
, puisque rien n'exige ce franc aveu , il vaudrait autant vous

épargner ce que vous appelez une honte et des souffrances , sauver

des inquiétudes à Milord , et épargner à M. Tressilian, puisque son

nom doit être prononcé dans cette affaire , le danger qui en est la

conséquence probable.

— Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec sang-froid,
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ce serait supposer à Milord des sentiments indignes de son noble

cœur.

— Loin de moi une telle pensée, dit Varney ; et après un moment

de silence, il ajouta avec un air de franchise en partie réel et en

partie affecté, mais tout différent de sa manière ordinaire : — Eh

bien , Madame , je vous prouverai qu'un courtisan ose dire la vérité

comme un autre quand il s'agit de l'intérêt de ceux qu'il honore

et qu'il respecte , et quoiqu'il puisse en résulter quelque péril pour

lui-même.

A ces mots il se tut, comme s'il eût attendu l'ordre ou du moins

la permission de continuer; mais la comtesse gardant le silence, il

reprit la parole, et employant un véritable détour :

— Jetez les yeux autour de vous. Madame, dit-il; voyez les bar-

rières dont cette place est entourée , le profond mystère avec lequel

le joyau le plus brillant que possède l'Angleterre est soustrait à tous

les regards; songez avec quelle rigueur vos promenades sont circon-

scrites , tous vos mouvements restreints au gré de la volonté d'un

bourru , de ce grossier Poster ; réfléchissez à tout cela , et cherchez

quelle peut en être la cause.

— Le bon plaisir de Milord, dit la comtesse, et il est de mon
devoir de ne pas en chercher d'autre.

— Son bon plaisir, il est vrai ; et ce bon plaisir a pour cause un

amour digne de l'objet qui l'inspire. Mais celui qui possède un trésor

et qui en connaît la valeur désire souvent, en proportion du prix

qu'il y attache, le mettre à l'abri de l'atteinte des autres.

— Que signifie tout cela, monsieur Varney? voudriez-vous me
faire croire que Milord est jaloux ? Quand cela serait vrai, je connais

un remède infaillible contre la jalousie.

— En vérité, Madame !

— Sans doute. C'est de lui dire toujours la vérité, de lui ouvrir mon
âme, et de lui faire connaître toutes mes pensées aussi fidèlement

que cette glace réfléchit les objets , de sorte que, lorsqu'il regardera

dans mon cœur, il n'y trouvera que sa propre image.

— Je n'ai plus rien à dire, Madame ; et comme je n'ai nulle raison

pour prendre un intérêt bien vif à Tressilian
,
qui m'arracherait

volontiers la vie s'il le pouvait, je me consolerai facilement de ce qui

pourra lui arriver d'après la franchise avec laquelle vous avez l'in-

tention d'avouer qu'il a eu la hardiesse de se présenter en ces lieux

et de vous y parler. Vous qui connaissez sans doute Milord beaucoup

mieux que moi, vous jugerez s'il est homme à souffrir celte insulte

sans la punir.
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— Si je croyais , s'écria la comtesse ,
que je pusse causer quelque

malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà occasionné tant de chagrins,

bien certainement je pourrais me laisser déterminer à garder le

silence. — Mais à quoi cela servirait-il ,
puisqu'il a été vu par Foster

et par une autre personne? Non, non, Varney ; ne m'en parlez plus

,

je dirai tout à Milord , et je saurai excuser la folie de Tressilian de

manière à disposer le cœur généreux de mon époux à le servir plutôt

qu'à lui nuire.

— Votre jugement, Milady , est de beaucoup supérieur au mien.

D'ailleurs vous pouvez essayer la glace avant de risquer d'y marcher.

En nommant Tressilian devant Milord, vous verrez quel effet ce nom
produira sur lui. Quant à Foster et à son ami, ils ne connaissent

Tressilian ni de vue ni de nom, et je puis aisément leur suggérer une

excuse raisonnable pour justifier la présence d'un inconnu dans cette

maison.

La comtesse réfléchit un instant. — S'il est vrai , dit-elle ensuite

,

que Foster ne sache pas que l'étranger qu'il a vu est Tressilian

,

j'avoue que je serais fâché qu'il apprît ce qui ne le regarde en aucune

manière. Il se comporte déjà avec assez d'autorité, et je ne me
soucie de l'avoir ni pour juge ni pour conseiller privé de mes

affaires.

— Quel droit a ce grossier valet d'être informé de ce qui vous

concerne, Milady? il n'en a pas plus que le chien à la chaîne dans

sa basse-cour. Mais s'il vous déplaît le moins du monde, j'ai assez de

crédit pour le faire remplacer par un sénéchal qui vous soit plus

agréable.

— Changeons d'entretien , monsieur Varney
;
quand j'aurai quel-

que plainte à porter contre quehju'un de ceux que Milord a placés

près de moi, ce sera à lui-même que je les adresserai. Chut ! j'en-

tends un bruit de chevaux. — C'est lui ! c'est lui ! s'écria-t-elle en se

levant d'un air transporté de joie.

— Je ne puis croire qu'il soit encore arrivé, dit Varney, et nul

bruit ne peut pénétrer à travers des croisées si soigneusement

fermées.

— Ne me retenez pas, Varney, mon ouïe vaut mieux que la vôtre ;

je suis sûre que c'est lui.

— Mais, Milady ; mais, Milady, s'écria Varney d'un ton inquiet en

se plaçant entre elle et la porte, je me flatte que ce que je vous ai dit

pour vous rendre service et par un humble sentiment de mes de-
voirs ne sera pas tourné contre moi

;
j'espère que mes fidèles avis ne

contribueront pas à ma ruine
; je vous supplie de...
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— Soyez tranquille ; mais lûchcz le pan de ma robe. Vous êtes bien

hardi de me retenir ! Soyez tranquille
;
je ne pense pas ù vous.

En ce moment la porte du salon s'ouvrit , et un homme d'un port

majestueux, enveloppé dans les plis d'un long manteau de voyage,

entra dans l'appartement.

CHAPITRE VII.

La cour csl une mer dont il paraît le maître:
Les vents et la marée à sa voix sont soumis

;

Rocs, écueils, tourbillons, lui semblent asservis;

Tout navire à son gré prospère et fait naufrage.

Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage.
Il étale à nos yeux un éclat séducteur,

Peut-être comme lui passager et trompeur.

Ancienne comédie.

L*ASSAUT que la comtesse avait eu à soutenir contre l'obstination

de Varney avait chargé son front d'un nuage de déplaisir et de con-

fusion ; mais il se dissipa pour faire place à l'expression de la joie et

de l'affection la plus pure, quand, se précipitant dans les bras de

l'étranger, et le pressant contre son cœur, elle s'écria : — Enfin...

enfin... te voilà arrivé !

Varney se retira discrètement en voyant entrer son maître. Jean-

nette allait en faire autant quand Amy lui fit signe de demeurer. Elle

se retira au fond de l'appartement, et y resta debout, prête à exécuter

les ordres qu'on pourrait lui donner.

Cependant le comte , comblé des caresses de son épouse , les lui

rendait avec une égale tendresse ; mais il affecta de résister quand

elle voulut lui retirer son manteau.

— ïu es comme tout le monde , Amy , dit-il en se laissant enfin

vaincre dans celte lutte enjouée; la soie, les plumes et les joyaux

sont plus que l'homme qui en est paré. Que de lames ne tirent leur

valeur que d'un fourreau de velours î

— C'est ce qu'on ne dira jamais de vous, répondit la comtesse

tandis que le manteau, tombant à ses pieds, lui montra le comte cou-

vert de vêtements qu'un prince aurait jugés assez brillants pour se

présenter à la cour; vous êtes l'acier bien trempé qui mérite mais

dédaigne les ornements extérieurs. Ne croyez pas qu'Amy puisse

vous aimer mieux sous ce costume magnifique que sous le vêtement

brun que vous portiez quand elle vous donna son cœur dans les bois

du Devou.
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— Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant de grâce que

de majesté la belle comtesse vers le fauteuil d'apparat qui lui avait

été préparé ; et toi aussi , ma bien-aimée , tu as un costume conve-

nable à ton rang
,
quoiqu'il ne puisse ajouter à tes charmes. Que

penses-tu du goût des dames de notre cour?

— Je n'en sais rien, répondit-elle en jetant un coup d'œil de côté

sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je ne puis songer à moi

quand je vois tes traits réfléchis dans ce miroir. Assieds-toi là, ajoutâ-

t-elle en s'approchant du fauteuil , assieds-toi comme un être que

chacun doit admirer et honorer.

— Mais tu vas y prendre à mon côté la place qui t'appartient.

— Non, non; je vais m'asseoir à tes pieds sur ce tabouret, afin

d'étudier en détail toute ta splendeur, et de connaître comment sont

vêtus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa vie retirée

rendaient non-seulement naturelle, mais charmante, curiosité mêlée

de l'expression délicate de l'amour conjugal le plus tendre , elle se

mit à examiner et à admirer le costume de celui qui faisait le plus

bel ornement de la cour renommée d'Angleterre, où la reine-vierge

ne manquait ni de galants courtisans ni de sages conseillers. Le
comte regardait avec affection son aimable épouse ,

jouissait de son

ravissement, et ses nobles traits exprimaient alors des passions plus

douces que celles qu'annonçaient souvent un front élevé et un œil

noir et perçant. Il sourit plus d'une fois de la naïveté avec laquelle

elle lui faisait quelques questions sur différentes parties de son

costume.

— Cette bande brodée, comme tu l'appelles, qui entoure mon
genou, lui dit-il, c'est la Jarretière d'Angleterre, ornement que les

rois sont fiers de porter. Voici l'étoile qui lui appartient , et le dia-

mant George qui est le joyau de l'ordre. Tu sais que le roi Edouard
et la comtesse de Salisbury...

— Je connais cette histoire, dit la comtesse en rougissant un peu,

je sais que la jarretière d'une dame est devenue l'emblème de l'ordre

le plus illustre de la chevalerie d'Angleterre.

— J'eus le bonheur de recevoir cet ordre en même temps que
trois des plus nobles chevaliers , le duc de Norfolk , le marquis de
Northampton et le comte de Rutland. J'étais alors le moins élevé en
dignité des quatre : mais qu'importe ? celui qui veut parvenir au
haut d'une échelle doit mettre d'abord le pied sur l'échelon le plus

bas.

— Et cet autre collier si richement travaillé au milieu duquel est
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suspendu un bijou qui ressemble à un agneau? Que signifie cet

emblème?
— C'est l'ordre de la Toison-d'Or, institué jadis par la maison de

Bourgogne. De grands privilèges y sont attachés, car le roi d'F.spagnc

lui-môme, qui a succédé aux honneurs et aux domaines de cette

maison, ne peut juger un chevalier de la Toison-d'Or sans le consen-

tement et le concours du grand chapitre de cet ordre.

— C'est donc un ordre appartenant au cruel roi d'Espagne ! Ilélas!

Milord, n'est-ce pas déshonorer un noble cœur anglais que d'en

approcher un tel emblème? Rappelez-vous les temps malheureux de

la reine Marie, où ce même Philippe régnait avec elle sur l'Angle-

terre, et où des bûchers furent allumés pour les plus nobles, les plus

sages et les plus saints de nos prélats ! Et vous, qu'on appelle le cham-

pion de la foi protestante , pouvez - vous vous résoudre à porter

l'ordre d'un roi tel que celui d'Espagne, d'un tyran attaché à l'église

romaine?
— Vous ne savez pas encore , mon amour , que nous autres qui

voulons voir nos voiles enflées par le vent de la faveur des cours,

nous ne pouvons , ni toujours déployer le drapeau qui nous plaît

le plus, ni refuser de voguer quelquefois sous un pavillon qui nous

déplaît. Croyez que je n'en suis pas moins bon protestant pour

avoir accepté, par politique, l'honneur que m'a fait l'Espagne en me
conférant son premier ordre de chevalerie. D'ailleurs, à proprement

parler, il appartient à la Flandre : d'Egmont , Orange , et plusieurs

autres , sont fiers de le voir sur le cœur d'un Anglais.

— Vous savez ce que vous devez faire, Milord. Et cet autre col-

lier, ce beau bijou, à quel pays appartient-il?

— Au plus pauvre de tous : c'est l'ordre de Saint-André d'Ecosse,

rétabli par le feu roi Jacques ; il me fut donné quand on croyait que

la jeune veuve Marie, reine d'Ecosse, épouserait avec plaisir un baron

anglais; mais la couronne' d'un baron libre, d'un baron anglais,

vaut mieux qu une couronne matrimoniale qu'on tiendrait de l'hu-

meur fantasque d'une femme qui ne règne que sur les rochers et les

marais de l'Ecosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte venait de

dire eût éveillé en elle quelques idées pénibles. Son époux reprit la

parole.

— Maintenant , mon amour, vos désirs sont satisfaits.- Vous avez

*. Il y a dans le icxlc une sorle d'opposition cnlrc le mol crouus, couronne de roi, cl

Coioiiei, couronne dc^comlc.



KENILWORTH. 73

vu votre vassal sous le costume le plus brillant qu'il pouvait prendre

en voyage ; car les robes d'apparat ne peuvent se porter qu'à la cour

et en cérémonie.

— Eh bien , dit la comtesse , suivant l'usage un désir satisfait en

fait naître un autre.

— Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé à t'accorder?

lui demanda le comte en la regardant avec tendresse.

— Je désirais voir mon époux venir dans cette obscure retraite

,

revêtu de toute sa splendeur; maintenant 'je voudrais me trouver

dans un de ses plus beaux palais, et l'y voir entrer couvert de la

redingote brune qu'il portait quand il gagna le cœur de la pauvre

Amy Robsart.

— C'est un désir facile à satisfaire ; demain je reprendrai la redin-

gote brune.

— Mais irai-je avec vous dans un de vos châteaux pour voir com-

ment la magnificence de votre demeure s'accordera avec de si simples

vêtements?
— Comment, Amy, dit le comte en jetant les yeux autour de lui,

ces appartements ne sont-ils donc pas décorés avec assez de splen-

deur? J'avais donné ordre qu'ils le fussent d'une manière digne de

vous et de moi ; il me semble effectivement qu'on aurait pu mieux

faire ; mais dites-moi quels changements vous désirez , et ils seront

effectués sur-le-champ.

— Vous voulez rire, Milord; la magnificence de cet appartement

est au-dessus de mon imagination comme de mon mérite. Mais votre

épouse ne sera-t-elîe pas un jour revêtue de l'éclat qui ne résulte ni

du travail des ouvriers qui décorèrent ces appartements, ni des riches

étoffes et des joyaux dont votre libéralité se plaît à la parer? Je veux

parler de celui qui s'attache au rang qu'elle doit tenir parmi les dames

anglaises, comme épouse du plus noble comte du royaume.

— Un jour, oui, Amy; oui, mon amour! ce jour arrivera bien

certainement, et tu ne peux le désirer plus ardemment que moi!

Avec quel plaisir j'abandonnerais les soins de l'état, les soucis et les

inquiétudes de l'ambition
,
pour passer honorablement ma vie dans

mes domaines , avec toi pour amie et pour compagne! Mais , Amy,
cela est impossible, et ces entrevues dérobées, ces instants si pré-

cieux, sont tout ce que je puis donner à la femme la plus aimable et

la plus aimée.

— Mais pourquoi cela est-il impossible? dit la comtesse du ton le

plus persuasif; pourquoi cette union plus parfaite, cette union non

interrompue que vous prétendez désirer, union prescrite par la loi de
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Dieu et par celles des hommes, ne peut-elle avoir lieu sur Ic-champ!

Ah! si vous le désiriez seulement la moitié autant que vous le dites,

avec la puissance et le crédit dont vous jouissez
, quel motif, quelle

personne pourraient vous empêcher de vous satisfaire?

Le front du comte se rembrunit.

— Amy, dit-il , vous parlez de ce que vous ne pouvez comprendre.

Nous autres qui vivons à la cour, nous ressemblons à un voyageur

qui gravit une montagne de sable mouvant. Nous n'osons nous arrêter

que lorsque quelque pointe de rocher nous offre un terrain solide
;

si nous voulons faire une pause plus tôt, nous tombons entraînés par

notre poids , et nous devenons l'objet d'une dérision universelle. Je

suis arrivé à un point élevé ; mais je n'y suis pas encore assez for-

tement établi pour n'écouter que mon inclination. Déclarer mon
mariage, ce serait travaillera ma ruine. Mais , croyez-moi ,

j'attein-

drai un heu de sûreté
; je l'atteindrai promptement, et je ferai alors

ce qu'exige la justice pour vous comme pour moi. En attendant

,

n'empoisonnez pas le bonheur dont nous jouissons , en désirant ce

qui est impossible encore. Dites-moi plutôt si tout se passe ici au gré

de vos désirs. Comment Poster se conduit-il envers vous? J'espère

qu'il vous témoigne tout le respect qu'il vous doit; sans quoi le drôle

le paierait bien cher!

—
- Il me rappelle quelquefois la nécessité de ma solitude, répondit

la comtesse en soupirant ; mais c'est me rappeler vos désirs , et je

suis plus portée à lui en savoir gré qu'à l'en blâmer.

— Je vous ai informée de cette nécessité indispensable. J'avoue

que je trouve à Poster une humeur bourrue ; mais Varney me garantit

sa fidélité et son dévouement. Toutefois
, pour peu que vous ayez à

vous plaindre de la manière dont il remplit ses devoirs , il en sera

puni.

— Oh! je n'aurai jamais à m'en plaindre, tant qu'il s'acquittera

Odèlement de vos ordres. D'ailleurs sa fille Jeannette est la compagne

de ma solitude, et je l'aime infiniment. Son petit air précisien lui

sied à ravir.

— Vraiment ? Celle qui sait vous plaire ne doit pas rester sans

récompense. Approchez , Jeannette.

— Approche donc de Milord, répéta la comtesse.

Jeannette, qui , comme nous l'avons dit, s'était retirée par discré-

tion à quelque distance, pour ne pas gêner le comte et la comtesse

dans leur conversation , s'approcha alors en faisant sa révérence res-

pectueuse , et le comte ne put s'empêcher de sourire du contraste

que l'extrême simplicité de ses vêtements et son air sérieux offraient

\

1
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avec une jolie figure et deux yeux noirs qui pétillaient de vivacité en

dépit de tous ses efforts pour paraître grave.

— Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant, lui dit-il,

puisque cette dame est contente de vos services. Et, ôtant de son

doigt une bague de quelque prix , il la lui présenta en ajoutant :
—

Portez ceci pour l'amour d'elle et de moi.

— Je suis charmée, Milord, répondit Jeannette d'un air froid,

que le peu que je puis faire ait satisfait une dame dont personne ne

peut approcher sans désirer de lui plaire ; mais dans la congrégation

du digne M. Holdforth nous ne nous permettons pas, comme les

filles du monde, de porter de l'or autour de nos doigts , ni de parer

notre cou de pierres précieuses comme les filles de Tyr et de

Sidon.

— Ah ! ah ! vous appartenez donc à la grave confrérie des préci-

siens , et je crois bien sincèrement que votre père est membre de la

même congrégation. Je ne vous en aime que mieux l'un et l'autre
;

car je sais qu'on a prié pour moi dans vos assemblées , et que vous

me voulez du bien. D'ailleurs , miss Jeannette, vous pouvez fort bien

vous passer de ces ornements ,
parce que vos doigts sont déliés et

votre cou blanc comme le lis. Mais je vous donnerai en place ce que

ni papiste, ni protestant, ni latitudinaire, ni précisien, n'a jamais

refusé.

Et en même temps il lui mit en main cinq pièces d'or au coin de

Philippe et de Marie.

— Je n'accepterais pas non plus cet or, répondit Jeannette, si je

n'espérais pouvoir m'en servir de manière à attirer la bénédiction

du ciel sur vous, sur Milady et sur moi.

— Faites-en ce qu'il vous plaira , Jeannette , ce sont vos affaires.

Mais faites-nous servir notre collation.

— J'ai invité M. Varney et Poster à souper avec nous, Milord, dit

la comtesse tandis que Jeannette sortait pour exécuter les ordres du

comte; daignerez-vous m'approuver?

— J'approuve tout ce que vous faites, Amy, et je suis même
charmé que vous leur ayez accordé cette marque d'égard, attendu

que Richard Varney m'est tout dévoué ; c'est l'âme de mes conseils

secrets : et quant à Foster, ce qu'il fait en ce moment exige qu'il ait

ma confiance.

— Maintenant, Milord, j'ai... j'ai une grâce à vous demander,

et... et un secret à vous dire, dit la comtesse en hésitant.

— Gardez-les tous deux pour demain matin, mon amour, répondit

le comte. J'entends ouvrir la porte de la salle à manger, et comme
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j'ai fait très-vite une assez longue course , un verre de vin ne me
sera pas inutile.

A ces mots il conduisit son épouse dans l'appartement voisin , où
Varney et Foster les reçurent avec les plus profondes révérences

,

que le premier Ot en courtisan, et le second avec la gravité d'un

précisien. Le comte leur rendit leurs politesses avec la nonchalance

d'un homme accoutumé depuis longtemps à recevoir de pareils

hommages , et la comtesse avec un air de cérémonie qui prouvait

qu'elle n'y était pas encore aussi habituée.

Le festin répondit à la magnificence de l'appartement dans lequel

il était servi ; mais aucun domestique ne parut, et Jeannette servit

seule les quatre convives. D'ailleurs la table était si abondamment
garnie de tout ce qui leur était nécessaire que sa peine ne fut pas

bien grande. Le comte et son épouse occupèrent le haut bout de la

table, tandis que Varney et Foster se placèrent en dessous de la

salière, côté toujours destiné aux personnes d'un rang inférieur.

Foster, intimidé peut-être par une société à laquelle il était si peu

accoutumé, ne prononça pas un seul mot pendant tout le repas.

Varney, avec non moins de tact que de discernement
,
prit part à la

conversation autant qu'il le fallait pour l'empêcher de languir, sans

avoir l'air de vouloir s'en mêler, et entretint la bonne humeur du

comte au plus haut degré. La nature l'avait véritablement doué de

toutes les qualités nécessaires pour jouer le rôle auquel il se trouvait

appelé, étant d'une part discret et prudent , et ayant de l'autre un

esprit subtil et inventif. La comtesse même, quoique prévenue

contre lui pour plusieurs raisons, ne put s'empêcher de trouver sa

conversation agréable , et fut plus disposée qu'elle ne l'avait encore

été à joindre son suffrage aux éloges que le comte prodiguait à son

favori. Le repas terminé, le comte et la comtesse se retirèrent dans

leur appartement, et le plus profond silence régna dans le château

pendant tout le reste de la nuit.

Le lendemain de bonne heure, Varney remplit auprès du comte

les fonctions de chambellan et d'écuyer, quoiqu'il n'occupât que cette

dernière place dans sa maison, où des gentilshommes de bonne

famille étaient revêtus des mêmes grades que les premiers nobles

du royaume dans celle du souverain. Les devoirs de chacune de ces

charges étaient familiers à Varney, qui, descendu d'une famille an-

cienne, mais ruinée, avait été page du comte quand celui-ci avait

commencé sa carrière. 11 lui avait été fidèle dans l'adversité, avait su

BC rendre utile quand le comte avait marché à grands pas vers la for-

tune, et s'était ainsi établi un crédit fondé sur les services déjà rcii-
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dus et sur ceux qu'il rendait encore, de sorte qu'il était devenu pour

son maître un confident presque indispensable.

— Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le comte en

quittant sa robe de chambre de soie à fleurs, doublée d'hermine ; et

chargez-vous de ces chaînes, ajouta-t-il en lui montrant ses différents

ordres qui étaient sur une table ; hier soir leur poids me rompait

presque le cou. Je suis à demi décidé à ne plus m'en charger; ce

sont des fers inventés par de rusés coquins pour enchaîner les fous et

les dupes. Qu'en pensez-vous, Varney?
'— En vérité, Milord, je pense que des chaînes d'or ne ressemblent

nullement aux autres, et que plus elles sont lourdes, plus le poids en

paraît agréable.

— Cependant, Varney, j'ai presque résolu qu'elles ne m'enchaîne-

ront pas plus longtemps à la cour. Que puis-je gagner par de nou-

veaux services? Quelle nouvelle faveur puis-je obtenir au delà du
rang et de la fortune dont je suis déjà assuré? Quelle cause a fait

tomber la tête de mon père? N'est-ce point parce qu'il n'a pas su

borner ses désirs ? Vous savez que j'ai moi-même couru bien des

risques, que j'ai glissé bien des fois sur le bord du précipice : j'ai

presque pris la résolution de ne plus me confier à la mer, et de m'as-

seoir tranquillement sur le rivage.

— Et d'y ramasser des coquillages de compagnie avec don Cupi-

don , dit Varney.

— Que voulez-vous dire, Varney? demanda le comte avec un
mouvement de vivacité.

— Ne vous irritez pas contre votre serviteur, Milord. Si la société

d'une épouse qui offre une réunion de qualités si rares a pour vous

tant de charmes que
,
pour en jouir avec plus de hberté, vous vouliez

renoncer à tout ce qui a été jusqu'ici l'objet de vos désirs, quelques

pauvres gentilshommes qui sont à votre service pourront en souffrir;

mais ce ne sera pas Richard Varney
;
grâce à vos bontés, il aura tou-

jours de quoi se soutenir d'une manière digne du poste distingué

qu'il a rempli dans votre maison.

— Cependant vous avez paru mécontent lorsque je parlais de
quitter une partie dangereuse

, qui peut finir par nous ruiner tous

deux.

— Moi , Milord ! bien certainement je n'aurais aucune raison de
regretter la retraite de Votre Seigneurie. Ce ne sera pas Richard

Varney qui encourra le déplaisir de Sa Majesté et qui sera la fable

de la cour, quand l'édifice le plus élevé qui ait jamais été fondé sur

la faveur d'un prince s'évanouira comme la vapeur du matin. Toi'<;
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ce que je désire, Milord, c'est qu'avant de faire une démarclie sur

laquelle vous ne pourriez revenir, vous consultiez volie bonheur et

votre réputation.

— Parlez, Varney ; continuez, dit le comte, voyant que son favori

semblait craindre d'en dire davantage. Je vous ai avoué que je n'ai

pas encore pris un parti déûnitif , et je veux peser avec soin le pour

et le contre.

— Eh bien! Milord, supposons donc la démarche faite; qu'il ne

soit plus question du mécontentement du trône, des sarcasmes des

courtisans, des gémissements de vos amis. Vous êtes retiré dans un

de vos châteaux les plus éloignés, si loin de la cour que vous n'en-

tendez ni les plaintes de ceux qui vous sont attachés, ni la joie de

vos ennemis. Supposons aussi que votre heureux rival voudra bien

se contenter, chose au moins fort douteuse, d'ébrancher le grand

arbre qui lui a si longtemps caché le soleil, au lieu de l'abattre et de

le déraciner. Eh bien ! l'ancien favori de la reine d'Angleterre, celui

qui gouvernait à son gré les parlements, est maintenant un gentil-

homme campagnard, content de chasser sur ses terres, de boire son

aie avec ses voisins, et de faire la revue de ses vassaux au premier

ordre du grand shérif '.

— Varney, dit le comte en fronçant le soleil.

— Vous m'avez ordonné de parler, Milord, et il faut que vous me
permettiez de terminer mon tableau Sussex gouverne l'Angle-

terre ; la santé de la reine chancelle ; il s'agit de régler sa succes-

sion ; l'ambition voit s'ouvrir une plus belle route qu'elle ait jamais

pu le désirer ; vous apprenez tout cela à la campagne au coin de

votre feu. Vous commencez alors à songer à vos espérances déçues,

à la nullité à laquelle vous vous êtes condamné : et pourquoi? pour

pouvoir admirer plus d'une fois par quinzaine les yeux d'une épouse

charmante.

— C'en est assez, Varney; je ne vous ai pas dit que je prendrais

avec précipitation, et sans considérer ce qu'exige le bien public, le

parti auquel me portait mon goût pour le repos et pour le bonheur

privé. Vous serez témoin, Varney, que si je triomphe de mes désirs

pour la retraite, ce n'est point par des vues d'ambition ; c'est pour

me maintenir dans le poste où je pourrai servir ma patrie au mo-

ment du besoin. Maintenant ordonnez nos chevaux, .le prendrai,

comme autrefois, un habit de livrée, et mon cheval portera la valise.

Tu seras le maître aujourd'hui, Varney ; ne néglige aucune des pré-

4. Premier foiictioiiii;iire il'iin comlô.
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cautions qui peuvent endormir le soupçon. Nous serons à cheval

dans quelques instants
;
je ne veux que prendre congé de milady, et

je suis prêt. J'impose à mon cœur une cruelle tâche, j'en blesse un

qui m'est plus cher que le mien ; mais l'amour de la patrie doit l'em-

porter sur l'amour conjugal.

Ayant ainsi parlé d'une voix ferme, mais avec un accent mélanco-

lique, il quitta l'appartement dans lequel il venait de s'habiller.

— Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney; car .quelque

habitué que je sois aux folies des hommes, je n'aurais pu m'empê-

cher de rire de la tienne en ta présence. Tu peux te lasser bien vite

de ton nouveau joujou, de cette jolie poupée, digne fille d'Eve
; peu

m'importe, mais il ne faut pas que tu te lasses aussi vite de ton ancien

hochet, l'ambition; car, en gravissant la montagne, Milord, vous

traînez Richard Varney à votre suite ; et comme il espère profiter

de votre élévation, il n'épargnera ni le fouet ni l'éperon pour vous

faire arriver le plus haut possible. Quant à vous, ma johe dame, qui

voulez être tout de bon comtesse, je vous conseille de ne pas me
gêner dans ma marche, ou nous aurons un ancien compte à régler.

Vous serez le maître aujourd'hui, me disait-il : sur ma foi, il pourra

se faire qu'il ait dit plus vrai qu'il ne le pensait. Et ainsi lui, que tant

d'hommes doués de bon sens et de jugement regardent comme un

politique aussi profond que Burleigh et Walsingham, comme un

guerrier aussi habile que Sussex, le voilà qui devient soumis à un de

ses serviteurs, et tout cela pour un œil noir, pour une peau nuancée

de rouge et de blanc. La belle chute pour l'ambition ! Cependant si

les charmes d'une femme peuvent servir d'excuse à l'égarement

d'une tète politique, Milord avait cette excuse à sa droite dans la

charmante soirée d'hier. Eh bien, laissons aller les choses ; il travail-

lera à ma grandeur, ou je travaillerai à ma félicité, et quant à cette

charmante comtesse, si elle ne parle pas de son entrevue avec Tres-

silian , et elle n'osera en parler, il faudra qu'elle fasse cause com-
mune avec moi, que nous ayons nos secrets, et que nous nous sou-

tenions mutuellement, en dépit du mépris qu'elle me témoigne.

Allons à l'écurie. Je vais ordonner vos chevaux, Milord; le temps

viendra peut-être bientôt où mon écuyer ordonnera les miens.

A ces mots il sortit de l'appartement.

Cependant le comte était rentré dans la chambre à coucher pour
prendre congé à la hâte de l'aimable comtesse, quoique osant à peine

s'exposer à entendre de nouveau une demande qu'il lui coûtait de

refuser, mais que la conversation qu'il venait d'avoir avec son pre-

mier écuyer l'avait déterminé à ne pas accorder.
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Il la trouva revêtue d'une simarrc de soie blanche doublée de four-

rure, son petit pied introduite la hfttc dans d'élégantes pantoufles,

sans s'être donné le temps de mettre ses bas, ses longs cheveux

s'échappant de sa coilTe de nuit , et presque sans autre parure que

ses charmes
, que semblait rehausser encore le chagrin d'une sépa-

ration prochaine.

—Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte pouvant à peine

s'arracher à ses embrassements, et revenant à elle à jjlusieurs reprises

pour la serrer de nouveau dans ses bras. Le soleil se montre sur

l'horizon; je n'ose rester davantage.— Je devrais déjà être à dix

milles d'ici.

C'est par ces mots qu'il voulut enfin annoncer le moment des

adieux.

— Vous ne m'accorderez donc pas ma demande? lui dit la com-

tesse en souriant. Ah! chevalier déloyal, quel chevaher courtois a

jamais refusé d'octroyer à sa dame le don qu'elle lui demande , les

pieds nus dans ses pantoufles?

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je vous

l'accorderai. Je n'en excepte que ce qui pourrait nous perdre tous

deux.

— Eh bien ! je ne vous demande plus de me reconnaître sur-le-

champ pour ce qui me rendrait l'envie de toute l'Angleterre , pour

l'épouse du plus noble, du plus brave, du plus tendrement chéri des

barons anglais; mais permettez-moi de partager ce secret avec mon
père, et de mettre fin à la douleur que je lui ai causée. On dit qu'il

est dangereusement malade.

— On dit ? répéta vivement le comte ;
qui vous a dit cela? Varney

n'a-t-il pas fait dire à votre père tout ce dont nous pouvons l'instruire

en ce moment, c'est-à-dire que vous êtes heureuse et bien portante?

Ne vous a-t-il pas dit qu'on avait trouvé le bon vieillard se hvrant

avec gaieté à son exercice favori? Qui a osé faire naître d'autres

idées dans votre esprit?

— Personne , Milord
,
personne , répondit la comtesse alarmée du

ton dont il faisait cette question. Cependant, Milord, je désirerais

beaucoup m'assurer par mes propres yeux que mon père est en

bonne santé.

— Cela est impossible , Amy. Vous ne pouvez avoir en ce moment
aucune communication avec votre père ni avec sa maison. Ce serai

un beau trait de politique, que de prendre pour confidents d'un pareil

secret plus de personnes qu'il n'est indispensable d'en avoir! D'ail-

leurs cet homme de Gornouailles, ce Travallon, Iressilian, n'iin>u>rf(i
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son nom, n'est-il pas sans cesse chez votre père, et ne doit-il pas

savoir tout ce qu'on y fait?

— Mon père, Milord, est connu depuis longtemps pour un homme
prudent et respectable; et quant à Tressilian, je gagerais la couronne

de comtesse que je dois porter un jour publiquement que , si nous

pouvons nous pardonner le mal que nous lui avons fait, il est inca-

pable, lui, de rendre le mal pour le mal.

— Je ne m'y fierai pourtant point, Amy
; je ne me fierai point à

lui. J'aimerais mieux que le diable se mêlât de nos afiaires que ce

Tressilian.

— Et pourquoi, Milord, lui demanda la comtesse, quoiqu'elle

tremblât intérieurement du ton déterminé avec lequel il s'exprimait,

pourquoi avez-vous de Tressilian une opinion si défavorable?

— Madame, répondit le comte, ma volonté doit être pour vous une

raison suffisante; mais, si vous désirez en savoir davantage, consi-

dérez avec qui ce Tressilian est ligué. Il est l'ami , le protégé de ce

Ratcliffe , de ce Sussex contre lequel ce n'est pas sans peine que je

maintiens mon terrain dans les bonnes grâces d'une maîtresse soup-

çonneuse. S'il obtenait sur moi l'avantage d'être instruit de notre

mariage avant qu'Elisabeth fût convenablement disposée à l'apprendre,

je serais à jamais disgracié
;
peut-être même deviendrais-je victime

de son ressentiment , car elle a quelque chose du caractère de son

père Henry.

— Mais pourquoi, Milord, avez-vous conçu une opinion si injurieuse

d'un homme que vous connaissez si peu? Vous ne connaissez Tres-

silian que par moi , et c'est moi qui vous assure que pour rien au
monde il ne trahirait notre secret. Si je l'ai offensé par amour pour

vous, je n'en dois que plus désirer de vous voir lui rendre justice.

S'il suffit de vous parler de lui pour vous offenser, que diriez-vous

donc si je l'avais vu?

— Si vous l'aviez vu , répéta le comte en fronçant le sourcil , vous

feriez bien de tenir cette entrevue aussi secrète que ce dont on parle

dans le confessionnal. Je ne désire la ruine de personne ; mais qui-

conque voudra pénétrer mes secrets fera bien de prendre garde à

lui. Le sanglier' ne souffre pas qu'on le traverse dans sa course

terrible.

— Terrible en effet! dit la comtesse à demi-voix et pâHssant.

— Qu'avez-vous, mon amour? lui dit le comte en la soutenant dans

i. Le cimier de Lcicesler (lait l'ancienne devise adoptée par son père lorsqu'il était comto
de Warwick : un sanglier et un bâton noueux.
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ses bras. Remettez-vous au lit; vous Tavez quitté trop matin. Avez-
vous quelque chose à me demander qui ne puisse compromettre ma
fortune, ma vie et mon honneur?
— Rien , Milord, rien, répondit-elle d'une voix faible. Je désirais

vous parler de quelque chose, mais votre colère me l'a fait oublier.

—Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons, mon amour,
lui dit le comte en l'embrassant avec tendresse, et, excepté ces

demandes que je ne puis ni n'ose vous accorder, il faudra que vos

désirs soient au-dessus de tout ce que l'Angleterre et toutes ses

dépendances peuvent fournir, s'ils ne sont pas accomplis à la lettre.

Il partit en prononçant ces mots. Au bas de l'escalier, Varney lui

donna un grand manteau de livrée et un chapeau rabattu , déguise-

ment qui le rendait méconnaissable. Les chevaux étaient prêts dans

la cour pour lui et pour Varney, car deux domestiques, initiés jusqu'à

un certain point dans le secret, c'est-à-dire croyant que leur maître

avait en cet endroit une intrigue avec une belle dame , dont le nom
et la qualité leur étaient inconnus, étaient déjà partis pendant la nuit.

Tony Poster lui-même tenait la bride du palefroi du comte, cour-

sier aussi vigoureux qu'agile , tandis que son domestique présentait

un cheval plus brillant et plus richement harnaché à Richard Varney,

qui sur la route devait jouer le rôle de maître.

Cependant, en voyant le comte s'approcher, Varney s'avança pour

tenir les rênes du cheval de son maître , et empêcha Poster de rem-
plir cette fonction , la regardant sans doute comme un des privilèges

de sa place. Poster parut mécontent de perdre l'occasion de faire sa

cour à son patron ; mais il céda à Varney, sans oser lui faire aucune

observation. Le comte monta à cheval d'un air distrait, et, oubhant

que son rôle de domestique devait le faire marcher derrière son pré-

tendu maître, il sortit de la cour sans penser à Varney, faisant un

signe de la main à la comtesse , qui lui adressait ses derniers adieux

en agitant un mouchoir à une croisée.

Tandis que sa taille imposante s'effaçait sous la voûte sombre qui

conduisait hors de la cour :

— Voilà de la plus fine politique, dit Varney; le domestique qui

passe avant le maître !

Et, saisissant ce moment pour dire un mot à Poster :

— Tu as l'air de me regarder avec humeur, Tony, lui dit-il. Si je

t'ai privé d'un regard gracieux de Milord
, je l'ai engagé à te laisser

une récompense de tes fidèles services qui ne te sera pas moins

agréable. Voici une bourse d'aussi bon or que le pouce d'un avare en

tai jamais compté. Prends cela , ajouta-t-il tandis que la figure de
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Fosfer s'épanouissait , et ajoute cet or à celui qu'il a donné la nuit

dernière à Jeannette.

— Comment ! que dites-vous ? Il a donné de l'or à Jeannette?

— Sans doute. Et pourquoi non? Les services qu'elle rend à la

comtesse ne méritent-ils pas une récompense ?

— Elle n'y touchera point! Il faudra qu'elle le rende! Je connais

Milord : il aime les nouveaux visages. Ses affections changent aussi

souvent que la lune.

— As-tu perdu l'esprit , Foster? Te flattes-tu d'avoir assez de bon-

heur pour que Milord ait une fantaisie pour ta fille? Qui diable s'amuse

à écouter l'alouette tandis que le rossignol chante?

— Alouette ou rossignol, tout est bon pour l'oiseleur, et je sais,

monsieur Varney, que vous savez parfaitement siffler avec l'appeau

pour faire tomber les oiseaux dans ses filets. Du diable si je prétends

que vous fassiez de Jeannette ce que vous avez fait de tant de pauvres

filles! Vous riez? Je vous répète que je veux au moins sauver un
membre de ma famille des griffes de Satan ; et, vous pouvez y compter,

elle rendra cet or.

— Ou elle te le donnera à garder, Tony, ce qui sera la même chose.

Mais j'ai à te parler de quelque chose de plus sérieux. Notre maître

part dans des dispositions fâcheuses pour nous.

— Que voulez-vous dire? Est-il déjà las de son joujou, de sa poupée?

Il a dépensé pour elle de quoi payer la rançon d'un roi, et il a sans

doute regret à son marché.

— Point du tout, Tony ; il en est fou plus que jamais, et il veut

quitter la cour pour elle. Alors adieu nos espérances, nos possessions

et nos gages; on nous reprend nos biens d'église, et nous serons

bien heureux si l'on ne nous en fait pas restituer les revenus.

— Ce serait une ruine ! s'écria Foster le front ridé par la crainte ;

et tout cela pour une femme ! Si c'eût été pour le bien de son âme,

à la bonne heure. Moi-même je voudrais quelquefois me retirer du

monde auquel je suis comme englué, et être comme un des plus

pauvres de notre congrégation.

— C'est ce qui pourra bien t'arriver, Tony ; mais je crois que le

diable ne perdra rien à ta pauvreté forcée ; ainsi tu n'y gagneras

d'aucun côté. Mais suis mes conseils , et tu peux encore obtenir la

propriété de Cumnor-Place. Ne parle à personne de la visite de ce

ïressilian. N'en ouvre pas la bouche à moins que je ne te le dise.

— Et pourquoi, s'il vous plaît? demanda Foster d'un air soupçon-

neux.

— Sotte bête! dans l'humeur où se trouve Milord, ce serait le
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moyen de le confirmer dans son projet de retraite. S'il savait qu'un

tel spectre est apparu à la comtesse en son absence , il voudrait être

le dragon veillant sur ses pommes d'or. Et alors , Tony, que te restc-

t-il à faire? Le sage entend à demi-mot. Adieu , il faut que je le suive.

A ces mots il fit sentir l'éperon à son cheval , et partit au grand

galop pour rejoindre le comte.

— Puisses-tu te rompre le cou , maudit païen ! dit Foster en le

regardant s'éloigner. 11 faut pourtant exécuter ses ordres , car nous

avons tous deux le même intérêt. Mais .Teannette me remettra ces

pièces d'or; je les emploierai de manière ou d'autre pour le service

de Dieu, et je les garderai à part dans mon coffre-fort jusqu'à ce que

j'en trouve l'occasion ; autrement il en pourrait sortir une vapeur

contagieuse qui se répandrait sur Jeannette. Non , il faut qu'elle reste

pure comme un esprit bienheureux
,
quand ce ne serait qu'afin qu'elle

puisse prier Dieu pour son père. J'ai besoin de ses prières, car je

suis dans une passe dangereuse. On fait courir d'étranges bruits sur

ma manière de vivre. La congrégation me regarde avec froideur ; et

quand Holdforth , dans son dernier sermon , comparait les hypocrites

à un sépulcre blanchi dont l'intérieur est rempli d'ossements , il me
sembla qu'il avait les yeux fixés sur moi. Ces puritains sont d'une

sévérité... Mais j'essaierai... je vais lire ma Bible pendant une heure

avant d'ouvrir mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte, qui l'attendait à la

petite porte du parc.

— Vous perdez le temps , Varney, lui dit le comte , et les instants

sont chers. Il faut que j'arrive à Woodstock pour quitter mon dégui-

sement, et jusque là je ne voyage pas sans danger.

— Ce n'est qu'une course de deux heures , Milord. Je me suis

arrêté un instant pour recommander de nouveau à Foster d'apporter

tous ses soins pour que notre secret soit bien gardé, et pour lui

demander l'adresse d'un homme que je destine à remplacer ïrevors

au service de Votre Seigneurie.

— Croyez-vous qu'il soit parfaitement propre à cette place?

— Il paraît promettre beaucoup, Milord. Mais si vous vouliez con-

tinuer votre route sans moi
, je retournerais à Cumnor, et je vous

l'amènerais à Woodstock avant que vous soyez sorti du lit.

— Vous savez que j'y suis profondément endormi en ce moment;
mais n'épargnez pas votre cheval , afin de vous y trouver à mon lever.

A ces mots , il partit à toute bride, tandis que Varney retourna à

Cumnor par la grande route, évitant de passer près du parc. 11 des-

cendit à la porte de rOtirs-Noir, et demanda à parler à Michel Lani-
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bourne. Le respectable neveu de l'aubergiste ne fit pas attendre soq

nouveau patron ; mais il semblait avoir l'oreille basse.

— Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit Varney
;
je

le vois à ta mine de pendard. Est-ce là ton adresse si vantée, effronté

fripon ?

— Par la mort ! dit Lambourne
,
jamais on n'a si bien suivi les

traces d'un renard. Je l'ai vu se terrer ici chez mon oncle , je l'ai vu

souper, je l'ai vu entrer dans sa chambre , en un mot, je me suis

attaché à lui comme son ombre, et presto, avant le jour il était parti,

sans que personne l'eût vu, pas même le valet d'écurie.

— Je serais tenté de croire que tu veux me tromper ; mais si je

viens à le découvrir, sur mon âme, tu t'en repentiras.

— Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je quelque

intérêt à le faire disparaître? Demandez à Giles Gosling mon oncle,

à ses garçons , au valet d'écurie, à Cicily, à toute la maison, si je l'ai

perdu de vue un instant de toute la soirée. Diable! je ne pouvais pas

m'établir dans sa chambre comme un garde-malade après l'y avoir vu
entrer. Vous en conviendrez

,
j'espère.

Varney prit quelques informations dans la maison , et elles confir-

mèrent ce que Lambourne venait de lui dire. On déclara unanime-

ment que Tressilian était parti pendant la nuit , sans en avoir prévenu

personne.

— Mais il est juste de dire, ajouta l'hôte, qu'il a laissé sur la table

de quoi payer complètement son écot , et un pour-boire aux garçons,

ce qui était d'autant moins nécessaire qu'il paraît qu'il n'a donné à

personne la peine de seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne l'avait pas trompé, Varney com-

mença à lui parler de ses projets pour l'avenir, lui disant que Poster

lui avait appris qu'il n'aurait pas d'aversion à entrer au service d'un

seigneur.

— Avez-vous jamais été à la cour? lui demanda-t-il.

— Non , répondit Lambourne ; mais depuis l'âge de dix ans j'ai

rêvé une fois par semaine que je m'y trouvais , et que j'y faisais

fortune.

— Ce sera votre faute si votre rêve ne s'accomplit pas. Avez-vous

besoin d'argent ?

— On n'en a jamais trop quand on aime le plaisir.

— Cette réponse suffit ; elle est honnête. Maintenant savez-vous

quelles qualités on exige de celui qui est au service d'un courtisan?

— Je crois qu'il doit avoir l'œil ouvert, la bouche fermée, la main

prête à tout, l'esprit subtil, et une conscience intrépide.
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— Et il y a sans doute longtemps que la tienne ne connaît plus la

crainte?

— Je ne me souviens pas qu'elle l'ait jamais connue. Dans ma
première jeunesse, j'ai eu quelques scrupules ; mais le tumulte de la

guerre en a dispersé une partie, et j'ai noyé le reste dans les vagues

de l'Atlantique.

— Tu as donc servi dans les Indes?

— Orientales et occidentales , sur terre et sur mer. J'ai servi le

Portugal et l'Espagne, la Hollande et la France, et j'ai fait la guerre

pour mon propre compte, avec une troupe de braves , sur un brick

fin voilier, qui , au-delà de la ligne, n'était en paix avec personne'.

— Eh bien, tu peux te rendre utile à Milord , ainsi qu'à moi-même.

Mais prenez-y garde, je connais le monde. Peux-tu être tidèle?

— Si vous ne connaissiez pas le monde, je devrais répondre affir-

mativement, sans hésiter, et le jurer sur ma vie, sur mon honneur;

mais comme Votre Honneur paraît désirer une réponse dictée par la

vérité plutôt que par la politique, je vous dirai que je puis vous être

fidèle jusqu'au pied d'une potence ; fidèle jusqu'au nœud coulant de

la corde , si je suis bien traité , bien payé : sinon , non.

— Et à toutes tes autres vertus, dit Varney d'un ton ironique, tu

ajoutes sûrement l'heureuse faculté de pouvoir paraître grave et

rehgieux au besoin.

— Il ne m'en coûterait rien de vous le laisser croire ; mais pour

répondre rondement
, je dois vous dire non. S'il vous faut un hypo-

crite, adressez-vous à Tony Foster, qui depuis sa jeunesse est tour-

menté par les visites de ce fantôme qu'on nomme religion ,
quoique

au bout du compte le diable n'y perde rien. Non, je ne suis pas de

cette humeur.

— Eh bien ! si tu n'as pas d'hypocrisie , as-tu un bon cheval à

l'écurie ?

— Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies et les

fossés comme le meilleur cheval de chasse de Milord-Duc. Quand je

fis une petite escapade à Shoosters-Hill , en disant quelques mots sur

la grande route à un fermier dont la poche était mieux garnie que le

cerveau , il me tira d'affaire en quelques instants , en dépit de tous

ceux qui me poursuivaient.

— Eh bien ! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton bagage,

et je vais te faire entrer au service d'un homme prés duquel , si tu ne

1. Sir Francis Drake, MorRan Pt plusieurs autres hardis flibusliers de ce siOdo, ne valaient

guùre mieux que des pirates.



KENILWOPiTH 87

prospères pas, ce ne sera pas la faute de la fortune , mais la tienne.

— On ne peut mieux ; de tout mon cœur : je suis prêt dans un

instant. Holà! hé, palefrenier! qu'on selle mon cheval au plus vite,

ou gare ta caboche ! Cicily, gentille Cicily ! viens me faire tes adieux

,

et que je te donne la moitié de ma bourse pour te consoler de mon
absence. .

— Par le nom de Gog \ s'écria Giles Gosling qui venait d'entendre

ces préparatifs de départ, Cicily n'a que faire de tes présents. Bon

voyage, et puisses-tu trouver la grâce quelque part, quoique, à vrai

dire, je ne pense pas que tu ailles au pays où elle pousse.

— Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte. On prétend que c'est

une beauté, dit V^arney.

— Une beauté brûlée par le soleil , en état de résister à la pluie

et au vent, mais qui n'a rien qui puisse plaire à des galants comme
vous. Monsieur ; elle garde sa chambre, et ne s'expose pas aux

regards des courtisans.

— A la bonne heure, mon cher hôte
;
que la paix soit avec elle.

Mais nos chevaux s'impatientent ; nous vous souhaitons le bon-

jour.

— Mon neveu s'en va donc avec vous. Monsieur ?

— Telle est mon intention, répondit Varney.

— Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement raison. Tu as

un bon cheval, maintenant prends garde au licou. Ou, si de toutes

les manières de finir tes jours, la corde est celle qui te convient le

mieux, comme cela me paraît vraisemblable d'après le parti que tu

prends, fais-moi le plaisir de choisir une potence le plus loin do
Cumnor qu'il te sera possible.

Sans s'inquiéter des adieux de mauvais augure de Giles Gosling,

l'écuyer du comte et Lambourne montèrent à cheval, et coururent

avec tant de rapidité qu'ils ne purent reprendre leur conversation que
lorsqu'ils eurent à gravir une montagne escarpée.

— Tu consens donc, dit Varney, à entrer au service d'un seigneur

de la cour ?

— Oui, Monsieur, si mes conditions vous conviennent.

— Et quelles sont ces conditions ?

— Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intérêts de mon maître,

il faut qu'il les ferme sur mes défauts.

— Pourvu qu'ils ne soient pas de nature à nuire à son service.

i. Gogsnoims! Nous hasardons la traduction de celte interjeclion; on trouve dans les
anciennes conxîdics de fréquentes allusionsà Gog et à Magog, ces deux géants dont les statues
ionlencorc à Guild-Hald, à Londres.
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— C'est justice. Ensuite, si j'abats du gibier, je dois avoir les os à

ronger.

— Rien de plus raisounable. Pourvu que tes supérieurs soient ser-

vis avant toi.

— Fort bien. Il me reste à vous dire que, si j'ai quelque querelle

avec la justice, mon maître doit m'aider à en sortir les mains nettes.

C'est un point capital.

— C'est encore juste, pourvu que cette querelle ait eu pour cause

le service de ton maître.

— Quant aux gages, dit Lambournc d'un air indifférent, je n'en

parle point, parce que je compte vivre sur les profits secrets.

— Ne crains rien ; tu ne manqueras f»i d'argent ni de moyens de te

divertir. Tu vas dans une maison où l'or sort par les yeux , comme
on dit.

— Cela me convient à ravir ; il ne s'agit plus que de m'apprendre

le nom de mon maître.

— Je me nomme Richard Varney.

— Mais je veux dire le nom du noble lord au service duquel vous

devez me faire entrer.

—Comment, misérable ! te crois-tu trop grand seigneur pour m'ap-

peler ton maître? Je tf permets d'être impudent avec les autres;

mais songe bien qu'avec moi...

— Je demande pardon à Vo 'e Honneur ; mais je vous ai vu si

familier avec Tony Foster, avec lequel je suis si familier moi-même,

que...

— Je vois que tu es un rusé coquin : écoute-moi. Il est vrai que je

me propose de le faire entrer dans la maison d'un grand seigneur;

mais c'est moi qui te donnerai tous les ordres , c'est de moi que tu

dépendras. Je suis son premier écuyer. Tu sauras bientôt son nom.

C'est un homme qui gouverne l'état, qui porte tout le poids de l'ad-

ministration.

— De par le ciel ! c'est un excellent talisman pour découvrir les

trésors cachés.

— Quand on sait l'employer avec discrétion. Mais prends-y garde,

car tu pourrais évoquer un démon qui te réduirait en atomes.

— Suffît. Je me renfermerai dans des bornes convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et arrivèrent bientôt

au parc royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la couronne

était alors bien différent de ce qu'il avait été quand , résidence de la

belle Rosemonde , il était le théûtre des amours secrètes et illicites

de Henry II, et bien plus différent encore de ce (lu'il est aujourd'hui
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que Blenheim-House retrace les victoires de Marlborough et atteste

le génie de Vanburgh ', quoique décrié de son temps par des hommes

d'un goût fort inférieur au sien. C'était , sous le règne d'Elisabeth

,

un vieux palais tombant en ruine, qui, depuis bien longtemps,

n'avait pas été honoré de la présence du souverain , ce qui avait

considérablement appauvri le village voisin. Cependant les habitants

avaient présenté plusieurs pétitions à la reine pour la supplier de

jeter parfois sur eux un regard de protection et de bonté, et tel était

le motif ostensible qui avait conduit le comte à Woodstock.

Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie dans la cour du

vieux château, qui offrait ce matin-là un air animé qu'on n'y avait

pas vu depuis deux règnes. Les officiers de la maison du comte, ses

domestiques en livrée , ses gardes , allaient et venaient avec tout le

bruit ordinaire à leur profession. On entendait les hennissements

des chevaux et les aboiements des chiens ; car le comte, chargé

d'examiner l'état actuel de ce domaine , s'était fait suivre de tout ce

qui lui était nécessaire pour goûter le plaisir de la chasse dans le

parc, qu'on disait être le premier qui eût été entouré de murs ou

Angleterre, et dans lequel il se trouvait un grand nombre de daims,

qui, depuis longtemps, y vivaient sans être troublés. Un grand

nombre d'habitants, espérant que cette visite extraordinaire produi-

rait un résultat favorable à leurs désirs, s'étaient rassemblés dans la

cour, et attendaient que le grand homme fût visible. L'arrivée de

Varney excita leur attention ; le bruit se répandit bientôt parmi eux

que c'était le premier écuyer du comte , et ils cherchèrent à mériter

ses bonnes grâces en se découvrant la tête, et en s'approchant avec

empressement pour tenir la bride et l'étrier de son cheval et de celui

de son compagnon.
— Éloignez-vous un peu, mes maîtres , leur dit Varney avec hau-

teur, et n'empêchez pas les domestiques de faire leur devoir.

Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis que Lambourne,

voulant copier les airs du premier écuyer, repoussait encore plus

rudement ceux qui l'entouraient. — Bas les mains
,
paysans ^

; au

diable ! croyez-vous que nous manquions de domestiques pour nous

servir ?

— Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en livrée , et entrèrent

dans le château avec un air de supériorité que sa naissance et une
longue habitude rendaient naturel à Varney, et que Lambourne

*. Voyez sur Woodslock, Blcnheitn, Vanburgh, etc., les premières notes du roman do
Yoodsioch.

2. Jack peasant. Nom générique des paysans.
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tâchait d'imiter aussi bien qu'il lui était possible, tandis que les pauvres

Iiabilants de Woodstock se disaient tout bas les uns aux autres;

— Que Dieu nous délivre de ces impudents ! si le maître ressemble

aux valets, que le diable les emporte tous ; il ne prendra que ce qui

lui appartient.

— Silence, voisins! dit le bailli, et mordez-vous la langue pour

qu'elle ne dise pas de sottises. Avec le temps nous saurons tout. Per-

sonne ne sera jamais reçu à Woodstock avec autant de plaisir que

l'était le fier roi Henry. Si par hasard il donnait à un paysan une

volée de coups de houssine, il lui jetait ensuite une poignée de

pièces d'argent à son eQigie, et c'était le moyen de faire tout ou-

blier.

— Puisse son âme être en paix ! dirent les paysans. Il se passera

du temps avant que la reine Elisabeth nous distribue des coups de

houssine.

— C'est ce qu'on ne peut savoir, répondit le bailli : patience, mes

bons voisins , et consolons-nous en songeant que nous méritons de

recevoir de semblables faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur, entra dans

Tantichambre, où des gens plus importants que ceux qui remplis-

saient la cour attendaient l'instant où se montrerait le comte. Tous

firent la cour à Varney avec plus ou moins de déférence, suivant leur

rang ou l'affaire qui les amenait au lever de son maître. A la ques-

tion générale : —Quand Milord paraîtra-t-il , monsieur Varney? il

répondit en peu de mots : — Ne voyez-vous pas mes bottes? J'arrive

d'Oxford
;
je n'en sais rien. La même demande lui ayant été faite

par un homme d'un rang plus élevé: — Je vais m'en informer du

chambellan sir Thomas Gopely, répondit-il. Le chambellan , distin-

gué par sa clef d'argent, dit que le comte n'attendait que l'arrivée

de M. Varney pour descendre , mais qu'il voulait d'abord lui parler

en particulier. Varney salua donc la compagnie, dont il prit congé

pour entrer dans l'appartement de son maître.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure produit par l'at-

tente, qui fit place au plus profond silence quand on vit s'ouvrir une

porte à deux battants située au fond de l'appartement, et que le

comte arriva
,
précédé de son chambellan et de son majordome , et

suivi de Richard Varney. Ses traits nobles et majestueux n'avaient

rien de cette insolence qu'on lisait sur le front des courtisans qui

composaient sa suite. Il proportionnait ses politesses au rang de ceux

à qui il les adressait ; mais findividu le plus obscur obtenait de lui

un regard gracieux. Les questions qu'il fit sur l'état du chftteau et de
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ses dépendances, sur les avantages qui pouvaient résulter pour le

village et les environs des voyages que la reine y ferait de temps en

temps, semblaient prouver qu'il avait lu avec attention la pétition

des habitants, et qu'il désirait leur être favorable.

— Maintenant, que le Seigneur le protège ! dit à demi-voix le

bailli, qui était entré à la tète d'une députation des habitants, voyez

comme il a l'air pâle ! je parierais qu'il a passé la nuit à lire notre

mémoire. Maître Toughyarn , qui a été six mois à le rédiger, disait

qu'il faudrait une semaine pour le bien comprendre, et il n'a pas

fallu vingt-quatre heures au comte pour en extraire la quintessence.

Le comte les assura alors qu'il engagerait la reine à honorer quel-

quefois de sa présence son château royal de Woodstock , afin de

faire jouir les habitants des environs des mêmes avantages qu'ils

avaient eus sous le règne de ses prédécesseurs. En attendant, il était

charmé d'être l'interprète de ses intentions favorables , et d'avoir à

les informer que Sa Majesté
,
pour donner de l'encouragement et de

l'activité au commerce de Woodstock , avait résolu d'y établir un
marché pour la laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie, non-seule-

ment parmi les membres de la députation qui se trouvaient dans

l'appartement, mais encore parmi les paysans rassemblés dans la

cour, où elle ne tarda pas à arriver. Les magistrats présentèrent

au comte, en fléchissant le genou, les libertés et les franchises de

Woodstock , avec une bourse pleine de pièces d'or qu'il donna sur-

le-champ à Varney ; et celui-ci en remit une partie à Lambourne
comme un avant-goût des profits que lui vaudrait son nouveau ser-

vice.

Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter à cheval pour
retourner à la cour, au milieu des cris d'allégresse de tous les habi-^

tants de Woodstock. On entendait de toutes parts : Vive la reine Eli-

sabeth/ Vive le noble comte de Leicester! L'urbanité du comte cou-
vrait même d'un vernis de popularité les gens de sa suite, dont l'air

hautain avait d'abord jeté du discrédit sur leur maître , et le cri de
Vivent le comte et tous ceux qui lui sont attachés! frappa les oreilles

de Varney et de Lambourne, qui suivaient leur maître chacun à son
rang.



CHAPITRE VIII.

L'nÔTE.— Donnez-moi vos conseils , on les écoutera

,

Monsieur Fenlon, et même on s'y conformera.

Shakspearb. Les femmes de Windsor.

Il devient indispensable de remonter au détail des circonstances

qui accompagnèrent , ou pour mieux dire qui occasionnèrent la dis-

parition soudaine de Tressilian de l'auberge de l'Ours- Noir. Après

sa rencontre avec Varney , il était retourné au caravansérail de Giles

Gosling, où il s'était enfermé dans sa chambre, avait demandé papier,

plume et encre, et annoncé qu'il passerait la journée dans son appar-

tement. Il reparut pourtant le soir dans la salle, où Michel, qui avait

surveillé avec soin tous ses mouvements, suivant l'engagement qu'il

en avait pris , tâcha de renouer connaissance avec lui , espérant

,

disait-il, qu'il ne conservait pas de rancune de l'affaire de la matinée.

Mais Tresilian repoussa fortement ses avances, quoique avec civi-

lité. — Monsieur Lambourne, lui dit-il, je crois que vous devez être

satisfait de la manière dont je vous ai indemnisé du temps que je

vous ai occupé. Sous le masque de simplicité grossière dont vous

vous couvrez
,
je sais que vous avez assez de sens pour me com-

prendre quand je vous dis franchement que , l'objet que j'avais en

vue se trouvant rempli , nous devons être désormais étrangers l'un

pour l'autre.

— Voto à Dios ! s'écria Lambourne en relevant d'une main ses

moustaches , et en portant l'autre sur la poignée de son sabre ; si je

croyais que vous eussiez dessein de m'insulter...

— Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir , comme c'est

votre devoir dans tous les cas, répondit tranquillement Tressilian.

Vous connaissez trop bien la distance qui nous sépare pour me
demander une plus ample explication. Je vous souhaite le bonsoir.

A ces mots il lui tourna le dos, et se mit à causer avec l'aubergiste.

Lambourne mourait d'envie de faire le rodomont, mais sa colère se

borna à jurer entre les dents, et céda à l'influence qu'un homme d'un

rang et d'un mérite supérieurs possède toujours sur des êtres de

l'espèce d'un tel misérable. H s'assit en silence et d'un air boudeur

dans un coin de la salle, occupé d'une manière marquée à suivre des

yeux tous les mouvements de Tressilian , contre qui il commençait ù

nourrir des projets de vengeance pour son propre compte ,
projets
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qu'il espérait pouvoir accomplir en exécutant les ordres de Varney,

L'heure du souper arriva. Quand il fut terminé, Tressilian se retira

dans son appartement , et chacun en fit autant.

Il n'était pas couché depuis bien longtemps , quand le cours des

réflexions qui l'occupaient , et qui remplaçaient pour lui le sommeil,

fut interrompu tout à coup par le bruit que fit sa porte en roulant

sur ses gonds, et par un faible rayon de lumière qui se répandit

dans sa chambre. Brave comme l'acier, il sauta à bas de son lit,

saisit son épée , et allait la tirer quand une voix lui dit : — Tout

doux, monsieur Tressilian, tout doux; c'est moi, c'est votre hôte,

Giles Gosling.

Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde, qui n'avait

répandu jusqu'alors qu'une faible lueur, il fit reconnaître ses traits

et sa figure enjouée à Tressilian étonné.

— Que signifie ceci , monsieur Gosling? Avez-vous aussi bien

soupe que la nuit dernière! Vous trompez-vous de chambre, ou

croyez-vous que celle d'un de vos hôtes soit un lieu convenable pour

venir faire vos tours à minuit?

— Je ne me trompe ni de lieu ni d'heure, monsieur TressiUan,

je connais l'un et l'autre aussi bien qu'aucun aubergiste d'Angle-

terre. Mais il y a d'une part mon pendart de neveu qui vous a guette

toute la soirée mieux que jamais chat n'a guetté une souris ; d'une

autre, vous avez eu une querelle, vous vous êtes battu, soit avec lui

soit avec quelque autre, et je crains qu'il n'en résulte quelque danger

pour vous.

— Vous êtes fou , mon cher hôte ; votre neveu est au-dessous de

mon ressentiment ; d'ailleurs, quelle raison avez-vous de croire que

j'aie eu une querelle avec qui que ce soit?

— Je l'ai vu à la couleur de vos joues quand vous êtes rentré

,

Monsieur; c'est un indice aussi sûr qu'il est certain que la conjonc-

tion de Mars avec Saturne porte malheur. Ensuite les boucles de

votre ceinturon étaient placées de travers ; vous aviez l'air agité, vous

marchiez d'un pas rapide ; enfin , tout annonçait que votre main et la

poignée de votre épée s'étaient caressées depuis peu.

— Hé bien! mon bon hôte , quand il serait vrai que j'eusse été

obligé de tirer l'épée, pourquoi cette circonstance vous fait-elle sortir

d'un lit bien chaud à une pareille heure ? vous voyez qu'aucun mal-

heur n'en est résulté.

~ Non, mais qui sait ce qui en résultera! Tony Poster est un
homme dangereux; il a à la cour de puissantes protections qui l'ont

tiré d'afiairc en plus d'une occasion. Et mon neveu... je vous ai dit
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ce qu'il est. Si deux coquins ont renoué connaissance, je ne voudrais

pas, mon digne hôte , que ce fût à vos dépens. Michel a questionné

le garçon d'écurie pour savoir quand vous partiez , et quel chemin

vous deviez prendre. Or , je voudrais que vous refléchissiez si vous

n'avez rien fait ou rien dit qui put faire méditer quelque trahison

contre vous.

— Vous êtes un honnête homme, Gosling, dit Tressilian après un
moment de réflexion , et je vous parlerai avec franchise. Si ces deux

coquins ont de mauvais desseins contre moi, et je ne nie pas que cela

soit possible , c'est parce qu'ils sont les agents subalternes d'un scé-

lérat plus puissant.

— Vous voulez dire M. Richard Varney, n'est-ce pas? il était hier

à Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a été aperçu par quel-

qu'un qui me l'a dit.

— C'est lui dont je veux parler, mon hôte.

— Hé bien! pour l'amour du ciel, monsieur Tressilian, prenez

garde à vous ; ce Varney est le protecteur et le patron de Foster, qui

lui a concédé la jouissance de Cumnor-Place et du parc. — Varney

a obtenu les biens de l'abbaye d'Abingdon , dont ce domaine fait

j)artie, de son maître le comte de Leicester. On dit qu'il a tout pou-

voir sur l'esprit du comte, quoique j'aie trop bonne opinion de ce

dernier pour croire qu'il emploie Varney comme certaines gens le

prétendent; or, le comte peut tout sur l'esprit de la reine (j'entends

tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez donc quel ennemi

vous vous êtes fait.

— Eh bien ! c'est une affaire finie; je ne saurais y remédier.

— Mais il faut y remédier de manière ou d'autre. Richard Varney,

grâce à son influence sur l'esprit du comte et à de vieiUes prétentions

vexatoires qu'il fait valoir comme héritier de tous les droits de

l'abbaye, Richard Varney inspire tant de terreur qu'on ose à peine

prononcer son nom , encore moins le contrecarrer dans ses sourdes

menées. Vous en pouvez juger par la conversation d'hier soir. On
ne s'est pas gêné pour parler de Tony Foster, mais on n'a pas dit un

mot de Varney ; et cependant chacun est convaincu que c'est lui

qui fait garder avec tant de mystère une belle dame à Cumnor-
Place. Mais vous en savez à ce sujet plus que moi , car, quoique les

dames ne portent pas d'épée, elles ont fait sortir plus d'une lame du

fourreau.

— Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien des détails

que vous ne pouvez savoir, et, ayant en ce moment besoin d'avis et

de conseils, je prendrai volontiers les vôtres. Je vous appreiulrai
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donc toute son liistoire, d'autant plus qu'après vous l'avoir racontée,

j'aurai un service à vous demander.

— Je ne suis qu'un pauvre aubergiste, monsieur Tressilian, et

peu capable de faire agréer mes avis à un homme comme vous ; mais,

aussi sûr que j'ai fait honnêtement mon chemin dans ce monde en

donnant bonne mesure et ne faisant payer qu'un écot raisonnable,

je suis un honnête homme, et s'il arrive que je ne puisse vous aider,

du moins je suis incapable de trahir votre cOiiUance. Parlez-moi donc

à cœur ouvert, comme si vous parliez à votre père, et soyez certain

que ma curiosité, car c'est une des vertus de mon état, est accompa-

gnée d'une dose raisonnable de discrétion.

— Je n'en doute pas, Gosling, répondit Tressilian ; et, tandis que
son auditeur se préparait à lui donner toute son attention, il réfléchit

un instant comment il commencerait son récit. — Pour me rendre

intelUgible, dit-il enfin, il faut que je remonte un peu haut. Vous
avez entendu parler de la bataille de Stoke, et peut-être de sir Roger
Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de Henri VII, aïeul de la

reine, et qui mit en déroute le comte de Lincoln, lord Geraldin, avec

ses Irlandais, et les Flamands que la duchesse de Bourgogne avait

envoyés au secours de Lambert Simmel.

— Je rae rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la ballade

douze fois par semaine dans ma grande salle. Sir Roger Robsart de

Devon!... c'est en parlant de lui que les ménestrels chantent encore

aujourd'hui :

De nos guerriers c'était la fleur.

Au milieu du carnage.

Tel un roc brave la fureur

Des vents et de l'orage '.

Oui, oui, je m'en souviens ; et j'ai aussi entendu parler de Martin
Swart et des braves Allemands qu'il commandait, avec leurs justau-

corps à festons et leurs drôles de haut-de-chausses tout froncés avec
des rubans. Il y a aussi une ballade sur Martin Swart, et je crois me
la rappeler :

Martin Swart et ses soldats.

Sanglez, sanglez bien la selle;

Martin Swart et ses soldats.

Sanglez, sanglez bien la selle ^.

1. Ces vers, ou d'autres assez semblables , se trouvent dans une longue ballade ou poëmo
Bur le combat de Floddcn-Ficld, que feu Henry Webcr a réimprimé.

2. Ces vers, lires d'une vieille chanson, se Irouvcnl effcclivemenl dans une ancienne pièce.
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— Si vous chantez ainsi, mon bon hôte, vous éveillerez toute la

maison , et nous aurons plus d'auditeurs que je ne voudrais avoir do

conhdents.

— Pardon, monsieur Tressilian, je m'oubliais. Mais c'est que lors-

qu'une vieille ballade nous passe par la tête, à nous autres chevaliers

du robinet, il faut qu'elle nous échappe.

— Mon aïeul, comme beaucoup d'autres habitants de Cornouailles,

était attaché à la maison d'York, et suivit le parti de ce Simnel, qui

prenait le titre de comte de Warvk'ick , comme plus tard presque tout

ce comté embrassa la cause de Perkins Warbeck, qui se donnait le

nom de duc d'York. Mon aïeul joignit les étendards de Simnel, et»

après des prodiges de valeur, fut fait prisonnier à la bataille de

Stoke, où la plupart des chefs de cette malheureuse armée périrent

les armes à la main. Le brave chevalier auquel il se rendit, sir Roger

Robsart le mit à l'abri de la vengeance du roi, lui rendit la liberté sans

rançon ; mais il ne put le garantir des autres suites de sa démarche

imprudente, c'est-à-dire d'amendes considérables qui furent pro-

noncées contre lui , moyen favori de Henry pour affaiblir ses enne-

mis. Le bon chevalier fit pourtant tout ce qu'il put pour alléger

l'infortune de mon aïeul, et leur amitié devint si intime que mon
père fut élevé comme le frère et le compagnon de sir Hugh Rob-

sart, fils unique de sir Roger, et tenant de lui son caractère géné-

reux, bienveillant et hospitalier, quoiqu'il n'ait pas ses qualités

guerrières.

— J'ai entendu parler du bon sir Robsart, dit l'hôte, et souvent :

son premier piqueur, son fidèle serviteur, William Radger, en a fait

l'éloge plus de cent fois dans cette maison. C'est un chevalier aimant

la joie, pratiquant l'hospitalité, et tenant table ouverte plus qu'on ne

fait à présent, où l'on met en galons d'or sur le dos d'un valet de

quoi fournir du bœuf et de l'aie pendant toute une année à une dou-

zaine de gaillards, et leur donner le moyen de passer dans une

taverne une soirée par semaine , à la satisfaction de nous autres pu-

bhcains.

— Si vous connaissez Radger, mon cher hôte, vous avez entendu

parler de sir Hugh Robsart ; c'est pourquoi je me bornerai à vous

dire qu'il a porté si loin l'hospitalité dont vous parlez, que sa fortune

en a souffert, ce qui est peut-être d'autant moins important qu'il

n'a qu'une fille pour en hériter. C'est ici que je commence à figurer

dans cette histoire. A la mort de mon père , il y a plusieurs années,

où le bouffon se vanic — (( de pouvoir polinionl frnpiicr, bùlonncr Martin Swart cl sa Iroiipo

joyeuse. »
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le bon sir Ilugh aurait voulu que je ne le quittasse jamais. 11 y avait

pourtant des moments où je sentais que sa passion excessive pour la

chasse m'empêchait de me livrer à des études qui m'auraient été

plus utiles ; mais je cessai bientôt de regretter le temps que la recon-

naissance et une amitié héréditaire me forçaient d'accorder à ses

plaisirs. La beauté parfaite de sa fille Amy, qui se développait à me-

sure qu'elle avançait en âge, ne pouvait manquer de faire impres-

sion sur un jeune homme qui était constamment près d'elle. En un

mot, je l'aimai, et son père s'en aperçut.

— Et il n'approuva pas votre amour. Cela va sans dire. C'est l'usage

en pareil cas ; et le soupir que vous venez de pousser est une preuve

qu'il ne s'en est point écarté.

— Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart approuva

mon attachement pour sa fille , et ce fut elle dont le cœur refusa de

le partager. Elle m'accorda pourtant son estime, et me permit d'es-

pérer qu'un sentiment plus tendre pourrait y succéder. Notre con-

trat de mariage fut rédigé et signé à la demande de son père ; mais

la célébration en fut remise à un an , d'après le désir qu'il en témoi-

gna. Pendant ce temps, Richard Varney arriva dans les environs.

Se prévalant d'une parenté éloignée avec sir Hugh, il lui fit des

visites fréquentes , et finit par passer chez lui presque toutes les

journées.

— Mauvais augure pour le lieu qu'il honorait de sa présence ! dit

Giles Gosling.

— Cela n'est que trop vrai, et il n'en résulta que des malheurs.

Cependant ce fut d'une manière si étrange que je ne sais encore

comment retracer les gradations par lesquelles ils ont fondu sur une
famille jusqu'alors si heureuse. Pendant quelque temps, Amy parut

recevoir les soins de Varney avec cette indifférence dont on paie gé-

néralement des attentions qui n'ont pas un but sérieux. Bientôt elle

sembla le voir avec déplaisir et même avec répugnance. Enfin il

s'établit entre eux une liaison d'une nature bien extraordinaire :

Varney renonça à l'air de prétention et de galanterie qu'il avait

d'abord pris auprès d'elle ; Amy ne lui témoigna plus cette froi-

deur glaciale avec laquelle elle avait repoussé ses premières avances;

une intelligence secrète, fondée sur la confiance, sembla régner
entre eux. J'étais mécontent; j'en vins môme à soupçonner qu'ils

avaient des rendez-vous secrets pour pouvoir s'expliquer sans être

gênés par notre présence. Je croyais pourtant encore le cœur
d'Amy aussi franc, aussi ouvert que l'annonçaient ses traits célestes

;

ecpendant une foule de circonstances qui se sont représentées à ma
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mémoire depuis ce temps auraient dû me convaincre de leur liaison

secrète. Mais à quoi bon le détailler? le fait parle de lui-môme. Elle

disparut de la maison de son père ; Varney s'en éloigna le même
jour. Hier j'ai trouvé Amy Robsart dans la maison du vil Poster, et

j'ai vu Varney y arriver par une porte de derrière, enveloppé d'un

grand manteau.

— Et voilà la cause de votre querelle? Il me semble, monsieur

Tressilian , qu'avant de prendre si chaudement le parti de cette

dame , vous auriez dû vous assurer qu'elle le désirait ou qu'elle le

méritait.

— Quoi ! tandis que mon père, car c'est ainsi que je considérerai

toujours sir Uugh Robsart, lutte chez lui contre le désespoir, ou

s'elïorce vainement, en se livrant à son passe-temps habituel, de

bannir de son cœur le souvenir d'une fille qui ne s'y présente que

pour le déchirer ! Je ne pus supporter l'idée de voir vivre le père dans

la douleur et la fille dans l'infamie, et j'entrepris de la chercher, avec

l'espoir de la déterminer à retourner dans sa famille. Je l'ai trouvée,

et quand j'aurai réussi dans mon projet, ou que j'en aurai reconnu

l'impossibiHtc , mon dessein est de partir pour la Virginie.

— Ne prenez pas un parti si violent , monsieur Tressilian , et ne

renoncez pas ainsi à votre pays parce qu'une femme est une

femme ; qu'elle change d'amants comme de rubans, sans autre motif

que sa fantaisie. Mais avant d'examiner l'affaire plus à fond, permet-

tez-moi de vous demander ce qui a pu vous mettre si bien sur la voie

de la résidence de cette jeune dame, ou, pour mieux dire, de l'en-

droit où elle est cachée?

— Je savais que Varney avait obtenu les domaines de l'abbaye

d'Abingdon , et cette circonstance m'avait fait soupçonner qu'elle

pouvait être dans ces environs. Mes soupçons ont redoublé quand j'ai

entendu parler avant-hier d'une dame vivant avec tant de mystère à

Cumnor-Place , et la visite que j'y ai faite avec votre neveu m'a prouvé

qu^ils étaient bien fondés.

— Et quels sont vos projets maintenant? Excusez la liberté que je

prends en vous faisant cette question.

— Mon dessein est de retourner aujourd'hui chez Poster, et de

tâcher d'avoir avec Amy une conversation plus détaillée que celle que

j'ai eue avec elle hier. Il faudra qu'elle soit bien changée si mes

paroles ne peuvent faire impression sur elle.

-— Avec votre permission , monsieur Tressilian , vous ne ferez pas

une telle démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune dame a déjù

refusé de vous écouter.
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— Cela n'est que trop vrai; je ne puis le nier.

— Et comment espérez-vous réussir à ia forcer à agir contre son

inclination, quelque honteuse que soit sa conduite pour elle-même et

pour sa famille? Quand vous seriez son père ou son frère, ceux entre

les mains de qui elle s'est livrée n'hésiteraient pas à vous fermer la

porte au nez; mais, étant un amant qu'elle a rebuté, vous vous

exposez à ce qu'ils vous fassent un mauvais parti. A quel magistrat

vous adresserez -vous pour en obtenir aide et protection? Excusez ma

franchise; mais vous voulez vous jeter à l'eau pour attraper une

ombre , et vous ne pouvez qu'en sortir bien mouillé , si vous êtes

assez heureux pour ne pas vous noyer.

— Je me plaindrai au comte de Leicester de l'infamie de son favori.

Il cherche à s'appuyer de la secte rigide et scrupuleuse des puritains;

il n'osera, par égard pour lui-même, refuser de me rendre justice,

quand même il n'aurait aucun des principes d'honneur et de noblesse

qu'on lui accorde. J'en appellerai à la reine elle-même.

— Leicester pourrait bien être disposé à protéger son confident, car

Varney se vante d'être tout-puissant auprès de lui ; mais il est pos-

sible qu'un appel à la reine les mette tous à la raison. Sa Majesté est

stricte en pareilles affaires, et l'on dit qu'elle pardonnerait plus volon-

tiers à une douzaine de courtisans d'être amoureux d'elle qu'à un

seul d'entre eux de lui préférer une autre femme. Courage donc;

tenez-vous-en à cette idée
;
portez au pied du trône une pétition de

sir Hugh , avec le détail de l'insulte qui vous a été faite : le comte se

jetterait la tête la première dans la Tamise plutôt que d'oser protéger

son favori dans une affaire de cette nature. Mais
,
pour le faire avec

quelque espoir de succès , il faut vous mettre sérieusement à l'ou-

vrage. Au lieu de vous amuser ici à tirer des bottes avec le premier

écuyer de Leicester, et de vous exposer aux poignards de ses cama-
rades , courez dans le Devonshire , faites signer une pétition à sir

Hugh, et cherchez des amis qui puissent vous protéger à la cour.

— Vous avez raison , Gosling ;
je suivrai votre avis

; je partirai de-

main à la pointe du jour.

— Faites mieux, monsieur Tressilian
;
partez cette nuit même. Je

n'ai jamais autant désiré voir arriver un voyageur que je désire vous
voir partir. Mon neveu sera pendu un jour ou l'autre , c'est sa desti-

née
;
mais je ne voudrais pas qu'il le fût pour avoir assassiné un de mes

plus honorables hôtes. Il vaut mieux voyager seul la nuit, dit le pro-

verbe, que le jour à côté d'un assassin. Partez, Monsieur, partez sur-

le-champ, pour votre sûreté. Votre cheval est prêt, je l'ai sellé et

bridé moi-même, et voici votre compte.
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— Il ne monte pas ù un noble , tlit Trcssilian en lui donnant une

pièce (l'or. Vous remettrez le reste à la gentille Cicily, votre fille, et

aux domestiques de l'auberge.

— Ils profiteront de votre libéralité, Monsieur, et vous recevriez

les remerciements de ma fille de sa propre bouche , si ce n'était que
l'heure s'y oppose.

— l\e souffrez pas que les voyageurs prennent trop de libertés avec

votre fille, mon cher Gosling.

— Oh! que j'ai soin d'y avoir l'œil! Cependant je ne suis pas sur-

pris que vous me fassiez cette observation. Mais dites-moi donc de

quel œil la belle dame vous a regardé hier.

— Elle paraissait plus irritée que confuse , et je crains bien qu'elle

ne soit encore dans le délire d'une fatale illusion.

— Mais en ce cas, Monsieur, pourquoi vous faire le champion d'une

femme qui ne se soucie pas de vous? Pourquoi vous exposer au res-

sentiment du favori d'un favori? C'est le monstre le plus dangereux

qu'ait jamais rencontré chevalier cherchant les aventures.

— Vous vous trompez, Gosling; vous ne me comprenez pas : je ne

désire pas qu'Amy m'accorde une seule pensée
; que je la voie rendue

à son père , et tout ce que j'ai à faire en Europe , et peut-être dans

le monde, est complètement fini.

— Une résolution plus sage serait de boire un verre de vin et de

tout oublier; mais vingt-cinq ans et cinquante ne voient pas ces sortes

d'affaires avec les mêmes yeux , surtout quand ces yeux se trouvent

dans la tête d'un jeune homme de qualité ou d'un vieil aubergiste.

J'ai compassion de vous, monsieur Tressilian, mais je ne vois pas en

quoi je puis vous servir.

— Le voici , répondit Tressilian : il ne s'agit que d'avoir l'œil sur

ce qui pourra se passer à Cumnor-Place, ce que vous pouvez faire sans

donner lieu à aucun soupçon, attendu le grand nombre de personnes

qui fréquentent votre auberge, et de m'en informer par écrit, par le

moyen de la personne qui vous présentera cette bague de ma part.

Regardez-la bien pour la reconnaître : elle a quelque valeur, et je

vous prierai de la conserver alors comme une marque de mon sou-

venir.

— Je ne désire aucune récompense, Monsieur; mais il me semble

qu'il serait malavisé à moi , dont l'état dépend du public , de me
mêler d'une affaire de cette nature , d'une affaire à laquelle je n'ai

aucun intérêt.

— Aucun intérêt, Gosling! N'ôtes-vous pas père? Ne s'agit-il pas

de faire rentrer dans le chemin de la vertu une fille égarée dans les
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sentiers de la honte et du vice? Quel plus grand intérêt la terre peut-

elle offrir à un père?

— C'est pourtant vrai, et j'ai pitié de tout mon cœur du pauvre

vieillard qui a écorné sa fortune en tenant table ouverte pour l'hon-

neur de son pays, et qui maintenant voit un épervier comme Varney

lui ravir une fille qui devait faire la consolation de ses vieux jours.

Ce que vous voulez faire est une véritable équipée; mais n'importe,

j'apprendrai à hurler avec les loups, et je vous aiderai dans votre

honorable projet de rendre sa fille à un malheureux vieillard, en tant

qu'il ne s'agira que de vous faire passer fidèlement les nouvelles.

Vous pouvez donc compter sur moi ; mais, de votre côté, soyez dis-

cret, et gardez bien mon secret, car, si l'on savait que l'aubergiste

de rOurs-Noirse mêle de pareilles affaires, adieu mes pratiques!

Varney aurait assez de crédit auprès des magistrats pour abattre

mon enseigne, faire révoquer ma licence', et me ruiner de la cave

au grenier.

— Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la reconnaissance

que je conserverai du service que vous m'aurez rendu et du risque

auquel vous vous serez exposé. Souvenez-vous bien de cette bague,

et ne remettez ce que vous aurez à me transmettre qu'à celui qui

vous la présentera. Maintenant , d'après votre prudent avis
,
je vais

songer à mon départ.

— Suivez-moi , monsieur Tressilian , et marchez aussi légèrement

que si vous aviez sous les pieds des œufs au lieu de planches. Il faut

que personne ne sache ni quand ni comment vous êtes parti.

A l'aide de sa lanterne sourde , il conduisit Tressihan , dès qu'il

fut habillé, par une petite cour où il avait mené son cheval, dans une

écurie qui ne servait que quand les écuries ordinaires étaient rem-
plies. Il l'aida à attacher à la selle son porte-manteau, ouvrit la porte

de derrière, lui serra la main, et, lui ayant renouvelé la promesse de

l'instruire de ce qui se passerait à Cumnor-Place, le laissa commencer
on voyage solitaire.

1. Personne ne peut vendre en Angleterre d'eau-de-vie, de vin ou de bière, sans avoir

obtenu une licence des magistrats de l'arrondissement, et celte licence doit être renouvelé»
tous les ans.
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C'est en ce lieu qu'il a placé sa forge :

Son bras nerveux, avant le jour.

Bat le for chaud que soutient son enclume
De fumée un épais volume

Rend plus obscur ce ténébreux séjour :

Le feu pétille, et perce ce nuage.

Gay.

Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-même, aussi bien

que par Giles Gosling, que notre voyageur évitât d'être vu dans les

environs de Cumnor par ceux que le hasard aurait pu faire sortir de

grand matin , l'aubergiste lui avait indiqué un itinéraire de sentiers

et de chemins de traverse qu'il devait suivre avec exactitude pour

rejoindre la grande route de Marlborough.

Mais , comme tant d'autres conseils , ces instructions étaient plus

faciles à donner qu'à observer. Les fréquents détours du chemin,

l'obscurité de la nuit , le peu de connaissance qu'il avait du pays , et

ses tristes réflexions, retardèrent tellement Tressilian, que-l'aurore le

trouva seulement, quand elle parut, dans la vallée de White-Horse,

endroit mémorable par une victoire remportée autrefois sur les

Danois. Là il s'aperçut que son cheval était déferré d'un pied de

devant, accident qui le menaçait de l'arrêter en rendant l'animal boi-

teux. Son premier soin fut de demander à deux paysans qui se ren-

daient à leurs travaux où il pourrait trouver un maréchal ; mais ces

gens-là, soit stupidité, soit mauvaise grâce, ne lui firent que de courtes

réponses qui ne lui apprirent rien. Voulant soulager son coursier

autant qu'il le pouvait, il mit pied à terre, et le conduisit par la bride

vers un hameau où il espérait qu'on lui indiquerait la demeure de

l'ouvrier dont le secours lui était devenu indispensable. Il y arriva

par un chemin étroit
,
plein de boue et d'ornières , et il n'y vit que

quelques misérables huttes, à la porte desquelles deux ou trois

paysans , dont l'extérieur répondait à celui de leurs habitations , se

disposaient à commencer leurs travaux. Une de ces chaumières pa-

raissait pourtant en meilleur état que les autres , et la vieille femme

qui en balayait la porte avait l'air moins repoussant que ses voisins.

Tressilian s'approcha d'elle , et lui répéta la question qu'il avait déjà

faite inutilement plusieurs fois.

— Un maréchal! s'écria la vieille en le regardant avec une expres-

sion de physionomie singulière ; s'il y a ici un maréchal? oui sûre-

ment : mais que lui voulez-vous?
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— Qu'il ferre mon cheval, ma bonne femme; vous voyez qu'il a

perdu un fer.

— Maître Holyday ! s'écria-t-elle sans lui répondre ; maître Erasme

Holiday ! venez , venez vite , s'il vous plaît , et parlez à Monsieur.

— Favete linguis ^ , répondit une voix partant de l'intérieur ; je ne

puis y aller maintenant, je suis dans le moment le plus intéressant

de mes études du matin.

— Mais il faut que vous veniez , bon maître Holyday ; c'est un

voyageur qui demande la demeure de Wayland le maréchal^, et ce

n'est pas moi qui enseignerai la route pour aller au diable. Son che-

val est déferré.

— Quid mihi cum caballo ^ ? répondit la même voix. Je crois qu'il

n'y a qu'un homme instruit dans tout le hundred % et l'on ne peut

ferrer un cheval sans lui !

A ces mots parut l'honnête pédagogue, car ses vêtements suffi-

saient pour le faire reconnaître en cette qualité. Son corps long

,

maigre et voûté, se terminait dans la partie supérieure par une tête

couverte de longs cheveux noirs qui commençaient à grisonner. Ses

traits exprimaient cette habitude de l'autorité que Denys porta sans

doute du trône dans la chaire de maître d'école, et qui passa, à titre

de legs, à tous ses successeurs dans cette dernière profession. A la

ceinture de sa longue robe de bougran noir était suspendue, en

place d'épée, une grande écritoire de cuir ; sa férule figurait de l'autre

côté comme la batte d'Arlequin , et il tenait en main le volume en
mauvais état qu'il venait de lire.

En voyant un homme de l'air de Tressilian
, que le pédagogue était

plus en état d'apprécier que les autres habitants de ce hameau , il

ôta son bonnet , et lui dit en le saluant : — Salve, domine. Intelli-

gisne linguam latinam ^ ?

Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui répondit : — Latinœ

linguœ haud penitûs ignarus, veniâ tua, domine emditissime,

vernacuhim libeniiùs loquar^.

1. Taisez-vous.

2. Wayland-Smi</i. Ce nom de Smith ( maréchal, forgeron) fait comme partie du nom de
Wayland, selon l'usage des basses classes en Angtelerre

,
qui joignent au nom d'un individu

celui de sa profession. Nous avons déjà vu ostler et tapster, désignations d'étal , devenir des
espèces de noms propres.

3. Que m'importe un cheval ?

U. In ihe hundred.,Dans ce canton. C'est du temps d'Alfred que date la division de l'An-
gleterre en coimties (comtés) et en hundred, etc. Cependant le docte magister pourrait bien
Jivoir pensé au calembour.

5. Salut, Monsieur. Entendez-vous la langue latine?

6. Peu familier avec l'idiome latin , trés-érudit Monsieur, je parlerais plus volontiers danf
(idiome vulgaire.
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Cette réponse en latin produisit sur le maître d'école le môme effet

que le signe des maçons produit, dit-on, sur les frères de la truelle.

Jl s'intéressa sur-le-champ au voyageur instruit, écouta avec intérêt

l'histoire de son cheval déferré, et lui dit d'un ton solennel : — Il

pourrait paraître tout simple, doctissime domine, de vous dire qu'à

environ un mille ab hoc tugurio ' se trouve le meilleur faber fcrra-

rius , le plus habile maréchal qui ait jamais ferré un cheval. Or, si je

vous tenais un tel langage, j'ose dire que vous seriez voti compos^

ou, comme dit le vulgaire, au comble de vos vœux.

— Du moins , dit Tressilian
,
j'aurais une réponse directe à ma

question , ce qui ne paraît pas chose facile en ce pays.

— Vraiment! dit la vieille femme, c'est envoyer une âme péche-

resse à Satan que d'envoyer une créature vivante à Wayland le

maréchal.

-- Paix! Gammer Sludge! dit le pédagogue, panca verba; veillez

aufurmiiy^f curetur jentaculum. Songez que ce gentilhomme n'est

pas une de vos commères ! — Se retournant alors vers Tressilian :
—

Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, vous vous trouveriez bis terque

felix^ si je vous indiquais la demeure de ce maréchal.

— J'aurais du moins , Monsieur, répondit Tressilian , tout ce qui

me manque à présent ; un cheval en état de me conduire à la fin do

mon voyage , — et hors de portée de votre érudition , murmura-t-il

entre ses dents.

— Ocœca mens mortalium ! s'écria le docteur de village. Savez-

vous bien ce que vous me demandez? Junius Juvenalis a eu biei

raison de dire :

Numinibus vota cxaudita malignis \

— Savant magister, dit Tressilian , votre érudition est tellement

au-dessus de mes pauvres facultés intellectuelles
,
que je vous prie

de m'excuser si je vais chercher ailleurs des renseignements que je

puisse comprendre.

— Voilà comme sont les hommes ! fuyant qui veut les instruire.

Quintilien a dit avec vérité...

— Je vous en supplie, Monsieur, laissez Quintilien pour le moment
;

et si votre érudition peut s'abaisser jusque-là, dites moi en deux

I. De cette chaumière.

3. Farine bouillie au lait et au sucre.— Cutelitr jcnlacuUtm. Qu'on ail soin du déjeuner.

S. Deux cl trois fois heureux.

4. Voeux evaucés iiar des divinités ennemies.
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mots, en anglais, où je pourrais trouver quelque auberge pour rafraî-

chir mon cheval en attendant qu'il soit ferré.

— C'est ce qui sera fort facile , Monsieur ; car, quoiqu'il n'existe

pas d'hospitiicm * en forme dans ce petit hameau , tiosira paupera

regna^, cependant, comme vous avez quelque connaissance, ou du

moins quelque teinture des lettres, j'emploierai mon crédit auprès

de la maîtresse du logis pour vous faire fournir une assiette d'excel-

lent furmity, nourriture très-saine, dont je n'ai pu trouver le nom
latin. On mettra votre cheval dans l'étable, et on lui donnera une

botte du meilleur foin dont la bonne femme Sludge a une telle pro-

vision
,
qu'on peut dire que sa vache y est enterrée jusqu'aux cornes,

fœnum habet in cornu^. Et, s'il vous plaît de m'accorder l'honneur

de votre compagnie pour déjeuner, le banquet ne vous coûtera rien,

ne semissem guide7)i\ car Gammer Sludge m'est grandement rede-

vable pour tous les soins que j'ai mis à former son unique héritier

Dick, ou Richard, enfant qui promet beaucoup, et que j'ai fait

heureusement voyager à travers les accidents '.

— Que Dieu vous en récompense , maître Holyday, dit la bonne

Gammer ; Dieu fasse que le petit Dick sorte meilleur de ses accidents^;

quant au reste , si le monsieur veut l'accepter, notre déjeuner sera

sur la table dans un tour de main. Mais demander un seul penny

pour la nourriture de l'homme et celle du cheval ; non, non, je n'ai

pas l'âme si sordide.

Vu l'état où se trouvait son cheval , Tressilian crut ne pouvoir

mieux faire que d'accepter l'invitation qui lui était faite d'une manière

si savante d'une part , et si hospitalière de l'autre ; et il se flatta que

quand le bon pédagogue aurait épuisé tous les sujets de conversation

,

il daignerait enfin lui dire où il pourrait trouver le maréchal en ques-

tion. Il entra donc dans la chaumière, se mit à table avec Érasme

Holyday, prit sa part du furmity, et écouta pendant une bonne demi-

heure la relation savante que le magister lui fit de toute sa vie, sans

trouver l'occasion de ramener l'entretien sur le sujet qui l'intéressait.

Le lecteur nous excusera si nous ne suivons pas ce docte person-

nage dans tous les détails dont il favorisa Tressilian; nous nous

bornerons à l'esquisse suivante.

1. D'hospice, d'auberge. — 2. Nos pauvres domaines.
3. Elle a du foin dans les cornes. Avec sa manie de latiniser, le pédagogue traduit ici sa

pensée par un vrai jeu de mots classique.— 4. Pas un liard.

5. On appelle tn anglais accidences les éléments de la grammaire el l'explicalion des huit

parties du discours. Le magister a la manie des mots techniques : celui-ci est dérivé du latin

accidenlia.

6. Jeu de mot trivial, mais qui est de rigueur dans l'occasion.
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H était né à Ilogsnorton , où, suivant un proverbe populaire, les

pourceaux jouent de l'orgue, proverbe qu'il interprétait allégorique-

ment comme ayant rapport aux pourceaux d'Épicure, au nombre

desquels Horace faisait gloire de se compter. Son nom d'Érasme lui

venait en partie de ce que son père était fils d'une célèbre blancbis-

seuse qui avait entretenu de linge blanc cet illustre savant pendant

tout le temps qu'il avait passé à Oxford , tûche qui n'était pas sans

difficulté, attendu qu'il ne possédait que deux chemises, dont l'une,

disait-elle, attendait le blanchissage de l'autre. M. Holyday était fier

d'avoir encore en sa possession les restes d'une de ces camisiœ, que

sa grand'mère avait heureusement retenue pour faire la balance de

son dernier mémoire. Mais il pensait qu'une cause plus puissante et

plus importante avait présidé au choix de son nom d'Érasme; c'était

un secret pressentiment qu'avait sa mère que dans l'enfant qu'on

allait baptiser il se trouvait un génie secret qui élèverait un jour sa

renommée au niveau de celle du savant d'Amsterdam.

Le surnom du maître d'école l'entraîna dans une dissertation aussi

longue que son nom de baptême. Il était porté à croire qu'il portait

le nom d'Holyday
,
quasi liicits à non lucendo, parce qu'il donnait

peu de jours de congé dans son école'. C'est ainsi, dit-il
,
que le

maître d'école est nommé par les auteurs classiques ludi magister,

parce qu'il ne laisse pas jouer les enfants. Cependant, d'une part, il

pensait qu'on pouvait donner à ce nom une autre interprétation , et

supposer qu'il avait rapport au talent supérieur qu'il avait pour arran-

ger les jeux scéniques , les danses et tous les amusements d'un jour

de fête*, talent qui l'avait fait connaître de bien des personnages du

plus haut rang, tant en province qu'à la cour, et notamment du noble

comte de Leicester.— Quoiqu'il semble maintenant m'oublier, ajouta-

t-il, attendu la multitude des affaires d'état dont il est chargé, je

n'en suis pas moins ass^uré que, s'il avait quelque fête à arranger

pour l'amusement de Sa Majesté la reine , on verrait un messager à

cheval accourir vers l'humble chaumière d'Érasme Holyday. — En

attendant, contentus imrvo , coni^ni de peu, j'écoute mes élèves

décliner et conjuguer , et je passe le temps avec le secours des

muses. Au surplus, j'ai toujours signé ma correspondance avec les

savants étrangers, Erasmus ab Die Faiisto^, et j'ai joui sous ce

litre de la considération due aux savants, car l'érudit Dicdrich Buc-

kerschockius m'a dédié sous ce nom son Traité sur la lettre grecque

4. Uolidaii sisnifio en anglais jour de congé, vacances.

2. Ilnliildij signifii' aussi jour de fùle.

3. Trjilucliim iln iion\ illloly [)ay, jour do fOtc. C'est ainsi que Dupnh luil De Tulco, clij.
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Tau. Enfin, Monsieur
,
j'ai été un homme heureus et distingué.

— Puissiez-vous jouir longtemps du même bonheur, Monsieur !

dit Tressilian ; mais permettez-moi de vous demander dans votre

langage savant çwe(Z hoc ad Iphycli boves, quel rapport a tout cela

avec un cheval déferré ?

— Festiiia leniè. Nous y viendrons dans un instant. Il faut que

vous sachiez qu'il y a deux ou trbis ans il vint dans ces environs un

homme qui se donnait le nom de docteur Doboobie, quoiqu'il n'eût

peut-être jamais été seulement magister artiiim % à moins que ce ne

fût par la grâce d'un ventre affamé ; ou, s'il avait quelques degrés

dans les sciences, le diable les lui avait donnés, car c'était un homme
rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire appelle la magie blanche. Je

m'aperçois, Monsieur, que vous vous impatientez ; vous devenez

impatiens morœ : mais si un homme ne conte pas son histoire à sa

manière, quelle garantie avez-vous qu'il puisse la conter à la vôtre ?

— Eh bien donc, mon savant Monsieur, répondit Tressilian, contez

à votre manière, mais un peu plus vite, s'il vous plaît ; car mon temps

est court.

— En ce cas, Monsieur, reprit Erasme Holyday avec une persévé-

rance vraiment désespérante
,
je ne vous dis pas que ce Démélrius,

car c'était le nom qu'il se donnait en pays étranger, fût précisément

un magicien ; mais il est certain qu'il se disait initié à l'ordre mys-

tique des rose-croix , un disciple de Geber, ex nomine cvjus venit

verbum vernaculum gabeur*. Il guérissait les blessures en mettant

son onguent sur l'instrument qui les avait faites ; disait la bonne for-

tune par le moyen de la chiromancie ; n'avait besoin que d'un crible

pour découvrir les choses volées ; savait recueillir la graine de fou-

gère mâle qui rend invisible
;
prétendait être sur le point de trouver

la panacée ou élixir universel, et savait convertir le plomb en mau-
vais argent,

— En d'autres termes , dit Tressilian , c'était un charlatan et un

imposteur. Mais qu'est-ce que tout cela a de commun avec mon che-

val et le fer qui lui manque ?

— Avec de la patience vous le saurez tout à l'heure , répondit le

savant diffus. Patientia donc , lequel mot , suivant Tullius Cicéron
,

signifie dijficilium rerum diurna perpessio '. Or donc ledit Démétrius

Doboodie, après avoir ébloui le peuple, commença à briller iiiter

magnâtes, parmi les grands, et il est vraisemblable qu'il aurait atteint

1. Maiire ùs-arls.

2. Du nom duquel csl venu le nom vulgaire de gabeur, menteur.
3. L'art ilc supporter journcllcmcnl des choses difficiles.
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une véritable grandeur si , d'après un bruit vulgaire dont je ne puis

garantir la certitude, le diable ne fût venu un jour réclamer son bien,

et n'eût emporté Démétrius, dont on n'entendit jamais parler depuis

ce temps. Maintenant voici la medidla, la véritable moelle, la crème
de mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un domestique, un
pauvre diable, qu'il employait à allumer ses fourneaux , à mesurer
ses drogues et à en faire la mixtion , à tracer ses cercles, à cajoler

ses pratiques , et sic de cœteris. Eh bien ! le docteur ayant disparu

d'une manière qui remplit de terreur tout le pays, ce bouffon secon-

daire s'imagina de s'écrier avec notre ami Virgile Maron :

Vno avulso non déficit alter

Et de môme que le commis d'un marchand s'établit dans la boutique

de son maître après la mort de celui-ci , ou quand il s'est retiré du
commerce, ainsi Wayland prit le dangereux métier du docteur qu'il

avait servi. Mais quoique le monde soit toujours porté à ajouter foi

aux discours à prétention des gens qui
,
prenant le titre de docteur

en médecine et en afflchant la science, ne sont au fond que des sal-

timbanques et des charlatans, ce pauvre Wayland n'était pas en état

de jeter ainsi de la poudre aux yeux, et il n'y avait pas un paysan qui

ne lui adressât ces deux vers de Perse
,
quoique travestis dans son

langage grossier :

Diluis heîleborum, certo compescere puncto,

Nescius examen? Vetat hoc natura medenti.

Voici, Monsieur, la modeste paraphrase que j'ai faite moi-môme do

ces vers :

Toi qui veux aujourd'hui préparer l'ellcbore

,

En connais-lu la dose, et le dieu d'Epidaure

T'a-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin?

— Non. — Eh bien ! laisse l'aire alors le médecin.

D'ailleurs, Monsieur, le mauvais renom du maître, sa fin étrange et

suspecte , ou du moins sa disparition soudaine , faisaient que per-

sonne, si ce n'est des gens ne craignant rien en ce monde ni en

l'autre, personne n'allait demander des avis à son successeur. Il

serait probablement mort de faim si le diable
, qui le sert depuis la

mort , l'enlèvement ou le départ du docteur, ne lui eût inspiré un

nouveau projet. Soit qu'il doive ce talent au démon , soit qu'il y ait

I Au rameau qu'on arrache il en succCdc un aulrc.
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été instruit dans sa jeunesse , il ferre les chevaus mieux qu'aucun

maréchal d'Angleterre, de sorte que, renonçant à traiter les bipèdes

sans plumes, vulgairement appelés le genre humain, il se borne à

présent au métier de maréchal.

— En vérité ! s'écria Tressilian ; et ferre-t-il vraiment bien les che-

vaux? Où loge-t-il? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ.

— cœca mens hominum ! j'ai déjà employé cette citation, mais

je voudrais trouver dq^is tous les auteurs classiques un passage ca-

pable d'arrêter celui qui veut courir à sa perte. Écoutez d'abord les

conditions que cet homme met à son travail, avant de vous décider

à courir le risque de vous fier à lui.

— Il ne prend pas d'argent pour son ouvrage , s'écria la vieille

femme, qui, la bouche ouverte et les yeux fixés sur le magister,

écoutait avec admiration chaque parole qu'il prononçait. Mais cette

interruption ne fut pas plus du goût du docte Holyday, que celles que

le voyageur lui avait fait essuyer.

— Paix, Gammer Sludge ! s'écria-t-il : sufjîamina. C'est à moi

d'expliquer cette affaire à notre digne hôte. Cette bonne femme
vous a dit la vérité dans son grossier langage, Monsieur ; cafaber

ferrarius, autrement dit ce maréchal ferrant, ne reçoit certainement

d'argent de personne.

— Et c'est une preuve qu'il est ligué avec Satan, dit Gammer
Sludge ; car jamais bon chrétien n'a refusé le salaire de son labeur.

— La bonne femme a encore touché le point, dit le pédagogue
;

elle l'a touché avec son aiguille ; rem acu tetigit. Il est très-vrai

que ce Wayland ne prend point d'argent ; il ne se montre même à

personne.

— Et se peut-il, s'écria Tressilian, que ce fou, car je le regarde

comme tel, soit entendu dans son métier?

— Quant à cela , Monsieur, il faut rendre au diable ce qui lui est

dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient mieux faire ; mais

assurément il serait peu sage de demander aide ou conseil à un
homme qui n'est que trop évidemment ligué avec l'auteur du
mal.

— J'en courrai le risque , monsieur Holyday ; et comme mon
cheval doit avoir maintenant mangé sa provende, je vous remercie

de votre bon accueil, et vous prie de m'indiquer la demeure de cet

homme, afin que je puisse continuer mon voyage.
— Do manus. J'y consens, prenant l'univers à témoin que je vous

ai pleinement averti du danger que court votre âme si vous vous

jouez ainsi à Satan. Je ne vous y conduirai pas moi-même , mais je
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vous donnerai pour guide mon élève, le petit Richard. Ricarde!

athis, nebulo '.

— Avec votre permission , il n'en sera rien , s'écria la vieille

femme. Mettez votre Ame en péril si bon vous semble ; mais mon
petit Dick ne se chargera pas d'une telle besogne. Est-il bien pos-

sible, domine doctor, que vous pensiez à lui donner une pareille

commission?
— Faites attention , Gammer Sludge

,
qu^ Ricardus n'ira qu'au

haut de la colline, et ne fera qu'indiquer du doigt à ce digne étranger

l'endroit où il doit se rendre. D'ailleurs il ne peut lui arriver aucun

accident, puisqu'il a lu ce matin à jeun un chapitre des Septante, et

récité sa leçon du Nouveau-Testament grec.

— D'ailleurs , ajouta sa mère
,
j'ai cousu dans le collet de sa veste

une petite branche de l'orme de la sorcière, depuis que ce mauvais

garnement a commencé à opérer ici sur les bétes et les gens.

— Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, à ce que je

soupçonne au moins, il peut bien pour une fois approcher de son logis

pour rendre service à un voyageur. Ainsi donc , heusf Ricarde, adsis,

quœso , mi discipule.

Le disciple, appelé sur ce ton d'affection, parut alors dans la

chambre. A sa taille, on ne lui aurait guère donné que douze à treize

ans , quoique probablement il en eût un ou deux de plus. Sa démarche

était gauche , il était laid et mal fait , et cependant avait un air spiri-

tuel ou plutôt malin. Ses cheveux roux étaient mal peignés, son

visage tout couvert de taches de rousseur, son menton pointu, et son

nez camard. Ses petits yeux gris n'étaient pas précisément louches,

mais ils avaient une bizarre obliquité de vision. Il était impossible

de regarder ce petit bonhomme sans quelque envie de rire, surtout

quand Gammer Sludge le serra entre ses bras en l'appelant sa perle

de beauté, et en l'accablant de caresses auxquelles il ne répondit

qu'en cherchant à s'y soustraire en trépignant.

— Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-le-champ,

c'est-à-dire prot/niis, sur le haut de la colline, pour montrer à cet

honorable monsieur la forge de Wayland.

— Voilà une belle commission ! dit l'enfant s'exprimant en meil-

leurs termes que Tressilian ne s'y serait attendu. Et qui sait si je

reviendrai? qui sait si le diable ne m'emportera pas?

— Oui , sans doute, s'écria Gammer Sludge; et vous auriez dû y

penser à deux fois, maître Dominie, avant de donner une telle coiu-

i. Viens ici, Ricliaid, polil ilrôle.
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mission à mon favori. Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous

donner la nourriture et l'habit?

— Nugœ, bagatelle! Gammcr Sludge; je vous garantis que Satan,

5i Satan se môle de notre affaire, ne touchera pas à un seul de ses

cheveux. Il est en état de répéter son Pater aussi bien que qui que

ce soit , et il peut conjurer le démon , Eumenidum Stygiumque nefas.

— Et j'ai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles du frêne

des montagnes, ce qui est plus sûr que tout votre latin; mais, avec

tout cela , il ne faut pas chercher le diable ni ses associés.

— Mon brave garçon, dit Tressilian, qui vit à la physionomie du

petit drôle qu'il agirait à sa volonté plutôt que d'après les conseils

des autres, je vous donnerai un groat d'argent' si vous voulez me
conduire à la forge du maréchal.

Richard lui Ot un signe de l'œil qui semblait le lui promettre, et

s'écria en même temps : — Moi vous conduire chez Wayland ! ne

vous ai-je pas dit que le diable pourrait m'emporter... comme voilà

le chat qui emporte un des poulets de ma grand'mère ? ajouta-t il en

regardant par la fenêtre.

— Au chat! au chat! s'écria la vieille : et ne songeant plus qu'à

son poulet, elle courut à la basse-cour aussi vite que ses jambes

purent l'y traîner.

— Vite à présent , dit Richard à Tressilian
,
prenez votre chapeau,

faites sortir votre cheval , et préparez le groat d'argent que vous

m'avez promis.

— Un instant, un instant, s'écria le magister : sufflamina, Ricarde.

— Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard , et pensez à ce

que vous direz à ma grand'mère pour vous excuser de m'envoyer en

poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la responsabilité dont

il allait se trouver chargé , voulut joindre le geste aux préceptes, et

s'avança vers lui pour l'empêcher de partir. Mais Richard était leste
;

il s'élança hors de la chaumière, et gagna avec la légèreté d'un faon

une hauteur voisine, tandis qu'Holyday, sachant par expérience qu'il

ne pourrait jamais lutter à la course contre son élève, avait recours

à toutes les épithètes les plus mielleuses que le vocabulaire latin

pût lui fournir pour le déterminer à revenir. Mais les mi anime,
corcuhim meum, et autres expressions du même genre, ne produi-

sirent aucun effet ; le disciple rebelle fit la sourde oreille , et, conti-

nuant à sautiller sur la hauteur, comme un lutin au clair de la lune
,

\. Monnaie d'argonl alors en ufagr en Ecosse cl en Anglclcrre.
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il faisait signe à sa nouvelle connaissance de venir le joindre pronrip-

temcnt.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre son cheval

dans retable, afin de suivre son petit conducteur. Il remercia le

pédagogue de son hospitalité, et le força presque à en recevoir une
récompense qui parut pourtant calmer un peu la terreur que lui

inspirait le retour de sa vieille hôtesse. Elle ne fut pas longtemps

sans reparaître, car le voyageur et son guide n'étaient encore qu'à

peu de distance quand ils entendirent les cris aigres d'une voix de

femme qui se mêlaient aux remontrances classiques du docte Érasme
Holyday. Mais Richard , également sourd à la voix de la tendresse

maternelle et à celle de l'autorité magistrale , n'en marchait pas

moins d'un pas assuré devant Tressilian , se contentant de dire que,

s'ils s'enrouaient , ils pourraient lécher le pot au miel , attendu qu'il

avait mangé la veille tout ce qu'il contenait.

CHAPITRE X.

Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même ;

Il était absorbé par l'œuvre du démon.
C'était un nain difforme, aux yeux creux, au teinlblêmo,

Comme s'il eût longtemps gémi dans sa prison.

Spencer. La Reine des Fées.

— Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce maréchal

,

mon gentil garçon? demanda Tressilian à son jeune guide après

quelques minutes de marche.

— Comment m'appelez-vous? dit l'enfant en fixant sur lui de petits

yeux gris et perçants.

— Je vous appelle mon gentil garçon. Cela vous offense-t-il?

— Pas le moins du monde : mais si vous étiez encore avec ma
grand'mère et Dominie Holyday, vous pourriez chanter en chœur

avec eux la vieille chanson :

Nous sommes trois fous, etc.

— Et pourquoi cela, mon petit homme?
— Parce qu'il n'y a que vous trois qui m'ayez jamais appelé gentil

garçon. Or ma grand'mère m'appelle ainsi parce que l'Age lempôche

d'y bien voir et que la parenté l'aveugle tout à fait ; M. Holyday,

parce qu'il veut lui faire plaisir, et s'assurer ainsi la meilleure place
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au feu et la plus grande assiette de furmity
;
quant à vous , vou3

devez savoir quels sont vos motifs.

— Tu es du moins un petit malin , si tu n'es pas un gentil garçon.

Comment tes camarades t'appellent-ils ?

— Lutin '. Mais avec tout cela j'aime mieux avoir mon laid visage

que leur tête sans cervelle.

— Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous allons voir?

— Moi le craindre ! quand il serait aussi diable que ces imbéciles

le croient
,
je ne le craindrais pas. Mais quoiqu'il y ait en lui quelque

chose de singulier, il n'est pas plus diable que vous ; et c'est ce que

je ne dirais pas à tout le monde.
— Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant?

— Parce que vous n'êtes pas un homme comme nous en voyons

tous les jours ; et ,
quoique je sois laid comme le péché, je ne voudrais

pas que vous me prissiez pour un âne , d'autant plus que je puis avoir

un jour une grâce à vous demander.

— Et quelle est cette grâce, mon garçon
, puisque je ne dois pas

t'appeler mon gentil garçon ?

— Si je vous le disais à présent, vous me la refuseriez. J'attendrai,

pour vous faire cette demande, que nous nous rencontrions à la cour.

— A la cour, Richard ! comptez-vous donc aller à la cour?

— Ah! vous êtes comme tous les autres. Parce que vous me voyez

si laid, vous vous demandez : Qu'irait-il faire à la cour? Mais fiez-

vous à Richard Sludge. Ce n'est pas pour rien que j'ai été ici le coq

du poulailler, et je ferai oublier ma laideur par mon esprit.

— Mais que dira Gammer Sludge? que dira M. Erasme Holyday,

votre précepteur?

— Tout ce qu'ils voudront. L'une a ses poulets à compter, et

l'autre tous ses enfants à fouetter. Il y a longtemps que je les aurais

laissés garder leurs moutons , et que j'aurais montré les talons à ce

vibin village, si M. Holyday ne m'eût promis de me donner un rôle

à jouer dans la première fête dont il sera l'ordonnateur ; et l'on dit

qu'il y en aura une grande incessamment.

— Et où doit-elle avoir lieu, mon petit ami ?

— Dans un château du côté du nord, bien loin du comté de Berks;

et Dominie prétend qu'on ne pourra se passer de lui. 11 est possible

qu'il ait raison, car il a déjà ordonné plus d'une belle fête. Il n'est

pas à moitié aussi sot qu'il le paraît, quand il entreprend une be-

sogne à laquelle il s'entend. Il est en état de débiter des vers aussi

1. Ilobrjobliii, farfadet.
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bien qu'un acteur, et cependant Dieu sait que si vous le chargez

lie dérober un œuf sous une oie, il se laissera battre par la couveuse.

— Et vous devez jouer un rôle dans la prochaine fùle? dit Tressi-

lian qui commençait à être intéressé par la conversation hardie du

petit garçon et par son art de juger les hommes.
— Oui vraiment, répondit Richard, il me l'a promis ; et s'il manque

à sa parole, gare à lui ; car si je prends le mors aux dents et tourne le

dos au village, je lui donnerai une telle saccade qu'il ne pourra res-

ter en selle et qu'il se brisera les os. Je ne voudrais pas pourtant lui

faire mal ; le vieux fou s'est donné bien de la peine pour m'apprendre

tout ce qu'il a pu. Mais en voilà assez de dit là-dessus; nous voici à

la forge du maréchal Wayland.

— Vous badinez, mon petit ami
;
je ne vois qu'une colline sur

laquelle sont de grosses pierres rangées en cercle, et au milieu des-

quelles en est une plus grosse que les autres, ce qui ressemble beau-

coup à une butte de Cornouailles.

— Eh bien ! cette grosse pierre au milieu des autres est le comptoir

du maréchal : c'est là qu'il faut déposer votre argent.

— Que veut dire cette folie? demanda Tressihan commençant

à s'impatienter , et soupçonnant l'enfant de vouloir s'amuser à ses

dépens.

— Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que vous atta-

chiez votre cheval à cette pierre où vous voyez un anneau en fer, et

que vous placiez un groat d'argent sur celle du milieu ; après quoi

vous sifflerez trois fois , vous sortirez du cercle, et vous irez vous

asseoir derrière ce buisson sans regarder à droite ni à gauche tant

que vous entendrez battre le marteau. Alors dites vos prières pen-

dant le temps que vous mettriez à compter jusqu'à cent, ou comptez

jusqu'à cent, ce qui sera la même chose ; vous rentrerez ensuite

dans le cercle , vous trouverez votre argent parti et votre cheval

ferré.

— Mon argent parti, c'est ce dont je ne doute nullement; mais

quant au reste... Ecoutez-moi, Richard : je ne suis pas votre pré-

cepteur; mais si vous prétendez me jouer un tour de votre façon, je

me chargerai de le remplacer, et vous châtierai d'importance.

— Quand vous pourrez m'attraper, répondit l'enfant ; et il joua

des jambes avec une telle vitesse qu'il ne put être atteint par ïrcssi-

lian , dont la course était retardée par la pesanteur de ses bottes. Ce

qui redoublait son dépit, c'était que l'espiègle ne semblait pas fuir

avec précipitation, comme s'il eût été en danger ou effrayé. Il s'arrê-

tait à une distance pour engager Tressilian à le poursuivre ;
et quand
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il le voyait s'approcher, il partait avec la rapidité du vent, en faisant

des détours de manière à ne pas s'écarter de l'endroit autour duquel

il tournait.

Tressilian fatigué s'arrêta enfin , et il était sur le point de renoncer

à sa poursuite, en maudissant de bon cœur le marmot difforme qui

lui jouait un si mauvais tour, quand Richard, placé sur une petite

hauteur en face de lui, se mit à battre des mains, à le montrer au

doigt, et à faire toutes les grimaces d'un enfant qui se moque de ce-

lui qui le poursuit. Il ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher; mais

enCn , voulant l'intimider, il remonta à cheval, croyant bien par ce

moyen le poursuivre avec plus d'avantage.

Dès que Richard s'aperçut de son dessein : — Un moment ! s'écria-

t-il, un moment! Plutôt que de vous voir blesser votre beau cheval

aux pieds blancs, je vais revenir à vous si vous me promettez de ne

pas me toucher.

— Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drôle, dit Tressilian,

et dans un moment tu seras à ma discrétion.

— Oui dà, monsieur le voyageur! répondit l'enfant ; vous ne savez

donc pas qu'il y a ici près un marécage qui avalerait tous les chevaux

des gardes de la reine? Je vais y aller, et nous verrons si vous m'y

suivrez.Vous entendrez longtemps crier le butor et le canard sauvage

avant que vous me mettiez la main dessus sans mon consentement.

Tressilian vit effectivement à la nature du terrain que Richard

ne le trompait pas sur ce point ; il résolut de conclure la paix avec

un ennemi si leste et si bien déterminé, — Viens, lui dit-il, viens,

malin espiègle
;
je te promets, foi de gentilhomme, que je ne te ferai

aucun mal.

L'enfant répondit à cette invitation sans balancer un seul instant,

<i;t descendit de son poste élevé d'un pas délibéréré, les yeux fixés sur

Tressilian, qui, descendu de cheval, et tenant la bride à la main, était

encore hors d'haleine de la course qu'il avait faite, tandis que le front

du marmot n'était pas couvert d'une seule goutte de sueur. Sa peau
ressemblait à du parchemin sec et jauni. ,

— Me direz-vous maintenant, malicieux espiègle, lui dit-il, pour-

quoi vous me traitez ainsi? Quel était votre dessein en débitant le

conte absurde que vous vouliez me faire croire? Conduisez-moi enfin

à la forge de ce maréchal, et je vous donnerai de quoi acheter des

pommes pendant tout l'hiver.

— Vous me donneriez toutes les pommes d'un verger, que je ne
pourrais vous guider mieux que je n'ai fait. Attachez votre cheval à

cet anneau, déposez votre argent sur celte pierre, sifflez trois fois.
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et allez vous asseoir derrière le buisson. Je ne vous quillerai pas, et

je vous permets de me tordre le cou si vous n'entendez pas le maré-

chal travailler, deux minutes après que nous serons assis.

— Prends-y garde ; car, si tu me fais jouer un rôle ridicule pour te

divertir, je puis être tenté de te prendre au mot. Au surplus je vais

éprouver ton talisman. Voilà mon cheval attaché à cette pierre, voici

un groat d'argent sur cette autre ; maintenant il faut siffler trois fois,

dis-tu?

— Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans son nid ;

il faut siffler plus fort, pour que le maréchal vous entende
;
qui sait

où il se trouve en ce moment ? il est peut-être dans les écuries du roi

de France.

— Mais tu m'as dis que ce n'était point un diable, reprit Tressilian

qui se sentait presque honteux de ce qu'on lui faisait faire.

— Homme ou diable, je vois qu'il faut que je l'appelle pour vous.

— En même temps il siffla trois fois avec un bruit si aigu que Tressi-

lian se boucha les oreilles.—Voilà ce que j'appelle siffler, ajouta-t-il ;

maintenant allons derrière ces arbres, ou Pieds-Blancs ne sera pas

ferré aujourd'hui.

Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait tout ce cérémonial,

et tenté de croire qu'il aurait un résultat sérieux, attendu l'assurance

que montrait l'enfant, qui ne semblait nullement songer à vouloir

s'échapper, se laissa conduire derrière le buisson ; et , réfléchissant

que ce pouvait être une ruse pour lui voler son cheval, il continua de

tenir la main sur le collet de Richard, résolu d'en faire un otage pour

la sûreté de son coursier.

— Chut! dit Richard, écoutez: vous allez entendre le bruit d'un

marteau qui n'est pas de fer forgé par la main des hommes, car il a

été fait avec un métal tombé de la lune.— En effet, presque au

môme instant, TressiHan entendit le bruit que fait un maréchal en

ferrant un cheval. La singularité d'un tel bruit, dans un endroit

éloigné en apparence de toute habitation, le fit tressaillir involontai-

rement. Mais regardant l'enfant , et voyant, à l'expression maligne

de sa physionomie, qu'il jouissait de son étonnement, il fut con-

vaincu que c'était un stratagème concerté d'avance, et il résolut de

savoir par qui et dans quel dessein cette comédie était jouée.

Il resta donc fort tranquille tant qu'il entendit le bruit du marteau,

ce qui dura à peu près le temps dont un bon ouvrier a besoin pour

ferrer un cheval ; mais, dès que le bruit cessa, au lieu d'attendre

l'intervalle que l'enfant lui avait prescrit d'observer, il s'élança l'épôc

à la main vers le lieu de la scène ; et, dès qu'il eut fait le tour da
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buisson, il aperçut un homme portant le tablier de cuir d'un ma-

réchal, mais dont tout le reste du costume était bizarre : il avait sur

le dos une peau d'ours dont le poil était en dehors, et sa tête était

enfoncée sous un bonnet semblable qui cachait en partie ses traits

enfumés.

— Revenez ! revenez ! cria l'enfant à Tressilian, ou il vous déchi-

rera en pièces. Personne ne peut le voir sans périr.— Et dans le

fait l'invisible maréchal, maintenant devenu visible, levant son mar-

teau, semblait se préparer à l'attaque ou du moins à la défense.

Quand l'enfant s'aperçut que ni ses cris, ni l'air menaçant du ma-

réchal , n'avaient le pouvoir d'arrêter Tressilian
,
qui s'avançait tou-

jours l'épée à la main, il s'adressa à l'artisan à son tour : —Wayland,

s'écria-t-il, ne le touchez pas ; c'est un gentilhomme, un vrai gentil-

homme, et il ne se laisse pas effrayer.

—Ainsi donc, tu m'as trahi, FUbbertigibbet ' ! dit le maréchal, tu

en seras le mauvais marchand.

— Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun danger avec

moi ; mais il faut que tu me dises pourquoi tu exerces ton métier

d'un manière si mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit d'un air me-

naçant : — Qui ose questionner le gardien du château de cristal de

la Lumière, le seigneur du Lion-Vert, le maître du Dragon-Rouge?

Retire-toi , éloigne-toi avant que j'évoque Talpack avec sa lance de

feu pour t'écraser et t'anéantir! — Il accompagna ces paroles de gestes

violents, et brandit son marteau d'un air formidable.

— Paix , vil fourbe ! dit Tressilian ; crois-tu m'imposer par un te

jargon? Suis-moi à l'instant chez un magistrat, ou je te pourfends

la tête.

— Paix, bon AVayland! dit Richard; les grands mots ne réussiront

pas aujourd'hui, et il faut le prendre sur un autre ton.

— Je crois, Monsieur, dit le maréchal d'un air soumis et en baissant

son marteau
,
que quand un pauvre homme fait bien sa besogne , il

lui est permis de la faire de la manière qui lui convient. Votre cheval

est ferré , votre maréchal est payé : avez-vous rien de mieux à faire

que de vous mettre en selle et de continuer votre route?

— Oui , répondit Tressilian , car c'est un devoir pour tout homme
honnête que de démasquer les charlatans et les imposteurs , et ta

manière de vivre fait que je te soupçonne d'être l'un et l'autre.

— Si vous y êtes déterminé , Monsieur, je ne puis me sauver que

i. C'est le nom d'un des lulins évoquc^s par les sorcières de Macbclli.
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par la force , et je ne voudrais pas l'employer contre vous , monsieur

Tressilian : non que je craigne votre arme , mais parce que je sais

que vous êtes généreux et compatissant , et que vous auriez plus de

plaisir à tirer d'embarras un pauvre homme qu'à lui en causer da-

vantage.

— C'est bien parlé , Wayland , dit l'enfant, qui attendait d'un air

inquiet le résultat de leur conférence. Mais descendons dans votre

antre, car vous savez que le grand air est contraire à votre santé.

— Tu as raison. Lutin, répondit le maréchal.

Et, s'avançant du côté le plus voisin du cercle de pierres, et opposé

à celui où Richard avait conduit Tressilian pendant l'opération mysté-

rieuse, il découvrit une trappe soigneusement cachée dans les brous-

sailles, la leva, et, descendant sous terre, disparut à leurs yeux. Tres-

silian, malgré sa curiosité, balança un instant à le suivre dans ce qui

pouvait être une caverne de voleurs, surtout quand il entendit la voix

du maréchal, sortant des entrailles de la terre, crier :

— Flibbertigibbet , aie soin de passer le dernier et de bien fermer

la trappe !

— Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous suffit -il?

demanda l'espiègle à Tressilian avec un sourire malin , comme s'il

eût remarqué que son compagnon hésitait.

— Pas tout à fait, répondit Tressihan avec fermeté.

Prenant donc son parti, il descendit l'escalier étroit auquel la trappe

conduisait, et fut suivi par Richard Sludge, qui, fermant ensuite la

trappe , Gt à un faible crépuscule succéder de profondes ténèbres.

L'escalier n'avait qu'un petit nombre de marches ; il aboutissait à un

passage d'une vingtaine de pas, au bout duquel on apercevait le reflet

d'une lumière rougeûtre. Arrivé en cet endroit, Tressilian, qui mar-

chait toujours l'épée à la main , trouva un détour sur la gauche , et

arriva , ainsi que l'enfant , qui le suivait pas à pas , sous une petite

voûte où était une forge de maréchal pleine de charbon de bois em-

brasé , dont la vapeur aurait pu suffoquer si elle ne s'était échappée^

par quelques ouvertures artistement ménagées. La clarté que répan-

daient le charbon allumé et une lampe suspendue par une chauie de

fer montrait que, indépendamment de l'enclume, du souftlet, des

tenailles, du marteau, d'une assez grande quantité de fers prêts ù

être employés , et de tous les outils nécessaires à la profession do

maréchal, il s'y trouvait aussi des creusets, des alambics, des cornues,

et d'autres instruments de chimie. La figure grotesque du maréchal,

et les traits dilïormes mais spirituels de l'enfant , vus ù la lumière de

ce feu de charbon et d'une lampe mourante , s'accordaient parfaite-
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ment avec cet appareil mystique , et , dans ce siècle de superstition

,

auraient fait quelque impression sur le courage de bien des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian d'une grande fermeté, et son

esprit , cultivé par une bonne éducation première et par les études

d'un âge plus mûr, était incapable de céder à de vaines terreurs. Jetant

un coup d'œil autour de lui , il demanda de nouveau à l'artiste qui il

était, et comment il se faisait qu'il connût son nom.

—Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, qu'il y a environ

trois ans, la veille de Sainte-Lucie, un jongleur ambulant se présenta

dans un certain château du Devonshire , et y exerça son savoir-faire

en présence d'un digne chevalier et de sa respectable société. Je vois

sur votre figure , malgré le peu de clarté qui règne ici
,
que vous ne

l'avez pas oubUé.

— Tu m'en as dit assez, dit TressiUan en se détournant comme s'il

eût voulu lui cacher les souvenirs pénibles qu'il venait de réveiller

en lui.

— Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son rôle que les

paysans et les gentilshommes campagnards crurent presque qu'il

employait la magie. Mais il y avait une jeune demoiselle de quinze

ans ou environ, la plus belle que j'aie jamais vue, dont les joues de

roses pâlirent , et qui ne put sans crainte être témoin des merveilles

que le jongleur opérait.

— Silence ! dit Tressilian , silence ! c'en est déjà trop !

— Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur; mais ne croyez pas

que j'aie oublié que, pour calmer les craintes de la jeune demoiselle,

vous lui expliquâtes la manière dont ces illusions étaient produites, et

que vous déconcertâtes le pauvre jongleur en mettant au grand jour

les mystères de son art aussi bien que si vous eussiez été un frère de

son ordre. Il est certain qu'elle était si belle
,
que, pour en obtenir

un seul sourire, on aurait...

— N'en parle plus, je t'en conjure! s'écria Tressilian. Je n'ai pas

oublié la soirée dont tu parles ; elle est du petit nombre des soirées

heureuses que j'aie jamais connues.

— Elle a donc cessé de vivre ? dit le maréchal , interprétant à sa

manière le soupir dont ces mots furent accompagnés ; elle a cessé de

vivre , toute jeune , toute belle , toute chérie qu'elle était ! Mais je

demande pardon à Votre Honneur
;
j'aurais dû battre un autre fer, et

je vois que j'ai enfoncé le clou jusqu'au vif.

Il prononça ces mots d'un ton qui annonçait qu'il éprouvait un véri-

table sentiment de regret, quoique grossièrement exprimé, et Tressi-

lian en conçut une opinion plus favorable du pauvre artisan
,

qu'il
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avait d'abord jugé avec un peu de sévérité. Mais rien ne gagne le

cœur d'un infortuné comme l'intérêt qu'on témoigne à ses malheurs.

— Je crois, dit-il après un moment de silence, que tu étais alors un
joyeux compagnon, en état d'amuser une société, non-seulement par

tes tours, mais par des contes et des ballades : comment es-tu devenu

artisan laborieux , exerçant ton métier d'une manière si extraordi-

naire, et dans une demeure si étrange?

— Mon histoire n'est pas longue , répondit Wayland , et, si Votre

Honneur veut s'asseoir, je la lui raconterai.

En parlant ainsi, il approcha du feu un tabouret à trois pieds, et en

prit un autre pour lui. Richard Sludge, ou Fhbbertigibbet, comme il

l'appelait, s'assit sur une escabelle aux pieds du maréchal, les yeux

fixés sur lui ; sa figure , éclairée par le feu de la forge , exprimait la

plus vive curiosité.

— Et toi aussi , lui dit le maréchal , tu sauras l'histoire de ma vie.

Tu m'as rendu assez de services pour mériter ma confiance. D'ailleurs

autant vaut-il te la dire que te la laisser deviner, car jamais la nature

n'a caché un esprit plus fin sous une enveloppe moins prévenante. Eh
bien ! Monsieur, me voici à vos ordres, et je vais commencer mon
récit. Mais n'accepterez-vous pas une verre d'ale? Malgré la pauvreté

de ma demeure, je n'en suis pas dépourvu.

— Je te remercie, dit Tressilian ; mais voyons ton histoire, car j'ai

peu de temps à te donner.

— Vous ne regretterez pas ce délai , dit le maréchal , car pendant

ce temps votre cheval fera un meilleur repas que celui qu'il a eu ce

matin, et il en voyagera mieux ensuite.

Il quitta un instant sa demeure souterraine , et , y étant rentré au

bout de quelques minutes, il commença son histoire. Mais nous aussi

nous ferons une pause en remettant le récit au chapitre qui va suivre

CHAPITRE XI.

Oui, oui, Milord, tel est son savoir-rairc.

Mais est-ce à moi de vous le raconter ?

Lui seul pourrait vous dire ce niysti^re,

Mais je le dis, son pouvoir est si grand
Qu'un geste, un mot lui suffiraient pour fairo

De ces pavùs lingots d'or et d'argent.

Le proloque du Ycoruan et le Chanoine

f

coules de Cantorbùrij. Cuaucer.

L'autiste reprit son récit dans les termes suivants :

— J'appris dans ma jeunesse l'art du maréchal, et je connaissais
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ce noble métier autant qu'aucun compagnon ceint du tablier de cuir

et au visage noirci; mais je me lassai de chanter en battant le fer, et

j'allai courir le monde, où je fis la connaissance d'un célèbre jongleur,

qui, reconnaissant que ses doigts n'étaient plus assez souples pour les

mystères de son art, désirait avoir un apprenti pour aide. Je le servis

pendant six ans , et je devins passé maître dans ce nouvel état. J'en

appelle à Votre Honneur, au jugement duquel on peut s'en rapporter,

ne m'acquittais-je point passablement de mon rôle?

— On ne peut mieux, dit ïressilian , mais sois bref.

— Peu de temps après avoir étonné par ma dextérité la société de

sir Hugh Robsart , en votre présence
, je pris le parti du théâtre , et

je me suis pavané sur les planches avec les plus fameux artistes du
Taureau-Noir, de la Fortune-du-Globe et des autres salles'. Mais les

pommes étaient à si bon marché cette année que les spectateurs

n'en mangeaient jamais qu'une bouchée ou deux, et jetaient le

reste à la tète des acteurs à mesure qu'ils paraissaient sur le théâtre.

Cela me dégoûta de la profession. Je renonçai à la demi-part que
j'avais dans la compagnie; je laissai les pommes à mes camarades,

les brodequins au directeur, et je tournai les talons au théâtre.

— Et quel nouvel état pris-tu alors? demanda Tressilian.

— Je devins moitié associé , moitié domestique d'un homme ayant

beaucoup de science et peu d'argent
,
qui faisait le métier de mé-

decin.

— Ce qui signifie , dit ïressilian , que tu étais le paillasse ^ d'un

charlatan.

— Quelque chose de plus , mon bon monsieur Tressilian
,
permet-

tez-moi de le dire. Et cependant, pour parler vrai, notre pratique

était un peu hasardeuse; et ce que j'avais appris dans mes premières

études pour me rendre utile aux chevaux servit plus d'une fois à

l'espèce humaine. Mais les germes de toutes les maladies sont les

mêmes ; et si la térébenthine , le goudron , la poix et la graisse de

bœuf avec un mélange de gomme, de résine et une gousse d'ail,

peuvent guérir le cheval blessé par un clou
, je ne vois pas pourquoi

la môme recette ne serait pas aussi utile à l'homme qui a été percé

d'un coup d'épée. Mais la science de mon maître allait plus loin que

la mienne, et s'étendait sur d'autres branches. Non-seulement il était

hardi praticien en médecine, mais encore au besoin c'était un adepte.

Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce qui devait arriver, par la

1. Salles de spectacle à Londres du temps d'Elisabeth. {Voyez la vie de Shakspcare.)

2. En anglais, t/ieJacfc Vuddhifj.
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génethliologie, comme il disait, ou de toute autre manière. Il était en-

core profond chimiste, savait distiller les simples, avait fait plusieurs

tentatives pour fixer le mercure, et se croyait bien près de trouver

la pierre pliilosophale. J'ai encore des vers qu'il conservait à ce su-

jet ; et si Votre Honneur les comprend , vous êtes plus savant que

tous ceux qui les ont lus , et probablement que celui qui les a faits.

En même temps il remit à Tressilian une feuille de parchemin, au

haut, au bas et sur les marges de laquelle étaient les signes du zodiaque

avec des caractères grecs , hébreux et talismaniques. Au milieu étaient

quatre vers de la composition d'un auteur cabalistique, en lettres si

nettes que l'obscurité qui régnait en ce lieu n'empôcha pas Tressilian

de les lire facilement. Voici ce chef-d'œuvre poétique :

Si fixum solvas, faciasque volare solutum,

Et volucrem figas, facicnt te vivere tutimi;

Si pariât ventutn, valet auri pondère eentum.

Ventus ubi vult spirat.— Capiat qui capere potest '.

— Tout ce que j'y comprends, dit Tressilian, c'est que la dernière

hgne n'est pas un vers , et que les quatre derniers mots semblent

signifier comprenne qui pourra.

— C'est précisément d'après ce principe qu'agissait toujours mon

digne maître et ami le docteur Doboobius. Mais enfin , dupe de sa

propre imagination, et infatué de son savoir en chimie, il dépensa en se

trompant lui-même l'argent qu'il avait gagné en trompant les autres.

Jamais je n'ai pu savoir s'il avait découvert par hasard ou fait con-

struire en secret ce laboratoire. C'est ici qu'il venait souvent se ren-

fermer loin de ses malades et de ses disciples ; et l'on pensa que ses

longues et mystérieuses absences de la ville de Faringdon, où il

faisait sa résidence ordinaire, étaient occasionnées par ses études

dans les sciences mystiques et par son commerce avec le monde

invisible. 11 essaya de me tromper moi-même
;
je voulais bien paraître

sa dupe, mais il vit que je connaissais trop bien ses secrets pour que

ma compagnie lui fût plus longtemps agréable. Cependant son nom
devint fameux, et la plupart de ceux qui venaient le consulter le

faisaient dans la persuasion qu'il était sorcier. La réputation qu'il

avait d'être initié dans les sciences occultes attira à lui en secret des

gens trop puissants pour être nommés , et dont les projets étaient

1, Conlcnlons-nous donc d'un à peu près. « Si lu dissous un corps fixe , cl si lu fais Cva

porcr un corps dissous, si lu (ixcs un corps volatilisé, tu vivras longtemps bien portant; si le

composé engendre du vent, cela vaul ccul pièces d'or. Lo vent souflle où il veut. — Com-

prenne qui pourra. »
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trop dangereux pour être mentionnés. On finit par le maudire et le

menacer ; et moi , aide innocent de ses études , on me surnomma

le Messager du diable , ce qui me valait une volée de pierres chaque

fois que je me montrais dans un des villages voisins. Enfin mon
maître disparut tout à coup en me disant qu'il allait travailler dans son

laboratoire secret, et me défendant d'aller l'y troubler avant deux

jours. Cet intervalle passé, je conçus des inquiétudes, je vins ici , et

je trouvai le feu éteint, et tous les ustensiles de chimie en désordre,

avec un billet du docte Doboobius, comme il se nommait lui-même,

m'informant que nous ne nous reverrions plus, me léguant son

uppareil chimique et le parchemin que je viens de vous montrer, et

ne conseillant de suivre exactement les instructions qui y étaient

contenues, attendu que c'était le moyen infaillible de parvenir à la

découverte du grand œuvre.

— Et as-tu suivi ce sage conseil? demanda Tressilian,

— Non, Monsieur. Naturellement prudent et soupçonneux, parce

que je savais à qui j'avais affaire, je fis une recherche exacte partout,

même avant d'allumer le feu, et je découvris enfin un petit baril de

poudre soigneusement caché sous l'âtre du foyer, sans doute dans

l'intention charitable de me faire trouver ici mort et sépulture, aus-

sitôt que je commencerais à travailler à la transmutation des métaux.

Cette découverte me dégoûta de l'alchimie, et j'aurais bien voulu

retourner honnêtement à l'enclume et au marteau. Mais qui amène-
rait un cheval à ferrer au messager du diable? Cependant j'avais

gagné l'amitié du brave Flibbertigibbet que voici , en lui apprenant

quelques secrets de nature à plaire à son âge, pendant qu'il était à

Faringdon avec son précepteur, le savant Erasme Holyday. Nous
tînmes conseil ensemble, et nous décidâmes que, puisque je ne

pouvais espérer de me procurer des pratiques par les voies ordinaires,

j'essaierais d'en attirer en profitant de la crédulité des villageois, et,

grâce à Flibbertigibbet, qui m'a fait une réputation, je n'en ai pas

manqué. Mais je sens que je joue un trop gros jeu : je crains qu'on

ne finisse par me prendre pour un sorcier, et je ne désire rien tant

que de trouver l'occasion d'abandonner ma forge, lorsque je pourrai

obtenir la protection de tjuelque homme honorable contre la fureur

de la populace, si elle venait à me reconnaître.

— Connais-tu parfaitement les routes de ce pays ? lui demanda
Tressilian.

— Il n'en est pas une que je ne puisse reconnaître par la nuit la

plus noire, répondit Wayland-Smith ou le maréchal, comme notre

adepte s'appelait lui-même.
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— Tu n'as sans doute point de cheval ?

— Pardonnez-moi. J'ai oublié de vous en parler, mais c'est le

meilleur efl'et de la succession du docteur, à l'exception de deux ou
trois de ses secrets de médecine que je me suis appropriés bien contre

son gré.

— Eh bien ! va te laver la figure et les mains
, jette cette peau

ridicule, habille-toi le plus décemment que tu le pourras, et si tu es

fidèle et discret , tu pourras me suivre quelque temps jusqu'à ce

qu'on ait oublié tes tours de passe-passe. Je crois que tu ne manques
ni d'adresse ni de courage, et j'ai des afTaires qui peuvent exiger

l'une et l'autre.

Wayland accepta cette proposition avec empressement, et assura

son nouveau maître de tout son dévouement. En quelques minutes

il opéra un tel changement dans tout son extérieur quand il eut

revêtu de nouveaux habits , et arrangé sa barbe et ses cheveux
,
que

Tressilian ne put s'empêcher de lui dire qu'il n'avait guère besoin

de protecteur, attendu qu'aucune de ses anciennes connaissances ne

pourrait maintenant le reconnaître.

— Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit Wayland en

secouant la tète, mais mes créanciers de tout genre ne seraient pas si

faciles à aveugler; non vraiment! je ne me croirais pas en sûreté si

je n'étais sous la protection d'un homme de votre naissance et de

votre réputation.

A ces mots il prit les devants pour sortir de la caverne , et quand il

fut dehors il appela le lutin à haute voix. Celui-ci ,
qui tarda quelques

instants à les rejoindre, parut bientôt chargé de tous les harnais d'un

cheval. Wayland ferma la trappe, et la recouvrit avec soin. — Qui

sait , dit-il , si je n'aurai pas encore besoin de cet antre? D'ailleurs

,

les outils ont toujours quelque valeur. Il siffla, et un cheval qui pais-

sait dans une prairie voisine accourut à ce signal, auquel il était

accoutumé. Tandis qu'il s'occupait à lui mettre ses harnais, Tressilian

monta sur le sien après en avoir resserré la sangle.

Comme Wayland montait à cheval : — Vous allez donc me quit-

ter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je n'aurai plus le

plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles qui tremblaient de tous

leurs membres quand je les amenais ici pour faire ferrer leurs che-

vaux par le diable et ses agents!

— Il faut que les meilleurs amis se quittent tôt ou tard , Flibberti-

gibbet, répondit Wayland; mais je t'assure, mon cher enfant, que

tu es la seule chose que je regrette dans la vallée de White-llorse.

— Oh! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute à ces belles
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fêtes, et j'y serai aussi ; car si M. Ilolyday ne m'y mène point
,
par

la lumière du soleil
,
qui n'a pas encore éclairé votre forge

,
j'irai

tout seul.

— A la bonne heure, dit Wayland ; mais ne faites rien sans y bien

réfléchir.

— Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant comme on

en voit tant , et me faire sentir quel risque on court en marchant

sans lisières. Mais avant que vous soyez à un mille de ces pierres,

vous saurez qu'il y a en moi du lutin plus que vous ne le croyez, et

vous verrez que j'ai arrangé les choses pour votre avantage , si vous

savez en profiter.

-— Que veux-tu dire? lui demanda Tressilian. Mais l'enfant ne lui

répondit que par une grimace et une cabriole, et, les exhortant à

partir sans perdre de temps , il leur en donna l'exemple en prenant à

toutes jambes le chemin de son hameau , déployant la même vitesse

dont il avait donné des preuves quand Tressilian avait en vain essayé

de l'atteindre.

— Userait inutile de le poursuivre, dit Wayland; autant vau-

drait prétendre suivre une alouette dans les airs. Et d'ailleurs à quoi

bon ? ce que nous avons de mieux à faire est de suivre son avis et de

partir.

Tressilian lui expliqua dans quelle direction il devait marcher, et ils

se mirent en route.

A peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian remarqua que son

cheyal avait plus d'ardeur que lorsqu'il l'avait monté le matin. Il en

fit fobservation à son compagnon.
— Vous en êtes-vous aperçu? dit Wayland; c'est l'effet d'un de

mes secrets
,
joint à un picotin d'avoine. D'ici à six heures au moins

,

Votre Honneur n'aura pas besoin de faire jouer ses éperons. Croyez-

vous que j'aie étudié pour rien la médecine et la pharmacie?
— J'espère que vous n'avez rien donné à mon cheval qui puisse

lui nuire?

— Pas plus que le lait de la jument qui l'a nourri.

Et il commençait à s'étendre sur l'excellence de son secret quand
il fut interrompu par une explosion dont le bruit fut aussi violent

que celui d'une mine qui fait sauter les remparts d'une ville assiégée.

Les deux chevaux tressaillirent, et les cavaliers ne furent pas

moins surpris. Ils se retournèrent du côté d'où partait cette espèce

de coup de tonnerre , et virent
,
précisément à l'endroit qu'ils

venaient de quitter, une épaisse colonne de fumée qui s'élevait vers

l'azur du ciel.
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— C'est pour le coup que ma forge est au diable ! s'écria Wayland

qui devina sur-le-champ la cause de l'explosion. J'ai été un fou de

parler des inlcnlions charitables du docteur Doboobius pour ma mai-

son devant cet espiègle de Flibbcrtigibbet. Je devais me douter qu'il

n'aurait pas de repos avant d'avoir fait un pareil coup. Mais dou-

blons le pas, car la détonation va attirer tout le pays.

A ces mots, il pressa légèrement les flancs de son cheval; Tres-

silian en fit autant, et ils s'éloignèrent au grand trot.

— Voilà donc ce qu'il voulait nous dire en nous quittant? dit

Tressilian. Ceci n'est pas une espièglerie , car pour peu que nous

eussions tardé à partir, nous aurions été...

— Ils nous aurait avertis , dit Waylaud. Je l'ai vu se retourner

plusieurs fois pour voir si nous partions. C'est un vrai diable pour

la malice; mais ce n'est pas un méchant diable. Il serait trop long

de vous raconter comment j'ai fait sa connaissance et combien de

tours il m'a joués. Mais il m'a rendu aussi bien des services, surtout

en m'amenant des pratiques. Son grand plaisir était de les voir

trembler d'effroi derrière le buisson , tandis qu'ils entendaient le

bruit de mon marteau. Je crois que dame nature , en plaçant dans

cette tète difforme une double quantité de cervelle , lui a donné la

faculté de s'amuser aux dépens des autres hommes, en compensation

du rire qu'excite la laideur de ses traits.

— Cela peut être, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent en quelque

sorte séparés de la société par la bizarrerie de leur extérieur, s'ils ne

haïssent pas le reste du genre humain , sont du moins enclins à se

divertir des travers et même des malheurs d'autrui.

— Mais Flibbcrtigibbet, répondit Wayland, a des qualités qui

doivent lui faire pardonner sa malice. S'il aime à jouer quelques tours

à ceux qui lui sont étrangers, il est d'une fidélité à toute épreuve

pour ceux à qui il est attaché; et, comme je vous l'ai dit, j'ai de

bonnes raisons pour parler ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation , et ils conti-

nuèrent leur route sans accident et sans aventures jusqu'à Marlbo-

rough , ville devenue célèbre depuis ce temps pour avoir donné son

nom au plus grand général, un seul excepté', que l'Angleterre ait

jamais produit. Là nos deux voyageurs reconimrent en même temps

la vérité de deux vieux proverbes, l'un que les mauvaises nouvelles

ont des ailes , l'autre que ceux qui écoutent aux portes entendent

rarement dire du bien d'eux.

1, Allusion au héros moderne ( Wcllinsloii),que l'orgueil anglais ne cesse do ractiro A
côté des plus grands capilaines.



KENILWORTH. 127

La cour de l'auberge où ils descendirent était dans une sorte de

confusion. A peine purent-ils y trouver quelqu'un pour prendre soin

de leurs chevaux , tant chacun était occupé d'une nouvelle qu'on y
débitait, et qui volait de bouche en bouche. Ils furent quelque temps

sans pouvoir découvrir de quoi il s'agissait : enfin ils trouvèrent qu'il

était question d'une chose qui les concernait de très-près.

— On y va, Messieurs, on y va, répondit enfin un garçon d'écurie

aux cris répétés de Tressilian. En vérité, c'est tout au plus si j'ai la

tête à moi. Il vient de passer par ici tout à l'heure un voyageur qui

dit que le diable a enlevé , ce matin même , avec un bruit épouvan-

table, et dans un immense tourbillon de feu et de fumée, celui qu'on

nommait Wayland-Smith ; il demeurait à quelques milles , dans la

vallée de White-Horse. On ajoute que Belzébuth a renversé la

colline sur laquelle on voyait un cercle de grosses pierres , et sous

laquelle il paraît qu'était l'habitation de ce Wayland.
— Eh bien ! j'en suis fâché, dit un vieux fermier, car ce Waylaud,

qu'il fût ou non l'associé du diable , avait d'excellents remèdes pour

les maladies des chevaux; et malheur à ceux qui auront le farcin,

si Satan ne lui a pas donné le temps de laisser son secret à quel-

qu'un.

— Vous pouvez bien le dire , Gaffer Grimesby , dit le garçon

d'écurie. Je lui ai conduit un cheval moi-même , et il n'y avait pas

dans tout le pays un maréchal aussi savant que lui.

— L'avez-vous vu, Jack? lui demanda Alison La Grue', maîtresse

de l'auberge qui portait une grue pour enseigne, et daignant hono-

rer du titre d'époux le propriétaire de la maison
,
personnage insi-

gnifiant , dont la taille de travers , la démarche boiteuse, le long cou

et le visage niais ont donné lieu, assure-t-on , à l'air fameux de

Madame a pour époux

Une vieille grue, etc.

11 se hasarda pourtant en cette occasion à répéter la question de sa

femme. — Avez-vous vu le diable, Jack?
— Et quand je l'aurais vu? répondit-il, car l'exemple de leur

maîtresse n'inspirait pas aux domestiques beaucoup de respect pour

leur maître.

— C'est que si vous l'aviez vu, répondit le pacifique La Grue,
on serait bien aise de savoir comment il est fait.

— Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa dou<,3 moitié,

I. Alison Crano.
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si vous ne changez de vie pour vous occuper de vos affaires, aa lieu

de perdre du temps en values paroles". Mais voyons, Jack, je ne

serais pas fâchée de savoir comment était fait ce Wayland.

— C'est ce que je ne puis vous dire, mistress Ahson, répondit Jack

d'un air plus respectueux, car je ne l'ai jamais vu.

— Mais si tu ne l'as pas vu, dit Gaffer Grimesby , comment as-tu

pu lui dire quelle était la maladie de ton cheval ?

— Je l'avais fait écrire par le maître d'école , répondit Jack , et

j'eus pour guide le plus vilain brin d'enfant qu'on ait jamais vu.

— Et quel remède a-t-il ordonné? le cheval a-t-il guéri? lui

demanda-t-on de toutes parts.

— Je ne saurais trop dire quel était le remède qu'il a laissé sur

une grosse pierre. J'ai pourtant été assez hardi pour en mettre dans

ma bouche gros comme une tête d'épingle. Au goût et à l'odeur, on

aurait dit que c'était de la corne de cerf et de la sabine mêlées avec

du vinaigre ; mais jamais pareille drogue n'a guéri un cheval si promp-

tement. Oui, oui, je crois bien qu'il sera plus difficile à présent de

guérir des moraines nos chevaux et nos bêtes !

L'amour-propre du métier, qui n'est pas le moins puissant de tous

les amours-propres, agit sur Wayland au point de lui faire oublier

le danger qu'il courait s'il était reconnu, et il ne put s'empêcher de

lancer un coup d'œil à la dérobée à ïressilian en souriant d'un air

mystérieux , et semblant lui dire : — Vous l'entendez ; voilà des

preuves irrécusables de ma science vétérinaire.

Cependant la conversation continuait.

— N'importe ! dit un grave personn:ige vêtu en noir qui était avec

Gaffer Grimesby ; il vaut mieux que nos chevaux meurent du mal

que Dieu leur envoie que de leur donner le diable pour médecin.

— C'est vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que Jack ait

voulu exposer le salut de son âme pour guérir une haridelle.

— Fort bien, maîtresse, répondit Jack, mais cette haridelle appar-

tenait à mon maître ; et si elle eût été à vous, qu'auriez-vous dit si la

peur du diable m'avait empêché de la conduire au docteur? Du reste,

c'est l'affaire du clergé. Chacun à sa besogne, comme dit le proverbe :

\e ministre à son évangile, et le palefrenier à son étrille.

— Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon chrétien et

en fidèle serviteur qui n'épargne ni corps ni âme pour le service de

son maître. Au surplus, le diable l'a enlevé à temps, car un constable

du hundredest venu ici ce matin chercher le vieux Pinniewinks, qui

1. La (lame Alison so sert dans le lexlo du mol luilabras, cmprunlO' à l'espagnol ,
el qu'on

rclrouYC souvcnl dans k's ailleurs coniomporains de Sliakspearc.
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a jugé tant de sorcières, pour aller ensemble dans la vallée de Wliite-

Horse arrêter ce Wayland, afin de voir s'il est vraiment sorcier. J'ai

aidé moi-même Pinniewinks à aiguiser ses pinces et son poinçon, et

j'ai vu le mandat d'arrêt décerné par le juge de paix Blindas.

— Bah! bah! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse papiste, le

diable se moquerait de Blindas et de son mandat; il se moquerait du

constable chercheur de sorcières ; la chair de Wayland ne s'inquié-

terait pas plus du poinçon qu'une fraise de batiste ne s'inquiète du

fer à repasser. Mais dites-moi, braves gens, si le diable avait le pou-

voir de vous enlever ainsi vos maréchaux et vos artisans
,
quand les

abbés d'Abingdon étaient seigneurs du pays? Non, de par Notre-Dame!

Ils avaient leurs cierges , leur eau bénite, leurs reliques , et je ne sais

quoi encore, pour faire décamper les mauvais esprits. Dites à un curé

hérétique d'en faire autant. Mais les nôtres étaient bons à quelque

chose.

— C'est vrai , dame Crank , dit le palefrenier. Voilà ce que disait

Simpkins de Rimonbrun quand le curé consolait sa femme. — Oui,

répétait-il , ils sont bons à quelque chose !

— Silence, serpent à langue venimeuse! reprit dame Crank; est-ce

bien à toi, palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé catholique?

— Ma foi , non , dame , répondit l'homme au picotin d'avoine ; et

comme vous n'êtes plus vous-même, si vous le fûtes jamais, bonne à

être consolée, je crois que nous avons bien fait de les planter là.

A ce dernier sarcasme , dame Crank pensa étouffer de colère , et

commença une horrible exclamation contre Jack le palefrenier. Tres-

silian et son guide profitèrent de la discussion pour se réfugier dans

la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-même dans une

chambre particulière ; et à peine leur hôte officieux fut-il sorti pouf

aller chercher du vin et des restaurants , que le maréchal se mit à

donner carrière à son amour-propre.

— Vous voyez , Monsieur, dit-il , vous voyez que je ne vous ai pas

trompé en vous disant que j'étais complètement initié dans tous les

mystères de l'art du maréchal , nom honorable que les Français ont

donné à cette profession. Ces chiens de garçons d'écurie, qui après

tout sont les meilleurs juges en pareille matière , savent quel cas on

doit faire des médicaments. Je vous prends à témoin, monsieur ïres-

silian
,
que ce n'est que la voix de la calomnie et la main de la vio-

lence qui m'ont fait renoncer à des fonctions utiles et honorées.

— J'en suis témoin, mon cher ami; mais nous parlerons de cet

objet en temps plus convenable , à moins que tu ne juges nécessaire

»
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à ta réputation de faire connaissance avec les pinces du docte M. Pin-

niewinks , car tu vois que tes meilleurs amis te regardent comme un
sorcier.

— Que le ciel leur pardonne de confondre la science avec la magie!

Je me flatte que, sans être sorcier, un homme peut être aussi habile»

et même plus habile que le meilleur chirurgien qui ait jamais tàté le

pouls d'un cheval.

— A Dieu ne plaise ! lui dit Trcssilian ; mais tais-toi, car voici notre

hôte, et il n'a pas l'air d'en être un.

Chacun dans l'auberge, sans en excepter dame La Grue elle-même,

était tellement occupé de l'enlèvement de Wayland par le diable , et

des variantes de plus en plus merveilleuses qui arrivaient à chaque

instant de différents côtés, que Goodman n'avait pu se procurer

l'assistance que du plus jeune de ses garçons, enfant d'environ douze

ans, qu'on appelait Samson.

— Je voudrais, dit-il en s'excusant auprès de ses hôtes de les avoir

fait attendre , et en mettant sur la table une bouteille de vin des Ca-

naries, que le diable eût enlevé ma femme et tous mes garçons au

lieu de ce Wayland, qui, tout bien considéré, ne méritait pas autant

qu'eux la distinction que Satan vient de lui accorder.

— Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland, et nous boi-

rons un coup ensemble à ce souhait.

— Ce n'est pas que je justifie personne de trafiquer avec le diable,

dit Goodman après avoir bu rasade, mais c'est que... — avez-vous

jamais bu de meilleur vin des Canaries , mes maîtres? — c'est qu'on

aimerait mieux avoir affaire à une douzaine de drôles comme ce Way-
land qu'à un diable incarné qu'on trouve sans cesse et partout , à la

table et au lit. Je voudrais...

Les lamentations du pauvre homme furent interrompues par la voix

aigre de sa chère moitié, qui l'appelait de sa cuisine ; et, demandant

pardon à ses hôtes, il y courut sans perdre un instant.

11 ne fut pas plutôt parti que Wayland exprima, par toutes les épi-

thètes de mépris que le vocabulaire de sa langue put lui fournir, ce

qu'il pensait d'une telle poule mouillée, qui se cachait la tête sous le

tablier de sa femme , et dit que , si les chevaux n'avaient besoin de

repos et de nourriture, il engagerait M. Tressilian à pousser en avant

encore quelques milles, pour n'avoir point d'écot à payer à un homme
qui était la honte de son sexe.

Cependant l'arrivée d'un bon plat de jarrets de bœuf au lard adoucit

un peu l'humeur de l'artiste vétérinaire, qui s'apaisa tout à fait devant

un superbe chapon, rôti bien à point, et dont le lard dont il était bardé
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moussait, dit Wayland, comme la rosée de mai sur un lis. Goodman
et Alison devinrent alors à ses yeux de braves gens, laborieux, obli-

geants, et méritant d'être encouragés.

Conformément aux mœurs du temps , le maître et le domestique

s'assirent à la même table ; mais le dernier vit avec regret que Tres-

silian faisait peu d'honneur au repas. Il se rappela combien il avait

paru ému en entendant parler de la jeune fille dans la société de

laquelle il l'avait vu pour la première fois, et, craignant de toucher de

nouveau à une blessure qui paraissait si sensible, il préféra attribuer

l'absence de son appétit à toute autre cause.

— Ces mets ne sont peut-être pas assez délicats pour Votre Hon-
neur, lui dit il en faisant disparaître le troisième membre du chapon,

dont Tressilian s'était borné à prendre une aile ; mais , si vous étiez

demeuré aussi longtemps que moi dans le souterrain que Flibberti-

gibbet vient d'ouvrir au grand jour, et où j'osais à peine faire cuire

mes aliments , de peur que la fumée ne me trahît , vous trouveriez

comme moi qu'un chapon est une chère exquise.

— Je suis charmé que le repas soit de ton goût , dit Tressilian
;

mais dépêche-toi : cet endroit n'est pas sûr pour toi , et mes affaires

exigent de la célérité.

Ils ne s'arrêtèrent donc qu'autant qu'il le fallait pour donner le

repos nécessaire à leurs montures , et ils firent une marche forcée

jusqu'à Bradfort, où ils passèrent la nuit.

Ils en partirent le lendemain à la pointe du jour. Mais, pour ne pas

fatiguer le lecteur de détails inutiles , nous nous bornerons à dire

qu'ils traversèrent sans aventures les comtés de Wilt et de Sommerset;

et, le troisième jour après le départ de Tressilian de Cumnor, ils arri-

vèrent, vers midi, au château de sir Hugh Robsart, nommé Lidcote-

Hall, sur les frontières du Devonshire.

CHAPITRE XIÏ.

Quel vent a donc (lélri l'aimable et jeune fleur

Jadis de ce séjour et l'orgueil et l'amour?

JOANNA. Baillie. La légende écossaise.

L'ancien château de Lidcote-Hall était situé près du village qui

porte le même nom , et touchait à la grande forêt d'Exmoor, bien

peuplée de toute espèce de gibier, et où d'anciens privilèges appar-
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tenant à la famille Robsart donnaient h sir lliigh le droit de se livrer

à la (iiassc, son amusement favori. Ce château antiqne et peu élevé

occupait un espace de terrain considérable, et était entouré d'un fossé

profond. Une tour octogone en défendait les approches et le pont-

levis. Une petite citadelle avait été construite en briques; mais les

murs en étaient tellement couverts de lierre et d'autres plantes grim-

pantes, qu'il était fort difficile de reconnaître les matériaux employés

pour la construction. Chaque angle de celle tour était décoré d'une

tourelle , et pas une ne ressemblait à l'autre , ce qui valait bien la

monotonie régulière de l'architecture gothique moderne. Une de ces

tourelles était carrée, et contenait une horloge ; mais le mouvement
était arrêté, ce qui frappa d'autant plus Tressilian, que le bon cheva-

lier, parmi quelques autres manies fort innocentes , avait celle de

vouloir connaître de la manière la plus exacte le cours du temps,

fantaisie assez commune à ceux qui ne savent qu'en faire ; comme
nous voyons des marchands s'amuser à faire l'inventaire de leurs

marchandises dans la saison où ils trouvent le moins d'occasions d'en

vendre.

L'entrée de la cour du château était un passage voûté surmonté

par la tour de l'horloge, le pont-levis était baissé, et un des battants

de la porte doublée en fer était négligemment ouvert. Tressilian tra-

versa précipitamment le pont, et commença à appeler tous les do-

mestiques à haute voix par leurs noms. D'abord il n'obtint de réponse

que des échos qui répétaient sa voix, et des chiens de chasse qui

aboyaient dans leur chenil situé, non loin du château, dans l'enceinte

tracée par le fossé. En6n il vit arriver William Badger, vieux favori

de son maître, son premier piqueur, surintendant de ses plaisirs, et

son fidèle garde du corps. Le front du vieillard s'épanouit lorsqu'il

reconnut Tressilian.

— Que le ciel vous protège, monsieur Edmond! s'écria-t-il; est-ce

bien vous en chair et en os? 11 y a donc encore quelque espoir pour

sir Hugh? car personne ne sait plus que faire avec lui, c'est-à-dire

ni le vicaire, ni M. Mumblazen, ni moi.

— Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis parti?

— Plus mal? non. Il est même mieux ; mais il a, dirait-on,

l'esprit dérangé. 11 boit et mange comme à son ordinaire , mais il ne

dort point, ou, si vous le voulez, il ne s'éveille jamais ; car il est tou-

jours dans une sorte d'engourdissement dont on ne peut dire que ce

soit veiller ni dormir. Dame Swineford pensait que c'était une sorte

de paralysie ; mais non, lui dis-je, non ; c'est le cœur, le cœur seul

qui est malade.
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— Et ne pouvez-vous le distraire par quelques-uns de ses amuse-

ments ordinaires ?

— Il n'a plus de goût à rien. Il ne veut toucher ni au trictrac ni au

galet ; il n'a pas regardé une seule fois le gros livre de blason de

M. Mumblazen. Je me suis avisé d'arrêter l'horloge, pensant que

lorsqu'il n'entendrait plus sonner les heures cela lui donnerait une

secousse ; car vous savez , monsieur Edmond , qu'il ne manquait

jamais de les compter ; eh bien î il n'y a point fait attention ; de

sorte que je crois que je puis remonter le vieux carillon. J'ai osé une

fois marcher sur la queue de Bungây, dans l'espoir de le mettre en

colère , et vous savez ce que cela m'aurait valu autrefois ; eh bien !

il n'a pas plus fait attention aux cris du pauvre chien que si c'eût

été une chouette perchée sur une cheminée. E :i un mot, j'en perds

l'esprit.

— Tu me diras le reste dans la maison, William, mais fais con-

duire cet homme à l'office, et qu'on le traite avec tous les égards con-

venables : c'est un artiste.

— Je voudrais que ce fût un artiste en magie noire ou blanche, et

qu'il eût quelque secret pour soulager mon pauvre maître. — Hé,

Tom ! cria-t-il au sommelier, qui se montra à une fenêtre basse

,

prends soin de cet artiste, et prends garde, ajouta-t-il à voix basse,

à tes cuillers d'argent, car j'ai connu des gens à mine aussi honnête

qui avaient assez d'art pour les escamoter.

11 fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-chaussée, et alla

voir comment se trouvait son maître, de crainte que le retour inat-

tendu de celui qu'il avait toujours aimé comme son fils, et dont il

avait voulu faire son gendre, ne lui causât trop d'impression. Il revint

presque au même instant, et dit que sir Ilugh semblait comme assoupi

dans son fauteuil ; mais que dès qu'il s'éveillerait, M. Mumblazen

viendrait en avertir M. Tressilian.

— Ce sera un grand hasard s'il vous reconnaît, ajouta le piqueur

en chef; car il ne se rappelle pas le nom d'un seul des chiens de sa

meute. Il y a huit jours, je crus qu'il allait se mieux trouver. Demain
matin, me dit-il après avoir bu son coup du soir dans son grand go-

belet d'argent, tu me selleras le vieux Sorrel, et nous irons chasser

sur la colline d'Hazelhurst. Nous étions tous ravis de joie, nous

fûmes prêts de grand matin, il monta à cheval et se mit en chasse à

l'ordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce n'est que le vent était au

sud et que les chiens prendraient le change ; et , avant qu'on eût dé-

couplé les chiens, il s'arrêta tout à coup, regarda autour de lui

comme un homme qui s'éveille subitement : et, tournant la bride de
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son cheval, il retourna au château, nous laissant les maîtres de chasser

sans lui si bon nous semblait.

— Vous me faites un triste récit, William, dit Tressilian ; mais

espérons en Dieu, — les hommes n'y peuvent rien.

— Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de notre jeune

maîtresse Amy? Mais qu'ai-je besoin de vous faire cette question?

votre air en dit bien assez. J'avais toujours espéré que si quelqu'un

pouvait la dépister, ce serait vous : c'en est donc fait, le mal est

sans remède. Mais si jamais je rencontre ce Varney à portée de mon
arbalète , je lui enverrai une bonne flèche

; j'en jure par le pain et

le sel !

La porte s'ouvrit en ce moment, et l'on vit entrer M. Mumblazen.

C'était un vieillard maigre et ridé, dont les joues ressemblaient à

deux pommes sur lesquelles l'hiver a passé ; ses cheveux gris étaient

cachés en partie par un petit chapeau semblable aux paniers dans

lesquels on vend des fraises à Londres, c'est-à-dire en forme de cône.

Trop sentencieux pour faire une dépense inutile de paroles unique-

ment pour saluer quelqu'un, M. Mumblazen témoigna à Tressilian

le plaisir qu'il avait à le revoir par une inclination de tête et en lui

serrant la main ; et il l'invita à le suivre dans la chambre de sir Hugh.

William Badger les accompagna sans que personne le lui eût ordonné,

curieux de voir si la présence de Tressilian tirerait son maître de son

état d'apathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand fauteuil à bras

dans une grande salle plus longue que large, dont les murs étaient

décorés de bois de cerfs et de tous les instruments nécessaires à la

chasse dans le meilleur état possible, près d'une grande cheminée

au-dessus de laquelle on voyait une épée et quelques autres armes à

l'usage des chevaliers, et que la rouille n'avait pas tout à fait res-

pectées. C'était un homme corpulent, et dont l'embonpoint ne s'était

arrêté dans certaines bornes que grâce à l'exercice de la chasse qu'il

prenait constamment. Tressilian crut remarquer que l'espèce de

léthargie dont son vieil ami était attaqué lui avait encore épaissi la

taille pendant le peu de semaines qu'avait duré son absence. Du
moins, elle avait évidemment obscurci la vivacité de ses yeux, qui

suivirent d'abord M. Mumblazen jusqu'à un grand pupitre de chêne

sur lequel était ouvert un gros volume in-folio ; ils se fixèrent ensuite

d'un air d'incertitude sur l'étranger nouvellement arrivé. Le ministre,

vieillard qui avait été persécuté du temps de la reine Marie ', était

I. Dans la réaction calholiquc,
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assis dans un autre coin de l'appartement, un livre à la main. Il

salua Tressilian d'un air mélancolique ; et , fermant le volume qu'il

tenait, il examina quel effet sa présence produirait sur le père

affligé.

•A mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes, s'approchait

du vieillard qui avait désiré le nommer son gendre, la raison sem-

blait vouloir reprendre son empire dans l'esprit de sir Hugli. Il

poussa un profond soupir, comme un homme qui sort d'un état de

stupeur; une légère convulsion agita ses traits; il ouvrit les bras sans

prononcer un seul mot ; et, quand Tressilian s'y précipita, il le serra

tendrement sur son cœur.

— Je n'ai donc pas encore tout perdu ! s'écria-t-il ; et, en pronon-

çant ces paroles, la nature se soulagea par un déluge de larmes qui

coulèrent avec abondance sur ses joues et sa barbe blanche.

— Je n'aurais jamais cru, dit William Badger, devoir remercier

Dieu de voir mon maître pleurer ; mais à présent je le fais de bon

cœur, quoique je sois prêt à pleurer avec lui.

— Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier, pas une

seule, Edmond. Tu ne l'as pas trouvée, ou tu l'as trouvée telle qu'il

vaudrait mieux l'avoir perdue.

Tressilian ne put répondre qu'en se couvrant le visage des deux

mains.

— C'en est assez ! c'en est assez ! ne pleure pas pour elle, Edmond !

J'ai mes raisons de pleurer puisqu'elle était ma fille ; mais tu dois te

réjouir puisqu'elle n'était pas encor^ ta femme. Dieu, tout-puissant,

tu sais mieux que nous ce que tu dois nous accorder ! Ma prière de

chaque soir était de voir Edmond époux d'Amy ; si elle eût été exau-

cée, combien ma douleur n'eût-elle pas été plus amère !

— Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre; il est impos-

sible que la fille de nos espérances et de nos affections soit devenue

méprisable comme vous vous le figurez.

— Sans doute, s'écria sir Hugh d'un ton d'impatience, j'aurais tort

de lui donner franchement le nom qu'elle mérite de porter. On en

aura inventé quelque autre à la cour ; l'infamie sait s'y couvrir d'un

vernis brillant. La fille d'un gentilhomme campagnard , d'un vieux

paysan du Devonshire, n'est-elle pas trop honorée d'être devenue la

maîtresse d'un courtisan et de Varney! de Varney, dont l'aïeul

reçut les secours de mon père quand ses biens furent confisqués

après la bataille de de Au diable ma mémoire! Et je réponds

que personne de vous ne m'aidera.

— Après la bataille de Bosworth , dit M. Mumblazen , entre
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Richard-Ie-Bossu ' et Henry Tudor, grand-père de la reine actuelle,

primo Henrici scptimi, en l'année 1485 post Christum natum.

— C'est cela, dit sir Ilugh ; il n'y a pas un enfant qui ne le sache.

Ma pauvre tête oublie tout ce que je voudrais me rappeler, et se sou-

vient de tout ce qu'elle devrait oublier. Mon cerveau a été en défaut

depuis ton départ, Tressilian, et môme encore en ce moment il chasse

contre le vent.

— Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le ministre,

et de tûcher de goûter quelques heures de repos. Le docteur a laissé

une potion calmante, et le grand médecin nous a ordonné d'employer

tous les moyens terrestres pour nous mettre en état de supporter les

épreuves qu'il nous envoie.

— C'est la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je tâcherai

de les supporter en homme. Ce n'est qu'une femme que nous avons

perdue. Vois , Tressilian , dit-il en tirant de son sein une boucle de

cheveux blonds ; le soir qui précéda son départ elle m'embrassa en

me comblant de caresses encore plus tendres qu'à l'ordinaire ; et

moi , comme un vieux fou
, je la retenais par cette boucle. Elle prit ses

ciseaux, la détacha de sa chevelure, et me la laissa entre les mains

comme tout ce qui devait désormais me rester d'elle.

Tressilian ne put répondre; il jugeait trop bien quelles sensations

douloureuses avaient dû déchirer en ce moment le cœur de la mal-

heureuse victime. Le ministre ouvrait la bouche pour parler, mais

sir Hugh l'interrompit.

— Je sais ce que vous voulezme dire. Ce n'est qu'une boucle des

cheveux d'une femme, et c'est par une femme que la honte, la mort

et le péché, sont entrés dans le monde. Et le docteur Mumblazen

pourrait de même citer bien des autorités pour prouver leur infério-

rité.

— Un célèbre auteur français, reprit Mumblazen, dit que c'est

Vhomme qui se bat et qui conseille,

— Eh bien ! dit sir Hugh , tâchons de nous comporter en hommes,

c'est-à-dire avec courage et sagesse. Edmond ,
je te revois avec autant

de plaisir que si tu m'eusses apporté de meilleures nouvelles. Mais

nous avons trop parlé pour ne pas avoir les lèvres sèches. — Amy,
faites-nous donner du vin. Alors, se rappelant à l'instant que la fille

qu'il avait tant chérie ne pouvait plus l'entcnilre, il secoua la tète ; et

se tournant vers le ministre : Le chagrin est à mon esprit égaré, lui

dit-il, ce que l'église de Lidcote esta mon parc : on peut s'y perdre

1, Richard III , dont la dirrorinité est souvent cilt^c provcibialemcnt.
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un instant dans les bosquets et les taillis ; mais au bout de chaque

allée on voit le clocher qui indique le lieu de la sépulture de mes
ancêtres. Plût au ciel que je pusse prendre cette route dès demain!

Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances au vieillard

pour l'engager à se mettre au lit, et ils réussirent enfin à l'y décider.

On le conduisit dans sa chambre à coucher ; Tressilian resta près de

lui jusqu'à ce qu'il eût vu le sommeil lui fermer les yeux ; et il alla

ensuite rejoindre le ministre pour se concerter avec lui sur les

démarches qu'ils devaient faire dans cette malheureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de cette conférence, et ils

l'y admirent d'autant plus volontiers qu'indépendamment du secours

qu'ils pouvaient espérer de sa sagacité, ils savaient qu'il était telle-

ment ami de la taciturnité
,
qu'on pouvait toujours compter sur sa

discrétion. C'était un vieux célibataire de bonne famille, mais ayant

peu de fortune, et parent éloigné de la maison de Robsart. En vertu

de cette parenté, Lidcote-Hall avait été honoré de sa présence depuis

vingt ans. Sa compagnie était agréable au vieux chevalier, principa-

lement à cause de sa science profonde, quoiqu'elle ne s'étendît pas

plus loin que l'art héraldique et les généalogies , avec les dates histo-

riques qui pouvaient y avoir rapport. Mais c'était précisément le

genre fait pour plaire à sir Hugh. Il trouvait commode d'avoir sous

la main un ami à qui il pût s'adresser au besoin quand la mémoire

lui manquait, ou quand elle l'induisait en erreur sur les noms et les

dates, ce qui lui arrivait souvent; alors Michel Mumblazen était tou-

jours prêt à lui fournir avec précision et brièveté tous les renseigne-

ments qu'il pouvait désirer. Si , dans le cours des affaires ordinaires

du monde, il s'exprimait souvent dans un style énigmatique et entre-

mêlé de termes puisés dans l'art héraldique, il n'en donnait pas moins

des avis dignes d'attention; et, comme disait William Badger, il

faisait lever le gibier tandis que les autres battaient les buissons.

— Nous avons eu beaucoup à souffrir avec le bon chevalier, mon-
sieur Edmond , dit le ministre. J'ai été arraché à mon troupeau chéri,

et forcé de l'abandonner à des loups papistes.

— In anno tertio du règne de Marie, dit M. Mumblazen.
— Au nom du ciel! monsieur Edmond, continua le ministre,

dites-nous si votre temps a été mieux employé que le nôtre, et si

vous avez obtenu quelques nouvelles de cette malheureuse fille, qui,

après avoir pendant dix-huit ans fait la joie de cette maison , en fait

aujourd'hui la honte et le désespoir. Avez-vous découvert le lieu de

sa résidence?

— Connaissez-vous Cumnor-Place? demanda Tressilian.
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— Sans doute, répondit le ministre. C'était une espèce de maison

de campagne des abbés d'Abingdon.

— Dont j'y ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une cheminée

en pierre dans la grande salle du rez-de-chaussée : une croix sur-

montée d'une mitre entre quatre merlettes.

— C'est là, dit ïressilian, que l'infortunée demeure avec le scé-

lérat Varney, que mon épée aurait puni de tous ses crimes si un
incident fortuit ne l'eût arraché à ma fureur.

— Béni soit Dieu d'avoir empêché votre main de se tremper dans

le sang, jeune téméraire, dit le ministre. C'est à moi qu appartient

la vengeance, dit le Seigneur. 11 vaudrait mieux chercher à la délivrer

des liens d'infamie dans lesquels ce misérable la retient.

— Et qu'on nomme, en termes héraldiques, dit Mumblazen,

laquei ajnoris, lacs d'amour.

— C'est sur quoi je vous demande vos conseils , mes amis, reprit

Tressilian. J'ai dessein d'aller me jeter au pied du trône, et d'y accu-

ser ce scélérat de perfidie, de séduction, d'avoir enfreint toutes les

lois de l'hospitalité. La reine ne refusera pas de m'écouter, quand

même le comte de Leicester, protecteur de ce traître, serait à sa

droite.

— La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de continence

à tous ses sujets , et elle fera certainement justice de ce ravisseur par

qui les lois de l'hospitalité ont été violées. Mais ne feriez-vous pas

mieux de vous adresser d'abord au comte de Leicester, puisqu'il

est à son service? S'il vous rend justice, vous éviterez de vous faire

un ennemi puissant, ce qui ne peut manquer d'arriver si vous

commencez par accuser devant la reine son premier écuyer, son

favori.

— Mon âme se révolte contre cet avis, répondit Tressilian. Je ne

puis supporter l'idée d'avoir à plaider la cause de cette malheureuse

fille, de ce père non moins malheureux, devant toute autre que ma
souveraine légitime. Leicester, me direz-vous, occupe un rang élevé,

j'en conviens; mais il n'est qu'un sujet comme nous, et ce n'est pas

à lui que je porterai mes plaintes si je puis faire mieux. Cependant

je réfléchirai à ce que vous me proposez. Mais il faut que vous

m'aidiez à déterminer sir Ilugli à me charger de pouvoirs légaux et

ostensibles , car c'est en son nom et non au mien que je dois parler.

Puisqu'elle est assez changée pour être éprise de cet être méprisable,

il faut du moins qu'il l'épouse : c'est la seule justice qu'il soit encore

en son pouvoir de lui rendre.

— Il vaudrait mieux, s'écria Mumblazen avec une chaleur oui ne
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lui était pas ordinaire, qu'elle mourût cœlebs et sine proie*, que

d'écarteler les nobles armoiries de la maison de Robsart avec celles

d'un tel mécréant.

— Si votre but, comme je n'en puis douter, dit le ministre, est de

sauver, autant qu'il est possible, l'honneur de cette malheureuse

fille, je vous répète que vous devez commencer par vous adresser au

comte de Leicester. 11 est aussi absolu dans sa maison que la reine

l'est dans son royaume, et s'il dit à Varney que tel est son bon plaisir,

la faute d'Amy acquerra moins de publicité.

— Vous avez raison , dit vivement Tressilian ; oui , vous avez raison,

et je vous remercie de m'avoir fait sentir ce que le trouble de mon
esprit m'empêchait d'apercevoir. Je ne pensais guère avoir une

grâce à demander à Leiceslcr; mais je fléchirais le genou devant cet

orgueilleux Dudley, pour peu que je pusse par là diminuer la honte

de l'infortunée Amy. Vous m'aiderez donc à obtenir de sir Hugh

Robsart les pouvoirs nécessaires.

— Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que Mumblazen

faisait un signe de tête affirmalif.

— 11 faut aussi vous tenir prêts à rendre témoignage, en cas de

besoin , de la manière hospitalière dont le bon sir Hugh a accueilli

ce traître, et de la perfidie avec laquelle celui-ci a travaillé à séduire

sa malheureuse fille.

— Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne semblait pas

goûter beaucoup sa société; mais par la suite je les ai vus ensemble

assez souvent.

— Séant dans le salon , dit Mumblazen, et passant dans le jardin.

— Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le ministre, je

les ai rencontrés dans le bois du sud. Varney s'enveloppait d'un

manteau brun , et je ne vis pas sa figure. Ils se séparèrent à la hâte

dès qu'ils m'entendirent , et je remarquai qu'elle tourna la tète pour

le regarder.

— Les têtes en regard, dit Mumblazen.
— Et le jour de sa fuite, je vis le laquais de Varney, que je recon-

nus à sa livrée, tenir le cheval de son maître et le palefroi de miss

Amy, sellés et bridés, derrière le mur du cimetière.

— Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée dans une
retraite obscure. Le scélérat est donc pris sur le fait. Je voudrais qu'il

essayât de nier son crime
,
pour pouvoir l'en convaincre l'épée à la

main. Mais il faut que je me prépare à me mettre en route; et vous,

1. Célibataire et sans postérité.
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mes amis, disposez sir Hugh à me donner le droit d'agir en son nom.
A ces mots Tressilian quitta l'appartement.

— Il est trop ardent, dit le ministre , et j'offre à Dieu mes prières

pour qu'il lui accorde la patience dont il faut qu'il s'arme pour traiter

avec Varney.

— Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots qui ne vont

pas mieux ensemble que métal sur métal en blason. Il est plus faux

qu'une sirène, plus venimeux qu'une vipère, plus rapace qu'un

griffon, plus cruel qu'un lion rampant.

— Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons demander à sii

Hugh de déléguer son autorité paternelle à qui que ce soit, dans l'état

où il se trouve.

— Votre Révérence n'en doit faire nul doute, dit William Badger,

qui venait d'entrer en ce moment, car je gagerais ma vie qu'en

s'éveillant il va se trouver tout autre qu'il n'a été depuis trente jours.

— Tu as donc une bien grande confiance dans la potion du docteur

Diddleum? dit le ministre.

— Pas la moindre, répondit Badger, car il n'en a pas bu une goutte,

attendu qu'on avait cassé la fiole; mais M. Tressilian a amené ici un

artiste qui a composé pour sir Hugh un breuvage qui vaut vingt po-

tions du docteur Diddleum. J'ai causé avec lui , et je puis garantir

qu'il n'existe pas un meilleur maréchal, un homme qui connaisse

mieux les maladies des chevaux, et certainement ce n'est pas lui qui

voudrait faire du mal à un chrétien.

— Un maréchal, misérable ! s'écria le ministre ; avoir donné à sir

Hugh un breuvage préparé par un maréchal ! Et en vertu de quelle

autorité? et qui répondra des suites?

— A l'égard de l'autorité , Votre Révérence , c'est en vertu de la

mienne ; et quant à la responsabilité , je n'ai pas vécu vingt-cinq ans

dans le château sans avoir acquis le droit de donner au besoin un

breuvage à un homme ou à un cheval. Que de médecines n'ai-je pas

distribuées dans l'écurie! Combien de fois n'y ai-je pas même saigné,

cautérisé, ventouse!

Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir perdre un instant

pour porter cette nouvelle à Tressilian, qui manda sur-le-champ Way-

land en sa présence, et lui demanda, mais en particulier, de quel

droit il s'était avisé de préparer un breuvage pour sir Hugh Robsart.

— Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland, que je lui

ai dit que j'avais pénétré dans les secrets de l'art de mon maître , je

veux dire du docteur Doboobie, plus avant qu'il ne l'aurait voulu; et

véritablement, s'il avait conçu de l'animosité contre moi, c'était parce
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que bien des personnes douées de discernement, et notamment une

jeune et jolie veuve d'Abingdon ,
préférait mes ordonnances aux

siennes.

— 11 ne s'agit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te jure que si

la médecine de cheval que tu as fait prendre à sir Hugh nuit en au-

cune façon à sa santé , tu trouveras ton tombeau dans le fond d'une

mine d'étain.

— Je ne suis pas encore assez avancé dans le grand arcanum de la

transmutation des métaux pour changer l'étain en or, répondit Way-

land sans se déconcerter; mais ne craignez rien, monsieur Tressilian :

William Badger m'a bien expliqué la situation du digne chevalier, et

je me flatte que je suis en état d'administrer une dose de mandragore

capable de procurer un sommeil doux et tranquille , ce qui ne peut

manquer de rétablir le calme dans l'esprit agité de sir Hugh.

— J'espère, Wayland, que je n'éprouverai pas de trahison de ta

part ?

— L'événement vous le prouvera. Quel motif puis-je avoir pour

nuire à un pauvre vieillard à qui vous vous intéressez? Si Gaffer Pin-

niewinks ne m'enfonce pas son poinçon dans la chair en ce moment,

et ne la déchire pas avec ses maudites pinces partout où il découvri-

rait quelque marque sur mon corps, pour voir si ce n'est pas celle du

diable, n'est-ce pas à vous que je le dois? Mon plus grand désir est

que vous me regardiez comme le plus fidèle de vos serviteurs , et

vous jugerez de ma bonne foi par le résultat du sommeil du bon

chevalier.

Wayland ne s'était pas trompé dans ses conjectures : la potion cal-

mante que son expérience avait préparée, et que la confiance de Wil-

liam Badger avait administrée
,
produisit les plus heureux effets. Le

baronnet dormit d'un sommeil long et paisible, et il s'éveilla le cœur

bien triste à la vérité , le corps très-faible , mais l'esprit plus en état

de juger ce qu'on pouvait lui proposer qu'il ne l'avait été depuis

quelque temps. Il n'adopta pas sur-le-champ le projet de Tressilian

de se rendre à la cour pour obtenir, autant que la chose était possible,

réparation de l'injure faite,à Amy, Il faut l'abandonner, dit-il ; c'est

un faucon qui suit le vent, et qui ne vaut pas le coup de sifflet qu'on

donne pour le rappeler. On parvint pourtant à le convaincre qu'il

était de son devoir de céder à la voix de la tendresse paternelle qui

lui parlait tout bas malgré lui, et de consentir que Tressihan fît pour

sa fille tout ce qu'il serait possible de faire. Il signa donc un pouvoir

que le ministre rédigea, car, dans ce siècle, le troupeau d'un pasteur

trouvait souvent en lui non-seulement un guide spirituel , mais un
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conseiller dans les affaires con liées aujourd'hui aux hommes de loi.

Vingt-quatre heures après le retour de Tressilian ù Lidcote-Hall,

tout était prêt pour son second départ ; mais on avait oublié un point

important, et ce fut M. Mumblazen qui y fit songer. — Vous allez ù

la cour, monsieur Tressilian, lui dit-il; souvenez-vous que les cou-
leurs de vos armoiries doivent être or et argent. Ce sont les seules

qui puissent y avoir cours.— La remarque n'était pas moins juste

qu'embarrassante. 11 n'était pas plus possible sous le règne d'Elisa-

beth qu'il ne l'a été depuis ce temps, à quelque époque que ce soit,

de suivre une affaire à la cour sans argent comptant , et c'était une
denrée qui n'était pas très-commune à Lidcote-Hall. Tressilian n'était

pas riche, et les revenus de sir Uugh Robsart étaient toujours mangés
d'avance, grâce à la manière hospitalière dont il vivait. Celui qui avait

indiqué la difficulté se chargea de la lever. M. Michel Mumblazen
présenta un sac de cuir contenant près de 300 livres sterling en mon-
naie d'or et d'argent de toute espèce , fruit d'une économie de plus

de vingt ans, et qu'il abandonna sans prononcer un seul mot au ser-

vice de celui qui, en l'accueillant dans sa maison , lui avait fourni le

moyen d'accumuler ce petit trésor. Tressilian l'accepta sans avoir l'air

d'hésiter un instant , et ce ne fut qu'en se serrant la main qu'ils se

témoignèrent réciproquement le plaisir qu'ils éprouvaient tous deux,

l'un en consacrant tout ce qu'il possédait à un projet si louable, l'autre

en voyant s'évanouir d'une manière si soudaine et si peu attendue un

obstacle qu'il avait craint de trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour partir le lendemain

matin, Wayland demanda à lui parler. Il espérait, lui dit-il, ne pas le

trouver mécontent de la manière dont avait opéré la potion admi-

nistrée par lui à sir Hugh, et sollicita la permission de l'accompagner

à la cour. Tressilian avait lui-môme déjà pensé plusieurs fois à

l'emmener avec lui , car l'adresse , l'intelligence et le génie inventif

dont son compagnon de voyage lui avait donné plus d'une preuve

depuis le peu de temps qu'il le connaissait, le portaient à croire qu'il

pourrait lui être d'une grande utilité; mais il existait un mandat

d'arrêt contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier les

pinces et le poinçon de Pinniewinks.

Wayland ne fit qu'en rire : — On n'ira pas chercher le maréchal

sous le costume de votre serviteur, dit-il. D'ailleurs voyez mes mous-

taches et mes cheveux : il ne s'agit que de retrousser les unes et de

teindre les autres avec une composition dont j'ai le secret , et je dé-

fierais le diable de me reconnaître.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et, au bout de quelques
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minutes , il se présenta à Tressilian sous des traits tout différents.

Tressilian hésitait pourtant encore à accepter ses services , mais les

instances de Wayland n'en devinrent que plus pressantes.

— Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire d'autant plus vous payer

une partie de cette dette
,
que j'ai appris de Badger que l'aiîaire qui

vous appelle à la cour peut n'être pas sans danger. Je n'ai pas la

prétention d'être un spadassin , un de ces fiers-à-bras toujours prêts

à soutenir les querelles de leur maître le sabre à la main : au con-

traire, je suis du nombre de ces gens qui aiment mieux la fin du repas

que le commencement d'une dispute ; mais je sais aussi que je puis

servir Votre Honneur dans une affaire semblable mieux que ces braves

qui ne connaissent que le mousqueton et le poignard, et que ma tête

vous vaudra une centaine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore ; il y avait bien peu de temps qu'il con-

naissait cet étrange personnage, et il ne savait trop jusqu'à quel point

il pouvait lui accorder la confiance nécessaire pour le rendre utile à

ses projets. Avant qu'il eût pris une détermination , il entendit un

cheval dans la cour, et, presque au même instant, M. Mumblazen et

William Badger entrèrent précipitamment dans sa chambre.

— Il vient d'arriver, dit Badger, un domestique monté sur la plus

belle jument grise que j'ai vue de ma vie...

— Portant sur le bras , dit Mumblazen , une plaque d'argent sur

laquelle on voit un dragon tenant dans sa gueule un fragment de

brique et surmonté d'une couronne de comte. Il m'a remis une lettre

pour vous, scellée des mêmes armes.

Tressilian prit la lettre, dont l'adresse était ainsi conçue : A rhono-

rable Edtnond Tressilian, notre cher parent; et au bas on avait écrit

« A cheval ! à cheval ! Il y va de la vie ! il y va de la vie ! » Il l'ouvrit

,

et y lut ce qui suit :

« Monsieur Tressilian, notre bon ami et cher cousin,

« Nous sommes en ce moment en si mauvaise santé, et nous nous

a trouvons d'ailleurs dans des circonstances si fâcheuses
,
que nous

« désirons réunir près de nous ceux de nos amis sur l'affection des-

« quels nous pouvons le plus particulièrement compter ; nous vous

«mettons au premier rang, monsieur Tressilian, tant à cause de

« l'amitié que nous vous connaissons pour nous qu'en raison de

« toutes vos qualités. Nous vous prions donc de venir nous trouver

a le plus promptement qu'il vous sera possible , au château de

« Say's-Court ,
près de Deptford , où nous vous parlerons d'affaires
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« que nous ne jugeons pas à propos de confier au papier. Dans

« l'espérance de vous voir bientôt, nous sommes votre aflectionnô

a parent,

Ratcliffe, comte de Sussex. û

— William Badger, s'écria Tressilian, faites monter le messager à

l'instant. Et dès que celui-ci arriva : Ah! Stevens , lui dit-il, c'est

vous? comment se porte donc Miiord ?

— Mal, monsieur Tressilian, mal; et il n'en a que plus besoin

d'avoir de bons amis autour de lui.

— Mais quelle est donc sa maladie? je n'en avais pas entendu

parler.

— Je ne saurais vous le dire , Monsieur, mais il semble fort mal.

Les médecins ne savent que dire. Bien des gens de la maison soup-

çonnent qu'il y a de la trahison , de la sorcellerie
,
peut-être quelque

chose de pire.

— Quels sont les symptômes? demanda Wayland s'avançant har-

diment.

— Comment? dit Stevens ne comprenant pas cette demande.
— Qu'éprouve-t-il? dit Wayland. Où est le siège de son mal?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui demander s'il

devait répondre aux questions d'un étranger ; et en ayant reçu un

signe affîrmatif, il fit l'énumération des symptômes de la maladie

de son maître : perte graduelle des forces, transpirations nocturnes,

défaut d'appétit, faiblesse, etc.

— Tout cela joint à une douleur aiguë dans l'estomac , dit Way-
land, et à une fièvre lente.

— C'est cela môme , dit Stevens d'un air un peu surpris.

— Je connais cette maladie, ajouta Wayland. J'en connais la cause.

Votre maître a mangé de la manne de saint Nicolas ; mais j'en con-

nais aussi le remède. Le docteur ne dira pas que j'ai étudié pour

rien dans son laboratoire.

— Que voulez-vous dire? reprit Tressilian en fronçant le sourcil ;

songez que nous parlons d'un des premiers seigneurs de l'Angleterre.

Ce n'est point ici le moment de jouer le rôle de bouffon.

— A Dieu ne plaise! répondit Wayland. Je dis que je connais

cette maladie, et que je la guérirai. Avez-vous déjà oublié ce que j'ai

fait pour sir Hugh Robsart?

— Nous partirons à l'instant, s'écria Tressilian. C'est Dieu qui

nous appelle.

I
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Annonçant le nouveau motif qu'il avait pour quitter le château

sur-le champ ,
quoique sans parler des soupçons de Stevens et des

assurances de Wayland, il dit adieu à sir Hugh , et, suivi de Way-
land et du domestique du comte de Sussex , il prit en toute hûte la

route de Londres.

CHAPITRE XIII.

Je sais que vous avez cinabre et vilriol,

Alcali, sel de larlre, arsenic, alcool.

Ce drôle est, sur mon ânne, un habile alcbimisle;

Et ce n'est pas à tort qu'on l'appelle un artiste.

Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra

Jusqu'au grand œuvre, au moins il en approchera.

Be5 Jomsok. L'Alchimiste.

Tressilian et sa suite, composée de deux personnes, mirent la

plus grande célérité dans leur voyage. A l'instant de son départ, il

avait demandé à Wayland s'il ne voudrait pas éviter le comté de

Berks, dans lequel il avait joué un rôle si brillant. Mais Wayland

lui avait répondu qu'il n'avait pas la moindre crainte; et dans le fait

il avait employé le peu de temps qu'il avait passé au château de

Lidcote-Hall à se métamorphoser complètement. Sa barbe touffue

avait été réduite à deux petites moustaches sur la lèvre supérieure,

retroussées à la mode militaire, et un tailleur du village , bien payé,

avait si bien exerci ses talents, en se conformant aux instructions de

Wayland lui-même, qu'il avait changé chez lui Xhomme extérieur,

de manière à le rajeunir de vingt ans. Avec un visage et des mains

noircies par la fumée et par le charbon , des cheveux en désordre

,

une barbe longue et malpropre , une taille courbée par la nature de

son travail, et une peau d'ours pour vêtement, on aurait pu lui

donner cinquante ans ; mais alors
,
portant la livrée de Tressilian

,

l'épée au côté, un écu sur l'épaule, il ne paraissait avoir que son âge

véritable, c'est-à-dire une trentaine d'années. Au lieu d'avoir l'air

d'un sauvage échappé des bois , il semblait un gaillard alerte, éveillé,

et hardi jusqu'à l'effronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause d'une métamorphose si com-
plète et si singulière, il ne lui répondit qu'en chantant deux vers

d'une comédie alors toute nouvelle, et qui faisaient juger favorable-

ment du génie de l'auteur. Nous sommes charmés de pouvoir les

citer ;
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Ban, ban ça, Calihan,

A nouveau seigneur

Nouveau serviteur '.

Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui rappe-

lèrent pourtant que Wayland avait été comédien , circonstance qui

expliquait comment il pouvait si facilement changer son extérieur.

Wayland se trouvait lui-môme si bien déguisé, qu'il regrettait de

n'avoir point à passer près de son ancienne demeure.

— Sous mon costume actuel , dit-il , et à la suite de Votre Hon-
neur, je me hasarderais à faire face au juge Blindas le jour des ses-

sions, et je voudrais savoir ce qu'est devenu Flibbertigibbet, qui fera

le diable dans le monde s'il peut rompre ses lisières et échapper à sa

grand'mère et à son magister. Je serais bien aise aussi de voir le

dégât qu'a fait l'explosion parmi les fioles et les creusets du docteur

Démétrius Doboobius. Je réponds que ma renommée vivra dans la

vallée de White-Horse longtemps après que mon corps aura disparu

de ce monde; plus d'un paysan viendra encore attacher son cheval à

l'anneau , déposer son groat d'argent sur la pierre du centre, et siffler

comme un marin pendant le calme ^, pour appeler le maréchal du

diable ; mais les chevaux auront le temps de gagner la morve avant

que je m'amuse à leur attacher un fer.

A cet égard , Wayland ne fut pas un faux prophète : les fables

s'accréditent si facilement, que la tradition de ses talents dans l'art

vétérinaire s'est propagée jusqu'à nos jours dans la vallée de White-

Horse ^, et, quoique couverte d'un peu d'obscurité, la mémoire des

faits et gestes de Wayland-Smith [b) ne s'est pas moins conservée

dans le comté de Perks que celle du célèbre Pussey-Horn * et celle de

la victoire d'Alfred.

L'empressement qu'avait Tressilian d'arriver au but de son voyage

faisait qu'ils ne s'arrêtaient que le temps nécessaire pour rafraîchir

leurs chevaux; et comme le comte de Leicester, ou les gens qui

étaient sous sa dépendance immédiate, avaient une grande influence

dans la plupart des endroits par où ils passaient, ils jugèrent à propos

de cacher leurs noms et le motif de leur voyage. Lancelot Wayland,

car tel était son véritable nom, semblait prendre plaisir à déjouerla

curiosité des aubergistes et des garçons d'écurie, et à leur donner

1. La Tempête , Shakspeare.

2. L'habitude de sifllor pendant le calme n'est plus que machinale chez les marins; mais,

dans des temps plus superslilieux, ils croyaient par là souffler le vent.

3. Voyez Camdcn.

4. Roi du pays de Galles.
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îe change; pendant ce court et rapide voyage, il fit courir sur le

compte de son maître trois bruits différents et contradictoires. Ici

Tressilian était le lord-député * d'Irlande venu incognito pour prendre

les ordres de la reine relativement au fameux rebelle Rory Og Mac
Carthy Mac Mahon ; là c'était un agent de Monsieur^ envoyé pour

solliciter la main d'Elisabeth ; ailleurs c'était le duc de Médina

,

déguisé, arrivé pour arranger le dilTércnd qui existait entre la reine

et Philippe, roi d'Espagne.

Tressilian n'était pas très-content de toutes ces fictions , et il se

plaignit plusieurs fois à Wayland qu'il en résultait quelques inconvé-

nients , et notamment celui de fixer l'attention sur lui d'une manière

trop particulière. Mais son écuyer l'apaisa par un argument irrésis-

tible : — Chacun reconnaît en vous , lui dit-il , un homme d'impor-

tance ; il est donc indispensable de donner quelque raison extraordi-

naire pour justifier la rapidité et le secret de notre voyage.

A mesure qu'ils approchaient de Londres, l'affluence des étrangers

devenant plus grande, leur présence ne provoqua plus ni curiosité ni

questions ; enfin ils entrèrent dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ à Say's-Court,

près de Deptford, où lord Sussex résidait alors afin de se trouver plus

près de Greenwich, séjour favori d'Elisabeth, et où était née cette

princesse, il était pourtant nécessaire de faire une courte halte à

Londres, et elle fut prolongée par les instances que fit Wayland pour

qu'il lui fût permis de faire une course dans la Cité.

— Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et suis-moi.

J'ai dessein moi-même de me promener, et nous irons ensemble.

Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il n'était pas encore assez

sûr de la fidélité de son nouveau serviteur pour le perdre de vue

dans un moment où deux factions rivales étaient en présence à la

cour d'Elisabeth. Wayland consentit à cet arrangement, mais il sti-

pula qu'il lui serait permis d'entrer dans telle boutique de droguiste

ou d'apothicaire qu'il jugerait à propos , et d'y acheter des drogues

dont il avait besoin. Tressilian ne lui fit aucune objection ; et, en par-

courant les rues de la Cité, ils entrèrent successivement dans quatre

ou cinq boutiques, dans chacune desquelles Tressilian remarqua que

son compagnon ne prit qu'une seule drogue en diverses doses. Celles

qu'il demanda d'abord se trouvèrent aisément, mais il eut plus de

difficulté à se procurer les autres. Ce ne fut pas sans surprise que

Tressilian le vit plusieurs fois refuser la drogue ou la plante qu'on

4. Lord vice-roi.
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lui offrait, et l'aller chercher ailleurs s'il n'était pas servi selon son

désir. Il y eut pourtant une drogue qu'il parut presque impossible de

trouver. Ici on ne la connaissait pas ; là on prétendait qu'elle n'exis-

tait que dans le cerveau dérangé de quelques alchimistes ; ailleurs on

offrait d'y substituer quelque autre ingrédient qui, disait-on, avait la

même vertu , et dans un degré supérieur
;
presque partout on mon-

trait un certain degré de curiosité sur l'usage qu'il en voulait faire.

Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement qu'il chercherait

inutilement cette drogue dans tout Londres, à moins qu'il n'en trou-

vât par hasard chez le juif Yoglan.

— Je m'en doutais , dit Wayland à Tressilian en sortant de cette

boutique. Je vous demande pardon, Monsieur, mais le meilleur ou-

vrier ne peut travailler sans outils. Il faut que j'aille chez le juif, et

si cette course retarde votre départ de quelques instants , vous en

serez bien dédommagé par l'usage que je ferai de cette drogue rare

et précieuse. Mais permettez-moi de marcher devant vous, car nous

allons quitter la grande rue, et nous irons plus vite si je vous montre

le chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva qu'il con-

naissait parfaitement ce quartier de la Cité en le conduisant à grands

pas et sans hésiter à travers un véritable labyrinthe de petites rues

,

d'allées et de passages. Enfin il s'arrêta au milieu d'une rue étroite,

au bout de laquelle on apercevait la Tamise, et les mâts de deux

bâtiments qui attendaient la marée pour partir. La boutique où ils

s'arrêtèrent n'était pas fermée par des croisées vitrées comme celles

de nos jours ; elle était protégée par une espèce d'auvent en grosse

toile, et le devant en était entièrement ouvert, comme le sont encore

aujourd'hui celles des marchands de poisson. Un petit vieillard dont

l'extérieur n'annonçait pas un juif, car il avait les cheveux blonds et

la menton ra»é, se présenta à eux, et leur demanda ce dont ils avaient

besoin. Wayland: ne lui eut pas plutôt nommé la drogue qu'il

cherchait, que le juif fit un mouvement de surprise.

— Et quel besoin , mon Dieu ! peut avoir Votre Honneur d'une

drogue que personne ne m'a encore demandée depuis quarante ans

que je suis apothicaire dans cette rue ? répondit le juif dans son

jargon.

— Je n'ai pas à répondre à ces questions, dit Wayland
;
je désire

seulement savoir si vous avez la drogue que je vous demande , et si

vous voulez m'en vendre.

— Si j'ai cette drogue. Dieu de Moïse ! oui sans doute, je l'ai. Pour

ce qui est de la vendre, ne suis-je pas marchand? A ces mots il lui

i
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présenta une poudre. Mais elle est bien chère, continua-t-il, je l'ai

payée son pesant d'or, et de l'or le plus pur ; elle vient du mont Sinaï,

où notre bienheureuse loi nous fut donnée , et c'est une plante qui

ne fleurit qu'une fois par siècle.

— Peu m'importe tout ce verbiage , dit Wayland en regardant

d'un air de défiance dédaigneuse la poudre que le juif lui offrait
;

mais ce que je sais fort bien, c'est que la méchante drogue que vous

me présentez en place de celle que je vous demande, se trouve

dans les fossés d'Alep , et qu'elle ne coûte que la peine de l'y ra-

masser.

— Eh bien, répondit le juif d'un air encore plus surpris, je n'en ai

pas de meilleure ; et quand j'en aurais , je ne vous en voudrais pas

donner sans un ordre du médecin, ou sans savoir l'usage que vous en

voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue que Tressilian

ne put comprendre. L'étonnement du juif parut redoubler. Il ouvrit

de grands yeux , et les fixa sur Wayland de l'air d'un homme qui

,

dans un étranger en apparence humble et ignoré, reconnaîtrait tout

à coup un héros illustre, un potentat redoutable.

— Saint prophète Elle ! s'écria-t-il après s'être remis des premiers

effets d'une surprise qui l'avait comme étourdi. Et passant rapide-

ment de ses manières bourrues et soupçonneuses à l'air le plus sou-

mis et le plus servile : — Ne me ferez-vous pas l'honneur, lui dit-il

,

d'entrer dans mon humble demeure , et de lui porter bonheur en y
posant vos pieds ? Refuserez-vous de boire un verre de vin avec le

pauvre juif Zacharie Yoglan? Voulez-vous du vin d'Allemagne... du

tokai... dulacryma?
— Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland ; donnez-moi ce

que je vous demande, et trêve à vos longs discours.

L'Israélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec circonspec-

tion une armoire qui paraissait fermée avec plus de soin que toutes

les autres, il poussa un ressort qui fit sortir un tiroir secret , couvert

d'une glace, et dans lequel se trouvait une petite quantité d'une

poudre noire. Il l'offrit à Wayland d'une manière qui semblait an-
noncer qu'il ne pouvait rien lui refuser, mais que c'était à contre-

cœur et avec regret qu'il cédait un seul grain de ce trésor ; ces deux
sentiments semblaient se combattre sur sa physionomie.

— Avez-vous des balances ? lui demanda Wayland.

Le juif lui montra celles dont il se servait habituellement dans sa

boutique , mais avec une expression de doute et de crainte si pro-

noncée, qu'elle ne put échapper aux yeux pénétrants de Wayland.
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— II m'en faut d'autres , lui dit-il d'un ton sévère. Ne savez-vous

pas que les choses saintes perdent de leur vertu, si on les pèse dans

une balance qui n'est pas juste?

Le juif baissa la tête , et tira d'une petite cassette garnie en acier

une paire de balances richement montées. — Ce sont celles dont je

me sers pour mes expériences de chimie , dit-il en les présentant à

Wayland ; un poil de la barbe du grand prêtre , mis dans un des pla-

teaux , suffirait pour le faire pencher.

— Il suffît, répondit Wayland; — et, prenant les balances, il y
pesa lui-même deux dragmes de la poudre noire , les enveloppa soi-

gneusement dans du papier, les mit dans sa poche, et en demanda le

prix.

— Rien , rien du tout pour un homme comme vous. Mais vous

viendrez revoir le pauvre juif? Vous jetterez un coup d'œil sur son

laboratoire , où , à force de travail , il s'est desséché comme la gourde

du saint prophète Jonas. Vous aurez pitié de lui. Vous l'aiderez à

faire quelques pas sur la noble route...

— Paix ! dit Wayland en posant mystérieusement un doigt sur ses

lèvres. Il est possible que nous nous revoyions. Vous avez déjà le

Scah-majm, comme vos rabbins l'appellent,... la création générale.

Veillez donc et priez , car il faut que vous arriviez à la connaissance

de l'éUxir Alchabest Samech avant que je puisse communiquer avec

vous.

A ces mots il répondit par un léger signe de tête au salut respec-

tueux du petit juif, et sortit gravement de la boutique , suivi par

son maître , dont la première observation sur la scène dont il venait

d'être témoin lut que Wayland aurait dû , en toute justice , payer

au marchand la drogue qu'il avait fournie, quelle que pût en être la

valeur.

— Moi le payer! s'écria Wayland; que le diable me paie moi-même

si j'en fais rien. Si je n'avais craint de déplaire à Votre Honneur,

j'aurais tiré de lui une once ou deux de l'or le plus pur, en échange

de pareil poids de poussière de brique.

— Je vous conseille de ne pas faire de telles friponneries, tant que

vous serez à mon service.

— Ne vous ai-je pas dit que c'est cette raison qui m'a empêché de

le faire? Friponnerie, dites-vous? Quoi! voilà un squelette ambu-

lant ,
qui , assez riche pour paver en dollards la rue dans laquelle il

demeure , en tire à peine un seul de son coffre-fort, et, comme un

fou , court après la pierre philosophale ! D'ailleurs ne voulait-il pas

lui-même tromper un ignorant, comme il me supposait d'abord, en
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me vendant au poids de l'or une drogue qui ne valait pas un sou ?

Fin contre fin, dit le diable au charbonnier '
; si sa mauvaise poudre

valait mes couronnes d'or, ma poussière de briques pourrait bien

valoir les siennes.

— Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en traitant

avec des juifs et des apothicaires, monsieur Wayland ; mais songez

bien que je ne puis permettre de pareils tours de passe -passe à

quelqu'un qui est à mon service. Je me flatte que vous avez Uni vos

acquisitions.

— Oui, Monsieur ; et avec toutes ces drogues je composerai au-

jourd'hui même le véritable orviétan, précieux médicament, si rare,

si difficile à trouver en Europe, faute de cette poudre qu'Yoglan

vient de me fournir*.

— Mais pourquoi n'avoir pas acheté toutes vos drogues dans la

même boutique ? Nous avons perdu près d'une heure à courir d'un

marchand chez l'autre.

—Vous allez le savoir. Monsieur. Je ne veux apprendre mon secret

à personne, et il cesserait bientôt d'en être un si j'achetais tous mes
ingrédients du même apothicaire.

Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse auberge de la Belle-

Sauvage '
), et tandis que Stevens préparait leurs chevaux, Wayland

ayant emprunté un mortier et s'enfermant dans une chambre, pul-

vérisa, tritura, amalgama , en doses convenables , les drogues dont il

venait de faire emplette , avec une promptitude et une dextérité qui

prouvaient qu'il n'était pas novice dans les opérations manuelles de

la pharmacie.

Dès qu'il eut composé son électuaire, ils montèrent à cheval , et

une course d'une heure les conduisit à la résidence actuelle du comte
de Sussex, ancienne habitation appelée Say's-Court, près de Dept-
ford

,
qui avait autrefois appartenu à une famille du nom de Say,

mais qui , depuis plus d'un siècle , avait passé dans l'ancienne et ho-

norable famille d'Evelyn. Le représentant actuel de cette noble mai-

son prenait un vif intérêt à lord Sussex, et l'avait accueilli dans sa

demeure ainsi qu'une suite nombreuse. Say's-Court fut depuis la ré-

sidence du célèbre M. Evelyn, dont l'ouvrage intitulé Sylva est en-

core le manuel de tous ceux qui plantent des bois en Angleterre, et

1. Tlie Collier nf Crotjdon, le Charbonnier de Croydon, ancienne farce anglaise.
2. L'orviétan ou thériaque de Venise, ainsi qu'on l'appelait quelquefois, était regardé

comme un remède souverain contre le poison ; et le lecteur voudra bien ,
pendant qu'il par-

court ces pages, parUger la même opinion, qui jadis était accueillie par l'homme lettré aussi
bien que par l'ignorant.

3. Bell Savage. Avec l'orthographe moderne, ce serait cloche sauvage.
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dont la vie , les mœurs et les principes, tels que ses Mémoires les

font connaître , devraient être également le manuel de tous les gen-

tilshommes anglais *.

CHAPITRE XIV.

Vraiment, l'ami, vraiment, voilà bien du nouveau!
Deux taureaux, diles-vous, au milieu du troupeau.
Se battent pour l'amour d'une belle génisse,

Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice !

Mon Dieu, laissez-les faire. Un d'eux étant à bas,

Le reste du troupeau sera hors d'embarras.

Ancienne comédie.

Say's-Court était gardé comme un fort assiégé, et les soupçons

étaient alors portés à un tel point, que, lorsque ïressilian en appro-

cha, il fut arrêté et questionné plusieurs fois par des sentinelles avan-

cées, à pied et à cheval. La place distinguée que Sussex occupait dans

les bonnes grâces de la reine, sa rivalité connue et avouée avec le

comte de Leicester, faisaient attacher la plus haute importance à sa

conservation ; car, à l'époque dont nous parlons, chacun doutait en-

core lequel des deux parviendrait à supplanter l'autre dansja faveur

d'Elisabeth.

Elisabeth, comme la plupart des femmes, aimait à gouverner par

le moyen des factions, de manière à balancer deux intérêts opposés

et à se réserver le pouvoir d'accorder la prépondérance à l'une ou à

l'autre, suivant que pourraient l'exiger la raison d'état ou son ca-

price, car elle n'était pas au-dessus de cette faiblesse de son sexe,

User de finesse , cacher son jeu , opposer un parti à l'autre, tenir en

bride celui qui se croyait au plus haut rang dans son eslime par la

crainte que devait lui inspirer un concurrent auquel elle accordait

la même confiance , sinon la niôme afiection , telles furent les ma-
nœuvres qu'elle employa pendant tout le cours de son règne ; et ce

fut ainsi que, quoique souvent assez faible pour avoir un favori, elle

parvint à prévenir la plupart des fâcheux effets que ce système aurait

pu avoir pour son royaume et pour son gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes grâces y
avaient des droits différents. Cependant on pouvait dire en général

1. Voyez sur Say's-Court et Evelyn le tome l«r du Voyage historique et littéraire en Anglt
^crre et en Ecosse.
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que le comte de Sussex avait rendu plus de services à la reine, et

que Leicester était plus agréable aux yeux de la femme. Sussex était

un homme de guerre •
; il avait servi avec succès en Irlande et en

Ecosse, et surtout , en 1569 , dans la grande révolte du nord, qui fut

étouffée en grande partie par ses talents militaires. 11 avait donc na-

turellement pour amis et pour partisans tous ceux qui voulaient par-

venir à la fortune par la gloire des armes. Il était d'ailleurs d'une

famille plus ancienne et plus honorable que son rival, représentant

en sa personne les deux nobles maisons des Fitz-Walter et des Rat-

cliffe ; tandis que les armoiries de celles de Leicester étaient enta-

chées par la dégradation de son aïeul , ministre oppresseur de

Henry VII, tache qui n'avait pas été effacée par son malheureux

père Dudley, duc de Northumberland , exécuté à Tower-Hill le

22 août 1553. Mais par les agréments de sa personne et son adroite

galanterie, armes si formidables à la cour d'une reine, Leicester

avait un avantage plus que suffisant pour contre-balancer les services

militaires, le sang illustre et la loyauté franche du comte de Sussex;

aussi, aux yeux de la cour et du royaume, passait-il pour tenir le pre-

mier rang dans les bonnes grûces d'Elisabeth
,
quoique, par suite du

système uniforme de la politique de cette princesse, cette préférence

ne fût pas assez fortement prononcée pour qu'il pût se regarder

comme certain de triompher des prétentions de son rival.

La maladie de Sussex était arrivée si à propos pour Leicester

qu'elle avait donné lieu à d'étranges soupçons répandus dans le public
;

et les suites qu'elle pouvait avoir remplissaient de consternation les

amis de l'un, tandis qu'elles faisaient naître les plus grandes espé-

rances dans le cœur des partisans de l'autre. Cependant comme,
dans ce bon vieux temps , on n'oubliait jamais la possibilité qu'une

affaire se décidât à la pointe de l'épée , les amis de ces deux sei^-

gneurs se réunissaient autour de chacun d'eux, se montraient en

en armes jusque dans le voisinage de la cour, et laissaient souvent

arriver aux oreilles de la reine le bruit des querelles qu'ils avaient

aux portes mêmes du palais. Ce détail préliminaire était indispen-

sable pour rendre ce qui suit intelligible au lecteur (c).

Tressilian, à son arrivée à Say's-Court, trouva le château rempli de

gens du comte de Sussex et des gentilshommes ses partisans, que la

maladie de leur chef avait fait accourir autour de lui. Tous les bras

étaient armés et toutes les figures rembrunies comme si l'on eût

redouté une attaque immédiate et violente de la part de la faction

1. Un matlialifle, selon l'esprit du temps.
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opposée. Cependant Trcssilian ne trouva que deux geulilshommes

dans l'antichambre, où un oITicier du comte le fit entrer, tandis qu'un

autre alla informer son maître de l'arrivée de son parent. Il y avait

un contraste remarquable entre le costume, l'air et les manières de

ces deux personnages. Le plus âgé, qui paraissait un homme de qua-

lité, et encore dans la fleur de la jeunesse, était vêtu en militaire et

avec beaucoup de simplicité ; ses traits annonçaient le bon sens, mais

pas la moindre dose d'imagination ou de vivacité. Le plus jeune, à

qui l'on n'aurait guère donné plus de vingt ans, portait le costume le

plus à la mode à cette époque, un habit de velours cramoisi orné de

galons et brodé en or, et une toque de môme étofl'e, dont une chaîne

d'or fermée par un médaillon faisait trois fois le tour. Ses cheveux

étaient arrangés à peu près comme ceux des jeunes élégants de nos

jours, c'est-à-dire relevés sur leurs racines, et il portait des boucles

d'oreilles d'argent ornées d'une très-belle perle. Il était bien fait,

d'une grande taille, et ses traits agréables étaient si animés et si ex-

pressifs, qu'on y reconnaissait sur-le-champ un caractère ferme, le

feu d'une âme entreprenante, l'habitude de réfléchir et la prompti-

tude à prendre un parti.

Ils étaient assis sur le même banc l'un près de l'autre ; mais cha-

cun d'eux, occupé de ses réflexions, avait les yeux fixés sur le mur
opposé, et ne songeait point à parler à son compagnon. Les regards

du plus ûgé annonçaient qu'en regardant la muraille il ne voyait

qu'une vieille boiserie en chêne à laquelle on avait suspendu, suivant

l'usage, des boucliers, des pertuisanes, des bois de cerf, et des armes

de toutes espèces anciennes et modernes. Les yeux du plus jeune

brillaient du feu de l'imagination ; on aurait dit que l'espace vide qui

le séparait de la muraiUe était un théâtre sur lequel il mettait en

action divers personnages qui lui oflraient un spectacle bien difl"érent

celui que la réalité lui aurait présenté.

Dès que Tressilian entra, tous deux se levèrent pour le saluer, et

le plus jeune surtout l'aborda de l'air le plus cordial.

— Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il; votre philosophie nous

a privés de vous quand cette maison pouvait offrir des attraits à l'am-

bition ; mais c'est une philosophie désintéressée, puisque vous y re-

venez quand il n'y a plus que des dangers à partager avec eux.

— Milord est-il donc si sérieusement indisposé? demanda ïres-

siUan.

— Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir, répondit le

plus ûgé, et tout porte à croire que c'est le fruit de la trahison.

— Fi donc ! dit Tressilian ; lord Leicester est homme d'honneur.
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— Et pourquoi donc a-t-il une suRe composée de vrais brigands?

s'écria le plus jeune. Celui qui évoque le diable peut être honnête,

mais il est responsable de tous les maux que fait le malin esprit.

— Mais, Messieurs, dit Tressilian, ctes-vous donc les seuls amis de

milord qui vous soyez rendus près de lui dans ce moment de crise?

— Oh! non, vraiment, répondit le plus âgé. Nous avons ici Tracy,

Markham et bien d'autres; mais nous faisons le service deux à deux,

et il y en a quelques-uns qui sont fatigués, et qui dorment dans la

galerie là-haut.

— Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés à Deptford,

ayant boursillé pour acheter quelque vieille carcasse de bâtiment,

parce que, lorsque tout sera dit et que notre noble lord aura été dé-

posé dans sa noble sépulture , ils donneront de leurs nouvelles aux

coquins qui l'y ont précipité , et s'embarqueront pour les Indes , le

cœur aussi léger que la bourse.

— Et il est possible que je sois du voyage , dit Tressilian , dès que

j'aurai terminé une affaire que j'ai à la cour.

— Vous , une affaire à la cour ! s'écrièrent-ils tous deux en même
temps; vous, faire le voyage des Indes!

— Comment, TressiUanJ continua le plus jeune; et n'êtes-vous

pas en quelque sorte marié? n'êtes-vous pas à l'abri de ces coups de

fortune qui forcent un homme à se mettre en mer quand sa barque

voudrait rester tranquillement dans le port? Qu'avez-vous donc fait de

votre belle Indamira, qui devait être l'égale de mon Amorette par sa

constance comme par ses charmes?

— Ne m'en parlez pas, dit Tressilian en se détournant.

— En êtes-vous donc là , mon pauvre ami? dit le jeune homme en

lui prenant la main avec affection. Ne craignez pas que je touche une
seconde fois à une blessure si cruelle; mais c'est une nouvelle aussi

étrange que triste. Aucun de nos joyeux compagnons, dans cette

saison de tempêtes , ne verra-t-il donc sa fortune ou son bonheur
échapper au naufrage? J'espérais que vous du moins, mon cher Ed-
mond, vous étiez dans le port. Mais un autre ami, qui porte votre

nom', a dit la vérité:

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais

,

Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle

Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais !

Ne cesserons- nous pas d'être surpris par elle?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec une expres-

*. Edmond Spencer, auleur de la Reine des fccs.
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sion de sensibilité , son compagnon , moins enthousiaste, s'était levé

de son siège, et se promenait d'un air d'impatience. S'enveloppant

ensuite dans son manteau, et se rasseyant sur le siège :

— Je suis surpris, Tressilian, lui dit-il, que vous nourrissiez la folie

de ce jeune homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque chose pou-

vait faire juger défavorablement une maison honorable et vertueuse

comme celle de Milord, ce serait d'y entendre ce jargon, ce galima-

tias poétique apporté parmi nous par Walter le beau diseur et ses

camarades, qui mettent à la torture de mille manières le bon anglais

qu'il avait plu à Dieu de nous accorder.

— Blount s'imagine , dit le jeune homme
, que le démon ai fait la

cour en vers à notre mère Eve, et que le sens mystique de l'arbre de

la science du bien et du mal n'a rapport qu'à l'art d'assembler des

rimes et de scander un hexamètre {d).

En ce moment le chambellan du comte vint annoncer à Tressilian

que Sa Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché sur son lit,

et il fut alarmé en voyant le changement que la maladie avait produit

sur lui. Le comte le reçut de l'air le plus amical , et lui demanda des

nouvelles de ses amours. Tressilian éluda la réponse en faisant tomber

l'entretien sur la maladie du comte , et il vit avec surprise que les

symptômes étaient exactement tels que Wayland les avait décrits

d'après le peu qu'il avait appris de Stevens. Il n'hésita donc pas à

raconter à Sussex toute l'histoire de son nouveau serviteur, et l'assu-

rance avec laquelle il prétendait pouvoir le guérir. Le comte l'écouta

avec attention, mais d'un air d'incrédulité, jusqu'à ce que le nom de

Démétrius eût été prononcé. Il appela sur-le-champ son secrétaire,

et lui ordonna de lui apporter une cassette qui contenait quelques

papiers importants.

— Cherchez-y, lui dit-il , la déclaration du coquin de cuisinier à

qui nous avons fait subir un interrogatoire , et voyez avec soin si le

nom de Démétrius n'y est pas mentionné.

Le secrétaire trouva tout d'abord le passage en question , et lut ce

qui suit :

« Et ledit comparant déclare qu'il se souvient d'avoir fait la sauce

dudit esturgeon , après avoir mangé duquel mondit noble lord s'est

trouvé indisposé
;

qu'il y a employé les herbes et ingrédients ordi-

naires, savoir... »

— Passez tout ce bavardage , dit le comte , et voyez si les ingré-

dients dont il parle n'ont pas été achetés chez un herboriste nommé
Démétrius.
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— Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute qu'il n'a pas revu de-

puis ce temps ledit Démélrius.

— Cela s'accorde avec l'histoire de ton drôle, Tressilian, dit le

comte. Qu'on le fasse venir.

Wayland , amené devant le comte , répéta toute son histoire avec

fermeté, et sans varier dans une seule circonstance.

— Il peut se faire , dit le comte
,
que ceux qui ont commencé l'ou-

vrage t'envoient ici pour le terminer ; mais prends-y garde, car si ton

remède a des suites fâcheuses, tu pourras t'en trouver fort mal.

— Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la guérison est

entre les mains de Dieu, comme la mort. Cependant je consens à en

courir le risque. J'ai vécu assez longtemps sous terre pour ne pas

craindre d'y rentrer.

— Puisque tu as tant de conûance, dit le comte, et que les savants

ne peuvent me soulager, je dis comme toi : J'en courrai le risque.

Donne-moi ton médicament.

— Permettez-moi d'abord , dit Wayland ,
puisque vous me rendez

responsable du traitement , d'y mettre pour condition qu'il ne sera

permis à aucun médecin d'y intervenir.

— C'est justice, dit le comte. Maintenant voyons ton remède.

Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le comte et on le

mit au lit.

— Je vous avertis , dit Wayland , que le premier effet de ce médi-

cament sera de vous procurer un sommeil profond, et, pendant ce

temps, il faut que le plus grand silence règne dans la chambre, ou il

en pourrait résulter des suites funestes. Je veillerai moi-même sur le

comte, avec un ou deux des gentilshommes de sa chambre.

— Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté Stanley et ce

brave homme.
— Et moi, dit Tressilian : je suis trop intéressé à l'effet de ce

remède.

— Soit, dit le comte; mais, avant tout, qu'on fasse venir mon se-

crétaire et mon chambellan.

— Messieurs, leur dit-il dès qu'ils furent arrivés, je vous prends à

témoin que notre honorable ami Tressilian n'est aucunement respon-

sable des suites du médicament que je vais prendre. Je m'y suis dé-

terminé de ma propre volonté, attendu que je le regarde comme une
faveur que Dieu m'accorde pour me guérir de ma maladie par des

moyens inattendus. S'il ne réussit pas, rappelez-moi au souvenir de
ma noble maîtresse, et dites-lui que je suis mort comme j'ai vécu,

son ûdèle serviteur. Je souhaite que tous ceux qui entourent son
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trône aient la môme pureté de cœur et la servent avec plus de talent

que Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir un instant.

Prenant alors la potion des mains de Wayland, il fixa sur lui des yeux

qui semblaient vouloir lire jusqu'au fond de son âme ; mais il n'aperçut

sur son visage ni trouble ni inquiétude.

— Il n'y a rien à craindre, dit-il à Tressilian ; et il avala le breu-

vage sans hésiter.

— Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland , de se disposer le plus

commodément possible pour dormir; et vous, Messieurs, soyez im-

mobiles et silencieux comiiie si vous étiez près du lit de mort de

votre mère.

Le chambellan et le secrétaire se retirèrent, donnèrent ordre qu'on

fermAt les portes et que le silence le plus profond régnât dans toute

la maison. Il ne resta dans la chambre que Stanley, Tressilian et

Wayland ; mais plusieurs personnes gardèrent l'antichambre, pour se

trouver à portée en cas de besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas à s'accomplir. Le comte

s'endormit d"un sommeil si profond, que Tressilian et Stanley crai-

gnirent que ce ne fût une léthargie dont il ne se réveillerait jamais.

Wayland lui-même paraissait inquiet; il portait souvent la main sur

les tempes du malade, et faisait surtout attention à sa respiration, qui

était forte et fréquente, mais facile et non interrompue.

CHAPITRE XV.

Et voilà donc comment, messieurs les étourdis,

Le service se fait, les devoirs sont remplis?

Qu'est devenu le sot envoyé par mon ordre?

Sbakspeare. La méchante femme mise à la raisofl»

Le moment où les hommes paraissent le plus désavantageusement

aux yeux les uns des autres, et où ils se trouvent le moins à l'aise, est

celui où le premier rayon de l'aurore les surprend à veiller. Une

beauté môme du premier ordre, quand la naissance du jour vient

mettre fin aux plaisirs d'un bal, doit se soustraire aux regards de se;^

admirateurs les plus dévoués et les plus passionnés. Telle était la

lueur pâle et défavorable qui commençait à se répandre sur ceux qui

avaient veillé toute la nuit dans l'antichamrbe du comte de Sussex,

et qui mêlait une teinte bleuâtre à la flamme presiiuc livide des
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lampes et des torches mourantes. Le jeune homme dont nous avons

parlé dans le chapitre précédent avait quitté l'appartement pour aller

voir qui frappait à la porte du château, et en y rentrant il fut si

frappé de l'air pâle et défait de ses compagnons de veille, qu'il

s'écria : — Sur mon âme! mes maîtres, on vous prendrait pour des

hibous. Quand le soleil va se lever, je présume que je vous verrai

vous envoler, les yeux éblouis, pour aller vous cacher dans le tronc

pourri d'un vieil arbre, ou dans quelque mur tombant en ruine.

— Tais-toi , tète sans cervelle, dit Blount. Est-ce le moment de

plaisanter quand l'honneur de l'Angleterre rend peut-être le dernier

soupir dans la chambre voisine?

— Tu mens, répliqua Walter.

— Je mens ! répéta Blount en se levant, je mens ! Et c'est à moi

que tu parles ainsi.

— Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la mouche

ainsi pour un mot. J'aime et j'honore Milord autant qu'aucun de

vous ; mais s'il plaisait au ciel de l'appeler à lui, je ne dirais pas pour

cela que tout l'honneur de l'Angleterre mourrait avec lui.

— Sans doute , et une bonne part en survivrait chez toi , reprit

Blount.

— Oui, et une bonne part aussi avec toi-même, Blount, et avec

Markham, Tracy et nous tous. Mais c'est moi qui ferai valoir le talent

que Dieu nous a confié.

— Et voudrais-tu nous faire part de ton secret?

— Pourquoi non? Vous êtes comme un terrain qui ne produit rien

parce qu'on croit qu'il n'a pas besoin d'engrais. Moi, je suis un sol

peut-être moins fertile par lui-même, mais où l'ambition entretient

sans cesse une fermentation qui le rendra productif.

— Je prie le ciel qu'il ne te rende pas fou. Quant à moi , si nous
perdons le noble comte, je dis adieu à la cour et aux camps. J'ai cinq

cents acres de terre dans le comté de Norfolk
;
je vais m'y enterrer,

et je change la cuirasse pour la bêche.

— Vile métamorphose ! Mais tu as vraiment déjà la tournure du
laboureur

; tes épaules sont courbées comme si tu te baissais pour
tenir la charrue, et tu as une odeur terreuse au Ueu d'être parfumé
comme devrait l'être un galant courtisan. En vérité, on dirait que ta

viens de sortir du milieu d'une meule de foin. Ta seule excuse sera

de dire que le fermier avait une jolie fille.

— Trêve de plaisanteries , Walter , dit Tracy ; ni le temps ni le

lieu ne le permettent. Dites-nous plutôt qui était à la porte tout

à l'heure.
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— Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait par or Jre

exprès d'Elisabeth pour s'informer de la santé du comte.

— Ah! s'écria Tracy, ce n'est pas une petite marque de faveur. Si

le comte recouvre la santé, Leicester pourra encore trouver en lui un

adversaire redoutable. Et où est le docteur?

— Sur la route deGreenwich, répondit Walter, et de fort mauvaise

humeur.
— Comment ! s'écria Tracy

;
j'espère que tu ne lui as pas refusé la

porte !

— Tu n'as assurément pas fait un pareil coup de tête ? ajouta

Blount.

— Sur ma foi, je l'ai congédié aussi net que vous congédieriez, toi,

Blount, un mendiant ; et toi, Tracy, un créancier.

— De par tous les diables ! pourquoi as-tu laissé aller Walter à la

porte? demanda Blount à Tracy.

— Parce que cela convenait mieux à son âge qu'au mien. Mais ce

trait d'étourderie nous perd tous. Que Milord vive ou qu'il meure, il

n'obtiendra plus un regard favorable de la reine.

— Et il n'aura plus le moyen de faire la fortune de ses partisans,

dit Walter en souriant d'un air de mépris. Voilà la plaie secrète dé-

licate à toucher. Messieurs, j'ai fait sonner moins haut que quel-

ques-uns de vous mes lamentations sur la maladie de milord ; mais

quand il s'agit de lui rendre service, je ne le cède à personne. Si

j'eusse permis à ce savant docteur de pénétrer dans la chambre du

comte, ne voyez-vous pas qu'il y aurait eu entre lui et le médecin

venu avec Tressilian un bruit capable d'éveiller non-seulement le

malade, mais les morts mômes? La cloche d'alarme fait moins de

tapage qu'une querelle entre deux docteurs.

— Et qui supportera le blâme d'avoir contrevenu aux ordres de

la reine? demanda Tracy ; car sans aucun doute le docteur Masters

venait donner des soins au comte par ordre exprès de Sa Majesté.

— Moi, Messieurs, dit Walter; et si j'ai fait une faute, je consens

à en être puni.

— Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit Blount, et renonce aux

faveurs de la cour. Ton ambition aura beau fermenter, le Devonshire

ne verra jamais en toi qu'un cadet de famille, bon à placer au bas

bout d'une table, découpant tour à tour avec le chapelain, veillant à

ce que les chiens soient bien nourris, et serrant la sangle du cheval

de son maître quand il part pour la chasse.

— Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il n'en sera rien

tant qu'un fera la guerre en Irlande et dans les Pays -Bas, tant que
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les vagues de la mer ouvriront un chemin aux dangers, à la gloire

et à la fortune. Le riche Occident a encore des terres inconnues, et

il se trouve en Angleterre des âmes assez hardies pour en tenter la

découverte. Je vous quitte pour un instant , Messieurs
; je vais faire

une ronde, et voir si les sentinelles sont à leur poste.

— 11 a du vif argent dans les veines, dit Blount en regardant Mar-

kham, c'est une chose indubitable.

— Il a dans le sang et dans la tête, répondit Markham, de quoi

s'élever bien haut ou se perdre à jamais. Mais, en fermant la porte à

Mastcrs, il a eu la hardiesse de rendre au comte un service signalé,

car le compagnon de Tressilian a déclaré qu'éveiller milord ce serait

le tuer ; et Masters éveillerait les Sept-Dormants si leur sommeil

n'avait pas été prescrit par une ordonnance de la faculté en bonne

forme.

La matinée commençait à s'avancer, Tressilian apporta dans l'an-

tichambre l'heureuse nouvelle que le comte de Sussex s'était éveillé de

lui-même
;
que ses souffrances internes étaient diminuées

;
qu'il par-

lait avec enjouement, et que ses yeux brillaient d'une vivacité qui

annonçait qu'un changement favorable avait eu lieu dans sa situa-

tion. Il demandait qu'on vînt lui faire le rapport de ce qui pouvait

s'être passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la manière dontle jeune Walter avait reçu

le médecin que la reine avait daigné lui envoyer, il sourit d'abord
;

mais, après un instant de réflexion, il ordonna à Blount, son premier

ccuyer, de se mettre sur-le-champ dans une barque et de se rendre

au palais de Greenwich, en prenant avec lui Walter et Tracy, pour

présenter à la reine ses humbles respects, l'assurer de toute sa re-

connaissance, et lui expliquer le motif qui l'avait empêché de prendre

les avis du savant docteur Masters.

— Peste soit d'un pareil ordre ! dit Blount en rentrant dans l'anti-

chambre. S'il m'avait envoyé porter un cartel à Leicester, je crois

que je me serais acquitté passablement d'un tel message. Mais me
présenter devant notre gracieuse souveraine, en présence de qui

toutes les paroles doivent être sucrées et miellées comme si elles sor-

taient de la boutique d'un conGseur, c'est ce qui ne me convient

guère. Allons, partons, Tracy; suis-moi, Walter, toi, qui es la cause

de toute cette besogne ; voyons si ton cerveau si fertile en feux d'ar-

tifice pourra venir au secours d'un homme qui ne sait parler que le

franc et bon anglais.

— Ne craignez rien, s'écria Walter
;
je vous tirerai d'embarras.

Donnez-moi seulement le temps d'aller chercher mon manteau.
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— Ton manteau! lu l'as sur les épaules. Je crois qu'il a perdu la

tête s'il en a jamais eu une.

— Eh non ! c'est un vieux manteau de Tracy. Crois-tu que je veuille

me montrer à la cour sans ôtre vêtu comme il convient à un gentil-

homme ?

— Bah ! tes beaux habits te serviront tout au plus à éblouir les

yeux du portier et de quelques pauvres valets.

— N'importe, je veux mettre mon manteau, et donner un coup de

brosse à mon pourpoint avant de partir.

— Voilà bien du bruit pour un manteau et un pourpoint. Allons,

dépêche-toi, au nom du ciel!

Ils voguèrent bientôt sur le sein de la superbe Tamise , dont les

ondes réfléchissaient alors le soleil dans tout l'éclat de ses feux.

— Voilà deux choses qui n'ont rien qui les égale dans tout l'uni-

vers, dit Walter à Blount ; le soleil dans les cieux, et la Tamise sur

la terre.

— Les rayons de l'un nous éclaireront pour aller à Greenwich,

répondit Blount, et les eaux de l'autre nous y conduiraient plus vite

si c'était l'heure de la marée.

— Et voilà tout ce que tu penses , tout ce dont tu t'inquiètes ! Tu
ne vois d'autre utilité dans le roi des éléments , dans la reine des

fleuves, que d'aider de pauvres diables comme toi, Tracy, et moi, à

aller faire à la cour une visite de pur cérémonial !

— C'est une visite dont je me souciais fort peu, sur ma foi; j'épar-

gnerais de bon cœur au soleil et à la Tamise la peine de me conduire

où je n'avais nulle envie d'aller ; et je m'attends, pour toute récom-

pense, à être fort mal reçu. Et sur mon honneur, ajouta-t-il en jetant

les yeux sur Greenwich dont ils approchaient, je crois que nous au-

rons fait une course inutile , car je vois la barque de la reine près

des degrés du parc, comme si Sa Majesté allait faire une promenade

sur l'eau.

Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la barque

royale, où se trouvaient déjà les bateliers de la reine, vêtus de leurs

riches livrées ; et on l'avait approchée de l'escalier conduisant dans

le parc de Greenwich. Deux ou trois autres barques étaient destinées

pour les personnes de la suite d'Elisabeth qui ne devaient pas être

admises dans la première. Ses gardes du corps, les plus beaux hommes
de l'Angleterre, formaient une double haie depuis la porte du palais

jusqu'au bord de l'eau, et l'on semblait attendre l'arrivée de la reine,

quoiqu'il fût encore de très-bonne heure.

— Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit Blount ; il
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faut que la reine ait de puissantes raisons pour se mettre en route de

si grand matin. Nous ferions mieux de retourner à Say's-Court, pour

rendre compte à milord de ce que nous avons vu.

— De ce que nous avons vu ! répéta Walter ; et qu'avons-nous vu ?

Une barque , des rameurs , et quelques soldats en habits d'écarlate

,

armés de hallebardes. Exécutons la mission dont le comte nous a

chargés, et nous lui rendrons compte de la manière dont la reine

nous a reçus.

A ces mots il ordonna aux bateliers d'approcher d'un endroit où

ils pourraient débarquer, pensant que le respect ne leur permettait

pas de se servir en ce moment de l'escalier du parc. Il sauta légère-

ment sur le rivage, suivi du prudent et circonspect Blount, qui sem-

blait l'accompagner à regret. En se présentant à la porte du palais,

ils apprirent qu'ils ne pouvaient y entrer, parce que la reine allait

sortir. Ils employèrent le nom du comte de Sussex ; mais ce talis-

man ne produisit aucun effet sur l'officier de garde
,
qui répondit

qu'il ne pouvait s'écarter en rien de sa consigne.

— Ne te l'avais-je pas dit? s'écria Blount. Allons, mon cher

Walter, regagnons notre barque, et retournons à Say's-Court.

— Pas avant que j'aie vu la reine, répondit-il d'un ton déterminé.

— Tu es donc fou ? archifou ?

— Et toi, tu es donc devenu tout à coup poule mouillée ? Je t'ai

vu faire face à une douzaine de kernes ' irlandais, sans te laisser

effrayer par le nombre, et maintenant tu trembles qu'une belle dame
ne jette sur toi un regard de mauvaise humeur.

Comme il finissait de parler, les portes s'ouvrirent, et les huissiers

du palais commencèrent à s'avancer en cérémonie, précédés par les

gentilshommes pensionnaires". Bientôt ÉUsabeth parut au milieu des

dames et des seigneurs de sa cour, rangés de manière à ce qu'elle

pouvait être vue de toutes parts. Elle était encore jeune , et brillait

de tout l'éclat de ce qu'on appelle beauté dans une souveraine, mais

de ce qu'on appellerait dans tous les rangs noblesse et dignité. Elle

s'appuyait sur le bras de lord Hunsdon
,
qui , étant son parent du

côté de sa mère , recevait souvent de semblables marques de faveur

et de distinction.

Walter n'avait probablement jamais approché de si près la per-

sonne de sa souveraine , et il s'avança jusqu'à la haie que formaient

4. Kernes, fantassins irlandais armes à la légère.

2. Gardes nobles des souvorains en Angleterre, ns ne sont plus de service de nos jours
que dans les grandes cérémonies. On les a vus, par exemple, au couronnement de
George IV.
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les gardes , afin de profiter de celte occasion pour bien la voir. Son
compagnon , au contraire , maudissant ce qu'il appelait son Impru-
dence, cherchait à le retenir ; mais Walter parvint à s'en débarrasser,

et laissant son manteau flotter négligemment sur une épaule, dé-
ploya par-là sa belle taille avec plus d'avantage. Otant alors sa toque,

il fixa les yeux sur la reine avec un mélange de curiosité respec-

tueuse et d'admiration à la fois expressive et modeste. Enfin les

gardes, frappés de sa bonne mine et de la richesse de ses vêtements,

souffrirent qu'il se plaçât parmi eux, ce qu'ils ne permettaient pas

aux spectateurs d'un rang ordinaire, et le jeune audacieux se trouva

ainsi exposé en plein aux regards d'Elisabeth, qui n'était jamais

indifférente ni à l'admiration qu'elle excitait à juste titre, ni aux

avantages extérieurs qu'elle remarquait dans ses courtisans. Quand
elle fut près de ce jeuue homme, elle jeta un coup d'ccil sur lui, d'un

air qui annonçait quelque surprise de sa liardiesse , sans mélange de

ressentiment. Mais un incident fixa plus particulièrement son atten-

tion sur lui. Il avait plu toute la nuit ; et précisément devant la place

où se tenait notre jeune homme, un peu de boue se trouvait sur le

passage de la reine. Elle hésita un instant, et Walter, détachant son

manteau en un clin d'œil, retendit par terre pour qu'elle pût passer

à pied sec, accompagnant cet acte de dévouement d'un salut respec-

tueux, tandis que son visage se couvrait de la plus vive rougeur. La

reine leva de nouveau les yeux sur lui, éprouva un moment de con-

fusion, et rougit à son tour, lui fit un signe de tête, passa à la hâte,

et monta sur sa barque sans dire un seul mot.

— Eh bien ! maître fat, lui dit Blount , c'est à présent que tu auras

le plaisir de faire jouer la brosse pour nettoyer ton manteau. Si tu

avais dessein d'en faire un tapis de pied , autant valait garder celui

de Tracy ; la bure ne craint pas les taches.

— Ce manteau, dit Walter en le pliant de manière à pouvoir

le porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant qu'il m'appar-

tiendra.

— Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne le ménages

pas davantage. Nous te verrons bientôt in cuerpo, comme disent les

Espagnols.

Ici leur conversation fut interrompue par un des gentilshommes

pensionnaires.

— Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un jeune

homme sans manteau, ou avec un manteau couvert de boue. C'est

vous sans doute , dit-il à Walter ; vous allez avoir la bonté de me
suivre.
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— Il est à ma suite, dit Blount; je suis premiec écuyer du noble

comte de Sussex.

— Cela est possible, répondit le messager; mais je suis porteur

des ordres directs de Sa Majesté, et ils ne s'adressent qu'à ce gen-

tilhomme.

A ces mots, il s'éloigna en faisant signe à Walter de le suivre, lais-

sant Blount, à qui les yeux sortaient de la tête , dans l'excès de son

étonnement. — Qui diable aurait imaginé pareille chose ! s'écria-t-il

enfin ; et, secouant la tête d'un air mystérieux, il regagna sa barque

et retourna à Say's Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire conduisit Walter vers la

Tamise, par le grand escalier, en le traitant de la manière la plus

respectueuse, ce qui, en pareille circonstance, n'était pas de mauvais

augure. Il le fit entrer dans une des petites barques prêtes à suivre

celle de la reine, qui était déjà au miUeu du fleuve, où elle voguait

rapidement, favorisée par la marée, avantage dont Blount s'était

plaint de manquer en se rendant à Greenwich.

Les deux rameurs, obéissant à un signal du gentilhomme pension-

naire, firent tellement force de rames, qu'ils eurent rejoint en quel-

ques minutes la barque de la reine, où elle était assise sous un

pavillon avec deux ou trois dames de sa suite et quelques-uns des

grands officiers de sa maison. Elle jeta plus d'une fois les yeux sur

la petite barque qui s'avançait et sur le beau jeune homme qui s'y

trouvait, et dit quelques mots en riant aux personnes qui l'environ-

naient. Enfin un seigneur, sans doute par son ordre, fit signe aux

bateliers de faire approcher leur barque , et dit à Walter de passer

sur celle de la reine, ce qu'il fit avec autant d'agilité que de grâce. La

barque qui l'avait amené se retira. Walter, conduit devant Elisabeth,

soutint son regard majestueux avec une assurance modeste, et le

léger embarras qu'il éprouvait ne faisait que lui donner une nouvelle

grâce. Il portait toujours sur son bras le manteau couvert de boue

,

et ce fut naturellement le sujet par lequel la reine entama la con-

versation.

— Vous avez gâté aujourd'hui un riche manteau
,
jeune homme

;

nous vous remercions du service que vous nous avez rendu, quoiqu'il

ne soit pas dans les formes ordinaires, et que vous y ayez mis un peu

de hardiesse.

— La hardiesse, répondit Walter, est un devoir pour un sujet

quand il s'agit de servir son souverain.

— Merci de Dieu 1 c'est bien répondu , Milord , dit la reine en se

tournant vers un grave personnage qui était près d'elle, et qui ne lui
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répondit qu'en baissant gravement la tôle d'un air d'approbation.

Eh bien, jeune homme, (a galanterie ne sera pas sans récompense !

tu iras trouver le maître de notre garde-robe, et il aura ordre de

remplacer le manteau que tu as gûté pour notre service : tu en auras

un des plus riches et des plus à la mode
;
je te le promets , foi de

princesse !

— N'en déplaise à Votre Grâce, dit Walter en hésitant, il n'appar-

tient pas à un humble serviteur de Votre Majesté ' comme moi de

peser vos bontés; mais s'il m'était permis de choisir...

— Tu préférerais avoir de l'or, je le devine , dit Elisabeth en l'in-

terrompant. Fi! jeune homme! fi! J'ai honte de le dire, mais il y a

dans notre capitale tant de moyens de dépenser l'argent en folies,

qu'en donner aux jeunes gens , c'est jeter de l'huile sur le feu , c'est

leur fournir des armes contre eux-mêmes. Si le ciel prolonge ma vie,

je mettrai des bornes à ces désordres. Cependant tu n'es peut-être

pas riche, tes parents sont peut-être pauvres... Eh bien ! oui, tu auras

de l'or ; mais il faut que tu me rendes compte de l'usage que tu veux

en faire.

Walter attendit patiemment que la reine eût cessé de parler, et

l'assura alors , d'un air modeste
, que l'or était encore bien moins

l'objet de ses désirs que le manteau qu'elle avait eu la bonté de lui

offrir.

— Quoi ! s'écria la reine, ni notre or ni un manteau ne peuvent te

contenter? Que désires-tu donc de nous?

— Seulement, Madame, si ce n'est pas porter mes prétentions trop

haut, la permission de porter le manteau -qui vous a rendu ce léger

service.

— La permission de porter ton manteau! Y penses-tu bien, jeune

homme ?

— Il ne m'appartient plus. Le pied de Votre Majesté l'ayant touché,

il est devenu digne d'un prince. Il est trop riche pour un homme

de ma condition.

La reine rougit de nouveau , et tâcha de couvrir, en affectant de

rire, un léger mouvement de surprise et de confusion qui ne lui était

pas désagréable.

i. Nous trouvons dnns celle phrase le double emploi des mois Votre Grâce cl Votre Majesté

adressés à la souveraine. L'un et l'autre se disait alors indilTéreminent ; mais Voire GiAce

était la plus aiicii'unc des deux locutions d'étiiiuette. Votre Uràce est aujourd'hui exclu-

sivement réservé l'u Angleterre aux ducs et aux archevêques. Sous Henry VIII. le père

d'Elisabeth, Votre Majcsiô était devenu déjà conimunéinent en usage : avant ce prineo

on s'en servait areinenl. Les aiuicns auteurs font rcinonlir Votre Majinli' jusqu'aux lou

danois.
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— Avez-vous jamais entendu rien de semblable, Milords? La lec-

ture des romans a tourné la tête de ce pauvre jeune homme. Il faut

que je sache qui il est, afin de le renvoyer en sûreté à ses parents.

Qui êtes-vous, jeune homme?
— Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui m'avait

envoyé ici, avec son premier écuyer, porter un message à Votre

Majesté.

Dès que ce nom eut été prononcé , l'air gracieux avec lequel la

reine avait jusqu'alors regardé Walter s'évanouit, et fit place à une

expression de hauteur et de sévérité.

— Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que nous devons

mettre à ses messages
,
par la valeur qu'il attache aux nôtres. Ce

matin même, et à une heure qui n'est pas ordinaire, nous lui avions

envoyé notre médecin, ayant appris que sa maladie était plus sérieuse

que nous ne l'avions pensé d'abord. Dans aucune cour de l'Europe y
a-t-il un homme plus savant que le docteur Masters? Il se présentait

de notre part chez un de nos sujets ; cependant il a trouvé la porte

de Say's-Court défendue par des hommes armés et des couleuvrines,

comme si c'eût été un château situé sur les frontières d'Ecosse,, et

non dans le voisinage de notre cour. Et quand il a demandé, en notre

nom, qu'on la lui ouvrît, il a essuyé l'affront d'un refus. Nous ne

recevrons , au moins quant à présent , aucunes excuses du mépris

dont milord a payé une marque de bonté qui n'était que trop

grande, car je présume que l'objet de votre mission était de nous en

offrir.

Ces mots furent prononcés d'un ton et avec des gestes qui firent

frémir ceux des amis du comte de Sussex qui se trouvaient à portée

de les entendre ; mais celui à qui elle les adressait n'en fut point inti-

midé. Dès que la reine eut cessé de parler, il leva les yeux vers elle,

et lui dit d'un air humble et respectueux :

— Je supplie Votre Majesté de me permettre de lui dire que je

n'étais chargé d'aucune excuse de la part du comte de Sussex.

— Et de quoi vous a-t-il donc chargé? s'écria la reine avec cette

impétuosité qui , mêlée à de plus nobles qualités, faisait le fond de

son caractère; est-ce de le justifier? ou, par la mort de Dieu! serait-

ce de me braver?

— Le comte de Sussex , Madame , répondit Walter, connaissait

toute la grandeur du crime, et il n'a pensé qu'à s'assurer du coupable

et à vous l'envoyer pour le livrer à votre merci. Il dormait profon-

dément quand le docteur Masters est arrivé , son médecin lui ayant

faij: prendre une potion à cet effet; il n'a appris que ce matin, en
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s'éveillant, le message plein de bonté de Votre Majesté, et le refus

qu'on avait fait au docteur de lo laisser entrer.

— Ceci change la thôse, dit la reine d'un ton adouci. Mais quel est

celui de ses serviteurs assez hardi pour avoir refusé l'entrée du châ-

teau à mon propre médecin , qui venait de ma part donner des soins

à son maître?

— Le coupable est devant vos yeux, Madame, répondit Walter en

s'inclinant profondément. C'est sur moi seul que tout le blâme doit

tomber, et milord a eu raison de m'envoyer devant vous pour subir

les conséquences d'une faute dont il est aussi innocent que les rêves

d'un homme endormi le sont des actions d'un homme éveillé.

— Toi, jeune homme ! c'est toi qui as refusé la porte de Say's-Court

à mon médecin, que j'y envoyais! Quel motif a pu inspirer tant d'au-

dace à un jeune homme si dévoué, c'est-à-dire dont la conduite exté-

rieure annonce tant de dévouement à sa souveraine?

— Madame, dit Walter, qui, malgré l'air de sévérité dont la reine

affectait encore de se couvrir, entrevoyait dans sa physionomie qu'elle

ne regardait pas son crime comme impardonnable, on dit dans mon
pays qu'un médecin est, pour un certain temps, le souverain de son

malade. Or, mon noble maître était alors soumis à un docteur dont

les avis lui ont été fort utiles, et qui avait déclaré que si on l'éveillait

il y allait de sa vie.

— Ton maître aura donné sa conflance à quelque misérable em-
pirique.

— Je l'ignore. Madame; mais le fait est qu'il s'est éveillé ce matin

beaucoup mieux portant qu'il ne l'avait été depuis plusieurs jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se regardèrent les uns les

autres, non pour se communiquer par les yeux quelques remarques

sur cette nouvelle , mais pour tâcher de découvrir réciproquement

l'effet qu'elle produisait sur chacun d'eux. La reine répondit sur-le-

champ, sans chercher à déguiser sa satisfaction :

— Sur raa foi
,
je suis charmée d'apprendre qu'il se trouve mieux.

Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte au docteur que

j'envoyais ! Ne sais-tu pas que l'Écriture sainte dit que c'est dans la

multitude des avis que gît la sûreté?

— Je ne sais. Madame, mais j'ai entendu des savants prétendre que

la sûreté dont parle ce passage concerne le médecin, et non le malade.

— Par ma foi, dit la reine, je n'ai rien à répondre, car mon hébreu

ne vient pas à volonté. Qu'en dites-vous, milord de Lincoln ? Ce jeune

homme interprète-t-il convenablement le texte?

— Le mot sûreté. Madame , dit l'évèque de Lincoln ,
paraît avoir
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été adopté un peu à la hâte, car le mot hébreu auquel il sert de tra-

duction...

— Je vous ai dit, Milord
, que j'ai oublié mon hébreu. Mais dites-

moi, jeune homme, quel est votre nom? quelle est votre famille?

— Je me nomme Walter Raleigh , Madame ;
je suis un des fils ca-

dets d'une famille nombreuse, mais honorable, du Devonshire.

— Raleigh ! dit Elisabeth après un moment de réflexion ; n'avez-

vous pas servi en Irlande?

— Oui, Madame ; mais je ne crois pas avoir été assez heureux pour

avoir fait quelque chose qui ait mérité d'arriver jusqu'aux oreilles de

Votre Majesté.

— Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez, Raleigh, Je

me rappelle fort bien un jeune homme qui, dans le comté de Shannon,

défendit le passage d'une rivière contre une troupe d'Irlandais ré-

voltés, et qui en teignit les eaux de leur sang et du sien.

— Si mon sang a été versé en cette occasion , dit Walter en bais-

sant les yeux, je n'ai fait que m'acquitter d'une partie de mon devoir,

puisque tout le sang qui coule dans mes veines est dû au service de

Votre Majesté.

— Tu es bien jeune , dit la reine
,
pour avoir si bien combattu et

pour parler si bien. Mais il faut que je t'impose une pénitence pour

avoir fermé la porte à mon pauvre Masters. Le digne homme a gagné

un rhume sur la Tamise. Il arrivait de Londres , où il avait été faire

quelques visites, quand mon ordre lui est parvenu, et il s'est fait un

devoir, une affaire de conscience, de partir sur-le-champ pour Say's-

Court. Ainsi , Raleigh
, je te condamne à porter ton manteau couvert

de boue jusqu'à ce qu'il me plaise d'en ordonner autrement; et voici,

ajouta-t-elle en lui remettant un joyau en or ressemblant à un pion

d'échecs, ce que je te donne pour porter à ton cou.

Walter Raleigh, à qui la nature avait appris l'art que bien des cour-

tisans n'acquièrent qu'après une longue expérience, fléchit un genou

en terre et baisa la main qui lui donnait ce présent. Il savait peut-être

mieux qu'aucun de ceux qui l'entouraient comment concilier le dér

vouement respectueux dû à la reine avec l'hommage de galanterie

que réclamait sa beauté, et il réussit si bien dans cette première tenr

tative , qu'il satisfit en même temps la vanité personnelle d'Elisabeth

et son amour pour la domination (e).

Mais si la reine fut contente de sa première entrevue avec Walter

Raleigh , le comte de Sussex ne tarda pas à en recueillir le fruit.

— Milords et Mesdames , dit la reine en s'adressant à la suite qui

l'environnait, puisque nous voici sur la Tamise, il me semble que
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nous ferions aussi bien de renoncer à notre projet d'aller à Londres

,

ot de surprendre ce pauvre comte de Sussex en lui faisant une visite.

11 est malade ; il souITre sans doute doublement par la crainte où il

est de nous avoir déplu ; et le franc aveu de ce jeune étourdi l'a

complètement justifié. Qu'en pensez-vous? ne serait-ce pas un acte

de cbarité que de lui porter une consolation telle que celle que peut

lui procurer la présence d'une reine à laquelle il a rendu de si grands

services?

On juge bien qu'aucun de ceux à qui ce discours s'adressait ne

songea à ouvrir un avis contraire.

— Votre Majesté , dit l'évoque de Lincoln , est l'air que nous res-

pirons.

Les militaires dirent que la présence du souverain était la pierre

qui donnait le fll au glaive du soldat.

Les hommes d'état pensèrent que la vue de la reine était une

lumière qui éclairait la marche des conseillers'.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement qu'aucun seigneur

d'Angleterre ne méritait les bonnes grâces de sa souveraine mieux

que le comte de Sussex , — sans préjudice des droits du comte de

Leicester, ajoutèrent les plus politiques ;
— mais la reine n'eut pas

l'air de faire attention à cette restriction.

Les bateliers eurent donc ordre d'arrêter la barque à Deptford

,

dans l'endroit le plus voisin de Say's-Court, afin que la reine pût

satisfaire sa sollicitude royale et maternelle en allant chercher elle-

même des nouvelles de la santé du comte de Sussex.

Walter, dont l'esprit délié prévoyait les conséquences importantes

qui pouvaient résulter des événement les plus simples en apparence,

s'empressa de demander à la reine la permission de la précéder dans

une barque légère, pour aller annoncer sa visite à son maître, eu

donnant pour motif, avec adresse, que l'excès de la surprise pourrait

être funeste au comte dans l'état fâcheux où se trouvait sa santé, de

même que le cordial le plus puissant devenait quelquefois fatal au

malade épuisé par une longue maladie.

Mais , soit que la reine trouvât qu'un jeune homme montrait trop

de présomption en donnant ainsi son opinion sans qu'on la lui

demandât, soit plutôt qu'elle voulût vérifier par elle-même s'il était

vrai, comme on le lui avait dit, que le château de Say's-Court fût

i. Toutes CCS formes de n.iltcrie orientale (^talent presque exigt'-es par Elisabeth a» nom «Ki

)50n double titre de reine et de femme. Cette princesse les prenait d'ailleurs ;\ la lettre, et son

despotisme imposait une continuelle servilitù à cette fiùre Angleterre, dont les écrivains

affectent encore aujourd'hui de noua reprocher comme uno (lélrissuro lo pouvoir absolu do

Louis XIV.
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rempli d'hommes armés comme une place de guerre, elle répondit à

Raleigh d'un ton assez brusque de garder ses conseils pour le moment

où on les lui demanderait. Elle ordonna de nouveau qu'on abordât à

Deptford , et ajouta : — Nous verrons quelle espèce de maison tient

le comte.

— Maintenant, que le ciel jette sur nous un regard de pitié, pensa

Raleigh : les bons cœurs ne manquent pas autour du comte, mais les

bonnes têtes y sont plus rares, et il est trop mal pour donner des

ordres. Tout le monde sera à déjeuner quand nous arriverons ; Blount,

avec ses harengs d'Yarmouth et un pot d'ale ; Tracy, avec ses boudins

noirs et du vin du Rhin; ces misérables Gallois, Thomas Ap Rice et

Evan Evans, avec leur soupe aux poireaux et leur fromage fondu»

toutes choses qui ne sentent ni la rose ni le jasmin ; et l'on dit que la

reine déteste les odeurs fortes. S'ils pouvaient seulement songer à

brûler du romarin dans l'antichambre... Mais vogue la galère t II faut

tout confier à la fortune ; elle ne m'a pas trop maltraité ce matin : il

m'en coûte un beau manteau ; mais j'espère que j'ai fait mon chemin

à la cour. Puisse-t-elle être aussi favorable à notre brave comte !

La barque arriva bientôt à Deptford ; et la reine , ayant débarqué

au milieu des acclamations que sa présence ne manquait jamais d'ex-

citer, se rendit à pied à Say's-Court , conduite sous un dais , et accom-

pagnée de toute sa suite.

Les cris de joie du peuple donnèrent au château la première annonce
de l'arrivée de la reine. Sussex tenait conseil avec Tressilian sur ce

qu'il avait à faire pour regagner les bonnes grâces d'Elisabeth qu'il

craignait d'avoir perdues
, quand , à sa grande surprise, il apprit

qu'elle arrivait
; ce n'était pas qu'il ignorât que la reine allait souvent

visiter les premiers seigneurs de sa cour, tant en santé qu'en maladie;

mais son arrivée inattendue ne lui laissait pas le temps de faire, pour
la recevoir, des préparatifs dont il savait que la vanité d'Elisabeth

était flattée ; et la confusion qui régnait dans un château rempli de
militaires , confusion que sa maladie avait contribué à augmenter,
en rendait le séjour peu propre à être honoré en ce moment de la

présence d'une souveraine.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait cette gra-
cieuse visite si à l'improviste, il se prépara à la hâte à descendre avec
Tressilian, qui venait de lui raconter l'histoire d'Amy.
— Mon cher ami, lui dit-il , vous pouvez être sûr que, par justice

et par affection
, je vous soutiendrai de tout mon pouvoir dans cette

affaire. Probablement nous allons voir dans peu d'instants si je puis

me flatter d'avoir encore quelque crédit auprès de la reine, ou si , en
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appuyant votre demande, je ne vous nuirais pas au lieu de vous être

utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement une espèce de longue

robe eu fourrure, et mettait à sa toilette tout le soin que lui permet-

taient le peu d'instants qu'il avait pour se préparer à paraître devant

sa souveraine. Mais toute l'attention qu'il aurait pu donner à sa parure

n'eût jamais effacé les traces qu'avait laissées une maladie dange-

reuse sur des traits plus fortement prononcés qu'agréables. D'ailleurs

il était de petite taille; et, quoique robuste, large des épaules, et

propre à tous les exercices militaires, son entrée dans un salon

n'était pas celle d'un homme sur lequel les yeux des dames aiment à

se fixer. Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait à

Sussex, malgré l'estime qu'elle lui accordait, un grand désavantage

dans l'esprit d'Elisabeth quand elle le comparait à Leicester, l'homme

de sa cour le mieux fait, et celui qui avait le plus de grâces.

Tout l'empressement du comte ne lui permit d'arriver qu'à l'instant

où la reine entrait dans le salon , et il s'aperçut sur-le-champ qu'elle

avait le front couvert d'un nuage. Elle avait vu le château gardé avec

autant de soin qu'en temps de guerre, et rempli de soldats et de

gentilshommes armés ; aussi les premiers mots qu'elle prononça

exprimèrent son mécontentement.

— Sommes-nous dans une place assiégée, Milord? ou avons-nous

par hasard passé le château de Say's-Court , et débarqué à notre Tour

de Londres?

Lord Sussex commença à balbutier quelques mots d'excuses.

— Ne cherchez point à vous justifier, Milord , lui dit la reine.

Nous n'ignorons pas la querelle qui existe entre vous et un autre

seigneur de notre maison ; nous avons dessein d'en faire incessam-

ment notre affaire, et de réprimer la liberté que vous prenez tous

deux de vous entourer de gens armés, je pourrais dire de spadassins

stipendiés, comme si, dans le voisinage de notre capitale et près de

notre résidence royale, vous vous prépariez à commencer une guerre

civile. Nous nous réjouissons de vous trouver mieux portant
,
quoique

ce soit sans le secours du savant médecin que nous vous avions

envoyé. Point d'excuses , Milord
; je sais tout ce qui s'est passé à ce

sujet, et j'ai réprimandé comme il convenait ce jeune étourdi , Walter

Raleigh, dont, soit dit en passant, je compte débarrasser incessam-

ment votre maison pour le prendre dans la mienne. 11 a des qualités

qui s'y développeront mieux que parmi les gens armés dont vous

êtes environné.

Sussex , sans trop comprendre le motif de la soudaine faveur de
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Raleigh, ne répondit qu'en donnant son assentiment par un salut

respectueux. Ensuite il supplia Sa Majesté d'accepter quelques rafraî-

chissements ; mais Elisabeth ne voulut pas y consentir. Après quel-

ques lieux communs de compliments beaucoup plus froids qu'on

n'aurait dû l'attendre d'une démarche si flatteuse de sa part, la reine

partit de Say's-Court, où son arrivée avait jeté la confusion, et où

son départ laissa le doute, l'inquiétude et la crainte \

CHAPITRE XVI.

Qu'on les fasse tous deux paraître en ma présence l

Je veux voir ces rivaux altérés de vengtauce
;

Entendre l'accusé comme l'accusateur

On pourrait comparer leur aveugle fureur

A l'orageuse mer, qu'un léger souffle irrite;

Au feu qu'en un moment une étincelle excite.

Sbakspeare. Richard II.

— J*Ai reçu ordre de me rendre demain à la cour, dit Leicester à

Varney, pour m'y trouver, à ce qu'on présume, avec lord Sussex.

La reine a dessein d'intervenir entre nous , et voilà le résultat de sa

visite à Say's-Court ,
qu'il vous plaît de traiter si légèrement.

— Je soutiens qu'elle n'a pas la moindre importance , répondit

Varney; et j'ai appris d'une personne qui était à portée d'entendre

une bonne partie de ce qui s'y est dit
,
que Sussex y a perdu au lieu

d'y gagner. La reine, en rentrant dans sa barque, a dit que Say's-

Court avait l'air d'un corps-de-garde et une odeur d'hôpital. — Ou
plutôt d'une cuisine de Ram's-Alley ^, a répondu la comtesse de Rut-^

iand, qui est toujours l'amie zélée de Votre Seigneurie. — L'évêque

de Lincoln ayant voulu ajouter son mot, et dire qu'on devait excuser

la manière dont lord Sussex tenait sa maison , attendu qu'il n'était

pas marié...

— Et comment lui répondit la reine? demanda Leicester avec

intérêt.

— Fort vertement : elle lui demanda quel besoin avait lord Sussex

d'avoir une femme , et l'évêque de Lincoln de parler d'un tel sujet.

Si le mariage est permis, ajouta-t-elle, je ne vois nulle part qu'on en

ait fait un devoir.

1. L'épisode du manteau, qui est lo sujet de ce chapitre, eui lieu dans une autre circon-
stance; mais c'était un fait assez peu imporlant d'ailleurs pour que 1 auteur pût le faire entrer
dans son cadre en le plaçant où bon lui scmblaii.

2. Valide ou ruelle du Ditlicr. Quartier de Loi-.drcs.
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— Elle n'aime pas, dit Lcieester, à entendre parler de maiiagc

par les ecclésiastiques , ni à les voir se marier.

— Elle n'aime pas davantage les courtisans mariés , ajouta Varney.

Mais , observant que le comte changeait de visage , il ajouta sur-le-

champ que toutes les dames avaient fait chorus pour ridiculiser la

manière dont Sussex tenait sa maison, et avaient dit que ce n'était

pas ainsi que Sa Grâce aurait été reçue chez le comte de Leicester.

— Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester; mais

vous avez oublié la plus importante de toutes, si vous ne l'omettez à

dessein ; elle a ajouté un nouveau satellite à tous ceux qu'elle aime à

voir faire leur révolution autour d'elle.

— Votre Seigneurie veut parler de Raleigh , de ce jeune homme
du Devonshire, du chevalier du manteau , comme on le nomme à la

cour.

— Et qui un jour pourra l'être de la jarretière, car il fait des

progrès rapides dans les bonnes grâces de la reine. Elle a déclamé

des vers avec lui , et elle l'admet déjà dans son intimité. Pour moi

,

je renoncerais bien volontiers à la part que je possède de ses incon-

stantes faveurs ; mais je ne prétends pas que Sussex ou ce nouveau

parvenu me fassent donner mon congé. Ce Tressilian est aussi on ne

peut mieux avec Sussex. Je voudrais le ménager par considération

pour... mais il veut courir lui-même au-devant de sa perte. Et ce

Sussex ! on dit que sa santé est à présent presque aussi bonne qu'elle

l'a jamais été.

— La plus belle route offre des obstacles , Milord , surtout quand

elle conduit à une haute élévation. La maladie de Sussex était pour

nous une faveur du ciel, et j'en espérais beaucoup. Il en a triomphé,

mais il n'en est pas devenu pour cela plus redoutable pour Votre

Seigneurie, qui , en luttant contre lui , l'a déjà terrassé plusieurs fois.

Que le cœur ne vous manque pas, Milord, et tout ira bien.

— Le cœur ne m'a jamais manqué, Varney.

— Non , mais il vous a plus d'une fois trahi. Celui qui veut monter

à un arbre ne doit pas s'attacher aux fleurs qu'il porte ; il faut qu'il

ne songe qu'à saisir les grosses branches.

— Bien, bien! dit Leicester d'un ton d'impatience, je comprends

ce que tu veux dire ; mais je serai ferme, et mon cœur ne saurait me

manquer ni m'abuser. Mets ma suite en bon ordre et aie soin qu'elle

soit assez splendide pour éclipser non-seulement le cortège mesqnin

de IlatclilTe, mais celui des plus nobles courtisans. Que chacun soit

bien armé, sans faire parade de ses armes, et en ayant l'air de les

porter plutôt parce que tel est l'usage que dans le dessein de s'en
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servir. Quant à toi , tii te tiendras toujours près de moi ; la présence

peut m'^e nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur côté de semblables prépa-

ratifs.

— Votre mémoire contre Varney, dit le comte à Tressilian , est

en ce moment entre les mains de la reine. Je le lui ai envoyé par une

voie sûre. Je crois que vous réussirez ; votre demande est fondée

sur la justice et l'honneur, et Elisabeth possède au plus haut degré

ces deux qualités. Mais il faut convenir que l'Égyptien (nom qu'il

donnait à Leicester à cause de son teint un peu brun) a tout loisir de

lui parler dans ce temps de paix. Si la guerre était à nos portes , je

serais un de ses enfants chéris ; mais les soldats , comme leurs bou-

cliers et leurs lances , sont hors de mode pendant la paix ; les habits

de satin et les couteaux de chasse obtiennent la préférence. Eh bien !

puisque telle est la mode, nous y sacrifierons. — Blount, as-tu veillé

à ce que toute ma maison fût équipée à neuf? Mais tu ne t'entends

guère plus que moi à toutes ces fadaises ; tu aimerais mieux avoir à

poster un piquet de lanciers.

— Raleigh s'est chargé de ce soin , Milord, répondit Blount. Mor-

bleu! votre cortège sera aussi brillant qu'une matinée du mois de

mai. Quant à la dépense, c'est autre chose; on entretiendrait un

hôpital de vieux soldats avec ce qu'il en coûte aujourd'hui pour

habiller dix laquais.

— 11 ne faut pas songer à la dépense en ce moment , Nicolas. Je

suis obligé à Walter du soin qu'il a pris
; je me flatte pourtant qu'il

n'aura pas oublié que je suis un vieux soldat , et que je ne voudrais

pas de ces fanfreluches plus qu'il n'en est besoin.

— Je n'entends rien à tout cela , Milord ; mais vos parents et vos

amis arrivent par vingtaines pour vous accompagner à la cour ; et

quoi que fasse Leicester, j'espère que nous y ferons aussi bonne
figure que lui.

— Qu'on recommande strictement à chacun de se conduire de la

manière la plus pacifique; point de querelle, à moins que nos enne-
mis n'en viennent à une violence ouverte. Je sais qu'il se trouve dans
ma suite plus d'une tète chaude, et je ne veux pas que leur impru-
dence donne à Leicester quelque avantage sur moi.

Sussex était si occupé à donner ces différents ordres que ce ne fut

pas sans peine que Tressilian trouva le moment de lui dire qu'il était

surpris qu'il eût si promptcment envoyé à la reine le mémoire rédigé

au nom de sir Ilugh Uobsart. — L'avis des amis de sir Ilugh , lui

dit-il
, était qu'on en appelât d'abord à la justice de Leicester, le
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coupable étant un des olïicicrs de sa maison , et je vous en avais

informé. «

— C'est ce qu'on pouvait faire sans s'adresser à moi , répondit

Sussex avec un peu de hauteur. Du moins ce n'est pas moi qu'on

devait prendre pour conseiller
,
quand il s'agissait de faire une

démarche humiliante devant Leicester; et je suis surpris que vous,

Tressilian , vous , homme d'honneur et mon ami , vous ayez pu penser

à vous y soumettre! Si vous me l'avez dit, je ne vous ai pas compris,

parce que je ne pouvais attendre de vous un tel projet.

— Ce n'est pas moi qui l'ai conçu , Milord : la marche que j'aurais

préférée est précisément celle que vous avez adoptée ; mais les amis

de ce malheureux père...

— Oh! les amis! les amis! ils doivent nous laisser conduire cette

affaire comme nous le jugeons convenable. C'est le vrai moment
d'accumuler toutes les plaintes contre Leicester et ses aflîdés , et la

reine regardera la vôtre comme une des plus graves. Au surplus

,

c'est une affaire faite ; elle l'a maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put s'empêcher de soupçonner que Sussex , voulant

se fortifier contre son rival par tous les moyens possibles , s'était

empressé de faire cette démarche pour jeter de l'odieux sur Leices-

ter, sans examiner beaucoup s'il était probable qu'elle réussît ; mais

elle était irrévocable, et le comte mit fin à la discussion en congédiant

tous ceux qui étaient près de lui. — Que chacun soit prêt à onze

heures , dit-il , car il faut qu'à midi précis je sois à la cour et dans la

salle de présence*.

Tandis que les deux hommes d'état rivaux se préparaient ainsi

à leur entrevue sous les yeux de la reine, Elisabeth elle-même n'était

pas sans quelque appréhension de ce qui pourrait résulter du choc

de deux esprits si ardents, soutenus l'un et l'autre par de nombreux

partisans, et qui partageaient entre eux , ouvertement ou en secret,

tous les vœux et toutes les espérances de sa cour. Le corps des

gentilshommes pensionnaires fut mis sous les arrues, et un ren-

fort des Yeomen - était venu de Londres par la Tamise. Elisabeth

fit publier une proclamation portant défense à toute la noblesse

d'approcher du palais avec une suite portant des armes à feu , ou ce

qu'on appelait des armes longues ^. On disait même tout bas que le

t. C'est ainsi qu'on appelait la salle d'audience ou de réception.

2. Dansl'origine, ce titre de reo»!(jii était donné aux pcti;s propriétaires non gcniilshomnics;

on l'appliqua à celle nièmc classe enrégimentée en milice et servant à cheval ; enfin on lo

donna comme titre honorifique aux soldats; cl déjà sous Elisabeth c'était un corps de gardes

à cheval qu'on appclaii comme aujourd'hui les Yeotitcn de la garde.

5- Piques cl hallebardes.
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grand shérif du comté de Kent avait reçu des ordres secrets pour

tenir sa milice prête ù marcher au moindre signal.

L'heure fixée pour l'audience, à laquelle on s'était préparé de part

et d'autre avec tant d'inquiétude, arriva enfin , et les deux comtes,

chacun accompagné d'une suite nombreuse , entrèrent en mémo
temps dans la cour du palais de Greenwich lorsque midi sonnait.

Comme si c'eût été un arrangement concerté d'avance , ou peut-

être parce que la reine leur avait secrètement intimé que tel était

son bon plaisir, Sussex arriva d^Deptford par eau , et Leicester vint

de Londres par terre, de sorte qu'ils entrèrent dans la cour par deux

portes opposées. Cette circonstance , de peu d'importance en elle-

même, donna pourtant une sorte d'ascendant à ce dernier dans

l'esprit du peuple : le cortège de ses courtisans montés sur de superbes

coursiers avait l'air bien plus nombreux que la suite de Sussex , qui

nécessairement était à pied. Les deux comtes se regardèrent, mais

sans se saluer, chacun attendant peut-être que l'autre lui donnât une

marque de politesse qu'il ne voulait pas lui accorder le premier.

Presqu'à l'instant de leur arrivée, la cloche du château sonna midi :

les portes du palais s'ouvrirent, et les deux comtes y entrèrent avec

les personnes de leur suite à qui leur rang en donnait le droit; les

autres restèrent dans la cour, chaque parti jetant sur l'autre des

regards de haine et de mépris, et semblant ne désirer qu'un prétexte

pour en venir aux mains ; mais ils furent retenus par les ordres précis

de leurs chefs, et peut-être encore plus par la présence d'une garde

sous les armes, d'une force supérieure à la leur.

Cependant les hommes les plus distingués de chaque cortège

avaient suivi les deux comtes jusque dans la grande antichambre,

semblables à deux rivières dont les eaux , forcées à entrer dans le

même lit, semblent ne se réunir qu'avec peine. lisse rangèrent,

comme par instinct, chacun d'un côté différent de l'appartement,

et semblùrent empressés de tracer entre eux la ligne de séparation

qui , lors de leur entrée , s'était trouvée momentanément effacée.

Deux portes battantes au fond de l'antichambre, qui était une longue

galerie, ne tardèrent pas à s'ouvrir, et un huissier annonça que la

reine était dans la salle d'audience. Les deux comtes s'avancèrent à

pas lents et d'un air majestueux vers la porte ; Sussex suivi de Tres-

silian, de Blount et de Raleigh, et Leicester n'ayant avec lui que

Varney. L'orgueil de Leicester fut obligé de céder à l'étiquette de la

cour, et, saluant son rival d'un air grave et solennel , il s'arrêta pour

le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne création.

Sussex lui rendit sa politesse avec la même gravité cérémonieuse, et

«2
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entra dans la salle d'audience. Tressilian et Blount voulurent l'y

suivre ; mais l'huissier leur en refusa l'entrée en leur disant qu'il ne

pouvait laisser passer que ceux dont la liste lui avait été donnée.

Ralcigli , voyant le refus essuyé par ses deux compagnons , restait en

arrière ; mais l'huissier l'apercevant lui dit : — Quant à vous , Mon-
sieur, vous pouvez entrer; et il suivit le comte de Sussex.

— Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicestcr, qui s'était tenu un

peu à l'écart pour voir entrer Sussex ; et s'avançant vers la porte , il

allait entrer, quand Varney, qui le suivait pas à pas et qui était revêtu

du costume le plus à la mode à cette époque, fut arrêté par l'huissier,

comme Tressilian et Blount l'avaient été avant lui.

— Que veut dire ceci, maître Bowyer? dit le comte de Leicestcr;

savez-vous qui je suis , et ignorez-vous que ce gentilhomme est de ma
maison et mon ami ?

— Votre Seigneurie me pardonnera , répliqua l'huissier avec fer-

meté ; mais mes ordres sont précis , et il est de mon devoir de les

exécuter.

— Tu es un drôle, s'écria Leicestcr, le sang lui montant au visage,

et tu agis avec partialité ! Tu oses me faire cet affront quand tu viens

de laisser entrer un homme de la suite du comte de Sussex.

— Milord , répondit Bowyer, M. Raleigh est maintenant au service

de Sa Majesté, et mes ordres ne s'appliquent pas à lui.

— Tu es un misérable , un ingrat ! s'écria Leicestcr; mais celui qui

t'a mis en place peut t'en faire sortir; tu n'abuseras pas longtemps de

ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaires, il prononça ces

mots à voix haute , après quoi , entrant dans la salle d'audience , il

salua respectueusement la reine, qui, vêtue avec encore plus de

magniûcence que de coutume, et entourée de ces guerriers et de

ces hommes d'état dont le courage et la sagesse ont immortalisé son

règne, était prête à recevoir les hommages de ses sujets. Elle rendit

d'un air gracieux son salut au comte son favori , et portant les yeux

alternativement sur lui et sur Sussex , elle semblait se disposer à

leur adresser la parole, quand Bowyer, ne pouvant digérer l'insulte

que Leicestcr lui avait faite publiquement dans l'exercice de ses

fonctions, s'avança, sa verge noire à la main, et s'agenouilla devant

elle.

— Eh bien! Bowyer, dit Elisabeth, de quoi s'agit-il? Il me semble

que tu prends mal ton temps pour me donner cette marque de res-

pect.

— Gracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les courtisans
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tremblaient de son audace, je viens vous demander si , dans l'exercice

de mes fonctions
, je dois obéir aux ordres de Votre Majesté ou à

ceux du comte de Leicester, qui vient de me menacer publiquement

de son déplaisir, et qui m'a adressé des expressions insultantes parce

que j'ai refusé de laisser entrer un homme de sa suite, conformément

à l'ordre précis de Votre Majesté.

L'âme de Henry VIÏI s'éveilla dans le sein de sa 011e, et elle se

tourna vers Leicester avec un air de sévérité qui le fit pâlir ainsi que

tous les amis qu'il avait dans la salle d'audience.

— Par la mort de Dieu ! Milord , s'écria-t-elle, car c'était son excla-

mation ordinaire, que veut dire ceci? Nous avions une grande opinion

de vous , et c'est pourquoi nous vous avons approché de notre per-

sonne ; mais ce n'est pas pour que vous cachiez le soleil à nos autres

fidèles sujets. Qui vous a donné le droit de contredire nos ordres , et

de contrôler les officiers de notre maison? Il n'existe dans cette cour,

dans ce royaume, qu'une seule maîtresse; et je n'y souffrirai pas de

maître ! Veillez à ce que Bowyer ne souffre en rien pour s'être fidè~

ement acquitté de ses devoirs? car je vous en rendrai responsable...

Allez , Bowyer, et ne craignez rien ; vous avez agi en homme hon-

nête et en sujet fidèle. Nous n'avons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui , et retourna à

son poste, surpris lui-même du succès de son audace. Un sourire de

triomphe dilata la physionomie des partisans de Sussex , tandis que

ceux de Leicester baissaient les yeux avec confusion ; et lui-même,

prenant l'air de la plus profonde humilité, n'essaya pas même de dire

un seul mot pour sa justification.

Il agit en cela fort sagement; la politique d'Elisabeth voulait

l'humilier, mais non le disgracier, et il était prudent de la laisser se

satisfaire en déployant son autorité sans s'y opposer et sans lui répli-

quer. La reine ayant joué le rôle qu'exigeait sa dignité oflcnsée , la

femme ne tarda pas à avoir pitié du favori qu'elle venait de mortifier.

Son œil pénétrant avait aperçu les regards de félicita tion que s'adres-

saient mutuellement ceux qui favorisaient Sussex , et il entrait dans
sa politique de n'accorder les honneurs d'un triomphe décidé à aucun
des deux partis.

— Ce que je dis à lord Leicester, ajouta-t-elle après un moment
de silence, je vous le dis aussi, lord Sussex : vous aussi vous vous
montrez à la cour de la reine d'Angleterre à la tête d'une faction.

— C'est à la tête de ces amis, gracieuse souveraine , dit Sussex

,

que j'ai combattu pour soutenir votre cause en Irlande, en Ecosse et

contre les révoltés du nord ; mais j'ignore en quoi...
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— Silence, Milord, dit la reine en l'interrompant. Avez-vous des-

sein de faire assaut de paroles avec moi? La modestie de Leicester

aurait dû vous apprendre à vous taire quand je vous adresse un
reproche. Je vous dis, Milord, que la sagesse de mon aïeul et de
mon père a défendu aux nobles de ce pays civilisé de marcher avec

de pareils cortèges armés ! Croyez-vous que, parce que je porte une
jupe, le sceptre soit devenu entre mes mains une quenouille? Je vous

déclare qu'aucun roi de la chrétienté n'est moins disposé que celle

qui vous parle à souffrir que son peuple soit opprimé, son autorité

méconnue, la paix de son royaume troublée par l'arrogance d'un

seigneur devenu trop puissant. Lord Leicester, lord Sussex, je vous

ordonne d'être amis, ou, par la couronne que je porte, vous vous

ferez un ennemi que vous trouverez trop fort pour vous.

— Madame, dit le comte de Leicester, vous êtes la source de tout

honneur, et vous devez savoir ce qu'exige le mien
;
je le mets à votre

discrétion; je me permettrai seulement d'ajouter que la discorde qui

existe entre lord Sussex et moi n'est pas mon ouvrage, et qu'il n'a eu

lieu de me regarder comme son ennemi qu'après m'avoir outragé.

— Quant à moi , Madame, dit le comte de Sussex
,
je suis prêt à

me conformer à vos ordres souverains; mais je serais charmé que

lord Leicester voulût bien dire en quoi je l'ai outragé, pour me servir

de ses propres termes , attendu que ma bouche n'a jamais prononcé

un seul mot que je ne sois prêt à soutenir à pied ou à cheval.

— Et moi , dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de ma gra-

cieuse souveraine , mon bras n'est pas moins prêt à justifier mes

paroles que celui de quiconque porte le nom de Ratcliffe.

— Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent pas se tenir

en notre présence ; et si vous ne pouvez réprimer votre animosité

,

vous éprouverez que nous saurons trouver des moyens pour vous

empêcher de vous y livrer! Que je vous voie vous donner la main,

Milords , et promettez-moi d'oublier vos dissensions.

Les deux ennemis se regardèrent d'un air d'irrésolution, et il

semblait qu'aucun d'eux ne voulait faire le premier pas pour obéir à

la reine.

— Sussex , dit Elisabeth, je vous en prie ; Leicester, je vous l'or-

donne.

Et cependant l'accent avec lequel elle prononça ces paroles donnait

à la prière le ton d'un ordre , et à l'ordre celui d'une prière. Us res-

taient pourtant encore immobiles. La reine alors, élevant la voix de

manière à montrer son impatience et une volonté absolue , appela

un officier de sa suite.
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— Sir Henry Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet de mes

gardes, et qu'une barque se dispose à partir à l'instant. Lord Sussex,

lord Leicester, je vous ordonne encore une fois de vous donner la

main; et, par la mort de Dieu! celui qui hésitera à m'obéir tâtera

du genre de vie de ma Tour de Londres avant de reparaître en ma
présence ! J'abaisserai votre orgueil avant que nous nous séparions ;

je vous en donne ma parole de reine !

— La prison pourrait se supporter, dit Leicester ; mais être banni

de la présence de Votre Majesté ce serait perdre en même temps la

lumière et la vie. Sussex, voici ma main.

— Et voici la mienne , dit Sussex
;
je vous l'offre franchement et

loyalement; mais....

— N'en dites pas davantage , interrompit la reine. Fort bien , voilà

où je voulais arriver , ajouta-t-elle en les regardant d'un œil plus

favorable. Quand les bergers soBt unis, le troupeau s'en trouve

mieux. Je vous le dirai tout net, Milords, vos dissensions ont causé

d'étranges désordres parmi les gens qui vous sont attachés! Lord

Leicester, n'avez-vous pas à votre service un nommé Varney?
— Oui , Madame ; je l'ai présenté à Votre Majesté, et il a eu l'hon-

neur de baiser votre main à votre dernier voyage à Nonsuch.

— Je m'en souviens. Son extérieur n'est pas mal, mais je n'y ai

rien trouvé d'assez frappant pour décider une fille d'honorable nais-

sance à lui sacrifier son honneur et à devenir sa maîtresse : c'est

pourtant ce qui est arrivé ; cet officier à votre service a séduit la fille

d'un bon vieux chevalier du Devonshire , de sir Hugh Robsart de

Lidcote-Hall, et elle a déserté pour lui la maison paternelle comme
une fille abandonnée. — Qu'avez-vous donc, lord Leicester? vous

trouveriez - vous mal ? votre visage se couvre d'un pâleur mor-
telle.

— Non , Madame , répondit Leicester. Et il eut besoin de faire de
grands efforts sur lui-même pour pouvoir prononcer ces deux mots.
— Certainement vous vous trouvez mal , continua Elisabeth en

s'approchant de lui de l'air du plus vif intérêt. Qu'on cherche
Masters; qu'on appelle le chirurgien de service; où sont-ils donc
tous deux ? Leur négligence nous fera perdre celui qui fait l'orgueil

de notre cour. Serait-il possible, Leicester, ajouta-t-elle en le regar-

dant de l'air le plus doux
, que la crainte d'avoir encouru notre

déplaisir eût produit un tel effet sur vous? Rassurez-vous, noble
Dudley, nous n'entendons pas vous rendre responsable des fautes

d'un homme qui est à votre service; nous savons, Milord, que vos

pensées sont occupées bien différemment! Celui qui veut gravir
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jusqu'à Taire de l'aigle n'aperçoit pas ceux qui cherclient des linolles

au pied du rocher.

— L'entendez-vous? dit Sussex à l'oreille de Raleigh : il faut que

le diable lui prête son secours; ce qui sulTirait pour enfoncer tout

autre à cent brasses dans la mer ne fait que le mettre mieux à flot.

Si l'un de mes officiers en eût fait autant....

— Silence , Milord ! dit Raleigh
;
pour l'amour du ciel , silence 1

Attendez que la marée change
;
je crois que l'instant n'en est pas

éloigné.

La pénétration de Raleigh n'était pas en défaut, car la confusion

de Leicester était si grande en ce moment , et il en paraissait si

accablé, qu'Elisabeth, après l'avoir regardé d'un air surpris, et

voyant qu'elle ne recevait aucune réponse aux expressions de bonté

qui venaient de lui échapper, jeta un coup d'œil rapide sur les cour-

tisans qui l'entouraient, et, apercevant sans doute sur leur physio-

nomie quelque chose qui confirmait les soupçons qu'elle commençait

à concevoir, elle ajouta tout à coup : — Ou y aurait-il dans cette

affaire plus que ce qui paraît aux yeux , Milord ,
plus que vous ne

désireriez que nous en vissions? Où est ce Varney? quelqu'un l'a-

t-ilvu?

— S'il plaît à Votre Majesté, dit Bowyer qui était à la porte , c'est

à lui que je viens de refuser l'entrée de la salle d'audience.

— S'il me plaît ! répéta Ehsabcth avec aigreur, n'étant pas en ce

moment d'humeur à trouver rien qui lui plût ; il ne me plaît ni que

personne se montre sans ordre en ma présence, ni qu'on éloigne de

moi un homme qui a à répondre sur une accusation.

— S'il plaît à Votre Majesté, dit encore l'huissier interdit, si je savais

en pareil cas comment me conduire, j'aurais grand soin...

— Vous deviez nous faire part de sa demande et prendre nos

ordres. Vous vous croyez un grand homme, monsieur l'huissier,

parce que nous venons de gourmander pour vous un des premiers

seigneurs de notre cour; mais après tout vous n'êtes que la serrure

qui tient la porte fermée. Faites venir sur-le-champ ce Varney. Il

est aussi question d'un Tressilian dans cette pétition ;
qu'on les

cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent. Le premier

coup d'œil de celui-ci fut pour Leicester, et le second pour la reine :

il vit sur le front d'Klisabeth un orage prêt à éclater, et dans les

regards consternés et abattus du comte il n'aperçut rien qui lui indi-

quât comment il devait manœuvrer son navire pour se disposer à

résister à l'abordage ; car la présence de Tressilian , mandé en môme
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temps que lui en présence de la reine , lui avait fait sentir le danger

de sa situation. Mais Varney était aussi effronté que peu scrupuleux,

aussi adroit que fécond en expédients; pilote habile dans le danger,

il comprit tous les avantages qu'il y aurait pour lui à tirer Leicesler

d'embarras, et tout le risque qu'il courrait lui-même s'il ne pouvait

y réussir.

— Est-il vrai , lui demanda la reine avec un de ces regards péné-

trants auxquels peu de personnes pouvaient résister, est-il vrai que

tu as eu l'audace de séduire et de déshonorer une jeune personne

bien née et bien élevée, la fille de sir Hugh Robsartde Lidcote?

Varney fléchit un genou devant elle, et prenant un air de contri-

tion et d'humilité , dit qu'il ne pouvait nier qu'il y eût eu quelques

Maisons d'amour entre lui et miss Amy Robsart.

Leicester frémit d'indignation en l'entendant s'exprimer ainsi , et

pour un moment il se sentit le courage de dire adieu à la cour et aux

laveurs de la reine , et d'avouer son mariage secret; mais il jeta les

yeux sur Sussex, et l'idée du plaisir avec lequel il entendrait cet aveu

lui ferma la bouche. Pas à présent du moins, pensa-t-il ; ce n'est pas

en ce moment que je lui assurerai un tel triomphe. Et serrant les

lèvres l'une contre l'autre, il resta ferme et immobile, attentif à

chaque mot que prononçait Varney, et déterminé à cacher jusqu'au

dernier moment le secret dont semblait dépendre sa faveur à la cour.

Cependant la reine continuait à interroger Varney.

— Des liaisons d'amour! et de quel genre étaient ces liaisons? Si

ton amour pour elle était honnête
,
pourquoi ne pas avoir demandé

sa main à son père?

— Je n'osais faire cette demande , répondit Varney toujours age-

nouillé
,
parce que je savais que son père la destinait à un gentil-

homme plein d'honneur (car je lui rendrai justice, quoique je sache

qu'il est indisposé contre moi), à M. Edmond Tressilian, que je vois

en présence de Votre Majesté.

— Et de quel droit engageâtes-vous un jeune personne , sans

doute simple et naïve , à contrevenir aux volontés de son père par

des liaisons d'amour, comme vous avez l'assurance de nommer vos

criminelles liaisons?

— Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la cause de
la fragilité humaine devant un juge à qui elle est inconnue, et celle

de l'amour devant une personne qui n'a jamais cédé à cette passion...

qu'elle inspire à tous ceux qui l'approchent, ajouta-t-il d'une voix

basse et timide après un moment d'intervalle.

Elisabeth essaya de froncer le sourcil ; mais elle sourit malgré elle.
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— Tu es un coquin merveilleusement impudent! lui dit-elle. As-tu

épousé cette fille?

A cette demande Leicester frissonna de nouveau , et son cœur fut

en proie à tant de sentiments divers, qu'il lui semblait que sa vie

dépendait de la réponse qu'allait faire Varney, qui, après avoir hésité

véritablement un instant, répondit : — Oui.

— Misérable scélérat! s'écria Leicester écumant de rage. Mais

l'excès de son indignation , et la reine qui l'interrompit sur-le-champ,

ne lui permirent pas d'ajouter un seul mot à cette exclamation.

— Milord , lui dit-elle , avec votre permission ce sera nous qui

instruirons cette affaire ; nous n'avons pas encore fini avec votre

officier. — Ton maître , lord Leicester était-il instruit de celte belle

œuvre? dis-moi la vérité , je te l'ordonne , et je te garantirai de tout

danger de la part de qui que ce puisse être.

— Gracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la vérité en

face du ciel , mon maître seul en a été cause.

— Scélérat! qu'oses-tu dire? s'écria Leicester.

— Continue ! dit la reine, les joues enflammées et les yeux étin-

celants; nul ne doit écouter ici d'autres ordres que les miens.

— Ils sont tout-puissants, Madame, répondit Varney, et je ne puis

avoir de secrets pour Votre Majesté, mais je ne voudrais pas confier

les afTaires de mon maître à d'autres oreilles que les vôtres.

— Éloignez-vous, Milords, dit Elisabeth à ceux qui l'entouraient,

et ils se retirèrent au bout de la salle ; et toi, parle : qu'a de com-

mun le comte avec cette intrigue criminelle? Prends bien garde de

le calomnier.

— Loin de moi une pareille intention, Madame ! Cependant je dois

avouer que, depuis quelque temps, mon noble maître est comme

absorbé par un sentiment profond , mais secret, qui l'occupe tout

entier, et qui l'empêche de surveiller la conduite des gens de sa

maison, parmi lesquels il avait maintenu jusqu'alors l'ordre le plus

sévère, négligence qui nous a conduits à faire des folies, dont la

cause par conséquent, comme dans l'afl'aire dont il s'agit, doit lui être

attribuée au moins en partie. Sans cela je n'aurais eu ni les moyens

ni le loisir de commettre la faute qui a attiré sur moi son déplaisir,

peine la plus sévère qui pût m'être infligée, si j'en excepte le ressen-

timent de Votre gracieuse Majesté.

— Ce n'est que de cette manière que ton maître a pris part à ta

faute?

— De cette manière seule , Madame ; mais, depuis certain événe-

ment qui lui est arrivé, on ne le prendrait plus pour le même homme.
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Regardez-le, Madame ; voyez comme il est pâle et tremblant! Quelle

différence avec l'air de dignité qu'on lui voyait autrefois ! Et cepen-

dant, qu'a-t-il à craindre de tout ce que je puis dire à Votre Majesté?

Ah , Madame ! depuis qu'il a reçu ce fatal paquet....

— Quel paquet? demanda la reine avec vivacité; qui le lui en-

voya?
— C'est ce que j'ignore, Madame ; mais je l'approche de si près

que je sais que, depuis cette époque, il a toujours porté autour de

son cou une tresse de cheveux à laquelle est suspendu un petit joyau

en or en forme de cœur : il lui adresse la parole quand il est seul ; il

ne le quitte ni jour ni nuit ;
jamais païen n'a adoré son idole avec

plus de ferveur.

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi pour épier ton maître de

si près, et un bavard bien indiscret pour me raconter ainsi ses folies,

dit la reine en rougissant, mais sans colère. Et de quelle couleur est

la tresse dont tu parles?

— Un poëte , Madame, dirait qu'elle a été coupée d'une toile d'or

travaillée par les mains de Minerve ; mais, à mon avis, la couleur en

est plus pâle que celle de l'or le plus pur, elle ressemble davantage

au dernier rayon de soleil d'un beau jour de-printemps.

— Vraiment, monsieur Varney, vous êtes poëte vous-même, dit

la reine en souriant; mais je n'ai pas l'esprit assez subtil pour suivre

vos métaphores. Regardez toutes ces dames ; y en a~t-il une... et ici

elle tâcha d'affecter une air de grande indifférence, y en a-t-il une

dont les cheveux vous rappellent la couleur de cette tresse? Je serais

charmée de savoir quels cheveux ressemblent à la toile de Minerve,

ou, comment avez-vous dit? au dernier rayon de soleil d'un jour de

printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes les dames qui se

trouvaient dans la salle d'audience, et les porta ensuite sur la reine,

mais avec l'air du plus profond respect.

— Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de semblables

comparaisons, à moins que mes yeux ne se portent sur ce qu'ils

n'osent regarder.

— Comment! drôle, dit la reine, oserais-tu donner à entendre....

— Pardon, Madame, répliqua Varney en mettant une main devant

ses yeux ; c'est un rayon du soleil de mai qui m'a ébloui.

— Retire-toi, dit la reine ; il faut assurément que tu sois fou ; et,

se détournant de lui, elle s'avança versLeicester.

Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux espérances et aux

diverses passions qui agitent les factions à la cour, avait rempli le
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cœur de tous ceux qui assistaient à cette audience pendant la confé-

rence secrète de la reine avec Varney. Personne ne se permettait le

plus léger mouvement, et l'on aurait môme cessé de respirer si la na-

ture ne se fût opposée à une telle interruption des fonctions de la

vie. Cette atmosphère était contagieuse; et Lcicester, voyant tout ce

qui l'entourait désirer ou craindre son élévation ou sa chute, oublia

tout ce que l'amour lui avait d'abord inspiré; il ne fut plus sensible,

pour l'instant, qu'à la faveur ou à la disgrâce qui dépendaient d'un

signe d'Elisabeth et de la fidélité de Varney. Il se recueillit et se pré-

para à jouer son rôle dans la scène qui semblait devoir avoir lieu ensuite ;

mais, d'après quelques regards que la reine jeta de son côté, il put

juger que, quel que fût le sujet de sa conversation avec Varney, le

résultat ne lui en était pas défavorable. Son incertitude ne dura pas

longtemps, car la manière plus que gracieuse dont Elisabeth l'aborda

annonça son triomphe à son rival et à toute la cour.

— Vous avez en Varney, Milord , lui dit-elle, un serviteur bien

indiscret ; vous faites bien de ne lui rien confier qui puisse vous faire

tort dans mon opinion, car ce ne serait pas longtemps un secret.

— Il serait coupable , dit Leicester en fléchissant un genou , s'il

cachait quelque chose à Votre Majesté. Je voudrais que mon cœur

fût ouvert au point que vous y pussiez lire sans l'aide d'aucun de mes

serviteurs.

— Quoi, Milord ! dit Elisabeth en le regardant avec bonté, ne s'y

trouve-t-il pas quelque petit coin sur lequel vous voudriez jeter un

voile? Je vois que cette question vous embarrasse; votre reine sait

qu'elle ne doit pas examiner de trop près les motifs d'après lesquels ses

plus fidèles serviteurs s'acquittent de leurs devoirs, de peur d'y trou-

ver quelque chose qui pourrait ou du moins qui devrait lui déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit avec volubi-

lité tout l'excès d'un dévouement sans bornes, et peut-être ses dis-

cours étaient-ils en ce moment d'accord avec les sentiments de son

cœur : les diverses émotions qui l'avaient d'abord agité avaient fait

place à l'énergique résolution de maintenir son rang dans les bonnes

grâces de la reine : jamais il n'avait paru à Elisabeth plus éloquent,

plus beau, plus intéressant, que lorsque, agenouillé devant elle, il la

conjura de le dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui laisser le

nom de son serviteur. — Retirez au pauvre Dudley tout ce que vous

lui avez donné, lui dit-il; rejetez-le dans la situation obscure d'où

vous l'avez tiré ; ne lui laissez que son manteau et son épée ; mais

soutTrez qu'il jouisse encore de ce qu'il n'a pas mérité de perdre, de

l'estime d'une souveraine adorée.
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— Non, Dudley, répondit Elisabeth en lui faisant signe de se re-

lever, d'une main, et en lui présentant l'autre à baiser; Elisabeth n'a

point oublié que, lorsque vous étiez un pauvre gentihomme dépouillé

de votre rang héréditaire, elle était une princesse non moins pauvre,

et que vous hasardâtes pour elle tout ce que l'oppression vous avait

laissé, votre vie et votre honneur. Levez-vous, Milord, vous dis-je, et

rendez-moi ma main, levez -vous, et continuez d'être ce que vous

avez toujours été, l'ornement de notre cour, le soutien de notre

trône. Votre maîtresse peut avoir quelques torts à vous reprocher
;

mais elle reconnaîtra toujours vos services. Je prends Dieu à témoin,

dit-elle en se tournant vers les courtisans qui étaient présents à cette

scène intéressante, que je ne crois pas qu'aucun souverain ait jamais

eu un serviteur plus fidèle que celui que j'ai trouvé dans le noble

comte.

Un murmure d'approbation s'éleva parmi les seigneurs du parti de

Leicester, et les amis de Sussex n'osèrent y opposer qu'un silence

respectueux. Les yeux baissés, ils restèrent mortifiés et déconcertés

par le triomphe complet et public de leurs antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en faveur fut

de demander à la reine ses ordres relativement à Varney. — Quoi-

qu'il ne mérite que mon courroux, dit-il, si pourtant il m'était per-

mis d'intercéder...

— J'avais oublié cette affaire, dit la reine, et je me le reproche.

Nous devons rendre justice au plus humble comme au plus élevé de

nos sujets. Nous vous remercions, Milord , de nous en avoir rappelé

le souvenir. Où est Tressilian? où est 1 accusateur? Qu'il se présente

devant nous.

Tressilian s'avança, et la salua respectueusement. Sa tournure,

comme nous l'avons déjà dit, était pleine de grâce et de noblesse, ce

qui n'échappa point aux observations critiques d'Elisabeth. Elle le

regarda avec attention, tandis qu'il était debout devant elle, d'un air

calme et ferme, mais profondément affligé.

— Je ne puis m'empêcher de plaindre ce gentilhomme, dit-elle

à Leicester
;

j'ai pris ce matin des renseignements sur lui
; j'ai su

que c'est un homme instruit, un brave soldat, et il suffît de le voir

pour en être convaincu. Nous autres femmes, Milord, nous sommes
capricieuses dans notre choix. J'aurais dit tout à l'heure, à en juger

par les yeux, qu'il n'y avait pas de comparaison à faire entre lui et

votre écuyer ; mais ce Varney a la langue dorée, et l'amour s'est

introduit dans le cœur de plus d'une femme par les oreilles. —
Monsieur Tressilian, une flèche perdue n'est pas un arc rompu. Voire;
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tendresse véritable, comme je dois le croire, paraît avoir été mal
récompensée ; mais vous êtes un homme instruit, et vous n'ignorez

pas que, depuis la guerre de Troie jusqu'à nos jours, il s'est trouvé

plus d'une Cressida trompeuse. Oubliez cette infidèle, et que votre

afilection ait des yeux plus clairvoyants. Nous vous parlons ainsi

plutôt d'après les écrits des doctes auteurs que d'après nos connais-

sances personnelles, notre rang et notre volonté ayant écarté bien

loin de nous les lumières de l'expérience sur cette frivole passion.

Quant au père de cette dame, nous adoucirons son chagrin en ac-

cordant à son gendre quelque place qui le mettra en état de soutenir

honorablement son épouse. Et vous-même , Tressilian , nous ne

vous oublierons pas. Suivez notre cour, et vous verrez qu'un vrai

Troïlus peut compter sur nos bonnes grâces. Songez à ce que dit

cet original de Shakspcare à ce sujet. Ses drôleries me viennent

à l'esprit quand je devrais penser à autre chose. Ne sont-ce pas là

ses vers?

Cresside était à vous par le décret du ciel,

Mais Cresside a brisé ce lien solennel.

Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède?

Les fragments de ces nœuds sont tout ce qu'il possède '.

Vous souriez, lord Southampton? peut-être ma mauvaise mémoire

estropje-t-elle les vers de votre favori. Mais c'en est assez
;
qu'il ne

soit plus question de cette sotte affaire.

Tressilian était toujours devant elle , dans l'attitude d'un homme
qui voudrait être entendu, mais à qui le respect ferme la bouche.

— Eh bien ! ajouta la reine avec quelque impatience, que voulez-

vous de plus? cette fille ne peut vous épouser tous deux. Elle a fait

son choix. Ce n'était peut-être pas le meilleur qu'elle put faire ; mais

enfin elle est épouse de Varney.

— Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je n'aurais

plus rien à réclamer de votre justice, et toute idée de vengeance s'é-

vanouirait ; mais je voudrais en avoir de meilleures preuves que la

parole de Varney.

— Partout ailleurs où un pareil doute m'insulterait, dit Varney,

mon épée...

— Ton épée ! interrompit Tressilian en jetant sur lui un regard de

mépris ; sans le respect que je dois à Sa Majesté, la mienne...

I. TroUiis et Cressida, acte V. Celte pièce de Shakspeare devait ôlre alors IriVpopulaire:

c'était une siiisulitVo Iransfornialion dos ilges lic^roïques de la (irtVe , mais tout à fait con-

f.jrnie au goût de la cour. Troïlus ist un amant trahi
;
Cressida une femme légi're.
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— Insolents ! s'écria la reine ; silence î Oubliez-vous tous deux où

vous êtes ? Voilà le résultat de vos dissensions , Milords , dit-elle en

regardant tour à tour Leicester et Sussex ; les gens qui vous sont

attachés prennent vos sentiments et votre humeur, et jusque dans

ma cour et en ma propre présence, ils se bravent et se défient comme

de vrais matamores. Messieurs, quiconque parlera de tirer l'épée

pour toute autre cause que la mienne portera aux poignets des bra-

celets de fer dont il sentira le poids, je vous le garantis '. Elle garda

le silence un instant, et prenant un ton plus doux : — Ma justice,

ajouta-t-elle , doit pourtant intervenir entre ces deux mutins auda-

cieux. Lord Leicester, garantissez-vous sur votre honneur, c'est-à-

dire autant que pouvez le savoir, que votre écuyer dit la vérité en

assurant qu'il a épousé Amy Robsart ?

L'attaque était directe, le coup difficile à parer. Il renversa presque

Leicester. Mais il était trop avancé pour reculer, et il répondit après

avoir hésité un moment : — Autant que je puis le savoir. Madame...

je dois même dire, à ma pleine et entière connaissance... Amy Rob-

sart est mariée.

— Gracieuse souveraine, dit Tressilian, m'est-il permis de deman-

der à quelle époque et dans quel lieu ce prétendu mariage...

— Ce prétendu mariage ! s'écria la reine ; la parole du noble comte

ne vous garantit-elle pas la véracité de son serviteur? Êîais vous

«tes le perdant ; vous croyez l'être au moins et je vous traiterai

avec indulgence. J'examinerai cette atfaire à fond plus à loisir. Lord

Leicester, je compte aller vous faire une visite dans votre château

de Kenilworth la semaine prochaine. Je désire que vous invitiez

notre bon et estimable ami le comte de Sussex à nous y tenir com-

pagnie.

— Si le noble comte de Sussex , dit Leicester en saluant son rival

avec autant de politesse que d'aisance, veut bien me faire cet hon-

neur, je regarderai sa visile comme une preuve de l'estime et de

l'amitié que Votre Majesté désire que nous ayons l'un pour l'autre.

Sussex montra plus d'embarras. — La maladie dont je souffre en-

core, Madame, dit-il, ne me rend guère propre à contribuer à l'agré-

ment d'une fête.

— Avez-vous donc été si sérieusement malade ? dit EUsabeth en

le regardant avec plus d'attention. Il est vrai que vous êtes bien

changé, et je le vois avec beaucoup de chagrin. Mais soyez tranquille,

nous veillerons nous-méme à la santé d'un serviteur si précieux , et

t. Celait bien là celle reine qui fil couper la main à l'auteur d'un pamphlet qui n'avait pai

parlé d'elle assez re<ppciueusement.
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auquel nous avons tant d'obligations. Maslcrs ordonnera votre ré-

gime, et nous ferons exécuter ses ordonnances ; mais il faut que

vous soyez du voyage de Kenilworth.

Elle prononça ces mots d'un ton si absolu et en môme temps si

plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance qu'il eût à recevoir

l'hospitalité chez son rival, se vit dans la nécessité de s'incliner pro-

fondément pour exprimer à la reine qu'il obéirait à ses ordres, et il

dit à Leicester, avec une politesse forcée, qu'il acceptait son invita-

tion. Tandis que les deux comtes faisaient un échange de compliments

à ce sujet, la reine dit à demi-voix à son grand-trésorier : — Il me
semble, Milord, que les physionomies de ces deux nobles pairs res-

semblent à ces deux fameuses rivières classiques, l'une si noire et si

mélancolique , l'autre si noble et si limpide. Mon ancien maître

Ascham me gronderait pour avoir oubUé le nom de l'auteur qui en

parle. Je crois que c'est César. Voyez quel calme majestueux règne

sur le front de Leicester, et de quel air contraint Sussex lui adresse

quelques mots de politesse, par déférence pour nos ordres.

— Le doute de la faveur de Votre Majesté , répondit le lord tré-

sorier, suffit pour faire naître cette jalouse mésintelligence qui

n'échappe pas aux yeux de Votre Grâce ; et vos yeux ne voient-ils

pas tout ?

— Un tel doute nous serait injurieux, Milord, répliqua la reine.

Tous deux nous sont également chers , et nous les emploierons l'un

et l'autre avec impartialité pour le bien de notre royaume. Mais leur

conférence a duré assez longtemps. Lord Sussex, lord Leicester,

nous avons encore un mot à vous dire : Tressilian et Varney font

partie de votre maison ; vous aurez soin qu'ils vous accompagnent

à Kenilworth. Et comme nous aurons alors Paris et Ménélas à

notre portée, nous voulons y voir aussi cette belle Hélène dont l'in-

constance a fait tant de bruit. Varney, tu amèneras ta femme à

Kenilworth , et qu'elle soit prête à paraître devant moi. Lord Lei-

cester, vous veillerez à l'exécution de cet ordre.

Le comte et son écuyer s'inclinèrent, et quand ils relevèrent la

tête ce fut sans oser arrêter les yeux sur la reine ni se regarder l'un

l'autre; car tous deux en ce moment crurent voir les filets de men-

songe qu'ils venaient de tendre prêts à se fermer pour les envelopper.

La reine ne fit pourtant pas attention à leur confusion. — Milords,

dit-elle à Sussex et à Leicester, nous requérons votre présence au

conseil privé ([ue nous allons tenir, et où il s'agira d'aflaires impor-

tantes. Nous ferons ensuite une promenade sur l'eau, et vous nous y

accompagnerez. Et cela nous rappelle une circonstance. Sire chcva-
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lier du manteau, dit-elle à Raleigh en souriant , songez que vous

devez me suivre dans toutes mes excursions, et faites-vous donner

un costume convenable. On vous fournira les moyens de monter

votre garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable , dans laquelle , ainsi

que dans tout le cours de sa vie , Elisabeth réunit les caprices qui

sont le plus souvent l'apanage de son sexe, au bon sens et à l'adroite

politique par laquelle la fille de Henry VIII égala les plus grands

rois.

CHAPITRE XVII.

Notre route est choisie; il faut tendre les voiles,

Lever 1,'ancre, marclier toujours la sonde en main.

Veiller au gouvernail. Il n'est que trop certain

Que des écueiis cachés hérissent ce rivage
;

Ces rochers dangereux ont vu plus d'un naurrage.

Falconner. Le Naufrage.

Pendant le court intervalle qui s'écoula entre la fin de l'audience

et la séance du conseil privé, Leicester eut le temps de réfléchir

qu'il venait de mettre lui-même le sceau à sa destinée. — Il était

impossible, pensait-il
,
qu'après avoir, en face de tout ce que l'An-

gleterre avait de plus honorable, attesté, quoique en termes ambigus,

la vérité de la déclaration de Varney, il se permît de le contredire ou

de le désavouer sans s'exposer non-seulement à perdre la faveur

dont il jouissait à la cour, mais à encourir le ressentiment personnel

de la reine
,
qui ne lui pardonnerait pas de l'avoir trompée, et sans

devenir l'objet du mépris et de la dérision de son rival et de tous ses

partisans. La certitude de tous ces dangers frappa en même temps

son esprit, tandis qu'il était d'une autre part effrayé de la difficulté

de garder un secret qui ne pouvait plus se divulguer sans renverser

son pouvoir et sans nuire à son honneur. Il était dans la situation de

cet homme qui, exposé sur une glace prête à se briser autour de lui,

n'a d'autre moyen de salut que de marcher en avant d'un pas ferme.

Il lui fallait s'assurer, à tout risque, la faveur de la reine, pour laquelle

il avait fait tant de sacrifices ; c'était son unique planche de salut

dans la tempête. Tous ses efforts devaient tendre non-seulement à

se maintenir dans les bonnes grâces d'Elisabeth, mais encore à aug-

menter la partialité que lui témoignait cette princesse. Il fallait qu'il

fût son favori , ou qu'il souscrivît à la ruine de sa fortune et de son
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honneur. Toute autre considération devait être écartée pour le mo-
ment, et il chercha à bannir de son souvenir l'image importune

d'Amy, en se disant qu'il aurait tout le temps d'aviser aux moyens

de sortir du labyrinthe dans lequel il s'était engagé. Le pilote qui

voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne songe qu'à l'éviter, sans

penser au danger plus éloigné de Carybde.

Ce tut dans cette disposition d'esprit que Leicester alla prendre sa

place accoutumée au conseil privé d'Elisabeth, et qu'il l'accompagna

ensuite pendant sa promenade sur la Tamise; jamais il n'avait

déployé plus avantageusement ses talents, soit comme politique du
premier ordre , soit comme courtisan accompli.

Il arriva qu'il fut question, dans le conseil, des affaires de l'infor-

tunée Marie, reine d'Ecosse, qui était alors dans la septième année

de sa captivité en Angleterre. Sussex et quelques autres parlèrent

avec force en faveur de cette malheureuse princesse ; ils firent valoir

la loi des nations et les droits de l'hospitalité avec une chaleur qui

,

quoique respectueuse et modérée , n'était pas tout à fait agréable

aux oreilles de la reine. Leicester embrassa avec vivacité l'opinion

contraire ; il prétendit que la détention prolongée de la reine d'Ecosse

était une mesure nécessaire à la sûreté du royaume , et notamment

à la personne sacrée d'Elisabeth. — Le moindre cheveu de la tète

de notre souveraine, dit-il, doit être un objet plus précieux et plus

intéressant que la vie et la fortune d'une rivale qui , après avoir élevé

des prétentions aussi vaines qu'injustes au trône d'Angleterre, est

encore, dans sa prison, la base constante sur laquelle reposent toutes

les espérances des ennemis d'Elisabeth, soit au dedans, soit au

dehors. Il Gnit par prier qu'on l'excusât si le zèle l'avait emporté

trop loin ; mais la sûreté de la reine était un sujet qui l'entraînait

toujours au-delà des bornes de sa modération ordinaire.

Elisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de douceur, sur le

trop d'importance qu'il attachait à ce qui la concernait personnelle-

ment. Elle avoua pourtant que, puisqu'il avait plu au ciel d'unir ses

intérêts à ceux de ses sujets, elle croyait ne faire que son devoir

quand les circonstances l'obligeaient h prendre des mesures dictées

par le soin de sa propre sûreté. Elle se flattait que, si le conseil était

d'avis que la prudence exigeât de priver sa malheureuse sœur d'Écosso

de la liberté, il ne la blâmerait pas si elle priait la comtesse de Shrews-

bury de la traiter avec tous les égards qui pouvaient s'allier à la

nécessité de veiller sur sa personne. Et après avoir ainsi annoncé
son bon plaisir, elle leva la séance.

Jamais on n'avait mis plus d'empressement à se ranger pour

1
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laisser passer le comte de Leicester que lorsque, en sortant du con-

seil privé, il traversa les antichambres remplies d'une foule de cour-

tisans; jamais les huissiers n'avaient crié à plus haute voix : Place!

place au noble comte! jamais on n'avait obéi à ce signal plus promp-

tement et avec plus de respect; jamais tant de regards ne s'étaient

tournés vers lui dans l'espoir d'en obtenir un sourire de protection

,

un simple signe qu'ils n'étaient pas méconnus , tandis que le cœur

de plusieurs de ses humbles partisans flottait entre le désir de lui

offrir des félicitations et la crainte de paraître trop hardis en s'adres-

sant en pubhc à un homme de son rang. Toute la cour jugeait que

l'issue de l'audience de ce jour, attendue avec tant de doutes et

d'inquiétudes , était un triomphe décisif pour Leicester. On regar-

dait comme indubitable que son rival , s'il n'était pas entièrement

obscurci par son éclat , roulerait à l'avenir comme un astre secon-

daire dans une sphère pius éloignée du soleil. Ainsi pensait la

cour ; et les courtisans , du premier au dernier , agissaient en con-

séquence.

D'une autre part , jamais Leicester n'avait rendu avec plus de

condescendance et d'un air plus agréable les saluts qui lui étaient

adressés de tous côtés
;
jamais (pour employer l'expression d'un poëte

qui , en ce moment , n'était pas bien loin de lui) il n'avait su recueillir

a tant d'opinions dorées sur son compte ^ »

Il avait pour chacun un salut , un sourire, un mot agréable; il les

distribuait en grande partie à des courtisans dont les noms ont disparu

depuis longtemps dans le fleuve d'oubli ; mais il les adressait aussi

quelquefois à des êtres dont le nom sonne d'une manière étrange à

nos oreilles
,
quand on se les représente comme occupés des affaires

journalières de la vie, attendu la prodigieuse élévation à laquelle les

a portés la reconnaissance de la postérité. Voici quelques-unes des

phrases qu'il débitait en passant.

— Vous voilà , Poynings ! comment se portent votre femme et votre

charmante fille? pourquoi ne viennent-elles pas à la cour? — Votre

demande ne peut réussir, Adams ; la reine ne veut plus accorder de

privilèges exclusifs; mais je pourrai vous servir dans une autre occa-

sion. — Mon cher alderman Aylford , le procès de la Cité, relative-

ment à Queenhithe , marchera aussi vite que mon crédit pourra y
contribuer. — Monsieur Edmond Spencer, je voudrais pouvoir

appuyer votre pétition , d'après mon amour pour les muses ; mais

vous avez lancé de furieux sarcasmes contre le lord trésorier.

1. Edmond Spencer.

13
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— Milord, répondit le poète, s'il m'était permis de m'expliquer...

— Venez me voir chez moi , Edmond
;
pas demain ni après-demain,

mais le plus tôt possible. — Ah! William Shakspcare! fou de Wil-
liam! il faut que tu aies donné à mon neveu Philippe Sidney de la

poudre de sympathie, car il ne peut se coucher sans avoir sous son

oreiller ton poëme de Vémis et AdonisK Je te ferai pendre comme
le plus grand sorcier d'Europe. A propos

,
plaisant original, je n'ai

pas oublié ton affaire avec les ours'^; j'y veillerai.

Le comédien s'inclina, le comte lui flt un signe de tête, et passa

son chemin. C'est ainsi qu'on aurait parlé dans ce siècle : dans le

nôtre, on pourrait dire que l'immortel avait rendu hommage au

mortel.

Celui à qui le favori adressa ensuite la parole était un de ses plus

zélés partisans
,
qui le salua le sourire sur les lèvres et d'un air de

triomphe : — Sir Francis Denning . lui dit-il , cet air de bonne humeur
vous rend la figure d'un tiers moins longue que lorsque je vous ai vu

ce matin. — Eh bien, monsieur Bowyer! pourquoi vous tenez-vous

à l'écart? croyez-vous que j'aie de la rancune contre vous? "Vous

n'avez fait que votre devoir ce matin ; et si je me rappelle jamais

notre petite altercation , ce sera pour vous en savoir gré.

Le comte vit alors s'avancer vers lui , avec des révérences gro-

tesques , un personnage bizarrement vêtu d'un pourpoint de velours

noir festonné, et garni de satin cramoisi. Une plume de coq surmon-

tait la toque de velours qu'il tenait à la main , et l'on remarquait son

énorme fraise empesée, selon l'absurde mode du temps. Il y avait

dans l'expression de sa physionomie la suffisance d'un fat présomp-

tueux sans esprit; la verge qu'il portait et son air d'importance

annonçaient qu'il était revêtu de quelque dignité officielle dont il

n'était pas peu vain. Une perpétuelle rougeur qui occupait, non ses

joues maigres et creuses, mais toute la protubérance d'un nez effilé,

paraissait annoncer l'habitude de la bonne vie, comme on disait alors,

plutôt que celle de la modestie, et la manière dont il aborda le comte

eût prouvé que ce soupçon n'était pas mal fondé.

— Bonjour, monsieur Robert Laneham , dit le comte sans s'arrêter,

et désirant évidemment l'éviter.

— J'ai une demande à présenter à Votre Seigneurie, dit Lanehara

en le suivant d'un air déterminé.

1. Voyez ce poiime dans le premier volume de la traduction des CEuvres de Shakspeare,
par M. Guizot.

2. Altercalion qui existait entre les comildiens cl les gens qui donnaient un spectacle de
combats d'ours, et dont il sera question plus tard.
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— Et quelle est-elle, maître gardien de la porte de la chambre du

conseil?

— C'est-à-dire clerc de la porte de la chambre du conseil, dit

Laneham avec emphase.

— Donne à tes fonctions tel titre que tu voudras; mais que me
veux-tu ?

— Simplement que Votre Seigneurie daigne me permettre d'être

du voyage qui va avoir lieu à son superbe château de Kenilworth.

— Et pourquoi cela , Laneham? Songes-tu que je dois y avoir

compagnie nombreuse?
— Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne puisse y

accorder une petite place à son ancien serviteur. D'ailleurs, Milord,

réfléchissez qu'il est possible qu'il s'y tienne quelque conseil , et que

cette verge est nécessaire pour écarter ces écouteurs aux portes qui

appliqueraient l'œil au trou de la serrure , et l'oreille à toutes les fentes

qu'ils pourraient trouver. Ma verge est aussi indispensable au con-

seil, qu'un chasse-mouches à un étal de boucher.

— Ta comparaison est honorable pour le conseil, mais ne cherche

pas à la justifier. Soit, j'y consens, viens à Kenilworth si bon te

semble : je n'y manquerai pas de fous, et tu trouveras à qui parler.

— Et s'il s'y trouve des fous , Milord , je n'en aurai que plus de

plaisir. J'aime à me divertir aux dépens d'un fou, autant qu'un lévrier

à poursuivre un lièvre. Mais j'ai une autre faveur à soUiciter de Votre

Seigneurie.

— Explique-toi vite : il faut que je parte ; la reine va sortir.

— Je voudrais, Milord, y amener avec moi une compagne de lit.

— Que veut dire ceci? N'as-tu pas honte?...

— Milord , ma demande n'a rien qui soit contre les canons. J'ai

une femme aussi curieuse que sa grand'mère qui a mangé la pomme.
Or, je ne puis régulièrement la prendre avec moi, les ordres de Sa

Majesté défendant rigoureusement à tout officier d'amener son épouse

dans les voyages de la cour, afin de ne pas encombrer de femmes les

équipages. Mais ce que je voudrais obtenir de Votre Seigneurie , ce

serait que vous voulussiez bien lui donner quelque rôle à jouer dans

quelque pantomime ou autre représentation histrionique, de manière

qu'elle y parût sous quelque déguisement, sans qu'on pût se douter

qu'elle est ma femme.

— Que le diable vous emporte tous deux ! s'écria Lcicester, per-
dant patience par suite des souvenirs que ce discours faisait naître en
lui. Pourquoi m'arrètes-tu pour me débiter de telles sornettes?

Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé de cet accès
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subit de colère, laissa tomber sa verge oiriciellc, et fixa sur le comte
ses gros yeux hébétés, où se peignaient l'étonnement et la terreur,

ce qui rappela sur-lc-cliamp Leicester à lui-môine.

— Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui convient à ta

place, lui dit-il d'un ton adouci. Viens à Kenilworth, et amènes-y le

diable si tu veux.

— Ma femme a joué le rôle du diable dans un mystère, Milord, du

temps de la reine Marie; mais il nous manquerait une bagatelle pour

le costume.

— Voici une couronne, mais débarrasse-moi de ta présence; j'en-

tends sonner la grosse cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment d'un air de sur-

prise; puis, se baissant pour ramasser le signe de sa dignité, il se dit

à lui-même :

— Le noble comte est dans une singulière humeur aujourd'hui;

mais ceux qui donnent des couronnes ont le droit d'exiger que nous

autres gens d'esprit nous fermions les yeux sur leurs lubies, car, par

ma foi, s'ils ne payaient pas pour obtenir merci, nous ne les ména-

gerions guère (/).

Cependant Leicester traversait les appartements du palais , négli-

geant alors les politesses dont il avait été si prodigue; et, fendant à

pas pressés la foule des courtisans, il gagna un petit salon où il s'ar-

rêta pour se reposer un moment et se livrer à ses réflexions solitaires.

— Que suis-je donc devenu , se dit-il à lui-même , pour que les

vains discours d'un fou, d'une vraie cervelle d'oison, fassent sur moi

une telle impression? Conscience, tu es comme le limier que le bruit

d'une souris éveille aussi bien que le rugissement d'un lion ! Ne puis-

Je donc ,
par une démarche hardie , me tirer d'un état si embarras-

sant, si pénible? Si j'allais me jeter aux pieds d'Elisabeth, lui tout

avouer, implorer sa merci?

Tandis qu'il réfléchissait à cette dernière idée, la porte s'ouvrit, et

Varney entra avec précipitation.

— Grâce à Dieu, Milord, s'écria-t-il, je vous trouve enfin!

— Dis plutôt grûce au diable, dont tu es l'agent.

— Grûce à qui vous voudrez, Milord; mais ne perdons pas un

instant : la reine est à bord, et demande où vous êtes.

— Va lui dire que je me suis trouvé mal tout à coup, car, de par

le ciel! ma tête ne peut résister plus longtemps.

— Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer, car ni

vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer, devais vous suivre,

uous n'avons déjà plus de places dans la barque de la reine. Comme
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je m'empressais d'accourir au palais pour vous chercher, j'ai entendu

qu'on appelait le nouveau favori Walter Raleigh et notre ancienne

connaissance Tressilian pour les leur donner.

— Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en se levant à

la hâte ; mais tu l'emportes en ce moment. Je te suis.

Varney ne répondit rien, et, lui montrant le chemin, passa devant

lui sans cérémonie, sortit du palais et prit le chemin de la Tamise, son

maître le suivant à quelques pas comme machinalement. S'étant re-

tourné , il s'arrêta , et lui dit d'un ton qui sentait la familiarité , et

presque l'autorité :

— Que veut dire ceci, Milord? Votre manteau tombe d'un côté,

votre pourpoint est déboutonné ;
permettez-moi...

— Varney, malgré toute ton astuce, tu es quelquefois bien sot, dit

Leicester en refusant son officieuse assistance. Nous sommes fort bien

ainsi : quand nous vous demanderons d'avoir soin de notre personne,

à la bonne heure; mais, pour le présent, vous nous êtes inutile.

En parlant ainsi le comte reprit son sang-froidet son air d'autorité.

— Il affecta de mettre encore plus de désordre dans ses vêtements,

—

passa devant Varney avec le regard altier d'un supérieur, et à son

tour il le précéda pour se diriger vers le rivage.

La barque de la reine était sur le point de partir; les places réservées

pour Leicester sur la poupe, et pour son écuyer sur la proue, étaient

occupées par d'autres. Mais, à l'arrivée du comte, les rames, prêtes à

battre l'eau, restèrent suspendues, comme si les bateliers eussent

prévu qu'il y aurait quelque changement dans les rangs de la com-
pagnie. La rougeur de la reine annonçait le mécontentement, et, de

ce ton froid auquel a recours un supérieur pour cacher l'agitation

intérieure qu'il éprouve à ceux devant qui il ne pourrait la laisser

apercevoir sans déroger à sa dignité , elle lui adressa ces paroles

glaciales :

— Nous vous avons attendu, milord de Leicester'. i

— Gracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui pouvez par-

donner tant de faiblesses qui vous sont inconnues, n'accorderez-vous

pas un peu de pitié aux émotions d'un cœur dont l'agitation se com-
munique au corps et à l'esprit? Je me suis présenté devant vous ce

matin, suspect, accusé; votre bonté a pénétré à travers les nuages de
la calomnie, m'a rendu mon honneur, et, ce qui m'est encore plus

précieux, vos bonnes grâces : est-il étonnant, quelque malheureuse

que soit pour moi cette circonstance
,
que mon écuyer m'ait trouvé

4. On se rappelle le mol de Louis XIV : J'ai failli attendre.
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dans un état qui me laissait à peine la force de me traîner jusqu'ici,

où un regard de Votre Majesté
,
quoique , hélas ! un regard irrité , a

eu le pouvoir de faire pour moi ce qu'Esculape aurait tenté vai-

nement?
— Comment ! s'écria Elisabeth et jetant les yeux sur Varney,

milord s'est-il trouvé mal?
— Il a éprouvé une espèce de faiblesse, répondit l'adroit Varney,

comme Votre Majesté peut l'apercevoir au désordre de ses vêtements.

Milord était si empressé de se rendre auprès d'elle, qu'il n'a pas môme

voulu me donner le temps de le réparer.

— Peu importe , dit Elisabeth en jetant un regard sur les traits

nobles du comte, auxquels le mélange étrange des passions qui

venaient de l'agiter donnait un nouvel intérêt; entrez, Milord,

entrez : nous vous trouverons une place. Quant à la vôtre, monsieur

Varney, nous en avons disposé : vous vous placerez dans une autre

barque.

Varney salua et se retira.

— Et vous aussi , ajouta-t-elle en regardant Raleigh , notre jeune

chevalier du manteau , il faut que vous vous retiriez. Vous prendrez

place dans la barque de nos dames d'honneur, car, pour Tressilian, il

a déjà eu trop à souffrir du caprice des femmes pour que nous vou-

lions qu'il ait encore à se plaindre d'un nouvel arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine, qui, changeant quelque

chose à la distribution des places, lui en donna une à côté d'elle. Ra-

leigh se leva, et Tressilian aurait été assez maladroitement poli pour

offrir la sienne à son ami, si un coup d'œil signiûcatif de Walter lui-

même, qui semblait à la cour dans son élément naturel, ne lui eût fait

sentir que la reine se trouverait peut-être offensée qu'il montrât si

peu d'empressement à profiter de la première faveur qu'elle lui ait

accordée. Il resta donc assis en silence, tandis que Raleigh, saluant

profondément Elisabeth, se disposait d'un air mortifié à sortir de la

barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir sur la figure

de la reine quelque chose qui annonçait de la pitié pour l'air de mor-

tification, véritable ou affecté, du jeune Walter.

— Ce n'est pas nous , vieux courtisans , dit-il avec gaieté ,
qui de-

vons cacher aux jeunes l'éclat du soleil. Sous le bon plaisir de Sa

Majesté, je me priverai pour une heure de ce que ses sujets ont de

plus cher, du bonheur de jouir de sa présence, et je me mortifierai en

me réduisant à la clarté des étoiles, tandis que je perdrai, pour

quelques instants , la vue de Diane dans toute sa gloire Je prendrai
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donc place dans la barque des dames d'honneur, et je céderai à ce

jeune cavalier une heure de félicité.

— Si vous consentez à nous quitter, Milord, lui dit la reine d'un ton

moitié sérieux, moitié badin, c'est une mortiQcation à laquelle il faudra

nous résoudre; mais, quoique vous vous disiez un vieux courtisan,

nous ne vous confierons pas le soin de nos dames d'honneur. Votre

iige vénérable, ajouta-t-elle avec un sourire malin, sera mieux assorti

avec celui de notre grand-trésorier, qui nous suit dans la troisième

barque, et dont l'expérience peut encore profiter de la vôtre.

Lord Willoughby tâcha de cacher sous un sourire la contrariété

qu'il éprouvait, salua la reine, et alla se placer dans la barque de

lord Burleigh. Cette circonstance n'échappa point au comte de Lei-

cester, qui cherchait à distraire son esprit de tout retour sur lui-même

en s'occupant de ce qui se passait autour de lui. Mais quand la

barque se fut éloignée du rivage, quand les musiciens, placés sur une

autre, eurent commencé à faire résonner leurs instruments, quand

on entendit les acclamations du peuple qui couvrait les deux rives

de la Tamise , et que tout lui rappela la situation dans laquelle il se

trouvait , le comte fît un effort sur lui-même pour ne plus songer

qu'à se maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya avec tant

de succès les moyens de plaire qu'il avait reçus de la nature, qu'Eli-

sabetii, charmée de sa conversation, mais alarmée pour sa santé, lui

ordonna enfin, d'un air enjoué, de se taire quelques instants, de

crainte qu'une conversation trop animée ne l'épuisât.

— Milords, dit-elle alors, — ayant rendu contre Leicester un édit

de silence, nous vous demanderons vos conseils sur une affaire qu'il

convient mieux de discuter au miHeu de la gaieté et des instruments

de musique qu'avec la gravité de nos délibérations ordinaires. Quel-

qu'un de vous connaît-il une pétition qui nous a été présentée par

Orson Pinnit, gardien, comme il se qualifie , de nos ours royaux ?

Qui de vous appuiera sa requête ?

— Oh ! certes , dit le comte de Sussex , avec la permission de

Votre Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit était un brave soldat avant

que les épées du clan de Mac Donough l'eussent mis hors de com-

bat en Irlande , et je me flatte que Votre Majesté continuera d'être

ce qu'elle a toujours été, la protectrice de ses fidèles et loyaux

serviteurs.

— C'est bien notre intention , dit la reine, et surtout quand il

s'agit de nos pauvres soldats ou marins, qui hasardent leur vie pour

une paye bien modique. Nous donnerions notre palais , ajouta-t-elle

les yeux ctincelants, pour en faire un hospice à leur usage, plutôt
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que de souffrir qu'ils me regardassent comme une maîtresse ingrate '

;

mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Et, après s'ôtre livrée à cette effu-

sion de patriotisme , reprenant le ton d'une conversation enjouée :

— La requête d'Orson Pinnit, dit-elle, va un peu plus loin ; il se

plaint de ce que, grâce au goût que le public commence à prendre

pour les spectacles , et surtout à l'espèce de fureur avec laquelle on

se porte à celui où se jouent les pièces d'un William Shakspeare

,

dont je présume que le nom ne vous est pas tout à fait inconnu

,

Milord, le mule amusement du combat de l'ours tombe comparative-

ment en discrédit, parce qu'on aime mieux voir ces coquins de

comédiens faire semblant de se tuer que nos chiens et nos ours

royaux se déchirer sérieusement. Que dites-vous à cela, lord Sussex?

— Sur ma foi, Madame, répondit le comte, vous ne pouvez croire

qu'un vieux soldat comme moi ait grand'chose à dire en faveur des

combats simulés, quand il s'agit de les comparer à des combats

sérieux ; et cependant je ne veux pas de mal à Shakspeare. C'est un

gaillard vigoureux : quoiqu'on dise qu'il est boiteux^, il joue à ravir

du bâton à deux bouts, et il s'est bravement battu contre les gardes-

chasses du vieux sir Thomas Lucy de Charlecot, lorsqu'il s'est intro-

duit dans son parc pour chasser les daims du maître et embrasser la

fille du concierge.

— Je vous demande pardon, Milord, dit Elisabeth; il a été ques-

tion de cette affaire dans le conseil, et la fille du concierge n'y était

pour rien. Nous ne voulons pas qu'on exagère la faute de ce pauvre

hère. Mais que dites-vous de son jeu, de ses pièces, de son théâtre?

Car c'est là le point de la question , et il ne s'agit nullement de ses

anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, et des autres foHes

dont vous parlez.

— En vérité. Madame, je ne veux pas de mal à ce fou. J'ai en-

tendu quelques-uns de ses vers de paillard'' (je demande pardon de

l'expression à Votre Majesté) , et il m'a même semblé qu'il s'y trou-

vait quelque chose de guerrier. Mais ce n'est que de la crème fouettée;

point de substance, rien de sérieux, comme Votre Majesté l'a fort

bien remarqué. Quel intérêt puis-je prendre à une demi-douzaine do

coquins armés de fleurets rouilles et de boucliers de fer-blanc , qui

1. Le palais de Grcenwich a élé effectivcmenl converti en Hôtel des Invalides pour les

marins , mais sous le règne de Guillaume el de Marie.

2. On pourrai! remarquer que laulcur de Keiiilworth, boiteux lui-môme, s'est empressé

d'adopter la nouvelle tradition d'après laquelle Shakspeare aurait été boiteui : circoustauco

encore récemment controversée.

5. Lord Sussex se sert d'ime expression plus libre {whoreson) : mais de son temps le»

oreilles étaient moin» chatouilleuses que du nôtre, el Shakspeare ne fait pas toujours tenir à

•es héros un langage Irés-thaste.
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ne donnent que la parodie d'une bataille , en comparaison du noble

spectacle du combat de l'ours ? Ce dernier spectacle a été honoré de

la présence de Votre Majesté et de celle de vos illustres prédécesseurs

dans ce beau royaume, fameux dans toute la chrétienté pour ses

mâtins incomparables et par le talent des gens qui font leur métier

d'instruire des ours au combat. Il est grandement à craindre que ces

deux races ne dégénèrent si l'on préfère aller écouter les fadaises

ampoulées d'un histrion, au lieu d'encourager la plus belle image de

la guerre qu'on puisse offrir en temps de paix, c'est-à-dire le combat

de l'ours. Là vous voyez l'ours se tenant en garde, l'œil rouge et

enflammé, comme un capitaine rusé qui reste sur la défensive pour

engager son ennemi à venir l'attaquer dans son camp. Alors messire

Mâtin s'élance dans la carrière , et saisit messire Bruin ' à la gorge
;

mais celui-ci lui apprend quelle est la récompense de ceux qui , en

temps de guerre, négligent, par excès décourage, les précautions

de la prudence : il le serre entre ses bras, et le presse contre son sein,

en vigoureux lutteur, jusqu'à ce qu'on entende toutes ses côtes se

brisant craquer l'une après l'autre avec un bruit semblable à un coup

de pistolet. Mais en ce moment arrive un autre Mâtin non moins

brave , mais ayant plus de jugement ; il saisit messire Bruin par la

lèvre inférieure, et y reste suspendu tandis que celui-ci, perdant son

sang et poussant des hurlements , cherche en vain à se débarrasser

de son ennemi. Alors...

— Sur mon honneur, dit la reine, j'ai vu plus d'une fois le combat

de l'ours , et j'espère bien le voir encore ; mais vous en faites une

description si admirable que, si je ne l'avais jamais vu, elle suffi-

rait pour me le mettre sous les yeux. Mais voyons, qui nous parlera

maintenant sur ce sujet ? Leicester, avez-vous quelque chose à nous

dire?

— Votre Majesté permet donc que je me considère comme dé-

muselé ?

— Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous fatiguer. Cepen-

dant, quand je pense que l'ours et le bâton se trouvent dans vos

anciennes armoiries, je crois que je ferais mieux d'entendre un ora-

teur moins partial.

— Sur ma parole. Madame, quoique mon frère Ambroise de War-
wick et moi nous portions dans nos armoiries les emblèmes que vous

daignez rappeler, nous n'en sommes pas moins amis de l'impartia-

lité. Je vous dirai donc, en faveur des comédiens, que ce sont des

i. Nom générique de l'ours.
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drôles spirituels qui occupent l'esprit du peuple par leurs bouffon-

neries, et qui l'empochent de se mcMer des affaires publiques, d'écou-

ter des faux bruits, des insinuations déloyales, des discours perfides.

Quand on s'occupe à voir la manière dont Marlow * et Shakspeare

dénoueront leurs intrigues imaginaires, ainsi qu'ils les appellent, on
ne songe pas à examiner la conduite de ceux qui gouvernent.

— Mais je n'entends pas empêcher mon peuple d'examiner ma
conduite, Milord, parce que plus il l'examinera de près, et mieux il

en appréciera les véritables motifs.

— On prétend. Madame, dit le doyen de Saint-Asaph, puritain à

toute outrance, que non-seulement ces comédiens débitent dans

leurs pièces des expressions profanes et licencieuses tendant à en-

gendrer le péché et la débauche, mais qu'ils y introduisent aussi des

réflexions sur le gouvernement, sur son origine, sur son objet, pro-

pres à rendre le peuple mécontent et à ébranler les fondations de la

société civile ; et-je dirai, sous le bon plaisir de Votre Majesté, qu'il

ne paraît pas prudent de permettre à ces bouches impures de ridi-

culiser la gravité des hommes pieux, de blasphémer le ciel, de calom-

nier ceux qui gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois divines

et humaines.

— Si nous pouvions croire qu'ils le fissent , Milord , nous aurions

bientôt réprimé une telle licence : mais il n'est pas juste de défendre

l'usage d'une chose parce qu'il est possible d'en abuser ; et quant à

Shakspeare, nous pensons qu'il se trouve dans ses pièces des choses

qui valent vingt combats d'ours, et que ce qu'il appelle ses chroni-

ques ^, peut fournir un divertissement honnête et une instruction

utile , non-seulement à nos sujets, mais aux générations qui nous

succéderont.

— Le règne de Votre Majesté, dit Leicester, n'aura pas besoin

d'un si faible appui pour passer à la postérité ; et cependant Shaks-

peare a touché à sa manière divers incidents du gouvernement de

Votre Majesté , de façon à contre-balancer tout ce que vient de dire

Sa Révérence le doyen de Saint-Asaph. Il y a, par exemple, quel-

ques vers... Je voudrais que mon neveu Philippe Sidney fût ici, car

ils sont constamment dans sa bouche. C'est une espèce de conte de

fée : il est question d'amour, de traits, de... Mais, quelque beaux

qu'ils soient, ils sont bien loin d'approcher du sujet auquel ils font

allusion. Je crois que Sidney les répète même en dormant.

t. Contemporain de Shakspeare, et auteur entre autres d'un Faust en cinq actes.

3. C'est ainsi que Sliukspoaru nonimail ses iragéilies liiees de l histoire d'Angleterre.



KENILWORTH. 203

— Vous nous faites subir le supplice de Tantale , Milord. Nous

savons que Philippe Sidney est un favori des muses , et nous nous

en réjouissons. La valeur ne brille jamais plus que lorsqu'elle est unie

au goût et à l'amour des lettres. Mais sûrement il se trouvera quel-

qu'un de nos jeunes courtisans dont la mémoire se rappellera ce que

des affaires plus importantes ont effacé de la vôtre. Monsieur Tres-

silian , vous qu'on m'a représenté comme un adorateur de Minerve,

vous souvenez-vous de ces vers?

Le cœur de Tressilian était trop accablé de tristesse , car ses plus

douces espérances venaient d'être trop cruellement déçues
,
pour

qu'il voulût profiter de cette occasion de flxer sur lui l'attention de la

reine ; mais il résolut de faire jouir de cet avantage un jeune ami

plus ambitieux. S'excusant donc sur un prétendu défaut de mémoire,

il ajouta qu'il croyait que Walter Raleigh savait les vers auxquels le

comte de Leicester venait de faire allusion.

Par l'ordre de la reine , Raleigh se leva , et déclama avec autant

de goût que de grâce la célèbre vision d'Obéron ', de manière à en

faire sentir la délicatesse et à y ajouter un nouveau charme.

Je vis alors, mais lu ne pus le voir,

Le jeune Amour, lout fier de son pouvoir.

Qui dans les airs planait à lire-d'aile.

De son carquois une flèche fidèle

Fut à son arc ajustée à l'instant.

Le trait partit, et Cupidon, content,

Crut que sa main, jusqu'alors toujours sûre,

Perçait le cœur battant sous la ceinture

D'une beauté reine dans l'Occident.

Trop vain espoir ! projet trop imprudent !

Un seul raj'on de la chaste Cynthie

Sut émousser la flèche trop hardie
;

Et la vestale, au front plein de pudeur.

Brava l'Amour et conserva son cœur.

La voix de Raleigh , en débitant ces vers, était un peu tremblante,

comme s'il eût douté que cet hommage plût à la souveraine à qui il

était adressé. Si cette inquiétude était affectée , c'était une bonne

poUtique ; si elle était véritable, elle n'était pas nécessaire. Ces vers

n'étaient probablement pas une nouveauté pour la reine, car jamais

une élégante flatterie n'a tardé à parvenir à l'oreille du souverain à

qui elle est destinée. Mais elle n'en fut pas moins bien reçue en pas-

sant par la bouche de Raleigh. Egalement charmée des vers, de la

i. Dans la scène II du second aclc du So>uje d'une lutil d'élc, pitcc de Sliakspcarc.
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manière dont ils étaient déclamés , et des traits gracieux et animés

de celui qui les récitait, Elisabeth, les yeux fixés sur Walter, mar-

quait de la main le repos, la césure de chaque vers, comme s'il se fût

agi de marquer les temps d'un morceau de musique. Lorsqu'il eut

cessé de parler, elle répéta , comme par distraction , le dernier vers,

Brava rAmoiir cl conserva son cœur.

En môme temps sa main laissa échapper dans la Tamise la pétition

du gardien des ours royaux, que les flots portèrent peut-être jusqu'à

Sheernes , où elle reçut un plus favorable accueil.

Le succès que venait d'obtenir le jeune courtisan piqua Leicester

d'émulation , à peu près comme le vieux cheval de course redouble

ses efforts quand il voit un jeune coursier le devancer dans la car-

rière. 11 fit tomber la conversation sur les jeux , les banquets , les

fêtes , et sur le caractère de ceux qu'on y voyait figurer. 11 mêla des

observations fines à une critique légère , tenant ce juste milieu qui

évite également l'insipidité de l'éloge et l'amertume de la satire. Il

imita avec beaucoup de naturel le ton de l'affectation et de la rusti-

cité, et celui qui lui était naturel n'en parut que doublement gracieux

quand il y revint. Les pays étrangers, leurs mœurs, leurs coutumes,

l'étiquette des différentes cours, les modes, même la parure des

dames, lui servirent successivement de texte , et rarement il passait

d'un sujet à l'autre sans trouver le moyen de faire quelque compli-

ment, exprimé avec délicatesse et sans avoir l'air de le chercher, à

la reine vierge, à sa cour et à son gouvernement. Tel fut l'entretien

pendant le reste de la promenade , et il fut varié par la gaieté des

jeunes courtisans, orné par les remarques de quelques savants sur

les auteurs anciens et modernes, et enrichi des maximes de profonde

politique et de saine morale par les hommes d'état qui faisaient

entendre le langage de la sagesse au milieu des propos plus légers de

la galanterie.

En retournant au palais, Elisabeth accepta, ou, pour mieux dire»

choisit le bras de Leicester pour se rendre du grand escalier donnant

sur la Tamise jusqu'à la porte du palais, il crut même sentir, quoique

ce ne fût peut-être qu'une illusion flatteuse de son imagination, que,

pendant ce court trajet, elle s'appuyait sur lui plus qu'elle n'aurait eu

besoin de le faire. Certainement les actions et les discours d'Elisabeth

s'étaient accordés, pendant toute la matinée, pour lui indiquer qu'il

était arrivé à un degré de faveur auquel il n'était pas encore parveiui

juscju'alors. La reine, il est vrai, adressa souvent la parole à son rival
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avec bonté ; mais ce qu'elle lui disait semblait moins lui être inspiré

par son cœur que lui être arraché par le mérite qu'elle ne pouvait

s'empêcher de reconnaître en lui. EnGn tout ce qu'elle lui dit de

flatteur fut contre-balancé, dans l'opinion des courtisans les plus dé-

liés, par un mot qu'elle avait dit à l'oreille de lady Derby, que la

maladie était plus habile alchimiste qu'elle ne le supposait, puisqu'elle

avait changé en or le nez de cuivre du comte de Sussex.

La plaisanterie transpira, et le comte de Leicester, jouissant de son

triomphe en homme dont le premier, l'unique mobile avait été de

s'assurer la faveur de sa soiiveraine, oublia, dans l'ivresse du moment,

l'embarras et le danger de sa situation. Quelque étrange qu'on puisse

le trouver, il pensait moins alors aux périls auxquels son mariage se-

cret l'exposait qu'aux marques de bonté qu'Elisabeth accordait de

temps en temps au jeune Raleigh. Elles étaient passagères et momen-

tanées, mais elles tombaient sur un jeune homme qui aurait pu servir

de modèle à un sculpteur, dont l'esprit avait été soigneusement cul-

tivé, et qui joignait à la valeur les grâces et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine à la promenade

furent invités à un splendide banquet. Il est vrai que le festin ne fut

pas honoré de la présence de la souveraine : Elisabeth pensait que sa

modestie et sa dignité ne lui permettaient pas d'y paraître ; et son

usage, en pareil cas, était de prendre en particulier un repas léger et

frugal avec une ou deux de ses favorites. Après le dîner, toute la cour

se réunit de nouveau dans les superbes jardins du palais, et ce fut en

s'y promenant que la reine demanda tout à coup à une dame qui était

près d'elle ce qu'était devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit qu'elle avait vu M. Raleigh , il n'y avait que

quelques minutes , debout devant la fenêtre d'un pavillon donnant

sur la Tamise, et écrivant quelque chose sur une vitre avec la pointe

d'un diamant enchâssé dans une bague.

— C'est moi qui la lui ai donnée, dit la reine, comme une indem-

nité de la perte de son manteau. Mais allons de ce côté , Paget : je

suis curieuse de voir ce qu'il a écrit. Je commence déjà à le connaître;

il a l'esprit merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était encore a

quelque distance, comme l'oiseleur qui veille sur le filet qu'il a tendu.

La reine s'approcha de la fenêtre , sur une vitre de laquelle Raleigh

s'était servi du présent qu'il avait reçu d'elle pour écrire le vers

suivant :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.
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Le reine sourit , et lut ce vers une première fois tout haut à lady

Paget, et une seconde tout bas pour ellc-môme.

— C'est un fort bon commenrement, dit-elle après une nninute ou

deux de réflexion ; mais on dirait que sa muse a abandonné le jeune

bel esprit dès le premier pas dans sa carrière. Ce serait un acte de

charité que d'achever le distique; ne le pensez-vous pas, lady Paget?

Donnez une preuve de vos talents poétiques.

Lady Paget, aussi prosaïque, depuis son berceau, que l'ait jamais

été la dame d'honneur d'une reine, se déclara dans l'impossibihté ab-

solue d'aider le jeune poëte.

— Il faudra donc queje sacrifie moi-même aux muses, dit Elisabeth.

— Nul encens ne peut leur être plus agréable, dit lady Paget, et ce

sera faire trop d'honneur aux divinités du Parnasse que de...

— Paix, Paget! dit la reine, paix ! Vous blasphémez contre les neuf

immortelles. Vierges elles-mêmes , elles devraient être favorables à

une reine vierge, et c'est pourquoi... Mais relisons son vers :

Je voudrais biea monter, mais la chute est à craindre.

Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de meilleure:

Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre.

La dame d'honneur poussa une exclamation de joie et de surprise

en entendant une rime si heureuse, et certainement on en a applaudi

de plus mauvaises ,
quoique leurs auteurs fussent d'un rang moins

distingué.

Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit une bague

de diamant, en disant : — Notre jeune poëte sera bien surpris quand

il trouvera son distique achevé sans qu'il s'en soit mêlé; et elle écrivit

le second vers au-dessous du premier.

La reine quitta le pavillon ; mais , en se retirant à pas lents, elle

tourna plusieurs fois la tète en arrière, et vit le jeune Walter courir

avec le vol d'un vanneau vers le lieu qu'elle venait de quitter.— Ma
traînée de poudre a pris feu, dit-elle alors, c'est tout ce que je vou-

lais voir. Et riant de cet incident avec lady Paget, elle regagna le palais

en lui recommandant de ne parler à personne de l'aide qu'elle avait

accordée au jeune poëte. La dame d'honneur lui promit un secret

inviolable ; mais on doit supposer qu'elle lit une réserve mentale en

faveur de Leicester, à qui elle conta sans délai une anecdote si peu

propre à lui faire plaisir.

Cependant Ualeigh, s'étant approché de la fenêtre, lut avec un
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transport qui approchait de l'ivresse l'encouragement que la reino

venait de donner elle-même à son ambition ; et, le cœur plein de joie

et d'espérance, il alla rejoindre le comte de Sussex, sur le point de

s'embarquer avec sa suite.

Le respect dû à la personne du comte empêcha qu'avant d'arriver

à Say's-Court on s'entretînt de l'accueil qu'il avait reçu à la cour ;

et alors Sussex, épuisé, tant par la maladie que par les fatigues de

cette journée, se retira dans sa chambre, et demanda à voir Way-
land, qui l'avait traité avec tant de succès : mais Wayland ne se

trouvait nulle part ; et, tandis que (juelques officiers du comte le

cherchaient de tous côtés avec cette impatience qui caractérise les

militaires, et en maudissant son absence, les autres se groupèrent

autour de Raleigh pour le féUciter sur la perspective brillante qui

s'ouvrait devant lui.

Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour ne point

parler de la circonstance décisive du vers qu'Elisabeth avait daigné

ajouter au sien ; mais d'autres circonstances avaient transpiré, et

elles annonçaient clairement qu'il avait fait quelque progrès dans la

faveur de la reine. Tous s'empressèrent de le complimenter sur la

tournure avantageuse que prenait sa fortune, les uns par intérêt

véritable, les autres dans l'espoir que son avancement pourrait accé-

lérer le leur, la plupart par un mélange de ces deux sentiments, et

tous parce qu'une faveur accordée à un officier de la maison du comte

de Sussex était un triomphe pour son parti. Raleigh les remercia

tous de l'affection qu'ils lui témoignaient , ajoutant avec une mo-
destie convenable, que le bon accueil d'un jour ne faisait pas plus

un favori qu'une seule hirondelle ne faisait le printemps. Mais il

remarqua que Blount ne joignait pas ses félicitations à celles de

ses autres camarades, et, s'en trouvant blessé, il lui en demanda
franchement la raison.

— Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la même franchise,

je te veux autant de bien qu'aucun de ces bavards empressés qui

t'étourdissent de compliments parce qu'un bon vent semble vouloir

te pousser ; mais je crains pour toi; je crains pour toi, répéta-t-il en

portant la main sur ses yeux. Ces intrigues de cour, ces jeux frivoles,

ces éckirs de la faveur des dames, réduisent souvent les plus bril-

lantes fortunes à rien, et conduisent de beaux garçons et de beaux

esprits au fatal billot.

A ces mots, il sortit de l'appartement, tandis que Raleig le suivait

des yeux avec une expression de physionomie qui annonçait que cet

avis n'était pas perdu.
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Stanley entra en ce moment, et dit à Tressilian : — Milord de-

mande Wayland à chaque instant, et Wayland vient enfin d'arriver,

mais il ne veut pas voir le comte avant de vous avoir parlé. On dirait

qu'il a l'esprit égaré ; voudriez-vous bien le voir sur-le-champ.

Tressilian sortit à l'instant même, et ayant fait venir Wayland
dans un autre appartement, il fut surpris de lui trouver la Cgure

toute décomposée. •

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-il, avez-vous vu le diable?

— Pire, Monsieur! cent fois pire! J'ai vu un basilic; grâce à Dieu,

je l'ai vu le premier, et l'ayant vu sans qu'il me vît, il m'en fera moins

de mal.

— Au nom du ciel, expliquez-vous
;
je ne vous comprends pas.

— J'ai vu mon ancien maître. Ce soir, un nouvel ami que j'ai fait

m'a amené à l'horloge du palais, jugeant que je serais curieux d'exa-

miner un pareil ouvrage, et à la fenêtre d'une tourelle voisine de

l'horloge j'ai reconnu le vieux docteur,

— Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé?

— M'être trompé ! non, non! Celui qui a une fois ses traits dans

la tête le reconnaîtrait parmi un million d'hommes. Il portait un cos-

tume singulier ; mais il ne peut se déguiser à mes yeux aussi bien.

Dieu merci ! que je puis me déguiser aux siens. Cependant je ne ten-

terai pas la Providence en restant à sa portée; Tarleton le comédien

ne pourrait lui-même se déguiser assez bien pour être sûr que Do-
boobie ne le reconnaîtrait pas tôt ou tard. Il faut que je parte demain

matin. D'après la manière dont nous nous sommes quittés, je serais

un homme mort si je respirais le même air que lui.

— Mais le comte de Sussex...

— 11 ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant un certain

temps, il continue à prendre tous les matins, à jeun, gros comme
une fève d'orviétan; mais qu'il prenne garde a une rechute !

— Et comment s'en garantir?

— Par les mêmes précautions qu'on emploierait contre le diable

en personne. Qu'il ne mange que des viandes tuées et apprêtées par

son propre cuisinier, et que celui-ci n'achète ses épices que chez des

personnes connues et sûres. Oue le maître d'hôtel place lui-même

tous les plats sur la table, et que le surintendant de la maison de

milord fasse faire l'essai de tous les mets par le cuisinier quand il

les a préparés, et par le maître d'hôtel (piand il les a servis. Que le

comte ne se serve ni de parfums, ni d'onguents, ni de pommades
;

qu'il ne boive ni ne mange avec des étrangers. Surtout qu'il re-

double de précautions s'il va à Kenihvorfh. Qu'il fasse valoir sa ma-
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ladie et l'ordonnance de son médecin pour excuser la singularité de

son régime.

— Et vous-même Wayland, que comptez-vous faire?

— Je n'en sais rien : me retirer dans une autre province d'Angle-

terre
;
passer en France, en Espagne, aux Indes : tout me convien-

dra
,
pourvu que je m'éloigne de Doboobie, de Démétrius, de ce

misérable, enfin , n'importe quel nom il lui a plu de prendre au-

jourd'hui.

— Eh bien ! cela n'arrive pas trop mal à propos
;
j'ai une mission

à vous donner dans le comté de Berks, mais dans un autre canton

que celui où vous êtes connu; et avant que vous eussiez cette raison

pour partir d'ici, j'avais déjà formé le projet de vous y envoyer en

secret.

Wayland lui déclara qu'il était prêt à recevoir'ses ordres, et Tres-

silian, sachant qu'il connaissait en partie l'affaire qui l'avait amené à

la cour, la lui expliqua entièrement, et lui fit part de ce qui avait été

convenu entre Giles Gosling et lui, et lui dit ce qui avait été avancé

le matin à l'audience par Varney et confirmé par Leicester.

— Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les circonstances où je me
trouve, il est important que je surveille de près les mouvements de

ces hommes sans principes, Varney et ses complices, Foster et Lam-
bourne, ou môme ceux du comte de Leicester, que je soupçonne

d'être plutôt trompeur que trompé dans cette affaire. Voici une

bague que vous remettrez à Giles Gosling pour preuve que vous vous

présentez à lui de ma part, et voici de l'or qui sera triplé si vous me
servez fidèlement. Ainsi donc partez pour Cumnor, et voyez ce qui

s'y passe.

— Je le ferai avec un double plaisir, répondit Wayland : d'abord

parce que je servirai Votre Honneur, qui a eu tant de bontés pour

moi, et ensuite parce que je m'éloignerai de mon vieux maître, qui,

s'il n'est pas précisément un diable incarné, réunit en lui toutes les

qualités diaboliques qui aient jamais déshonoré l'humanité. Cepen-

dant qu'il prenne garde à moi : je cherche à l'éviter ; mais, s'il me
poursuit jamais, je me retournerai contre lui avec la fureur des tau-

reaux sauvages d'Ecosse '. Je vais partir sur-le-champ. Votre Hon-
neur veut-il bien donner ordre qu'on selle mon cheval? Je vais re-

mettre à milord de l'orviétan divisé en doses convenables, lui donner

4. Un resle des taureaux sauvages d'Ecosse sont conservés à Chillingham-Caslle
, près do

Wooler, dans le Northumberland, demeure de lord Tankervillc. Us fuient devant les étran-
gers

;
mais si on continue à les poursuivre, ils se retournent avec furie sur ceux qui persistent

4 les tourmenter.

ii



210 KENILVVORTH.
quelques avis; après quoi sa sûreté dépendra des soins de ses amis et

de ses domestiques. Il n'a plus rieu à craindre du passé; mais qu'il

prenne garde à l'avenir !

En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa dernière visite au
comte de Sussex, lui donna des instructions sur le régime qu'il de-
vait suivre et sur les précautions qu'il devait prendre, et partit de
Say's-Court sans attendre le lendemain matin.

CHAPITRE XVIII.

Le moment est venu.
Prends la plume à l'instant, et, d'une main hardie.
Trace le grand total des comptes de ta vie.

Les constellations qui protègent tes jours
Ont enfin triomphé, triompheront toujours.

Dans leur conjonction les astres favorables
Vont répandre sur toi des faveurs innombrables;
C'est leur voix qui te dit : Le moment est venu.

Wallenstein de Schiller, traduit par Coleridge.

Quand Leicester eut regagné sa demeure, après une journée si

importante et à la fois si pénible, dans laquelle sa barque, après avoir

lutté contre plus d'un vent contraire et touché sur plus d'un écueil,

était néanmoins entrée dans le port , pavillon déployé , il parut

éprouver autant de fatigue qu'un matelot après une tempête dange-

reuse. Il ne proféra pas une parole pendant que son chambellan*

remplaçait son riche manteau de cour par une robe de chambre

garnie de fourrures ; et quand cet ofTicier lui annonça que Varney

demandait à parler à Sa Seigneurie, il ne lui répondit qu'en secouant

la tête d'un air de mauvaise humeur. Varney entra cependant, pre-

nant ce signe pour une permission tacite, et le chambellan se retira.

Le comte demeura sur son siège en silence et sans faire aucun

mouvement, la tête appuyée sur sa main et le coude fixé sur la table

qu'il avait à côté de lui , sans paraître s'apercevoir de la présence de

son confident. Varney attendit quelques instants qu'il commençât

la conversation. Il voulait savoir dans quelle disposition d'esprit se

trouvait un homme qui , dans le même jour, avait éprouvé coup sur

coup tant de vives émotions. Mais il attendit en vain ; Leicester con-

tinua de garder le silence, et le confident se vit obligé de parler le

premier.

4. On appelait alors chambellan, chrmberlain, le valet do chambre. En Ecosse, lo mémo
titre signifiait l'intendant du seigneur, du lord.
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— Puis-je féliciter Votre Seigneurie, dit-il, du juste triomphe que

vous avez obtenu aujourd'hui sur votre plus redoutable rival?

Leicester leva la tête, et répondit tristement, mais sans colère ;

— Toi , Varney, dont l'esprit intrigant m'a enveloppé dans ce dan-

gereux tissu de lâches mensonges, lu sais mieux que moi quelles

raisons je dois avoir de me féliciter.

— Me blâmez-vous, Milord, dit Varney, de ne point avoir trahi,

à la première difficulté, le secret dont dépend votre fortune, et que

vous avez tant de fois et avec tant d'instances recommandé à ma
discrétion? Votre Seigneurie était présente, vous pouviez me contre-

dire et vous perdre en avouant la vérité. Mais certes il ne convenait

pas à un fidèle serviteur de la déclarer sans vos ordres.

— Je ne puis le nier, Varney, dit le comte, qui se leva et traversa

la chambre à grands pas ; c'est mon ambition qui a trahi mon amour.

— Dites plutôt, Milord, que votre amour a trahi votre élévation,

et vous a ravi une perspective de puissance et d'honneur telle que

le monde n'en peut offrir à nul autre que vous. Pour avoir fait com-

tesse mon honorable maîtresse, vous avez perdu la chance d'être

vous-même...

Il s'arrêta, et il semblait répugner à finir sa phrase.

— D'être moi-même quoi? demanda Leicester. Parle clairement,

Varney.

— D'être vous-même un ROI , répliqua Varney, et roi d'Angle-

terre, qui plus est. Ce n'est point trahir la reine, que de parler ainsi.

Cela serait arrivé si elle eût voulu, comme tous ses fidèles sujets le dé-

sirent, se choisir un époux noble, brave et bien fait.

— Tu es fou, Varney, répondit Leicester : d'ailleurs, n'en avons-

nous pas vu assez dans notre temps pour faire détester aux hommes
la couronne qu'ils reçoivent de leur femme? On a vu Darnley en

Ecosse.

— Lui ! dit Varney, un sot, un imbécile, un âne trois fois bâté,

qui se laisse paisiblement lancer en l'air comme une fusée tirée un
jour de fête. Si Marie avait eu le bonheur d'épouser le noble comte
jadis destiné à partager son trône, elle aurait eu affaire à un mari
d'une autre trempe, et il eût trouvé en elle une femme aussi docile

et aussi affectionnée que la tendre moitié du moindre hobereau qui

suit à cheval la meute de son mari et lui tient la bride pendant qu'il

met le pied à l'étrier.

— Varney ! ce que tu dis aurait pu fort bien être, répliqua Lei-

cester, et un léger sourire d'amour-propre satisfait éclaircit son air

soucieux. Henry Darnley connaissait peu les femmes. Avec Mario,
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un homme qui eût eu quelque connaissance de ce sexe aurait pu
lacilement maintenir le rang du sien. II n'en est pas de môme d'Eli-

sabeth, Varney : je pense que Dieu , en lui donnant un cœur de
femme, lui a donné une tête d'homme pour en réprimer les folies.

Non, je la connais ; elle acceptera des gages d'amour, et en donnera

elle-même : elle met des sonnets mielleux dans son sein, bien plus,

elle y répond, et pousse la galanterie jusqu'au terme où elle va de-

venir un échange de tendresse ; mais elle met nil ultra à tout ce qui

doit suivre, et ne troquerait pas le moindre iota de son pouvoir su-

prême pour tout l'alphabet de l'amour et de l'hymen.

— Tant mieux pour vous, Milord, dit Varney; tant mieux pour

vous, c'est-à-dire en supposant que vous venez de la dépeindre telle

qu'elle est, puisque vous pensez ne pouvoir plus aspirer à devenir

son époux. Vous êtes son favori et vous pouvez l'être tant que la

dame de Cumnor-Place restera dans l'obscurité qui la dérobe à tous

les yeux.

— Pauvre Amy, dit Leicester avec un profond soupir; elle désire

si ardemment être reconnue devant Dieu et devant les hommes !

— Oui, Milord; mais son désir est-il raisonnable? Voilà la question.

Ses scrupules religieux sont satisfaits. Elle est épouse légitime, ho-

norée, chérie; elle jouit de la société de son mari toutes les fois qu'il

peut se dérober à ses devoirs indispensables ;
que peut-elle désirer

de plus? Je suis parfaitement convaincu qu'une dame si douce et si

aimante consentirait à passer toute sa vie dans l'obscurité où elle lan-

guit maintenant (obscurité qui, après tout, n'est pas plus triste que

celle où elle vivait dans le château de Lidcote), plutôt que de porter

la moindre atteinte aux honneurs et à la grandeur de son époux en

voulant les partager prématurément.

— Il y a quelque raison dans ce que tu dis, Varney, et tout serait

perdu si elle paraissait ici. Cependant, il faut qu'on la voie à Ke-

nilworth ; Elisabeth n'oubliera pas les ordres qu'elle a donnés à ce sujet.

— Permettez-moi de dormir sur cette difficulté, Milord; je ne puis

sans cela mettre la dernière main à un projet dont je m'occupe

maintenant : ce projet, j'espère, satisfera la reine, plaira à ma maî-

tresse, et laissera cependant ce fatal secret enseveli où il est mainte-

nant. Votre Seigneurie a-t-elle d'autres ordres à me donner ce soir?

— Je désire être seul, répondit Leicester; laissez-moi. Mettez sur

ma table ma cassette d'acier, et restez à portée de m'entendre si

j'appelle.

Varney se retira , et le comte, ouvrant la fenêtre de son apparte-

ment, passa assez longtemps à regarder fixement la brillante armée
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des étoiles qui ornaient une des plus belles nuits d'été, et il laissa

échapper ces mots presque à son insu :

— Jamais je n'eus un plus grand besoin de l'assistance des con-

stellations du ciel, car mon chemin sur la terre est obscur et embar-

rassé.

On sait que ce siècle avait une grande confiance dans les vaines

prédictions de l'astrologie judiciaire ; et Leicester, quoique générale-

ment exempt de toute autre superstition, n'était pas, sous ce rap-

port, supérieur à son siècle ; au contraire , on remarquait les encou-

ragements donnés par lui aux professeurs de cette prétendue science.

En effet, le désir de connaître l'avenir, désir si général chez les

hommes de tous les pays, se trouve surtout dans toute sa force parmi

ceux qui s'occupent des mystères d'état, et qui passent leur vie au

milieu des intrigues et des cabales des cours.

Après avoir bien examiné si sa cassette d'acier n'avait point été ou-

verte, ou si personne n'avait essayé d'en forcer la serrure, Leicester

y introduisit la clef. Il en tira d'abord une certaine quantité de pièces

d'or qu'il mit dans une bourse de soie, ensuite un parchemin sur

lequel étaient tracés des signes planétaires avec les lignes et les

calculs d'usage pour tirer un horoscope. Après les avoir regardés

attentivement pendant quelque temps, il prit dans sa cassette une

grosse clef, puis, soulevant la tapisserie, l'appliqua à une petite porte

cachée dans un coin de la chambre, et qui ouvrait sur un escalier

pratiqué dans l'épaisseur du mur.

— Alasco ! dit le comte en élevant la voix, mais de manière à n'être

entendu que de l'habitant de la petite tour à laquelle conduisait l'es-

lier. —Alasco ! répéta-t-il, descends.

— Je viens, Milord, répondit une voix. Le pas lent d'un vieilard

se fit entendre le long de l'escalier tortueux, et Alasco parut dans

l'appartement du comte. L'astrologue était un homme de petite

taille ; il paraissait très-avancé en âge ; sa barbe blanche descendait

sur son manteau noir jusqu'à sa ceinture de soie. Ses cheveux étaient

de la même couleur. Mais ses sourcils étaient aussi noirs que les

yeux vifs et perçants qu'ils ombrageaient, et cette singularité don-

nait à la physionomie du vieillard un air bizarre. Son teint était en-

core frais, ses joues colorées : et ses yeux, dont nous avons parlé,

ressemblaient à ceux d'un rat, par leur expression maligne et

farouche. Ses manières ne manquaient pas d'une espèce de dignité,

et l'interprète des astres, quoique respectueux, semblait cependant

être parfaitement à son aise ; il prenait même un ton d'autorité en
conversant avec le premier favori d'Elisabeth.
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— Vous vous êtes trompé dans vos pronostics, Alasco, dit le comte

après lui avoir rendu son salut : il est convalescent.

— Mon fils, répondit l'astrologue, permettez-moi de vous rappeler

que je n'ai point garanti sa mort. On ne peut tirer des corps célestes,

de leur forme et de leurs conjonctions, aucun pronostic qui ne dé-

pende encore de la volonté du ciel.

Astra rcgunt homines, sed régit astra Dciis '.

— Et quelle est donc l' utilité de votre science? demanda le comte.

— Elle est grande, mon fils, répliqua le vieillard, puisqu'elle peut

dévoiler le cours naturel et probable des événements, quoique ce

cours soit subordonné à un pouvoir supérieur. Ainsi, en examinant

l'horoscope que Votre Seigneurie a soumis à mon art , vous obser-

verez que Saturne était dans la sixième maison en opposition à Mars,

rétrograde dans la maison de vie : on ne peut s'empôcher d'y voir

une maladie longue et dangereuse dont l'issue est entre les mains de

la Providence, quoique la mort en soit le résultat probable. Cepen-

dant, si je savais le nom de la personne en question, je tirerais un
autre horoscope.

— Son nom est un secret, dit le comte ; cependant je suis forcé

d'avouer que la prédiction n'a pas été entièrement fausse. Il a été

malade, dangereusement malade, mais non jusqu'à en mourir. As-tu

de nouveau tiré mon horoscope comme Varney te l'a ordonné?

Es-tu prêt à me découvrir ce que les astres prédisent de ma fortune

future?

— Mon art est tout entier à vos ordres, dit le vieillard; et voiloi,

mon fils, la carte de votre fortune, aussi brillante que peuvent la

rendre les célestes clartés qui répandent leur influence sur notre vie :

toutefois la vôtre ne sera pas entièrement exempte de crainte, do

difficultés et de dangers.

— S'il en était autrement, mon partage ne serait pas celui d'un

mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous parlez à un homme
préparé à tout ce que les destins lui réservent, et déterminé à agir ou

à souffrir comme il convient à un noble d'Angleterre.

— Ton courage pour l'une et pour l'autre épreuve doit s'élever

encore plus haut, répondit le vieillard. Les étoiles semblent annon-

cer un titre plus superbe, un rang encore plus élevé : c'est à toi do

deviner le sens de cette prédiction, et non à moi de le découvrir.

1. Les aslu's goiivcrncnl les hommes, mais Dion g'^uvrrno les aslit-s.
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— Dites-le moi
,
je vous en conjure, je vous le commande, dit Lei-

cester; et ses yeux étincelaient d'une curiosité inquiète.

— Je ne le puis pas, et je ne le veux pas, répliqua le vieillard. Le
courroux des princes est comme la colère du lion : mais fais atten-

tion, et juge par toi-même. Ici Vénus, montant dans la maison de

vie et conjointe avec le soleil, répand ces flots de lumière où l'éclat

de l'or se mêle à celui de l'argent
;
présage assuré de pouvoir, de

richesse, de dignité, de tout ce qui flatte l'ambition humaine. Jamais

César, dans l'ancienne et puissante Rome, n'entendit sortir de la

bouche de ses aruspices la prédiction d'un avenir de gloire tel que

celui que ma science pourrait révéler à mon fils favori, d'après un

texte si riche.

— Tu te railles de moi, vieillard, dit le comte étonné de l'enthou-

siasme que l'astrologue venait de mettre dans sa prédiction.

— Convient-il de plaisanter devant celui qui a l'œil fixé sur le ciel,

et le pied sur la tombe ? répliqua le vieiflard d'un ton solennel.

Le comte fit deux ou trois pas dans son appartement, les bras éten-

dus, paraissant obéir aux ordres de quelque fantôme qui l'excitait à

de hautes entreprises. Cependant en se retournant il surprit l'œil de

l'astrologue attaché sur lui ; et il y avait une malicieuse pénétration

dans le regard observateur qui s'échappait à travers ses noirs sour-

cils. L'âme altière et soupçonneuse de Leicester prit feu tout d'un

coup ; il s'élança sur le vieillard de l'extrémité du vaste appartement,

et ne s'arrêta que lorsque, de sa main étendue, il atteignit presque

le corps de l'astrologue.

— Misérable ! dit-il, si tu oses te jouer de moi, je te ferai écorcher

vif! Avoue que tu es payé pour m'abuser et me trahir ; avoue que tu

es un fourbe, et que je suis ta dupe et ta victime !

Le vieillard manifesta quelques symptômes d'émotion, mais pas

plus que n'en eût arraché à l'innocence elle-même la fureur qui s'était

emparée du comte.

— Que signifie cette violence, Milord? répondit-il ; comment puis-

je l'avoir méritée de votre part?

— Prouve-moi, s'écria le comte avec emportement, prouve-moi

que tu n'agis point de concert avec mes ennemis.

— Monseigneur, reprit le vieillard avec dignité, vous ne pouvez

avoir une meilleure preuve que celle que vous avez vous-même choi-

sie. Je viens de passer vingt-quatre heures enfermé dans cette tou-

reUe ; la clef en est refstée en votre pouvoir; j'ai employé les heures

de la nuit à contempler les corps célestes avec ces yeux presque

éteints, et pendant le jour j'ai fatigué ma tête blanchie par l'âge à
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contempler les calculs qui résultent de leur combinaison. Je n'ai

point goûté de nourriture terrestre, je n'ai point entendu la voix

humaine. Vous savez vous-même que c'était pour moi chose impos-

sible. Et cependant je vous déclare, moi qui viens de passer vingt-

quatre heures dans la solitude et dans la méditation, je vous déclare

que pendant ce temps-là votre étoile est devenue prédominante sur

l'horizon : ou le livre brillant des cieux a menti, ou une heureuse

révolution s'est opérée aujourd'hui dans votre fortune. S'il n'est rien

arrivé dans cet intervalle qui consolide votre pouvoir, ou qui accroisse

la faveur dont vous jouissez, alors je suis vraiment un fourbe, et l'art

divin inventé dans les plaines de la Chaldée n'est qu'une grossière

imposture.

— Il est vrai, dit Leicester, que tu étais étroitement renfermé. Il

est vrai aussi que le changement que tu dis t'avoir été révélé par les

astres s'est opéré dans la situation de mes affaires.

— Pourquoi donc ces soupçons, mon fils? dit l'astrologue prenant

un ton d'admonition ; les intelligences célestes ne souffrent pas cette

défiance, même chez leurs favoris.

— Paix! mon père, répondit Leicester; je me suis trompé. Jamais,

par condescendance ou pour s'excuser, les lèvres de Dudley n'en

diront davantage , ni aux hommes mortels ni aux intelligences

célestes; je n'excepte que le pouvoir suprême devant lequel tout se

prosterne. Mais revenons au sujet qui nous occupait. Parmi ces bril-

lantes promesses , tu as dit qu'il y avait un astre menaçant : ton

art peut-il m'instruire d'où viendra le danger, et quel en sera

l'instrument?

— Voici tout ce que mon art me permet de répondre à votre ques-

tion, reprit l'astrologue. L'aspect fâcheux des astres annonce ce mal-

heur comme l'ouvrage d'un jeune homme... un rival, je pense; mais

je ne sais si ce sera un rival en amour ou dans la faveur royale
;

et la seule particularité que je puisse ajouter, c'est qu'il vient de

l'occident.

— L'occident! Ah! s'écria Leicester, c'en est assez; c'est bien de

ce côté que la tempête se forme. Les comtés de Cornouailles et de

Devon... Raleigh et Tressihan... l'un des deux m'est indiqué
;
je dois

me défier de l'un et de l'autre. Mon père, si j'ai fait injure à ton

savoir, au moins vais-je te récompenser noblement.

Il prit une bourse pleine d'or dans la cassette qui était devant lui :

— Voilà le double du salaire que Varney t'a promis. Sois fidèle, sois

discret, obéis aux instructions de mon écuyer, et ne regrette pas

quelques instants de retraite ou de gène ; on t'en tiendra compte
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généreusement. Holà! Varney, conduis ce vieillard vénérable dans

son appartement, fais-le servir avec le plus grand soin , mais qu'il

n'ait de communication avec qui que ce soit.

Varney s'inclina, l'astrologue baisa la main du comte en signe

d'adieu, et suivit l'écuyer dans une autre chambre où il trouva du

vin et des rafraîchissements qu'on lui avait préparés.

L'astrologue s'assit pour prendre son repas ;
pendant ce temps, Var-

ney ferma deux portes avec précaution, examina la tapisserie pour

s'assurer qu'il n'y avait personne aux écoutes, et, revenant s'asseoir

en face du sage, il commença aie questionner.

— Avez-vous aperçu le signal que je vous ai fait d'en bas?

— Oui , dit Alasco, car tel était le nom qu'il se donnait alors ; et

j'ai composé mon horoscope en conséquence.

— Et il a été adopté sans difficulté? continua Varney.

— Non pas sans difficulté, dit le vieillard; mais il a été adopté

enfin , et j'ai parlé , de plus, comme nous en étions convenus , d'un

danger résultant d'un secret dévoilé, et d'un jeune homme venu de

l'occident.

— Les craintes de milord et sa conscience nous garantissent qu'il

croira l'une et l'autre de ces prédictions, répliqua Varney; certes,

jamais homme lancé dans la carrière où il court ne conserva ces sots

scrupules! je suis obligé de le tromper pour son propre avantage.

Mais parlons de vos affaire?., sage interprète des astres
;
je puis vous

apprendre votre propre destinée, mieux que tous les pronostics pos-

sibles ; il faut que vous partiez d'ici sur-le-champ.

— Je ne le veux pas, dit Alasco avec humeur; j'ai été récemment
trop agité en tous sens , enfermé jour et nuit dans l'horrible réduit

d'une tourelle
;
je veux jouir de ma liberté et poursuivre mes études

,

qui sont de plus d'importance que les destinées de cinquante hommes
d'état ou courtisans, qui s'élèvent et crèvent souvent comme des

bulles de savon dans l'atmosphère d'une cour.

— Comme vous voudrez, dit Varney avec un rire sardonique rendu

familier à ses traits par une longue habitude , et qui forme le carac-

tère saillant donné par les peintres à la physionomie de Satan ; comme
vous voudrez : vous pouvez jouir de votre Uberté, et continuer vos

études
, jusqu'à ce que les dagues des gens de Sussex se heurtent

contre vos côtes à travers votre manteau.

Le vieillard pâlit, et Varney continua : — Ignorez -vous qu'il a
été offert une récompense pour l'arrestation du méchant charlatan

et vendeur de poisons Démétrius, qui a donné au cuisinier de Sa
Seigneurie certaines épiceries précieuses? Quoi! vous pâlissez, mon
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vieil ami : est-ce que Hali voit quelque malheur dans la maison de

vie? Ecoute, nous t'enverrons dans une vieille maison de campagne

qui m'appartient; tu y vivras avec un bon rustre, et avec le secours

(le ton alchimie tu le changeras en ducats ; car c'est là, je crois, tout

ce que ta science peut faire.

— ïu mens, railleur insolent et grossier, dit Alasco frémissant

d'une colère impuissante ; tout le monde sait que j'ai approché de la

projection plus qu'aucun autre artiste vivant. Il n'y a pas six chimistes

dans le monde qui soient parvenus à une approximation aussi exacte

du grand arcanum.

— Allons , allons , dit Varney en l'interrompant
,
que veut dire

ceci, au nom du ciel? Ne nous connaissons-nous pas l'un l'autre? Je

te crois si avancé , si parfait dans tous les mystères de la fouFherie,

qu'après en avoir imposé à tout le genre humain, tu t'en es à la fin

imposé à toi-même ; et, sans cesser de duper les autres, tu es devenu

en quelque sorte la dupe de ton imagination. Ne sois pas honteux;

tu es érudit ; voici une consolation classique :

Ne quisquam Âjacem possit superare nisi Ajax ' ?

Personne n'avait le pouvoir de te tromper que toi , et tu as de plus

dupé toute la confrérie des Roses-Croix. Personne n'est allé plus

avant dans le grand mystère ; mais écoute bien ce que je vais te dire :

si l'assaisonnement du bouillon du Sussex avait eu un effet plus sûr,

j'aurais meilleure opinion de cette chimie que tu vantes si fort.

— Tu es un scélérat endurci ; bien des gens qui osent commettre

de semblables actions n'osent pas en parler.

-- Et bien des gens en parlent sans oser les commettre. Mais ne

te fâche pas. Je ne veux point te chercher querelle, car si je le faisais,

je serais réduit à vivre d'œufs pendant un mois, pour pouvoir manger

sans crainte. Dis-moi donc sans retard comment ton art s'est trouvé

en défaut dans une circonstance si importante.

— L'horoscope du comte de Sussex annonce, répondit l'astrologue,

que le signe de l'ascendant étant en combustion...

— Finis donc ce bavardage, s'écria Varney : crois-tu avoir affaire à

Wilord?

— Pardon : je vous jure que je ne connais qu'un seul remède

capable d'avoir sauvé la vie au comte ; et , comme nul homme vivant

en Angleterre ne connaît cet antidote excepté moi, comme d'ailleurs

les ingrédients nécessaires , et surtout l'un d'eux , sont tellement

1. El qui peut vaincre Ajas, si non Ajax lui iiu'inc?
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rares ,
qu'il est presque impossible de s'en procurer , je dois croire

qu'il n'a été sauvé que par une organisation des poumons et des

parties vitales, telle que jamais corps humain n'en a été doué.

— On a parlé d'un charlatan qui l'a soigné , dit Varney après un

moment de réflexion. Etes-vous sûr que nulle autre personne en

Angleterre ne possède ce précieux secret?

— Il y avait un homme qui fut jadis mon domestique et qui aurait

pu me dérober ce secret de mon art, ainsi que deux ou trois autres.

Mais vous devez bien penser, monsieur Varney, que ma politique ne

souffre pas que des intrus se mêlent de mon métier. L'homme en

question n'a plus envie de courir après des secrets, je vous l'assure;

car je crois fermement qu'il a été enlevé au ciel sur les ailes d'un

dragon de feu... La paix soit avec lui! Mais, dans la retraite où je

vais être confiné, aurai-je l'usage de mon laboratoire?

— De tout un ateher, car un révérend père abbé, qui fut obligé

de faire place au gros roi Henry et à ses courtisans', il y a une ving-

taine d'années, avait un appareil complet de chimiste, qu'il fut forcé

de laisser à ses successeurs. Là tu pourras fondre, souffler, allumer

et multiplier jusqu'à ce que le dragon vert devienne une oie d'or

,

ou comme il plaira à la confrérie de s'exprimer.

— Vous avez raison , monsieur Varney, dit l'alchimiste en grinçant

les dents, vous avez raison, dans votre mépris même de tout ce qui

est juste et raisonnable ; car ce que vous dites par moquerie peut se

réahser avant que nous nous rencontrions de nouveau. Si les sages

les plus vénérables des temps passés ont dit la vérité ; si les plus

savants de nos jours l'ont reçue dans sa pureté; si j'ai été accueilli

partout , en Allemagne, en Pologne, en Itahe, et dans le fond de la

Tartarie , comme un homme à qui la nature a dévoilé ses mystères

les plus impénétrables ; si j'ai acquis les signes les plus secrets et les

mots de passe de toute la cabale juive à un tel degré de perfection

que la barbe la plus vénérable de la synagogue balaierait les marches

du temple pour les rendre dignes de mes pieds ; s'il n'y a plus qu'un

pas entre mes longues et profondes études et cette lumière qui me
découvrira la nature veillant sur le berceau de ses productions les

plus riches et les plus glorieuses ; si un seul pas reste entre ma
dépendance et le pouvoir suprême, entre ma pauvreté et un trésor

si immense que, sans ce noble secret , il faudrait réunir pour l'égaler

les mines de l'ancien et du nouveau monde... dites-moi, je vous

prie , n'ai-je pas raison de consacrer ma vie à cette recherche, con-

I. Henry VHI, qui supprima les moines el s'empara de leurs biens.
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vaincu que, dans un court espace de temps patiemment employé 5

l'étude, je m'élèverai au-dessus des favoris et de leurs favoris, dont

je suis aujourd'hui l'esclave?

— Bravo! bravo! mon père, dit Varney avec l'expression ordinaire

de sa causticité et de son rire sardonique ; mais toute cette approxi-

mation de la pierre philosophale ne tirera pas un seul écu de la bourse

de milord Leicester, et encore moins de celle de Richard Varney.

Il nous faut des services terrestres et visibles
;
peu nous importe qui

tu amuses ailleurs avec ta charlatanerie philosophique.

— Mon fils Varney, dit l'alchimiste, l'incrédulité qui t'entoure,

semblable à un épais brouillard, a obscurci ta vue perçante. Ce
brouillard t'empêche d'apercevoir ce qui est une pierre d'achoppe-

ment pour l'érudit, mais ce qui cependant, aux yeux de l'homme

humble dans son désir de science, présente une raison si claire qu'il

pourrait la lire en courant. Crois-tu que l'art n'a pas les moyens de

compléter les concoctions imparfaites de la nature dans la formation

des métaux précieux; de même que par le secours de l'art nous

achevons ses autres opérations d'incubation, de cristallisation, de

fermentation , et tous les procédés par lesquels on extrait la vie elle-

même d'un œuf inanimé, par lesquels on tire d'une lie fangeuse une

boisson pure et salutaire, par lesquels nous donnons le mouvement

à la substance inerte d'un liquide stagnant?

— J'ai déjà entendu parler de tout cela, dit Varney, et je suis à

l'épreuve de ces beaux discours depuis que j'ai lâché vingt bonnes

pièces d'or (peste! j'étais encore bien novice) pour avancer le grand

magisterium
,
qui

,
grâce à Dieu, s'est évanoui en fumée. Depuis ce

moment où j'ai payé le droit d'être libre dans mon opinion
,
je défie

la chimie, l'astrologie, la chiromancie et toute autre science occulte,

fût-elle aussi secrète que l'enfer même, de délier les cordons de ma
bourse. Cependant je ne défie pas la manne de saint Nicolas , et je

ne puis m'en passer. Ton premier soin doit être de m'en préparer

une certaine quantité dès que tu seras arrivé à ma petite retraite où

tu vas te confiner. Ensuite tu pourras y faire tout l'or que lu voudras.

— Je ne veux plus faire de cette drogue, dit l'alchimiste d'un ton

résolu.

— Alors, dit l'écuyer, je te ferai pendre pour ce que tu en as déjà

fait ; et ainsi le grand secret se trouvera à jamais perdu pour l'univers.

Ne fais point à l'humanité ce tort irréparable, mon bon père; crois-

moi , soumets-toi à ta destinée, et compose une once ou deux do

cette même drogue, qui ne peut faire mal tout au plus qu'à un ou

deux individus, afin de prolonger ta vie assez de temps pour décou-
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vrir le remède universel qui nous délivrera tout d'un coup de toutes

les maladies. Mais ne t'attriste pas! ô toi le plus grave, le plus savant

et le plus soucieux de tous les fous de ce monde ! Ne m'as-tu pas dit

qu'une petite dose de cette manne ne peut avoir que des effets très-

doux , et nullement dangereux pour le corps humain
;
qu'elle produit

seulement un abattement général, des nausées, et une répugnance

invincible à changer de place; enfln une disposition d'esprit sem-

blable à celle qui empêcherait un oiseau de s'envoler si on laissait sa

cage ouverte?

— Je l'ai dit, et rien n'est plus vrai, répondit l'alchimiste ; tel est

l'effet qu'elle produit , et l'oiseau qui en prendrait dans cette pro-

portion resterait tout un été languissant sur son perchoir, sans penser

au ciel azuré ni à la verdure, même quand le soleil levant colore le

ciel de ses rayons, et que la forêt résonne du concert matinal de

tous ses habitants ailés.

— Et cela sans aucun danger pour la vie? dit Varney avec quelque

anxiété.

— Oui
,
pourvu qu'on ne dépasse point la dose , et que quelqu'un

instruit de la nature de cette manne soit à portée de surveiller les

symptômes et d'administrer l'antidote au besoin,

— Tu régleras toi-même le tout, dit Varney, et tu recevras une

récompense magnifique si tu prends toutes tes mesures de manière

qu'elle n'ait rien à craindre pour sa vie : autrement attends-toi au

châtiment le plus terrible.

— Qu'elle n'ait rien à craindre ! répéta Alasco ; c'est donc sur une
femme que je vais avoir à exercer mon habileté?

— Non pas, fou que tu es! reprit Varney; ne t'ai-je pas dit que

c'était un oiseau, une linotte apprivoisée, dont les chants pourraient

adoucir le faucon prêt à fondre sur elle ? Je vois tes yeux étinceler,

et je sais que ta barbe n'est pas tout à fait aussi blanche que ton art

l'a faite. Voilà du moins une chose que tu as pu changer en argent.

Mais fais attention
,
pour toi il ne s'agit pas d'une femme. — Cette

linotte en cage est à quelqu'un qui ne souffrirait pas de rival, et sur-

tout de rival tel que toi. Tu dois avoir soin de sa vie par-dessus toutes

choses. Elle peut, d'un jour à l'autre, recevoir l'ordre de se rendre

aux fêtes de Kenilworth , et il est très-convenable , très-important

,

très-nécessaire qu'elle n'y paraisse pas. Il faut qu'elle ignore tous ce3

ordres et leurs causes , car l'on doit penser que ses propres désirs

l'empêcheraient d'écouter toutes les raisons ordinaires par lesquelles

on tenterait de la retenir à Cumnor.
— C'est assez naturel, dit l'alchimiste avec un étrange sourire qui
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tenait plus du caractère de l'homme que ce regard froid et contem-
platif particulier à la physionomie d'un être plus occupé d'un monde
lointain que des objets existant autour de lui.

— Cela est vrai, répondit V'arney; tu connais bien les femmes,

quoiqu'il puisse y avoir longtemps que tu ne les fréquentes plus.

Ainsi donc, il ne faut pas la contredire; et cependant on ne peut pas

lui permettre de faire ce qu'elle veut. Comprends-moi bien : il ne

faut qu'une légore indisposition , suffisante pour ôter tout désir de

changer de place , et forcer les membres de ta savante confrérie

(qu'on pourrait appeler pour lui donner leurs soins) à lui prescrire de

garder tranquillement le logis pendant quelques jours. Voilà tout le

service qu'on exige de toi , et il sera estimé bien haut et bien récom-

pensé.

— On ne demande donc pas d'affecter la maison de vie ? dit le chi-

miste.

— Au contraire ; tu seras pendu si tu y touches , répliqua Varney.

— Et j'aurai, dit Alasco, une bonne occasion de faire mon opéra-

tion, et de plus, en cas de découverte, toute espèce de facilités pour

fuir ou pour me cacher?

—Tout ce que tu voudras, homme toujours incrédule, excepté pour

les impossibilités de l'alchimie. Comment, vieux sorcier! pour qui me
prends-tu?

Le vieillard, se levant et s'emparant d'un flambeau, s'achemina vers

l'extrémité de l'appartement, où il y avait une porte qui conduisait à

la petite chambre dans laquelle il devait passer la nuit. Il se tourna

lorsqu'il fut près de la porte, et répéta lentement, avant d'y répondre,

la question que Varney lui avait faite :

— Pour qui je te prends, Richard Varney? Ma foi, je te prends

pour un démon plus méchant que je ne l'ai été moi-même. Mais je

suis dans tes filets, et il faut que je te serve jusqu'à ce que mon temps

soit expiré.

— C'est bien, dit Varney avec impatience; sois debout à la pointe

du jour. Peut-être n'aurons-nous pas besoin de ta drogue. Ne fais

rien avant mon arrivée ; Michel Lambourne te conduira à ta desti-

nation [fj).

Quand Varney eut entendu que le chimiste , après avoir tiré la

porte , l'avait prudemment assurée en dedans par deux verroux, il

s'en approcha, la ferma en dehors avec les mômes précautions, et ôta

la clef de la serrure en murmurant entre ses dents :

— Plus méchant démon que toi, dis-tu, maudit charlatan, sorcier,

empoisonneur! toi qui aurais volontiers passé un contrat avec le
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diable, s'il n'eût pas dédaigné un pareil serviteur ! Je suis homme, et

je cherche par tous les moyens humains à satisfaire mes passions et à

élever ma fortune. Toi, tu es un vassal de l'enfer même. Holà! Lam-

bourne! cria-t-il à une autre porte.

Michel parut le visage enluminé, et entra d'un pas chancelant.

— Tu es ivre, coquin! lui dit Varney.

— Certainement, noble seigneur, répondit Michel sans s'intimider.

Nous avons bu toute la soirée à la fortune de cet heureux jour, au

noble lord Leicester et à son écuyer. Ivre ! Mort de ma vie ! celui

qui pourrait refuser de boire une douzaine de santés dans une pa-

reille occasion ne serait qu'un mécréant et un lâche , et je lui ferais

avaler six pouces de mon poignard !

— Ecoute-moi, drôle; reprends ton bon sens sur-le-champ, je te

l'ordonne. Je sais que tu peux à volonté te dépouiller de tes folies

d'ivrogne comme d'un habit , et , si tu ne le fais , tu t'en trouveras

mal.

Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra, au bout de deux ou

trois minutes , la figure dans son état naturel , les cheveux arrangés

et ses habits remis en ordre , aussi différent enfin de ce qu'il était

l'instant d'auparavant que s'il s'était opéré en lui une métamorphose

complète.

— N'es-tu plus ivre maintenant? es-tu en état de me comprendre?

dit Varney d'un air sévère.

Lambourne s'inclina comme pour répondre affirmativement.

— Il faut que tu partes tout de suite pour l'abbaye de Cumnor,

avec le docteur respectable qui dort ici près dans la petite chambre

voûtée. Voici la clef, pour que tu puisses l'éveiller lorsqu'il en sera

temps. Prends avec toi un de tes compagnons , auquel on puisse se

fier. Traitez le docteur avec toutes sortes d'égards, mais ne le perdez

pas de vue; s'il veut s'échapper, brûlez-lui la cervelle, et je suis votre

caution. Je te donnerai une lettre pour Poster. On logera le docteur

au rez-de-chaussée de l'aile de l'est; il aura la liberté de se servir du
vieux laboratoire et de ce qu'il contient. On ne lui laissera avoir avec

la dame du château d'autres communications que celles que j'autori-

serai et indiquerai moi-même , à moins qu'elle ne trouve quelque

plaisir à voir ses jongleries philosophiques. Tu attendras à Cumnor
mes ordres ultérieurs, et je te recommande, sous peine de la vie, de

prendre garde aux cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de ce

qui se passe au château ne doit transpirer au dehors, pas môme l'air

qu'on y respire.

— 11 suffit, Milord, je veux dire mon honorable maître, et bientôt.
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j'espère, mon honorable (.lievalier et maître ; vous m'avez donné mes
instructions et ma liberté : j'exécuterai les unes ponctuellement et

n'abuserai pas do l'autre. Je serai à cheval au lever du soleil.

— Fais ton devoir, et mérite mes encouragements. Attends : avant

de t'en aller, remplis-moi un verre de vin.

Comme Lambourne s'apprêtait à verser de celui qu'Alasco avait

laissé à moitié :

— Non, dit Varney; va m'en chercher d'autre.

Lambourne obéit, et Varney, après s'être rincé la bouche avec la

liqueur, en but un verre plein, et dit en prenant une lampe pour se

retirer dans son appartement :

— C'est étrange ! Personne n'est moins que moi la dupe de son

imagination ; cependant je ne puis parler une minute avec cet Alasco

sans que ma bouche et mes poumons me semblent infectés par les va-

peurs de l'arsenic calciné.

En parlant ainsi il quitta l'appartement. Lambourne resta pour

goûter le vin qu'il avait apporté.

— C'est du saint-johnsberg , dit-il en contemplant ce qu'il avait

versé dans le verre pour en savourer l'odeur ; il a le vrai parfum de la

violette. Mais il ne faut pas en faire d'excès aujourd'hui
,
pour pou-

voir un jour en boire tout à mon aise.

Lambourne avala un grand verre d'eau pour abattre les fumées du

vin du Rhin, puis il se retira lentement vers la porte, flt une pause, et,

trouvant la tentation irrésistible, retourna vivement sur ses pas, ap-

procha ses lèvres du flacon , et se satisût à longs traits sans la céré-

monie du verre.

— Si ce n'était cette maudite habitude, dit-il, je pourrais monter

aussi haut que Varney lui-même ; mais qui peut monter, lorsque la

chambre où l'on est tourne comme une girouette? Je voudrais que la

distance entre ma main et ma bouche fût plus grande, ou le chemin

qui y conduit plus difficile. Mais demain je ne veux boire que de l'eau:

oui, rien que de l'eau pure I



CHAPITRE XIX.

PisTOL. — J'apporle des messages de bonheur et

de joie, des nouvelles précieuses.

Falstaff.— Je te prie de nous les raconter comme
à des gens de ce monde.

PiSTOL. — Au diable le monde et les imbéciles qui

l'habitent! Je parle de l'Afrique et de ses trésors.

SiUKSPEARE. Henry IV, partie 11.

La grande salle de l'Ours-Noir, à Cumnor, où notre histoire nous

ramène, pouvait se vanter, le soir dont nous parlons, de contenir une

société peu ordinaire. Il y avait eu une foire dans le voisinage : le

prétentieux mercier d'Abingdon, ainsi que plusieurs des personnages

que nous avons déjà présentés au lecteur comme les amis et les habi-

tués de l'auberge de Giles Gosling, avaient formé autour du feu leur

cercle accoutumé, et parlaient des affaires du jour.

Un homme vif, plaisant et à l'air affairé, que sa balle et son aune

en bois de chêne garnie de pointes de cuivre à distances égales, indi-

quaient comme étant du métier d'Autolycus ' occupa beaucoup l'at-

tention de la compagnie , et contribua puissamment à l'amusement

de la soirée. Il faut se rappeler que les marchands ambulants de ce

temps -là étaient des gens d'une tout autre importance que les col-

porteurs dégénérés de nos temps modernes. C'était par le moyen de

ces négociants péripatéticiens que se faisait presque tout le com-
merce des campagnes, surtout en ce qui concernait les étoffes fines

à l'usage des femmes ; et si un marchand de cette espèce était assez

riche pour voyager avec un cheval de bât , il devenait un person-

nage d'importance, et pouvait tenir compagnie aux fermiers les plus

aisés.

Le marchand forain dont nous parlons prenait donc librement une

part active dans les amusements qui faisaient retentir les plafonds de

COurs-lSoir de Cumnor. 11 était bien venu à sourire avec la jolie petite

Cicily ; il riait aux éclats avec notre hôte , et se moquait du pimpant

M. Goldlhred, qui, sans avoir cette intention complaisante, servit de

plastron à tous les traits malins de la soirée. Le colporteur et lui se

trouvaient engagés dans une dispute au sujet de la préférence que le

tricot d'Espagne méritait sur la maille de Gascogne , et notre hôte

avait fait un signe de l'œil à ses hôtes , comme pour leur dire :
—

Vous allez avoir de quoi rire <lans un instant , mes amis ; lorsqu'un

h. Nom du colporteur dans le Conte d'hiver, pièce de Sliakspearc.
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bruit de chevaux se fit entendra; dans la cour, et le valet d'écurie fut

appelé avec les jurons les plus en vogue alors pour donner de la force

à un appel.

Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns sur les autres, Will, le

palefrenier, John, le garçon chargé de la cave , et toute la milice de

l'Ours-Noir, qui avait déserté ses postes pour écouter les plaisante-

ries des uns et des autres. Notre hôte lui-môme descendit aussi dans

la cour pour faire aux nouveaux-venus l'accueil qu'ils méritaient, et

rentra presque aussitôt en introduisant son digne neveu Michel Lam-

hourne, passablement ivre, et escortant l'astrologue. Quoique Alasco

fût resté un petit vieillard , il avait , en changeant sa robe pour un

habit de cavalier, et en peignant sa barbe et ses sourcils, diminué de

vingt ans au moins son âge apparent ; on eût pu le prendre pour un

homme encore vert qui touchait à sa soixantaine. Il paraissait fort

inquiet, et avait beaucoup pressé Lambourne de ne pas s'arrêter dans

l'auberge , et de se rendre directement au lieu de leur destination
;

mais Lambourne n'aimait pas à être régenté.

— Par le Cancer et le Capricorne, cria-t-il, par toutes les armées

célestes, sans compter les étoiles que j'ai vues dans le ciel du midi,

et auprès desquelles nos pâles luminaires du nord ont l'air de chan-

delles de deux liards, le caprice de qui que ce soit ne me rendra

jamais mauvais parent! Je veux m'arrêter pour embrasser mon digne

oncle l'aubergiste. Jésus ! Bon sang ne peut mentir. Est-il possible

que les amis s'oublient jamais ? Un gallon de votre meilleur vin

,

mon oncle , et nous le boirons à la santé du noble comte de Lei-

cester. Quoi ! ne trinquerons-nous pas ensemble pour réchauffer

notre vieille amitié ? ne trinquerons-nous pas ensemble
,
je le de-

mande?
— De tout mon cœur, mon neveu, dit notre hôte qui cherchait

à s'en débarrasser ; mais te charges-tu de payer toute cette bonne

liqueur?

Pareille question a fait reculer plus d'un joyeux buveur ; mais elle

ne changea point les dispositions de Lambourne.

— Doutez-vous de mes moyens pécuniaires, mon cher oncle ? dit-il

en montrant sa main pleine de pièces d'or et d'argent? Doutez du

Mexique et du Pérou ! doutez de l'échiquier de la reine ! Dieu pro-

tège Sa Majesté ! elle est la bonne maîtresse de mon bon seigneur.

— Fort bien, mon neveu, dit l'aubergiste; mon métier est de

vendre du vin à ceux qui peuvent le payer. Ainsi, John, fais ton

office. Mais je voudrais bien savoir gagner de l'argent aussi aisément

que toi, Michel.
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— Mon oncle, dit Lambourne, je vais te dire un secret. — Vois-tu

ce petit vieillard , aussi sec et ridé que les copeaux dont le diable

se sert pour faire chauffer sa soupe! Eh bien, mon oncle, entre

vous et moi, il a le Potose dans la tête. Mort et sang ! il lui faut

moins de temps pour monnayer des ducats qu'à moi pour lâcher un
juron.

— Je ne veux point de sa monnaie dans ma bourse, Michel, dit

l'aubergiste
; je sais à quoi doivent s'attendre ceux qui contrefont

celle de la reine.

— Tu es un âne, mon oncle, malgré ton âge. Ne me tire pas par

mon habit , docteur ; tu es aussi un âne. Ainsi , étant tous les deux

des ânes... Je vous dis que je n'ai parlé ainsi que par métaphore.

— Ètes-vous fou ? dit le vieillard ; avez-vous le diable au corps ?

ne pouvez-vous nous laisser partir sans attirer sur nous les yeux de

tout le monde ?

— Tu te trompes, reprit Lambourne
; personne ne te verra si je

ne le permets. Je jure par le ciel , Messieurs , que si quelqu'un de

vous a la hardiesse de jeter les yeux sur ce vieux bonhomme
, je les

lui arracherai de la tète avec mon poignard. Ainsi, mon vieux cama-

rade , assieds-toi , et pas de tristesse. Tous ces gens-là sont de mes
anciens amis, et ne trahiront personne.

— Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans un appartement

particulier, Michel? dit Giles Goshng; vous parlez de choses étranges,

et il y a partout des gens aux écoutes.

— Je m'en soucie peu, dit le magnanime Lambourne. Je sers le

noble comte de Leicester. Voici le vin : verse à la ronde, maître som-

melier; une rasade à la santé de la fleur de l'Angleterre , du noble

comte de Leicester ! du noble comte de Leicester ! Celui qui refuse

de me faire raison n'est qu'un porc de Sussex, et je le forcerai de se

mettre à genoux pendant que nous boirons le toast, dussé-je lui

couper les cuisses et les fumer comme des jambons.

Personne ne refusa une santé proposée de la sorte ; et Michel

Lambourne, dont cette nouvelle hbation n'avait pas diminué l'ivresse,

continua les mêmes extravagances ; renouvelant ses liaisons avec ceux

des hôtes qu'il avait vus autrefois, et en recevant un accueil où
quelque déférence se mêlait à beaucoup de crainte ; car le moindre
serviteur du comte favori, et surtout un homme tel que Lambourne,
excitait assez naturellement ces deux sentiments.

Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans une humeur aussi

peu traitable, cessa de lui faire des représentations , et, s'asseyant

dans le coin le plus obscur de la salle, demanda une petite mesure
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de vin des Canaries , sur lequel il sembla s'endormir, désirant s'ex-

poser le moins possible aux regards de la compagnie, et ne rien faire

qui pût rappeler son existence à son compagnon de voyage. Celui-ci

paraissait avoir contracté une étroite intimité avec son ancien cama-

rade Goldthred d'Abingdon.

— Je veux n'être jamais cru , mon cher Michel, dit le mercier, si

je ne suis aussi content de te voir qne je l'ai jamais été de voir

l'argent d'une pratique. Je sais que tu peux donner à un ami une

bonne place pour voir un bal ou une mascarade ; et puis tu peux dire

à l'oreille de milord , quand Sa Grâce vient visiter ces contrées, et a

besoin d'une fraise espagnole ou de quelque autre chose de ce genre;

tu peux lui dire à l'oreille : Il y a ici un de mes vieux amis , Lau-

rent Goldthred d'Abingdon , qui a un superbe assortiment de linon,

de gaze, de batiste
;
qui par-dessus le marché est lui-même un des

plus jolis garçons du comté de Berks, et qui se battrait de bon cœur

pour Votre Seigneurie avec tout homme de sa taille. Tu peux ajouter

encore...

— Je peux ajouter cent autres mensonges, n'est-ce pas, mercier?

répondit Lambourne. Mais quoi ! on ne doit pas avoir peur d'un mot,

lorsqu'il s'agit de rendre service à un ami.

— A ta santé , Michel , de tout mon cœur, dit le marchand , et tu

peux dire aussi quelles sont les véritables modes. Il y avait ici, il n'y

a qu'un instant, un coquin de colporteur qui soutenait les bas d'Es-

pagne, qu'on ne porte plus, contre ceux de Gascogne ; et cependant

tu peux juger combien les bas français font ressortir la jambe et

le genou avec leurs jarretières de rubans bariolés et la garniture

assortie.

— Excellent ! reprit Lambourne, excellent ! En vérité, ton maigre

mollet, passé à travers cette masse de toile gommée et de gaze, fait

l'effet d'un fuseau auquel il manque la moitié de sa laine.

— Ne l'avais-je pas dit? cria le mercier, dont le faible cerveau

cédait à son tour aux fumées du vin. Où donc est ce coquin de col-

porteur? Il y avait, je crois, un colporteur ici il y a un instant. Notre

hôte, où diable peut donc être ce colporteur?

— Il est où doivent être les hommes sages, maître Goldthred , ré-

phqua Giles Gosling. Renfermé dans sa chambre, il récapitule sa

vente de la journée, et se prépare pour celle du lendemain.

— La peste soit du rustre ! dit le mercier. Ce serait une bonne

action de le décharger de ses marchandises. Ces mauvais vaga-

bonds errent dans le pays au grand détriment du marchand pa-

tenté. Il y a encore de bons lurons dans le comté de Berks, notre
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hôte; et votre colporteur pourra en rencontrer d'ici à Maiden-Castle.

— Oui, reprit l'aubergiste en riant, et celui qui le rencontrera

trouvera à qui parler : il est d'une bonne taille.

— Vraiment? dit Goldthred.

— Vraiment, dit mon hôte, et j'en puis jurer par le robinet et la

bonne chère, c'est un colporteur tel que celui qui battit Robin-Hood

si complètement, comme dit la chanson :

Robin met le sabre à la main,

Le colporteur en fait de même.
Et vous frotte si bien Robin

Que Robin en devint tout blême '.

— Eh bien ! dit le mercier, qu'il parte ; il n'y a rien à gagner avec

un homme de cette trempe. Et maintenant, dis moi, Michel, mon
cher Michel, la toile de Hollande que tu m'as gagnée te fait-elle un

bon usage?

— Oui, très-bon, comme tu peux le voir, répondit Michel : je vais

te faire donner un pot de vin par reconnaissance. Remplis le flacon,

maître Met-en-perce.

— Tu ne gagneras plus de toile de Hollande sur de semblables

gageures, Michel , dit le mercier, car ce mauvais garnement, Tony
Foster, se répand contre toi en invectives, et jure que tu ne mettras

plus les pieds chez lui, parce que tes jurements sufflraient pour faire

sauter en l'air le toit d'un chrétien.

— A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce misérable avare? s'écria

Lambourne ; eh bien ! je veux qu'il vienne prendre mes ordres ici, ce

soir même, dans la maison de mon oncle, et je vais lui entonner un
tel sanctns qu'il en aura pour un mois à croire que le diable le tire

par son habit, chaque fois qu'il entendra ma voix.

— Maintenant on s'aperçoit que la liqueur a fait effet, dit Goldthred.

Tony Foster obéir à ton coup de sifflet! Hélas ! pauvre Michel, va te

coucher, va te coucher, te dis-je !

— Ecoute, imbécile! dit Lambourne en colère; je te parie cin-

quante angelots d'or contre les cinq premiers rayons de ta boutique

et ce qu'ils contiennent, du côté opposé à la fenêtre, que je force

Tony Foster à venir dans cette auberge avant que la bouteille ait fait

trois fois le tour de la table.

— Je ne veux point faire de pari de cette importance, dit le mer-

1. Ces vers n'ont sans doute pas beaucoup de sel , mais le traducteur a du moins donné
un équivalent de ceux du lesie, sans en altérer le sens. Les ballades populaires sont quelque*,

(pis d'une naïveté prosaïque.
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cier un peu refroidi par une offre qui annonçait une connaissance un
peu trop exacte de sa boutique; mais je gagerai, si tu veux, cinq

angelots d'or contre toi, que Tony Poster n'abandonne pas sa maison

pour venir, après l'beure de la prière, causer dans un cabaret avec

toi ou quelque autre personne que ce soit.

— Marché fait, dit Lambournc. Venez, mon oncle ; tenez les enjeux,

et ordonnez à un de vos petits saignes-tonneaux, de vos jeunes ap-

prentis cabaretiers, de courir sur-le-champ à Cumnor-Place, de don-

ner cette lettre à maître Foster, et de lui dire que son camarade

Michel Lambourne l'attend dans le château de son oncle, présent ici,

pour conférer avec lui sur une affaire du plus haut intérêt. Cours

vite, mon enfant ; il est presque nuit, et le misérable se couche avec

le soleil, pour économiser la chandelle.

Le court intervalle qui se passa entre le départ et le retour du
messager fut employé à rire et à boire. 11 rapporta pour réponse

que maître Foster allait venir tout de suite.

— Gagné ! gagné ! dit Lambourne en s'élançant sur les enjeux.

— Non pas, dit le mercier en s'y opposant; il faut attendre qu'il

soit arrivé.

— Comment? diable! il est sur le seuil de la porte, dit Michel,

Que t'a-t-il dit, mon garçon?

— Sous le bon plaisir de Votre Honneur, répondit le messager,

il a mis le tête à la fenêtre , tenant dans ses mains un mousqueton,

et quand je lui ai fait part de votre message , ce dont je me suis

acquitté en tremblant , il m'a répondu avec un air de sombre menace

que Votre Seigneurie pouvait s'en aller aux régions infernales.

— C'est-à-dire à tous les diables, dit Lambourne, car c'est là qu'il

envoie tous ceux qui ne sont pas de sa congrégation.

— Ce sont les paroles dont il s'est servi, dit le messager : j'ai pré-

féré l'autre phrase, comme plus poétique.

— Voilà un garçon d'esprit, dit Michel : tu boiras un coup pour

rafraîchir ton sifflet poétique. Et qu'a dit Foster ensuite?

— Il m'a rappelé, dit le garçon, et m'a chargé de vous dire que

vous pourriez venir le voir si vous aviez à lui parler.

— Est-ce tout? dit Lambourne.
— Ensuite il a lu la lettre, qui a paru le jeter dans un grand

embarras , et il a demandé si Votre Honneur était en train ; et je lui

ai répondu que vous parliez un peu espagnol, comme quelqu'un qui

avait été aux Canaries.

— Sors d'ici
, pot d'une mauvaise mesure, enfant d'un mémoiro

trop chargé, sors d'ici... Mais un moment, qu'a-t-il dit ensuite?



KENILWORTH. 23t

— II a grommelé entre ses dents, qne, s'il ne venait pas, Votre

Honneur laisserait échapper ce qu'il fallait tenir renfermé; et ainsi

il a pris son vieux bonnet, son habit bleu râpé, et, comme je vous

l'ai déjà dit, il va être ici sur-le-champ.

— Ce qu'il dit est vrai, répliqua Lambourne se parlant à lui-même ;

ma sotte cervelle vient de jouer un de ses tours ordinaires. Mais

courage
;
qu'il vienne

;
je n'ai pas couru si longtemps le monde pour

avoir peur de Tony Foster dans quelque état que je me trouve, ivre

ou à jeun. Apportez-moi un flacon d'eau fraîche pour en baptiser le

vin qui cuve dans mon estomac.

Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été rappelé au sen-

timent de sa situation par l'approche de Foster , se préparait à le

recevoir, Giles Gosling monta silencieusement dans la chambre du

colporteur. Il le trouva qui se promenait à grands pas d'un air très-

agité.

— Vous vous êtes retiré bien subitement, dit l'aubergiste à son

hôte.

— Il en était bien temps, reprit le colporteur, lorsque le diable

est venu s'asseoir au milieu de vous.

— Il n'est pas fort honnête à vous de donner à mon neveu une

pareille épithète, et, en bon parent, je ne devrais pas vous répondre.

Et pourtant il n'est que trop vrai qu'on peut en quelque sorte consi-

dérer Michel comme un enfant de Satan.

— Bah ! je ne parle pas de l'ivrogne, répliqua le colporteur ; c'est

de l'autre, qui, d'après ce que j'en sais... Mais quand partent-ils?

Que viennent-ils faire?

— Vraiment, dit l'hôte, ce sont des questions auxquelles je ne puis

répondre. Mais écoutez-moi, Monsieur; vous m'avez apporté une
marque de souvenir de la part du digne M. Tressilian. C'est un joli

diamant. Il prit la bague, et la regarda avec satisfaction
;
puis il ajouta,

en la remettant dans sa bourse, que c'était une récompense au-dessus

de tout ce qu'il pourrait jamais faire pour celui qui lui envoyait un
pareil cadeau. Il était aubergiste, et il lui convenait moins qu'à tout

autre de se mêler des affaires d'autrui. Il avait déjà dit qu'il n'avait

rien pu apprendre, sinon que la dame en question habitait toujours

Cumnor-Place dans la solitude la plus absolue ; et que ceux qui, par

le plus grand hasard, l'avaient aperçue s'accordaient à dire qu'elle

avait l'air triste et semblait ennuyée de sa réclusion. Maintenant,

ajouta-t-il, si vous voulez satisfaire votre maître , vous avez la plus

belle occasion qui se soit offerte depuis longtemps. Tony Foster va

venir ici, et nous n'avons qu'à laisser sentir à Lambourne l'odeur d'un
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autre flacon de vin pour être sûrs que les ordres de la reine même
ne lui feraient pas quitter le banc où il est assis. Ainsi vous avez une

heure ou deux d'assurées. Si vous voulez prendre votre balle, qui

sera probablement votre meilleure excuse, vous pourrez peut-être

persuader à la \ieillc servante , certaine de l'absence de son maître,

de vous laisser vendre quelques colifichets à sa maîtresse, et alors

vous pourrez en apprendre sur sa situation beaucoup plus que nous

ne pourrions vous en dire , ni moi ni personne.

— Vrai? très-vrai? reprit Wajiand, car c'était lui. — Excellent

stratagème! mais, à ce qu'il me semble, un peu dangereux; car

supposez que Foster vînt à rentrer.

— C'est, ma foi ! très possible, dit l'hôte.

— Ou, continua Wajland, que la dame ne se trouvât que médio-

crement reconnaissante de mes peines.

— Ce qui n'est point du tout improbable, reprit Giles Gosling. Je

m'étonne que M. ïressilian se donne tant de peine pour une femme
qui ne se soucie pas de lui.

— Dans l'un ou l'autre cas, je serais mal reçu, dit AVayland, et

c'est pourquoi, tout bien considéré, ce projet ne me plaît pas beau-

coup.

— Ma foi! monsieur le serviteur, dit notre hôte, n'attendez pas

que je m'en môle. Ceci est l'affaire de votre maître, et non la mienne
;

vous devez savoir mieux que moi quels sont les dangers à craindre,

et jusqu'à quel point vous êtes résolu à les braver. Mais vous ne

pouvez pas espérer que d'autres hasardent ce que vous ne voulez

pas vous-même risquer.

— Un instant, dit Wayland; dites-moi seulement une chose: est-

que le vieillard qui est arrivé ce soir se rend à Cumnor-Place?

— Certainement, répondit l'aubergiste : leur domestique a dit qu'il

avait ordre d'y transporter leur bagage ; mais l'aie a eu sur lui autant

de pouvoir que le vin des îles sur Michel.

— C'en est assez, dit Wayland prenant un air résolu, je confondrai

les projets de ce vieux scélérat. La crainte que m'inspire son hor-

rible aspect commence à faire place à la haine. Aide-moi à charger

ma balle, bon aubergiste. — Prends garde à toi, vieil Albumazar '

;

il y a dans ton horoscope une influence maligne, et elle vient de la

constellation de la grande Ourse.

*. Albumazar, principal personnage d'une ancienne pièce de ce nom, qui avail, dil-on,

fourni à Don Jonson l'idée de son Alcliuitiste.
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En parlant ainsi , Wayland mit sur ses épaules sa boutique porta-

tive; et, guidé par l'aubergiste, il sortit par une porte de derrière

et prit le chemin le moins fréquenté pour se rendre à Cumnor-Place.

CHAPITRE XX.

le Clown '. — n y a de ces colporteurs qui sont tout

autre chose que vous ne pensez, ma sœur.
• Shakspeare. Conte d'hiver, acte IV, scène 5.

jLiANS sa solitude, pour suivre à la lettre les recommandations que

le comte lui avait souvent faites et obéissant aussi à ses dispositions

insociables et à son avarice, Tony Poster, en montant sa maison,

avait plutôt cherché à éviter de se faire remarquer qu'à se mettre à

l'abri d'une curiosité indiscrète. C'est pourquoi, au lieu d'un nom-
breux domestique pour veiller à la sûreté de son dépôt et défendre

sa maison , il avait tendu à mettre en défaut les observateurs en

réduisant le nombre de ses gens : aussi , excepté quand il y avait

chez lui quelqu'un de la suite de Varney ou de celle du comte, un

vieux domestique et deux vieilles femmes qui aidaient à faire les

appartements de la comtesse étaient seuls employés dans la famille.

Ce fut une de ces vieilles femmes qui ouvrit la porte lorsque Wayland

frappa, et qui répondit avec des injures à la demande qu'il faisait

d'être admis à montrer ses marchandises aux dames de la maison.

Le colporteur trouva moyen d'apaiser ses cris en lui glissant une

pièce d'argent dans la main , et en lui faisant entendre qu'il lui ferait

présent d'un morceau d'étoffe pour une robe si sa maîtresse lui

achetait quelque chose.

— Dieu te bénisse! car la mienne est toute en lambeaux. Glisse-

toi avec ta balle dans le jardin, elle s'y promène.

En conséquence elle l'introduisit dans le jardin , et , lui montrant

Tin vieux pavillon en ruines, lui dit : — La voilà, mon garçon, la

voilà; elle fera de bonnes emplettes si tes marchandises lui con-

viennent.

— Elle me laisse, pensa Wayland en entendant la vieille femme
fermer la porte du jardin derrière lui, et il faudra que j'en sorte

comme je le pourrai. On ne me battra pas, et l'on n'osera pas me
tuer pour une si légère transgression , et par une si belle soirée.

1. le paysan bourton des anciennes pièces anglaises.
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C'est résolu; je vais avancer : jamais bon général ne doit penser à la

retraite que lorsqu'il se voit vaincu. J'aperçois deux femmes dans le

vieux pavillon; mais comment les aborder? Voyons. William Shak-

speare, sois mon sauveur dans cette conjoncture. Je vais leur donner

un morceau d'Autolycus. Alors, d'une voix forte et avec assurance,

il cbanta ce couplet populaire de la pièce ' :

Voulez-vous denlelles de Liège,

Masques en satin, gants en peau,

Du linon plus blanc que la neige,

Du crêpe noir comme un corbeau?

— Qu'est-ce que le hasard nous envoie aujourd'hui, Jeannette?

dit la dame.

— Madame, répondit Jeannette, c'est un de ces marchands de

vanités qu'on appelle colporteurs, qui débitent leurs futilités avec

des chansons plus futiles encore. Je suis étonnée que la vieille Dorcas

l'ait laissé passer.

— C'est une bonne fortune, mon enfant, dit la comtesse; nous

menons ici une ennuyeuse vie, et nous pourrons nous distraire

peut-être quelques moments.

— Hélas ! oui , ma gracieuse dame, dit Jeannette, mais mon père...

— Il n'est pas le mien. Jeannette, ni mon maître, j'espère : ainsi,

fais venir ici cet homme, j'ai besoin de plusieurs petits objets.

— Mais, Madame , s'il en est ainsi , vous n'avez qu'à le faire savoir

par votre première lettre, et si ce dont vous manquez peut se trouver

en Angleterre, on vous le procurera certainement. Il nous en arrivera

quelque malheur. Je vous en conjure, ma chère maîtresse, laissez-moi

ordonner à cet homme de s'en aller.

— Je veux au contraire que tu lui dises de venir ici; mais non;

arrête, ma pauvre enfant
;
j'irai le lui dire moi-même, pour t'épargner

des reproches.

— Hélas! Madame, plût à Dieu qu'il n'y eût que cela à craindre!

dit Jeannette tristement pendant que la comtesse criait à Wayland :

— Approche, brave homme, et défais ta balle; si tu as de bonnes

marchandises, j'en serai charmée, et tu y trouveras ton profit.

— De quoi Votre Seigneurie a-t-elle besoin? dit Wayland en

desserrant sa balle et dépliant ce qu'elle contenait avec autant de

dextérité que s'il eût fait ce métier depuis son enfance ; il est vrai

qu'il l'avait exercé plusieurs fois dans le cours de sa vie vagabonde,

1 Le Conie d'hiver.
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Il commença à faire l'éloge de ses marchandises avec toute la volu-

bilité ordinaire aux colporteurs, et montra quelque adresse dans le

grand art d'en fixer le prix.

— De quoi j'ai besoin? répondit la dame : en vérité, quand je con-

sidère que depuis six grands mois je n'ai pas acheté pour mon usage

une aune de linon ou de batiste, ni le moindre colifichet, la meilleure

réponse que je puisse te faire, c'est de te dire : Qu'as-tu à vendre?

Mets de côté pour moi cette fraise et ces manches de batiste , et ces

tours de franges d'or garnis de crêpe ; et cette petite mantille couleur

de cerise, garnie de boutons et d'une ganse d'or :n'est-elle pas duf

meilleur goût. Jeannette?

— Si vous voulez avoir mon jugement, dit Jeannette, il me semble

qu'elle est trop riche pour être jolie.

— Fi de ton jugement. Jeannette! dit la comtesse; tu porteras

toi-même cette mantille pour ta pénitence, et les boutons d'or massi

consoleront ton père, et le feront passer sur la couleur cerise du fond.

Fais attention qu'il ne les ôte pas pour les envoyer tenir compagnie

aux angelots qu'il tient captifs dans son coffre-fort.

— Oserais-je prier Votre Seigneurie, dit Jeannette, d'épargner

mon pauvre père?

—Peut-on épargner celui qui est si naturellement porté à l'épargne'?

répondit la comtesse en souriant. Mais revenons à nos emplettes :

prends cette garniture de tête et cette épingle d'argent montée en

perles. Jeannette, fais-toi donner deux robes de cette étoflê grossière

pour Dorcas et Alison , afin que ces pauvres vieilles puissent se cou-

vrir chaudement cet hiver. Et dis-moi, n'as-tu point de parfums, ou
de sachets de senteur, ou quelques flacons des formes les plus nou-
velles ?

— Si j'étais un véritable colporteur, je pourrais faire ma fortune,

pensa Wayland en répondant aux demandes qu'elle lui faisait coup

sur coup avec l'ardeur d'une jeune personne qui a été longtemps

privée d'une occupation aussi agréable. Mais comment l'amener pour

un moment à de sérieuses réflexions?

Alors , lui montrant son assortiment d'essences et de parfums , il

fixa tout d'un coup son attention en lui faisant observer que ces objets

avaient presque doublé de prix depuis les magnifiques préparatifs que
faisait le comte de Leicester pour recevoir la reine et sa cour dans

son superbe chûteau de Kenilworth.

I. La comtesse joue ici sur le mot (o spare, épargner, lésiner.
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— Ah! dit la comtesse vivement, ce bruit est donc fondé , Jean-

nette?

— Certainement , Madame , répondit Wayland , et je suis surpris

qu'il ne soit point parvenu aux oreilles de Votre Seigneurie. La reine

d'Angleterre passera une semaine chez le comte, pendant le voyage

d'été. Bien des gens disent que notre pays va avoir un roi , et Elisa-

beth d'Angleterre { Dieu la bénisse ! ) un époux avant la fin du
voyage.

— Ces gens-là mentent impudemment! dit la comtesse au comble

de l'impatience.

— Pour l'amour de Dieu , Madame , contenez-vous ! dit Jeannette

toute tremblante. Qui peut faire attention aux nouvelles d'un col-

porteur?

— Oui , Jeannette , s'écria la comtesse , tu as eu raison de«me re-

prendre ! De tels rapports
,
qui tendent à ternir la réputation du plus

brillant et du plus noble pair d'Angleterre, ne peuvent trouver de cir-

culation et de créance que parmi des gens abjects et infâmes.

— Je veux mourir. Madame, dit Wayland qui observait que sa co-

lère allait se tourner contre lui, je veux mourir si j'ai mérité ces re-

proches. Je n'ai dit que ce que pensent beaucoup de gens.

Pendant ce temps la comtesse avait repris sa tranquillité ; ramenée

par les observations de Jeannette, elle cherchait à bannir toute appa-

rence d'humeur.

— Je" serais fâchée , dit-elle , mon brave homme ,
que noire reine

abjurât son titre de vierge
,
qui est si cher à tous ses sujets. Sois sûr

qu'il n'en sera rien.

Et ensuite, désirant changer d'entretien :

— Mais quelle est cette composition si soigneusement placée au

fond de cette boîte d'argent? ajouta-t-elle pendant qu'elle examinait

l'intérieur d'une cassette où des drogues et des parfums étaient dis-

posés dans des tiroirs séparés.

— C'est un remède , Madame, contre une maladie dont j'espère

que vous n'aurez jamais sujet de vous plaindre. Une dose de ce mé-

dicament, de la grosseur d'un pois de Turquie , avalée pendant une

semaine de suite , fortifie le cœur contre les vapeurs noires qu'en-

gendrent la solitude, la tristesse, une passion malheureuse, un espoir

déçu.

— Étes-vous fou ? dit la comtesse vivement , ou croyez-vous que

,

parce que j'ai eu la bonté d'acheter vos mauvaises marchandises à

des prix exorbitants, vous pourrez me faire croire tout ce qui vous

viendra dans l'esprit? Qui a jamais entendu dire que les affections
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du cœur étaient susceptibles de céder à des remèdes administrés au

corps ?

— Sous votre honorable plaisir, dit Wayland, je suis honnête

homme , et je vous ai vendu mes marchandises à des prix modérés.

Quant à ce précieux remède, en vous vantant sa vertu, je ne vous ai

pas conseillé de l'acheter. Je ne dis point qu'il puisse guérir un mal

d'esprit bien enraciné ; Dieu et le temps peuvent seuls le faire. Mais

je soutiens que ce baume dissipe les vapeurs noires qui naissent dans

le corps, et la tristesse qui affaisse l'âme. J'ai guéri par ce remède

plus d'une personne de la cour et de la ville; dernièrement, entre

autres, un certain M. Edmond Tressilian, noble gentilhomme de

Cornouailles, que les mépris de la personne à laquelle il avait con-

sacré toutes ses affections avaient, m'a-t-on dit, réduit à un état de

tristesse qui avait fait craindre pour sa vie.

Il s'arrêta, et la comtesse garda le silence pendant quelque temps ;

puis elle demanda d'une voix à laquelle elle essayait en vain de don-

ner l'accent de l'indifférence et de la fermeté : — La personne dont

vous parlez est-elle tout à fait rétablie ?

— Passablement, Madame, dit Wayland ; au moins elle n'a plus de

souffrance physique ?

— Je veux essayer ce remède. Jeannette, dit la comtesse; moi

aussi j'ai des accès de cette mélancolie noire qui attaque le cer-

veau.

— Non assurément, Madame , dit Jeannette
;
qui vous répond que

les drogues de ce marchand ne sont pas dangereuses?

— Je serai moi-même le garant de ma bonne foi, dit Wayland;

et, prenant une portion de son remède , il l'avala en leur présence.

La comtesse acheta le reste , les observations de Jeannette n'ayant

servi qu'à la déterminer davantage à exécuter son dessein. Elle en

prit même sur-le-champ une première dose, et assura qu'elle trou-

vait déjà son cœur allégé et sa gaieté réveillée, résultat qui, selon

toute apparence, n'existait que dans son imagination. Alors elle ras-

sembla toutes ses emplettes, donna sa bourse à Jeannette en lui

recommandant de payer le colporteur, pendant qu'elle-même, comme
déjà fatiguée de l'intérêt qu'elle avait d'abord pris à sa conversation,

lui souhaita le bonsoir, et rentra nonchalamment au château, ôtant

par là à Wayland tout espoir de lui parler en particulier. 11 s'em-

pressa cependant d'avoir une explication avec Jeannette.

— Jeune fdle , dit-il
,

je lis sur ton visage que tu dois aimer ta

maîtresse. Elle a grand besoin de services fidèles.
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— Et elle le mérite de moi, répliqua Jeannette. Mais où voulez-

vous en venir?

— Jeune Olle, je ne suis pas précisément ce que je parais être, dit

Wayland en baissant la voix.

— Double raison pour croire que tu n'es pas un honnête homme.
—

- Double raison pour me croire tel, puisque je ne suis point col-

porteur.

— Sors donc d'ici sur-le-champ, ou je vais appeler au secours ; mon
père doit être de retour.

— Ne fais pas cette folie, tu t'en repentirais. Je suis un des amis

de ta maîtresse ; elle a besoin d'en acquérir d'autres, et non de perdre

par ta faute ceux sur lesquels elle peut compter.

— Quelle preuve ai-je de tes bonnes intentions ?

— Regarde-moi en face, et vois si tu ne lis point sur mes traits

que je suis un honnête homme.
Et en effet , quoique notre artiste fût loin d'être beau , sa physio-

nomie était douée de l'expression d'une intelligence pénétrante et

d'un génie inventif, qui, joints à des yeux vifs et brillants, à une

bouche bien faite , et à un sourire spirituel , donnent souvent de la

grâce à des traits irréguliers.

Jeannette le regarda quelque temps avec la simplicité maligne de

son sexe, et répondit :

— Malgré la bonne foi dont tu te vantes, l'ami, et quoique je n'aie

pas l'habitude de lire et de juger les livres de la nature de ceux que

tu viens de me soumettre, je crois découvrir en toi quelque chose du

colporteur, et quelque chose du picoreur '.

— Peut-être une légère dose, dit Wayland en riant ; mais écoute :

ce soir ou demain matin, un vieillard viendra ici avec ton père. Il a

le pas perGde du chat, l'œil perçant et malicieux du rat, les basses

flatteries de l'épagneul, et le naturel féroce du dogue
;
prens garde à

lui et pour ton bonheur et pour celui de ta maîtresse. Prends garde

à lui , belle Jeannette ; il cache le venin de l'aspic sous la prétendue

innocence de la colombe. Je ne sais précisément quel est le crime

qu'il médite ; mais la maladie et la mort suivent ses pas. Ne dis rien

de tout ceci à ta maîtresse : mes connaissances m'apprennent que

dans son état la crainte d'un mal peut lui être aussi dangereuse que

la réalité ; mais veille à ce qu'elle fasse usage de mon spécifique. Car,

continua-t-il en baissant la voix et d'un ton solennel , c'est un anti-

dote contre le poison. Ecoutez ; ils entrent dans le jardin.

1. Picaroon, du mot picorfe, df^prédalion, maraude.
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En effet on distinguait les accents d'une joie bruyante et d'une

conversation animée ; Wayland, à la première alarme, se cacha dans

le fond d'un bosquet touffu ; et Jeannette se retira dans la serre

,

pour ne pas être vue et pour cacher, au moins pour le présent, les

achats qu'on avait faits au prétendu colporteur.

Jeannette cependant n'avait aucune raison de s'inquiéter. Son

père, le domestique de lord Leicester et l'astrologue, entrèrent dans

le jardin en tumulte et dans un embarras extrême. Ils cherchaient

inutilement à apaiser Lambourne, à qui le vin avait complètement

tourné la cervelle. Il avait le malheur d'être du nombre de ces gens

qui, une fois pris de vin, ne se laissent pas aller au sommeil, comme
font d'ordinaire les ivrognes, mais qui demeurent pendant fort long-

temps sous l'influence de la hqueur, jusqu'à ce que, par de fréquentes

libations , ils tombent dans une frénésie indomptable. Comme tant

d'autres ivrognes , Lambourne ne perdait rien de la liberté de ses

mouvements ou de ses paroles ; au contraire , il parlait dans l'ivresse

avec plus d'emphase et de facilité, il racontait tout ce qu'il aurait

voulu tenir secret dans d'autres moments.
— Quoi ! criait Michel de toute la force de ses poumons, vous

n'allez pas me donner ma bienvenue , me faire faire quelque bom-
bance, à moi qui vous amène la fortune dans votre chenil, sous la

forme d'un cousin du diable
,
qui peut changer des morceaux d'ar-

doise en bonnes piastres espagnoles ! Approche, Tony Allume-Fagots,

papiste, puritain, hypocrite, avare, libertin, diable composé de tous

les péchés des hommes ; approche, et prosterne-toi devant celui qui

t'a amené le Mammon ' que tu adores.

— Au nom de Dieu, dit Foster, parle bas; viens dans la maison,

tu auras du vin et tout ce que tu demanderas.

— Non, vieux rustre, je veux l'avoir ici , criait de toute sa force le

spadassin, ici, al fresco, comme disent les Italiens. Non, je ne veux

pas boire entre deux murailles avec ce diable d'empoisonneur, pour

être suffoqué par des vapeurs d'arsenic ou de vif-argent. Le traître

Varney m'a appris à m'en défier.

— Au nom de tous les diables , donnez-lui du vin , dit l'alchi-

miste.

— Ah ! ah ! et tu l'épiceras, n'est-ce pas , bonne pièce ^ ? Oui, j'y

trouverais du vert-de-gris , de l'ellébore, du vitriol, de l'eau-forte,

et vingt autres ingrédients diaboUques, qui fermenteraient dans ma

A. Le diable des richesses, selon l'Ecriture.

2. Dans l'anglais (rue penny, vrai sou. Ai.cicn mot qui du reste signifie familièrement mon
brave homme, ou tout le conlraire.
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pauvre tôte comme le philtre qu'une vieille sorcière fait bouillir dans

son chaudron pour l'aire venir le diable. Donne-moi le flacon toi-

même, vieux Tony Allume-Fagots, et que le vin soit frais : je ne
veux pas qu'on le chauffe au bûcher des évoques. Ou attends. Que
Leicester soit roi s'il veut. Bien. Et Varney , le scélérat Varney , le

grand-\isir. Excellent, ma foi. Et que serai-je, moi? empereur : oui,

l'empereur Lambourne. Je verrai cette divine beauté qu'ils ont em-
prisonnée ici pour leurs secrets plaisirs. Je veux qu'elle vienne ce

soir me servir à boire et m'attacher mon bonnet de nuit. Qu'est-ce

qu'un homme peut faire de deux femmes , fût-il vingt fois comte ?

Réponds à tout cela, Tony, mon garçon, vieux chien, hypocrite ;

réprouvé que Dieu a effacé du livre de vie, mais qui est sans cesse

tourmenté du désir d'y être replacé ; vieux fanatique , blasphéma-

teur, vieux brûleur d'évêques, réponds-moi à cela !

— Je vais lui enfoncer mon couteau dans le ventre jusqu'au man-
che, dit Foster à voix basse et tremblant de colère.

— Pour l'amour de Dieu ! point de violence , dit l'astrologue ; il

faut s'y prendre avec prudence. Voyons, Lambourne, veux-tu trin-

quer avec moi à la santé du noble comte de Leicester et de Richard

A'^arney ?

— Certainement, mon vieux Albumazar ; certainement, mon
vieux vendeur de mort-aux-rats. Je t'embrasserais, mon honnête

infracteur de la loi de Julia (comme on dit à Leyde), si tu n'avais pas

une si abominable odeur de soufre et d'autres infernales drogues de

cette espèce. Voyons, je suis prêt. A Varney et à Leicester!

deux esprits plus noblement ambitieux , deux mécréants plus pro-

fonds, plus secrets, plus élevés, plus malicieux et plus... Bien. Je

n'en dis pas davantage, mais celui qui refuse de me faire raison....

je lui plongerai mon poignard dans le cœur. Allons, mes amis !

En parlant ainsi , Lambourne acheva ce que l'astrologue lui avait

versé, et qui contenait non du vin, mais une liqueur distillée. Il com-
mença un jurement, laissa tomber la coupe vide, mit la main sur son

sabre sans avoir la force de le tirer, chancela, et tomba privé de

mouvement et de sentiment entre les bras des domestiques, qui

l'emportèrent pour le mettre au lit.

Dans la confusion générale, Jeannette regagna la chambre de sa

maîtresse sans être aperçue, tremblante comme une feuille, mais

résolue de tenir cachés à la comtesse les soupçons terribles que les

propos de Lambourne lui avait inspirés. Ses craintes, sans être encore

bien éclaircies, s'accordaient avec les avis du colporteur, et elle con-

firma sa maîtresse dans le dessein de prendre le remède de Way-
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land, ce qu'elle ne lui aurait probablement pas conseillé sans tout

ce qui venait de se passer.

Les discours de Lambourne n'avaient pas non plus échappé à Way-
land, qui pouvait les interpréter beaucoup mieux que Jeannette; sa

compassion était fortement excitée en voyant qu'une femme aussi

intéressante que la jeune comtesse, et qu'il avait vue pour la pre-

mière fois au sein du bonheur domestique, était livrée aux machina-

tions d'une pareille bande de scélérats. La voix de son ancien maître

avait aussi réveillé chez lui et accru toute la haine et toute la crainte

qu'il lui inspirait. Wayland avait aussi une assez grande confiance

dans son adresse et dans ses propres ressources ; et il forma le des-

sein, ce soir-là même, de pénétrer le fond de ce mystère, et de se-

courir la malheureuse comtesse s'il en était encore temps, quelque

danger que pût offrir l'accomplissement de son projet. Sur quelques

paroles échappées à Lambourne dans son ivresse, Wayland douta,

pour la première fois, que Varney eût agi entièrement pour son

compte en séduisant cette jeune beauté. Divers bruits tendaient à

faire croire que ce serviteur zélé avait servi son maître dans d'autres

intrigues amoureuses, et l'idée lui vint que Leicester lui-même pour-

rait bien être la partie la plus intéressée dans tout ceci. Il ne pouvait

supposer que la fille du chevalier Robsart fût mariée avec le comte
;

mais la découverte même d'une intrigue passagère avec une dame du
rang d'Amy était un secret de la plus haute importance, dont la ré-

vélation pouvait être fatale au favori d'Elisabeth.

— Quand Leicester, disait-il en lui-même, hésiterait à étouffer de
pareils bruits par des moyens violents, il est entouré de gens qui lui

rendraient ce service sans attendre son consentement. Si je veux
me mêler de cette affaire, je dois m'y prendre comme mon ancien

maître quand il compose sa manne de Satan, et me mettre un
masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain Giles Gosling, et je

changerai de gîte aussi souvent qu'un renard poursuivi. Je désirerais

aussi revoir cette petite puritaine ; elle me paraît jolie et intelligente,

pour la progéniture d'un aussi mauvais coquin que Tony Allume-
Fagots.

Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec plus de plaisir que
de regret. L'honnête aubergiste voyait tant de danger à contrarier

les volontés du favori du comte de Leicester, que sa vertu suffisait à
peine pour le soutenir dans cette épreuve ; il protesta toutefois de sa

bonne volonté et de son empressement à donner en cas de besoin à
Tressilian, ou à son émissaire, tous les secours qui pourraient se con-
cilier avec sa profession.



CHAPITRE XXI.

L'ambilicux doil craindre
De toiiiburaudelû du but qu'il vculattcindro.

SHAKSPBànB. Macbelh.

La splendeur des (Hes qui allaient être célébrées à Kenilworlh
était alors le sujet des entretiens de toute l'Angleterre. On avait ras-

semblé dans le pays, ou fait venir du continent, ce qui pouvait con-

tribuer à offrir à la reine tous les agréments possibles dans le château

de son premier favori.

Leicester semblait faire chaque jour des progrès dans les bonnes
grâces de la reine. Toujours à ses côtés dans les conseils, écouté avec

plaisir pendant les heures consacrées aux amusements de la cour,

admis à une intimité presque familière, il recevait les hommages de

tous ceux qui avaient quelque grâce à attendre ; tous les ministres

étrangers lui prodiguaient, au nom de leurs souverains, les plus flat-

teuses assurances de leur estime; enfln, selon toute apparence, il

était Vautre moi-même, Valter ego de la superbe Elisabeth, qui, sup-

posait-on généralement, attendait le moment favorable pour l'asso-

cier au pouvoir suprême par le don de sa main.

Au milieu de tant de prospérités, le favori de la fortune et de la

reine était probablement l'homme le plus malheureux d'un royaume

qui paraissait entièrement à sa disposition. Il avait sur ses amis et

sur ses créatures la supériorité du roi des fées, et voyait beaucoup

de choses qui échappaient à leurs regards moins pénétrants. Il con-

naissait parfaitement le caractère de sa maîtresse : c'était l'étude

particulière qu'il avait faite de ses singularités aussi bien que de ses

vertus, qui, jointe aux puissants ressorts de son esprit et à l'éclat de

ses perfections extérieures, l'avait élevé à ce haut degré de faveur ;

c'était cette môme connaissance du caractère d'EUsaieth qui lui fai-

sait redouter à chaque pas quelque disgrâce inattendue et accablante.

Leicester ressemblait à un pilote qui tient une carte sur laquelle sont

tracés tous les détails de sa navigation, mais qui lui révèle en même
temps un si grand nombre de bas-fonds, d'écueils et de rochers à

fleur d'eau, que tout l'avantage qu'en retirent ses yeux inquiets est

de lui prouver qu'un miracle est son seul espoir de salut.

En effet, la reine Elisabeth offrait en sa personne le mélange sin-

gulier d'une âme mâle et forte, et de ces faiblesses qui sont ordinai-

rement l'apanage de son sexe. Ses sujets profitaient enlièrement i\^
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ses vertus, qui l'emportaient de beaucoup sur ses défauts ; mais ses

courtisans et ceux qui l'entouraient étaient souvent exposés à ses

caprices et aux violences d'an esprit naturellement jaloux et despo-

tique.

Mère tendre pour ses sujets, elle n'en était pas moins véritable

fille de Henry VIII; et, quoique les souffrances de sa jeunesse et

une excellente éducation eussent réprimé et modifié ses dispositions

héréditaires , elles ne les avaient pas déracinées.

— Son esprit, dit son filleul, l'ingénieux sir John Harrington \
qui avait tour à tour reçu les sourires et essuyé la mauvaise humeur

dont il parle ;
— son esprit était souvent comme le vent léger qui

vient de l'occident dans une matinée d'été; il était doux et frais pour

tous ceux qui l'environnaient ; ses discours gagnaient tous les cœurs;

mais d'autres fois, lorsqu'elle croyait qu'on lui manquait d'obéis-

sance ou de respect, elle s'exprimait de manière à rappeler de qui

elle était fille. Ses sourires étaient comme la douce chaleur du soleil,

dont chacun se disputait l'aimable influence ; mais bientôt venait une

tempête précédée de sombres nuages, et le tonnerre tombait alors

sur tous sans distinction ^, —
Cette mobilité de caractère (comme Leicester ne l'ignorait pas)

était surtout redoutable à ceux qui avaient une place dans les affec-

tions de la reine, et qui dépendaient plus de l'attachement qu'ils lui

inspiraient que des services indispensables qu'ils pouvaient rendre à

la couronne. La faveur de Burleigh ou deWalsingham, quoique bien

moins éclatante que celle dont il jouissait lui-même, mais évidem-

ment fondée sur le jugement d'Elisabeth, et non sur sa fantaisie,

était indépendante de l'inconstance dont étaient toujours menacés

ceux qui n'avaient d'autres titres aux faveurs de la reine que leurs

avantages personnels et le caprice de son cœur.

Ces grands et sages ministres n'étaient jugés par Elisabeth que
d'après les mesures qu'ils suggéraient et les raisons dont ils appuyaient

leurs opinions dans le conseil ; au lieu que le succès des desseins de

Leicester dépendait de tous ces vents légers et inconstants de caprice

ou d'humeur, qui contrarient ou favorisent les progrès d'un amant
dans les bonnes grâces de sa maîtresse. Dans Elisabeth on trouvait

1. Sir John Harringlon était un poète. Sa traduction de VOrlando Furioso en fait foi;

mais les concelti italiens étaient surtout l'objet de son imitation. Ses épigrammes étin-
cellent de ce genre d'esprit plus bizarre qu'original. Sa royale marraine l'avait boudé-parce
qu'Eisex l'avait créé chevalier sur le champ de bataille, de sa propre autorité. Elisabeth
était jalouse de donner elle-même toutes sortes de distinclions. Elle eût pu dire i/'^rat c'est

moi:

2. yngœ aniiquœ, vol. F, pag. 3ii5, 33C, 562. (Cet ouvrage cité par l'auteur est le recueil
des OEuvres diverses de sir John.)
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de plus une maîtresse qui craignait toujours d'oublier sa dignité et

de compromettre le pouvoir de la reine en écoutant les affections de

son sexe.

Leicester sentait de combien de périls était environné son pou-

voir, — a trop grand pour qu'il pût le garder ou y renoncer '.

—

Lorsqu'il cherchait avec inquiétude les moyens de se maintenir dans

une élévation si précaire, ou qu'il réfléchissait sur la voie à suivre

pour en descendre sans danger, il ne voyait que peu d'espoir de

réussir, quel que fût le parti pour lequel il se décidât.

C'était dans ces moments que ses pensées se reportaient sur son

mariage secret et sur ses conséquences. C'était toujours avec un
sentiment d'aigreur contre lui-même, sinon contre la malheureuse

comtesse, qu'il s'accusait de s'être mis, par un mariage inconsidéré,

dans l'impossibilité d'établir son pouvoir sur une base solide, et qu'il

attribuait à ce qu'il appelait alors une passion irréfléchie le danger

d'une chute prochaine.

— Chacun dit, pensait-il dans ces moments d'anxiété et de repen-

tir, que je pourrais épouser Elisabeth et devenir roi d'Angleterre.

Tout semble l'annoncer. Ce mariage est célébré dans les ballades, à

la grande joie du peuple qui l'attend. On en a parlé dans les écoles;

on se l'est dit à l'oreille jusque dans le salon de la reine. Les orateurs

sacrés l'ont recommandé dans la chaire. On prie pour son accomplis-

sement dans les églises calvinistes du continent; nos hommes d'état

eux-mêmes en ont dit quelques mots dans le conseil. Ces insinua-

tions hardies n'ont été démenties par aucune réprimande. A peine

Elisabeth y a-t-elle répondu par sa protestation d'usage qu'elle vou-

lait vivre et mourir vierge.

Elle connaît l'existence de ces bruits, et ses paroles sont plus affa-

bles que jamais, ses actions plus gracieuses, ses regards plus doux.

Rien ne paraît me manquer pour devenir roi d'Angleterre, et me
mettre à l'abri de l'inconstance des cours, que d'étendre la main pour

saisir cette couronne royale, la gloire de l'univers î et c'est quand je

pourrais avancer cette main le plus hardiment, qu'elle est enchaînée

par un nœud secret et indissoluble. Voilà, ajouta-t-il en les prenant

avec humeur, voilà des lettres d'Amy, qui me persécute pour que je

la reconnaisse ouvertement, pour que je lui rende justice, ainsi qu'à

moi-même, et je ne sais quoi encore ! il me semble que je n'ai été

que trop peu juste envers moi-même. Et elle me parle comme si

Elisabeth était prête à recevoir cette nouvelle avec le plaisir d'une

I. Citation de Shakspearc.
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mère qui apprend le mariage d'un fils chéri! Elle! la fille de ce

Henry qui n'épargna aucun homme dans sa colère, et aucune femme

dans ses désirs; Elisabeth, abusée par une passion feinte jusqu'au

point d'avouer son amour pour un sujet, trouverait ce sujet marié !

Elle apprendrait qu'on s'est joué d'elle comme un courtisan peut le

faire d'une pauvre villageoise. Ce serait alors que nous verrions ce

que peut faire une femme en fureur '
!
—

Il s'arrêtait alors, et appelait Varney, auquel il demandait conseil

plus fréquemment que jamais, à cause des objections que le comte se

souvenait de lui avoir entendu opposer à son engagement secret. Ils

terminaient toujours leurs entretiens en se consultant sur la manière

dont la comtesse pourrait être présentée à Kenilworth. Ces délibéra-

tions, pendant quelque temps, avaient eu pour résultat de différer

le voyage de la reine de jour en jour ; mais enfin une décision défi-

nitive devint nécessaire.

— Elisabeth ne sera pas satisfaite à moins de la voir, dit le comte.

Je ne sais si elle a conçu quelques soupçons, comme mes craintes

me le font présager, ou si Sussex, ou quelque autre de mes ennemis

secrets, lui rappelle sans cesse la pétition de ïressilian ; mais, au milieu

des expressions de bonté dont elle m'honore, elle en revient souvent

à l'histoire d'Amy Robsart. Je crois qu'Amy est l'esclave placé auprès

de mon char par ma mauvaise fortune pour troubler mon triomphe

dans le moment le plus glorieux. Donne-moi quelque moyen, Var-

ney, pour me tirer de ce pas difficile. J'ai fait, pour différer ces

maudites fêtes, toutes les objections que je pouvais proposer avec

une ombre de vraisemblance ; mais l'entrevue d'aujourd'hui ne me
permet plus de rien espérer que du hasard. Elisabeth m'a dit avec

douceur, mais d'un ton absolu: — Nous ne voulons pas vous donner

plus de temps pour vos préparatifs, Milord, de peur que vous ne vous

ruiniez entièrement. Samedi, 9 juillet, nous serons chez vous à Kenil-

worth. Nous vous prions de n'oublier aucun des hôtes que nous vous

avons demandés, et surtout cette jolie volage Amy Robsart : nous

désirons voir la femme qui a pu préférer au poëte ïressilian votre

serviteur Richard Varney.— Ainsi, Varney, aie recours à ton imagi-

nation, qui nous a été si souvent utile : car, aussi sûr que mon nom
est Dudley, le danger dont m'a menacé mon horoscope s'apprête à

fondre sur moi.

— Ne pourrait-on, d'aucune manière, persuader à milady de rem-
plir, pendant quelques instants, le rôle obscur que lui imposent les

I. Furciis qn'iil fcmina poisil.
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circonstances ? demanda Varney après un monaent d'hésitation.

— Comment? misérable! la comtesse passer pour ta femme! Cela

ne peut s'accorder ni avec mon honneur ni avec le sien.

— Hélas! Milord, c'est pourtant en cette qualité qu'Elisabeth la

connaît. La détromper ce serait risquer de tout découvrir.

— Pense à quelque autre moyen, Varney, dit le comte extrême-

ment agité ; celui-ci ne peut servir. J'y consentirais, qu'elle s'y refu-

serait ; car je t'apprendrai, Varney, si tu ne le sais pas encore,

qu'Elisabeth sur le trône n'a pas plus de fierté que cette fille d'un

gentilhomme obscur du comté de Devon. Elle se montre presque

toujours docile, il est vrai ; mais croit-elle son honneur intéressé, elle

s'enflamme et éclate avec la promptitude de la foudre.

— Nous l'avons éprouvé, Milord; sans cette susceptibihté nous ne

nous trouverions pas dans l'embarras. Je ne sais à quelle autre inven-

tion il faudra avoir recours. Il me semble que celle qui fait naître le

danger devrait contribuer autant qu'il est en son pouvoir à le dé-

tourner.

— C'est impossible, dit le comte en faisant un signe de la main. Je

ne connais ni autorité ni prince qui puisse la résoudre à porter ton

nom pendant une heure.

— C'est un peu dur cependant, dit Varney d'un ton sec ; et, sans

s'arrêter sur ce sujet, il ajouta : — Si on choisissait quelque autre

personne pour la remplacer? De pareilles choses se sont passées sous

les yeux de monarques aussi clairvoyants que la reine EHsabeth.

— Autre folie, Varney, répondit le comte; la fausse Amy serait

confrontée avec Tressilian, et la découverte serait inévitable.

— On pourrait éloigner Tressilian de la cour, dit Varney sans

hésiter.

— Et par quels moyens?
— Il y en a une infinité dont un homme d'état dans votre situation

peut se servir pour éloigner de la scène un homme qui épie vos se-

crets et qui vous montre une opposition dangereuse.

—Ne me parle pas d'une pareille politique, Varney ; d'ailleurs, dans

le cas actuel, elle ne servirait à rien. Il peut y avoir à la cour beau-

coup d'autres personnes qui aient vu Amy ; et, en l'absence de Tres-

silian, on ferait venir sur-le-champ son père ou quelques-uns de ses

amis. Consulte encore ton génie inventif.

— Je ne sais plus que proposer, Milord ; mais si je me trouvais dans

une perplexité pareille, je volerais à Cunsnor-Place et je forcerais

mon épouse ù donner son consentement aux mesures que sa sûreté

et la mienne exigeraient.



KENILWORTH. 247

— Varney, je ne puis la presser de consentir à ce qui répugnerait

à la noblesse de son caractère. Ce serait mal reconnaître l'amour

qu'elle a pour moi.

— Eh bien ! Milord, vous êtes un homme sage, un homme d'hon-
neur ; mais cette délicatesse et ces scrupules romanesques peuvent
avoir cours en Arcadie, comme l'écrit votre neveu Sidney. Votre
humble serviteur est un homme de ce monde, assez heureux pour
que Votre Seigneurie n'ait pas dédaigné de se servir de la connais -

sance qu'il en a. Maintenant je voudrais savoir si dans cette union
fortunée l'obligation se trouve de votre côté ou de celui de milady,

et qui des deux a le plus de motifs de montrer de la complaisance et

de prendre en considération les désirs, la convenance et la sécurité

de l'autre.

— Je te répète, Varney, que tout ce qu'il a été en mon pouvoir de

lui donner n'était pas seulement mérité, mais mille fois au-dessous

de ses charmes et de sa vertu ; car jamais la grandeur ne devint le

partage d'une créature plus digne de l'orner et de l'embellir.

— Il est fort heureux, Monseigneur, reprit Varney avec un sourire

sardonique que son respect ne pouvait pas toujours réprimer ; il est

fort heureux que vous soyez ainsi satisfait. Vous aurez tout le temps

de jouir d'une société aussi délicieuse, c'est-à-dire aussitôt que se

terminera l'emprisonnement qui pourra paraître proportionné au

crime d'avoir trompé les affections d'Elisabeth Tudor. Vous n'espérez

pas, je présume, en être quitte à meilleur marché.

— Mahcieux démon, oses-tu bien me railler dans mon malheur!

répondit Leicester. Arrange tout comme tu l'entendras.

— Si vous parlez sérieusement, Monseignenr, il faut partir pour

Cumnor-Place sur-le-champ à franc-étrier, répliqua Varney.

— Vas-y toi-même, Varney. Le diable t'a donné cette sorte d'élo-

quence qui plaide le mieux dans une mauvaise cause. Mon front

trahirait la lâcheté de mon âme si j'osais proposer une pareille fraude.

Va-t'en , te dis-je î faut-il que je te presse de faire mon propre dés-

honneur?

— Non, Milord, dit Varney ; mais si vous voulez sérieusement me
confier le soin de faire adopter cette mesure indispensable, il faut

me donner pour ma noble maîtresse un écrit qui me serve de lettre

de créance; et comptez que je saurai appuyer cet avis de toute mon
éloquence. Telle est mon opinion de l'amour de ma maîtresse pour

Votre Seigneurie, et de son désir de faire tout ce qui peut contribuer

à vous plaire, que je suis sûr qu'elle consentira à porter pendant

quelques jours un nom aussi humble que le mien, d'autant plus d'ail-



218 KENILWORTH.
leurs qu'il ne le cède en rien pour l'ancienneté à celui de sa famille.

Leicesler prit la plume, et commença deux ou trois lettres à la

comtesse, qu'il déchira sans les achever. Enfin il traça quelques

lignes sans suite, dans lesquelles il conjurait Amy, par des motifs

secrets qui intéressaient sa vie et son honneur, de consentir à porter

le nom de Varney pendant les fêtes de Kenilworth. 11 ajoutait que

Varney lui communiquerait les raisons qui rendaient cette déception

indispensable; et, ayant signé et scellé ces dépêches, il les jeta par-

dessus la table à Varney, avec un geste qui lui intimait l'ordre de

partir sur-le-champ ; ordre que son conseiller ne tarda pas à com-

prendre et à exécuter.

Leicester demeura comme un homme pétrifié jusqu'à ce qu'il en-

tendît le galop des chevaux ; car Varney, sans se donner le temps de

changer de costume, se mit en selle ; et, suivi d'un seul domestique,

partit à toute bride pour le comté de Berks. A ce bruit, le comte se leva

précipitamment et courut vers la fenêtre avec l'intention momentanée

de révoquer l'indigne message qu'il venait de confier à un homme
dont il avait coutume de dire qu'il ne lui connaissait aucune vertu,

excepté son attachement à son protecteur. Mais Varney était déjà

hors de la portée de la voix , et l'aspect du firmament étoile, que ce

siècle regardait comme le livre des destins, fit oublier au comte ce

retour sur lui-même, et ce sentiment généreux.

— Les voilà qui poursuivent leur cours silencieux , dit le comte,

ces astres muets, mais dont l'influence puissante se fait sentir à tous

les habitants de notre planète. Si les astrologues n'en imposent pas,

voici la crise de mes destinées. L'heure approche, l'heure que je

dois redouter et désirer en même temps, m'a-t-on dit. — ROI était

le mot.—Mais comment? La couronne d'Elisabeth ? Tout mon espoir

s'est évanoui de ce côté. Eh bien ! j'y renonce : les riches provinces

des Pays-Bas me demandent pour leur chef; et, si Elisabeth y con-

sentait, elles m'offriraient leur couronne. Et n'ai-je pas des droits au

diadème même dans ce royaume, si Elisabelh n'était plus? Je

suis de la famille d'Huntingdon, à qui la maison d'York a transmis ses

prétentions par George de Clarence.... Mais je ne veux pas pénétrer

plus avant ces importants mystères ; il laut que, pendant quelque

temps encore, je continue ma carrière dans le silence et l'obscurité

comme un fleuve souterrain ; le temps viendra où je m'élancerai

dans toute ma force, et où j'entraînerai tout ce qui s'opposera à mon

passage.

Pendant que Leicester cherchait à donner le change à sa con-

science en s'excusant par une prétendue nécessité politique, et qu'il
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s'égarait dans les rêves extravagants de l'ambition, son agent se ren-

dait en toute hâte à sa destination. Varney avait aussi de hautes es-

pérances; il avait amené Leicester au point où il voulait; le comte lui

découvrait les secrets les plus cachés de son cœur, et se servait de

lui pour ses relations les plus confldentielles avec son épouse ; il

voyait que dorénavant son protecteur ne pourrait plus se passer de

ses services ni refuser ses demandes, quelque déraisonnables qu'elles

pussent être ; et si celte dédaigneuse dame, comme il appelait la

comtesse, accédait à la demande de Leicester, Varney, son prétendu

mari, se trouverait si étrangement placé à son égard qu'il ne voyait

point de bornes à son audace ;.... peut-être même espérait-il obtenir

un triomphe auquel il songeait avec un mélange de sentiments dia-

boliques, parmi lesquels la vengeance des anciens mépris qu'il avait

essuyés tenait le premier rang. Il supposait aussi la possibilité de la

trouver tout à fait intraitable, et de ne pouvoir la déterminer à rem-

plir le rôle qui lui était assigné dans le drame de Kenilworth.

— En ce cas, Alasco jouera son rôlç, pensa-t-il; la maladie sera

l'excuse de mistress Varney auprès de Sa Majesté, si elle ne peut

aller lui offrir ses hommages. Oui, et ce sera probablement une

longue et dangereuse maladie, si la reine continue à regarder lord

Leicester d'un œil aussi favorable. Je ne renoncerai pas aisément à

devenir le favori d'un monarque. En avant, mon bon cheval; l'am-

bition, l'espoir du plaisir et de la vengeance percent mon cœur de

leurs aiguillons comme j'enfonce mes éperons dans tes flancs pou-

dreux; avançons, mon bon cheval, avançons; le diable nous pousse

tous deux.

CHAPITRE XXII.

Si tu dédaignes les appas

De celle qui le fui si chère,

Cruel , il ne fallait donc pas

M'enlever à mon pauvre pére.

Tous mes regrets sont superflus ;

Jamais une si longue absence

Ne me priva de ta présence;

Je le vois, tu ne m'aimes plus.

W. JuLius MiCKLE. Le châicau de Ciimnor.

Nos dames à la mode doivent convenir que la jeune et charmante

comtesse de Leicester avait, outre sa jeunesse et sa beauté, deux

qualités qui lui méritaient à juste titre une place parmi les femmes
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de distinction : nous l'avons vue déployer, dans son entrevue avec le

colporteur, un grand empressement à faire des emplettes inutiles,

seulement pour le plaisir de se procurer ces brillants colifichets qui

cessent de plaire aussitôt qu'on les possède. Elle avait de plus un
véritable penchant à passer chaque jour un temps considérable à s'en

parer, quoique la riche variété de ses atours ne pût lui attirer que les

louanges à moitié satiriques de la scrupuleuse Jeannette, ou un regard

approbateur de ces yeux brillants qui voyaient leur propre éclat

réfléchi dans le miroir. La comtesse Amy pouvait, à la vérité, donner

une excuse pour la frivolité de ses goûts; l'éducation qu'on recevait

dans ce temps-là n'avait pu faire que peu de chose pour un esprit

naturellement léger et ennemi de l'étude. Si elle n'eût pas aimé la

parure , elle aurait pu faire de la tapisserie ou des broderies , et

décorer de ses propres ouvrages les murs , les meubles du château

de Lidcote , ou se distraire de ses travaux en préparant un énorme

pouding pour l'instant où sir Hugh Robsart revenait de la chasse;

mais Amy n'avait naturellement aucun goût ni pour le métier ni

pour l'aiguille, ni pour la tenue des livres. Elle avait perdu sa mère

étant encore enfant; son père ne la contredisait jamais en rien, et

Tressilian
,
qui seul était capable de cultiver son esprit , s'était fait

beaucoup de tort dans son opinion pour s'être trop empressé à exercer

auprès d'elle l'emploi de précepteur; aussi cette jeune personne,

dont la vivacité et les volontés ne rencontraient jamais d'opposition,

le regardait-elle avec quelque crainte et beaucoup de respect ; mais

elle n'éprouva jamais pour lui ce sentiment plus doux qu'il aurait

voulu lui inspirer. Dans une telle situation , le cœur d'Amy était bien

exposé, et Leicester captiva aisément son imagination par son exté-

rieur noble , ses manières gracieuses et ses flatteries adroites , avant

même qu'elle le connût pour le favori de la richesse et du pouvoir.

Les fréquentes visites de Leicester à Cumnor-Place , dans les pre-

miers temps de leur union , avaient rendu supportable à la comtesse

la solitude et la retraite à laquelle elle était condamnée. Mais quand

ces visites devinrent de plus en plus rares, quand ce vide ne fut

rempli que par des lettres d'excuse qui n'étaient pas toujours l'ex-

pression d'une tendre afléction , et généralement très -courtes, le

mécontentement et le soupçon commencèrent à s'introduire dans ces

appartements splendides que l'amour avait préparés pour la beauté.

Les réponses d'Amy à Leicester faisaient trop voir ses sentiments ;

elle le pressait avec plus de franchise que de prudence de la déli-

vrer enfin de cette obscure retraite, par la publication solennelle de

son mariage ; et en disposant ses arguments avec toute l'adresse dont
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elle était capable . elle se liait principalement à la chaleur des sup-

plications dont elle les appuyait. Quelquefois même elle se hasardait

à y mêler des reproches dont Leicester croyait avoir quelque raison

de se plaindre.

— Je l'ai faite comtesse, disait-il à Varney; il me semble qu'elle

pourrait bien attendre ,
pour en prendre la couronne ^ que cela pût

s'accorder avec mon bon plaisir.

La comtesse Amy voyait les choses sous un tout autre point de vue,

— A quoi me sert, disait-elle, d'avoir en réalité le rang et les hon-

neurs, si je dois vivre prisonnière, obscure, sans aucune société, et

souffrant que la médisance attaque chaque jour ma réputation? Je

ne me soucie guère de toutes ces perles dont tu ornes les tresses de

mes cheveux , Jeannette. Je te dis que dans le château de Lidcote je

n'avais qu'à y placer une rose nouvelle, et mon père m'appelait vers

lui pour pouvoir la contempler de plus près; le bon vieux curé sou-

riait , et Mumblazen ,
qui ne pensait qu'au blason

,
parlait de roses de

gueules. Maintenant me voici ornée d'or et de pierreries comme une

relique , sans avoir aucune autre personne que toi pour voir ma
parure, Jeannette. 11 y avait aussi le pauvre Tressilian ;... mais il est

inutile d'en parler aujourd'hui.

— En effet , Madame , cela est inutile , répondit sa prudente sui-

vante, et véritablement vous me faites quelquefois désirer de ne pas

vous en entendre parler si souvent ou si étourdiment.

— Tes remontrances sont hors de saison , Jeannette
;
je suis née

libre, quoique maintenant enchaînée plutôt comme une belle esclave

étrangère que comme l'épouse d'un seigneur anglais. J'ai supporté

tout avec plaisir lorsque j'étais sûre de son amour, mais maintenant

ils ont beau tenir mon corps dans l'esclavage, mon cœur et ma langue

seront libres. Je le répète. Jeannette, j'aime mon époux, je l'aimerai

jusqu'à mon dernier soupir
;
je ne pourrais cesser de l'aimer quand

même je le voudrais ; et si lui-même cessait de m'aimer !.... Dieu

sait si je dois connaître ce cruel malheur ! Mais je dirai hautement

que j'aurais été plus heureuse si je fusse restée à Lidcote
; quand

môme j'y serais devenue la femme du pauvre Tressilian au regard

mélancolique, et dont la tête était remphe d'un savoir dont je ne me
souciais guère. Il disait que si je voulais hre ses livres tant chéris, il

viendrait un temps où je serais bien aise d'avoir suivi son conseil. Je

crois que ce temps-là est arrivé.

— Madame , dit Jeannette
,
je vous ai acheté quelques livres d'un

1. Coronel, la pclile couronne de comte dans le blason.
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boiteux qui les vendait dans la place du marché, et qui m'a regardée

d'une manière bien hardie, je vous assure.

— Voyons-les, Jeannette, dit la comtesse ; mais surtout que ce ne

soient pas des livres de ta secte précisienne... Quels sont ceux-ci,

ma dévote suivante? Une paire de moucheties pour le chandelier

d'or;— Une poignée de Myrrhe et d'Hijsope pour purger Fâme malade;

— Un verre d'eau de la vallée de Baca ;— Les Renards et les Torches.

— Comment appelles-tu ce fatras, ma OUe ?

— Hélas ! Madame, dit Jeannette, il était de mon devoir de placer

d'abord la grâce devant vous ; mais si vous la rejetez, voici des pièces

de théâtre et des livres de poésie, je pense.

La comtesse commença nonchalamment son examen , et rejeta

maints précieux volumes qui feraient de nos jours la fortune de vingt

bouquinistes ; il y avait : un— Livre de Cuisine, imprimé par Richard

Lant ;
— Les o>uvres de Shelton;— Le Passe-Temps du Peuple; —

Le château de la Science, — etc.: mais ce genre de littérature ne

convenait pas davantage au goût d'Amy ;
quand tout à coup un bruit

de chevaux se fit entendre dans la cour, la comtesse se leva avec

joie, abandonna son ennuyeuse occupation de feuilleter de vieux

bouquins, et, les laissant tomber sur le plancher, elle courut à la

fenêtre en s'écriant : — C'est Leicester ! c'est mon noble comte ! c'est

mon Dudley ! chaque pas de son cheval retentit comme le son le plus

harmonieux.

Il y eut dans la maison un moment de tumulte , et Poster entra

chez la comtesse avec son air de mauvaise humeur, pour lui dire que

son maître Richard Varney arrivait avec les ordres de milord , après

avoir couru toute la nuit, et qu'il demandait à parler à milady sur-

le-champ.

— Varney ? Et pour me parler ? Mais il vient avec des nouvelles de

Leicester, ainsi fais-le entrer sur-le-champ.

Varney entra dans le cabinet de toilette, où Amy était assise parée

de tous ses charmes naturels et de tout ce qu'y avait pu ajouter l'art

de Jeannette, par un négligé à la fois riche et élégant. Mais son plus

bel ornement était sa belle chevelure , dont les boucles nombreuses

flottaient autour d'un cou blanc comme cehii d'un cygne, et sur un

sein agité par l'attente, sentiment qui avait communiqué une rou-

geur animée à tous ses attraits.

Varney s'ofl'rit à elle dans le môme costume avec lequel il avait

accompagné son maître ce jour même à la cour, et dont la magni-

ficence contrastait singulièrement avec le désordre produit par un

voyage si précipité , dans une nuit obscure et par de mauvais che-



KENILWORTH. 253

mins. Son front avait une expression d'inquiétude et d'embarras,

comme celui d'un homme chargé d'annoncer des choses qu'il ne
croit pas devoir être bien accueillies , mais que la nécessité de les

communiquer a fait accourir en toute hâte. La comtesse prit tout

d'un coup l'alarme, et elle s'écria : — Vous m'apportez des nouvelles

de milord, Varney ? Grand Dieu ! serait-il malade ?

— Non , Madame , grâce au ciel , dit Varney ; calmez-vous, et per-

mettez-moi de reprendre haleine avant de vous communiquer mon
message.

— Point de retard , Monsieur, reprit la comtesse
; je connais tous

vos artifices de théâtre; puisque votre haleine a suffi pour vous

amener jusqu'ici , elle vous suffira pour me raconter ce que vous

avez à me dire, au moins en gros et brièvement.

— Madame, répondit Varney, nous ne sommes pas seuls, et le

message de milord n'est que pour vous seule.

— Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi, monsieur Poster, dit-

elle ; mais restez dans la chambre voisine, à portée de m'entendre.

Poster et sa fille se retirèrent donc, conformément aux ordres de

lady Leicester, dans la pièce voisines qui était le salon. La porte de

la chambre à coucher fut alors soigneusement fermée à la clef et aux

verroux ; et le père et la fille restèrent, le premier avec une attention

farouche et soupçonneuse, et Jeannette les mains jointes, partagée

entre le désir de connaître le sort de sa maîtresse, et les prières

qu'elle offrait au ciel pour sa sûreté. On eût dit que Tony Poster lui-

même avait quelque idée de ce qui se passait dans l'esprit de sa fille,

car il traversa l'appartement, et lui dit en lui prenant la main : — Tu
as raison; prie. Jeannette, prie; nous avons besoin de prières, et

quelques-uns d'entre nous plus que les autres
;
je prierais moi-

même, si je ne voulais prêter l'oreille à ce qui se passe là-dedans :

quelque malheur se prépare, ma chère, quelque malheur approche.

Dieu nous pardonne nos péchés ; mais l'arrivée subite de Varney ne

présage rien de bon.

C'était la première fois que Jeannette entendait son père l'exciter

à faire attention à ce qui se passait dans ce séjour du mystère. Sa

voix retentissait à son oreille comme celle du funeste hibou qui pré-

dit la terreur et le deuil. Elle tourna les yeux vers la porte avec crainte,

comme si elle se fût attendue à des sons d'horreur ou à quelque

spectacle d'eff'roi.

Cependant tout était parfaitement tranquille, et ceux qui s'entre-

tenaient dans la chambre, le faisaient d'une voix si basse qu'on ne

pouvait distinguer leurs paroles. Tout d'un coup on les entendit
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parler à mots précipités, et bientôt après la comtesse, avec l'accent de

la plus violente indignation, s'écria : — Ouvrez la porte, Monsieur
;
je

vous l'ordonne ! ouvrez la porte ! point de réplique ! continua-t-elle,

couvrant par ses cris la voix étoutTée de Varney, qu'on pouvait dis-

tinguer de temps en temps. Sortez, sortez, vous dis-je. Jeannette,

appelle au secours ! Poster, brisez la porte. Je suis retenue ici par

un traître. Employez hache et levier, monsieur Poster, je serai votre

caution !

— Cela n'est pas nécessaire. Madame, dit à la fin Varney de ma-

nière à être entendu. Si vous vouiez exposer les importants secrets

de milord et les vôtres devant tout le monde, je ne prétends point

vous en empêcher.

J.es verroux furent tirés ; la porte s'ouvrit, et Jeannette et son père

se précipitèrent avec inquiétude dans l'appartement, pour apprendre

la cause de ces exclamations réitérées.

Quand ils entrèrent, Varney était debout près de la porte, grinçant

des dents avec une expression dans laquelle étaient peints des senti-

ments opposés de rage, de honte et de crainte. La comtesse était au

milieu de son appartement, comme une jeune pythonisse sous l'in-

fluence de la fureur prophétique.

Les veines bleues de son beau front s'étaient gonflées. Ses joues et

sa gorge étaient rouges comme l'écarlate; ses yeux étaient ceux d'un

aigle emprisonné qui lancent des éclairs sur les ennemis qu'il ne peut

atteindre de ses serres. S'il était possible à une des Grâces d'être

excitée par une furie, sa figure ne pourrait réunir plus d'attraits,

avec autant de haine, de mépris, de fierté et de colère. Les gestes

d'Amy et son attitude répondaient à sa voix et à son regard; son

aspect imposant n'était pas sans beauté, tant l'énergie de l'indigna-

tion avait ajouté de traits sublimes aux charmes naturels de la com-
tesse. Jeannette, aussitôt que la porte s'ouvrit, courut à sa maîtresse,

et Poster, avec plus de lenteur que sa fille, mais cependant plus vite

que de coutume, s'approcha de Richard Varney,

— Au nom de la vérité, qu'est-il arrivé à Votre Seigneurie?

demanda Jeannette.

— Au nom de Satan, que lui avez-vous fait? dit Poster à son ami.

— Qui? moi? Rien, répondit Varney la tète baissée et de mauvaise

humeur; j'ai dû lui communiquer les ordres de son époux ; et si

milady ne veut pas s'y conformer, elle sait mieux que moi-môme ce

qu'il faut répondre.

— Jeannette, j'en atteste le ciel, dit la comtesse, le traître en a

menti par la gorge; il ne peut que mentir, puisque ce (ju'il dit
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outrage l'honneur de mon noble époux ; il ment doublement, puis-

qu'il ne parle que pour favoriser un dessein également exécrable et

impraticable.

— Vous m'avez mal compris, Milady, dit Varney avec une espèce

de soumission ; laissons cet entrelien jusqu'à ce que votre colère soit

passée. Alors je vous satisferai sur tous les points.

— Tu n'en auras jamais l'occasion, dit-elle à Varney. Regardez-le,

Jeannette, il est bien habillé, il a l'extérieur d'un gentilhomme, et il

est venu ici pour me persuader que c'était le bon plaisir de mon sei-

gneur, l'ordre de mon époux légitime, que je partisse avec lui pour

Kenilworth, et que là, devant la reine et les nobles, en présence de

mon époux, je le reconnusse, lui, lui qui est là, cet homme qui brosse

les habits, qui nettoie les bottes, qui est le laquais de milord! que je

le reconnusse pour mon maître , pour mon mari ! Grand Dieu ! je

fournirais donc contre moi-même des armes quand je voudrais récla-

mer mes droits et mon rang! je renoncerais à ma réputation d'hon-

nête femme ! je détruirais mon titre à prendre place parmi les res-

pectables dames de la noblesse anglaise!

— Vous l'entendez, Poster, et vous, jeune Glle, entendez-la, dit

Varney, profltant d'un moment de silence dont la cause était le be-

soin qu'avait la comtesse de respirer plutôt qu'une diminution de sa

colère ; vous en êtes témoins , elle ne me reproche que le plan de

conduite que notre bon maître suggère dans la lettre qu'elle tient à

présent dans ses mains , vu la nécessité où il est de garder certain

secret.

Poster essaya d'intervenir ici avec un air d'autorité qu'il croyait

convenir au poste qu'on lui avait confié :

— Oui, Milady, je dois avouer que vous êtes trop prompte dans

cette circonstance. Une pareille fraude n'est pas entièrement condam-

nable , lorsqu'on la commettant on n'a qu'un but pieux. Ce fut ainsi

que le patriarche Abraham feignit que Sara était sa sœur, lorsqu'ils

allèrent en Egypte.

— Oui , ]\Ionsieur, dit la comtesse ; mais Dieu réprouva cette im-

posture , même darss le père de son peuple , par la bouche du païen

Pharaon. Honte à vous, qui ne lisez les Ecritures que pour faire une

fausse application des choses qui y sont contenues comme des

exemples non à suivre, mais à éviter!

— Mais, sous votre bon plaisir, Sara ne s'opposa point à la volonté

de son époux , dit Poster ; elle fit ce qu'Abraham ordonnait, en pre-

nant le nom de sa sœur pour l'intérêt de son époux , et afin que la

beauté de son corps ne fût pas une cause de perdition pour son âme.
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— Maintenant, que le ciel me pardonne mon inutile courroux, ré-

pondit la comtesse ; lu es un hypocrite aussi hardi que cet autre là-

bas est un fourbe impudent. Jamais je ne pourrai croire que le noble

Dudley ait donné son approbation à un dessein si déshonorant. C'est

ainsi que je foule aux pieds son infamie... s'il en est véritablement

coupable; j'en détruis à jamais le souvenir.

En parlant ainsi, elle déchira la lettre de Leicester et la foula aux

pieds dans l'excès de son impatience, comme si elle eût voulu en

anéantir jusqu'aux moindres fragments.

— Soyez témoins, dit Varney en reprenant son assurance, soyez

témoins qu'elle a déchiré la lettre de milord , afin de rejeter sur mol

le projet qu'il a lui-même imaginé. Elle voudrait que je fusse le seul

coupable, quand je n'ai aucun intérêt personnel dans tout ceci.

— Tu mens, détestable fourbe! dit la comtesse malgré tous les

eiïorts que faisait Jeannette pour lui faire garder le silence, prévoyant

tristement que sa violence ne servirait qu'à fournir des armes contre

elle-même. Tu mens, continua-t-elle. Laisse-moi, Jeannette.—Quand

ce serait ma dernière parole , il ment. Il a voulu en venir à son but

infâme , et il l'eût fait plus ouvertement encore , si ma colère m'eût

permis de garder le silence qui l'avait d'abord encouragé à découvrir

ses vils projets.

— Madame , dit Varney confondu en dépit de son effronterie
, je

vous supplie de croire que vous êtes dans l'erreur.

— Je croirai plutôt que le jour est la nuit! Ai-je donc oublié? Ne

raie rappelé-je pas des trahisons qui, connues de Leicester, t'eussent

valu l'infamie du gibet au lieu de l'honneur de son intimité? Que ne

suis-je homme, seulement cinq minutes ! ce temps suffirait pour ar-

racher d'un lâche comme toi l'aveu de sa scélératesse. Mais va-t'en !

sors d'ici, et dis à ton maître que lorsque je suivrai le chemin hon-

teux dans lequel me conduirait nécessairement l'imposture que tu me
conseilles en son nom, je lui donnerai un rival un peu plus digne de

ce titre. Il ne sera pas supplanté par un ignominieux laquais, dont le

plus grand bonheur est d'attraper les habits de son maître avant qu'ils

soient entièrement usés, et qui n'est bon qu'à séduire quelque fille do

faubourg par l'élégance d'une nouvelle rosette ajoutée aux vieux sou-

liers de son maître. Va, te dis-je, sors d'ici; je te méprise tant que

je suis honteuse de ma colère contre toi.

Varney quitta la chambre avec une expression de rage muette. 11

fut suivi par Poster, dont l'esprit naturellement lourd fut pour ainsi

dire accablé par ce torrent d'indignation impétueuse, sorti des lèvres

d'une jeune personne qui jusqu'alors avait paru assez douce, et trop
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ndolente pour nourrir une pensée de colère ou se livrer à un trans-

port d'indignation.

Foster poursuivit Varney de chambre en chambre , le persécutant

de questions auxquelles l'autre ne répondit que lorsqu'ils furent

arrivés dans la vieille bibliothèque avec laquelle le lecteur a déjà fait

connaissance. Là Varney se tourna vers le vieux puritain , et répondit

enfin avec une certaine assurance, quelques instants ayant suffi à un

homme aussi habitué que lui à commander à ses émotions, pour so

reconnaître et recouvrer sa présence d'esprit.

— Tony, dit-il avec son ironie habituelle, je ne puis le nier, la

femme et le diable, qui , comme ton oracle Holdforth pourra te le

confirmer, trompèrent l'homme au commencement du monde, ont

triomphé aujourd'hui de ma discrétion. Cette petite furie avait l'air

si tentant, elle a eu l'art de se contenir si naturellement pendant que

je lui communiquais le message de monseigneur, que, sur ma foi, je

m'imaginais que je pouvais glisser quelques mots pour moi. Elle

croit avoir ma tête sous sa ceinture, mais elle se trompe. Où est le

docteur?

— Dans son laboratoire , dit Foster ; c'est l'heure où on ne peut

lui parler. Il faut attendre que midi soit passé, si nous ne voulons

détruire ses études importantes
;
que dis-je, importantes! ses divines

études.

— Oui, il étudie la théologie du diable, dit Varney. Mais, quand

je veux lui parler, toutes les heures sont bonnes. Conduis-moi à son

Pandœn)onium\
Ainsi parla Varney, et d'un pas accéléré, d'un air embarrassé, il

suivit Foster, qui le conduisit à travers des corridors dont plusieurs

étaient près de tomber en ruine
, jusqu'à l'appartement souterrain

alors occupé par le chimiste Alasco ; c'était là qu'autrefois un des

abbés d'Abingdon, passionné pour les sciences occultes, avait, au

grand scandale de son couvent, établi un laboratoire dans lequel,

comme beaucoup d'autres insensés de ce siècle, il avait perdu un
temps précieux et dépensé de grosses sommes en se livrant à la

recherche du grand secret.

ïony Foster s'arrêta devant la porte, soigneusement fermée en
dedans, et manifesta de nouveau une hésitation marquée. Mais Var-

ney, moins scrupuleux, à force de cris et de coups répétés, arracha

le sage à ses travaux. Alasco ouvrit la porte de la chambre lentement

et avec répugnance; ses yeux étaient enflammés et obscurcis par la

h. On sail que c'csl le nom du palais improvisé de Salan dans le Paradis perdu.

47
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chaleur et les vapeurs de l'alambic sur lequel il méditait; l'intérieur

de son laboratoire offrait à la vue un confus assemblage de substances

hétérogènes et d'ustensiles extraordinaires. Le vieillard murmura
avec impatience :

— Serai-je donc toujours rappelé des affaires du ciel à celles de la

terre?

— A celles de l'enfer ! dit Varney, car c'est là ton élément. Poster,

nous avons besoin de toi à notre conférence.

Poster entra lentement dans la chambre; Varney, qui le suivait,

ferma la porte, et ils se mirent à délibérer secrètement.

Pendant ce temps, la comtesse se promenait dans son appartement;

la honte et la crainte étaient peintes sur son beau visage.

— Le scélérat, disait-elle, le traître, le lâche intrigant! Mais je l'ai

démasqué. Jeannette
;

j'ai attendu que le serpent déroulât devant

moi tous ses replis, et parût rampant dans toute sa difformité. J'ai

suspendu mon ressentiment , au risque d'étouffer de contrainte, jus-

qu'à ce qu'il m'eût découvert le fond d'un cœur plus noir que l'abîme

le plus ténébreux de l'enfer. Et toi , Leicester, as-tu pu m'ordonner

de nier un seul instant les droits légitimes que j'ai sur toi , ou les

céder toi-même à un autre? Mais c'est impossible. Le scélérat a menti

en tout. Jeannette, je ne veux pas rester ici plus longtemps. Je crains

Varney, je crains ton père. Oui, Jeannette, je le dis à regret, je

crains ton père, mais par-dessus tout cet odieux Varney. Je veux

fuir de Cumnor.
— Hélas! Madame, où pourriez-vous fuir? et par quels moyens

vous échapperez-vous de ces murs ?

— Je ne sais. Jeannette, dit l'infortunée Amy en tournant les yeux

vers le ciel et en joignant les mains ;
je ne sais où je fuirai, ni par

quels moyens je pourrai fuir ; mais je suis certaine que le Dieu que

j'ai servi ne m'abandonnera pas dans une crise si terrible, car je suis

entre les mains des méchants.

— N'ayez pas cette pensée, Milady, dit Jeannette : mon père est

d'un caractère sévère ; il exécute rigidement les ordres qu'on lui a

donnés, mais...

Dans ce moment Tony Poster entra dans l'appartement , tenant

à la main une coupe de verre et une petite bouteille; ses manières

avaient quelque chose d'étrange, car, quoiqu'il n'abordât jamais la

comtesse qu'avec le respect dû à son rang, il avait jusqu'alors laissé

éclater son caractère bourru , dont peut-être aussi il n'avait pu dissi-

muler la sombre expression.

Dans cette circonstance il ne montrait rien de ce ton d'autorité
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qu'il avait coutume de cacher sous une affectation maladroite ae

civilité et de déférence, à peu près comme un brigand cache ses pis-

tolets ou son bâton sous un manteau mal coupé. Cependant son sou-

rire semblait être l'effet de la crainte plutôt que de la bienveillance
;

il pressa la comtesse de prendre un cordial précieux , disait-il
,
pour

relever ses esprits après l'alarme qu'elle venait d'éprouver ; mais son

regard disait qu'il était le complice de quelque sinistre dessein contre

elle. Sa main et sa voix tremblaient, et tout son maintien annonçait

quelque chose de si suspect que sa fdle Jeannette, après être restée

quelques secondes à le regarder avec étonnement, parut tout d'un

coup se préparer à exécuter quelque action hardie ; elle leva la tête,

prit un air et une démarche de résolution et d'autorité, et , s'avançant

lentement entre son père et sa maîtresse, elle voulut prendre la

coupe, et dit d'un ton peu élevé, mais ferme : — Mon père, je rem-

plirai la coupe pour ma noble maîtresse ,
quand ce sera son plaisir.

— Non, mon enfant , dit Foster vivement et avec inquiétude ; non,

mon entant, ce n'est pas toi qui rendras ce service à la comtesse.

— Et pourquoi
,
je vous prie , dit Jeannette , s'il faut que la noble

dame goûte de ce cordial ?

— Pourquoi ! pourquoi ! dit le scélérat en hésitant d'abord , et puis

se mettant en colère , comme le meilleur moyen pour se dispenser

de toute autre raison : pourquoi ! parce que je le veux ainsi , ma
fille. Allez à l'office du soir.

— Maintenant, je le déclare, comme j'espère en entendre d'autres,

reprit Jeannette, je n'irai point ce soir à l'office, à moins d'être plus

assurée du sort de ma maîtresse. Donnez-moi ce flacon , mon père ;

— et elle le prit malgré lui de ses mains
,
qui s'ouvrirent comme par

l'effet du remords ;
— ce qui doit faire du bien à ma maîtresse ne

saurait me faire du mal. Mon père, à votre santé.

Foster, sans répondre une parole, se précipita sur sa fille, et lui

arracha le flacon des mains. Ensuite, comme troublé de ce qu'il

venait de faire , et entièrement incapable de décider ce qu'il ferait

après, il resta debout, tenant le flacon , les jambes écartées, et diri-

geant sur Jeannette un regard dont la rage , la crainte et la scéléra-

tesse formaient l'expression hideuse.

— Voilà qui est étrange, mon père, dit celle-ci en fixant sur Foster

ce regard par lequel on dit que les gardiens des lunatiques sou-

mettent leurs malheureux malades ; ne me laisserez-vous ni servir

ma maîtresse, ni boire à sa santé?

Le courage de la comtesse la soutmt pendant cette scène terrible
;

elle conserva môme son insouciance naturelle; et, quoique son
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visage eût pôlî à la première alarme , son œil était calme et presque
méprisant.

— Voulez-vous goûter ce précieux cordial, monsieur Foster ? Peut-

t'tre ne refuserez-vous pas de me faire raison
, quoique vous ne le

permettiez pas à Jeannette. Buvez, je vous en prie.

— Je ne le veux pas , dit Foster.

— Et pour qui donc est réservé ce rare breuvage? dit la comtesse.

— Pour le diable qui l'a composé , reprit Foster ; et, tournant sur

ses talons, il quitta l'appartement.

Jeannette regarda sa maîtresse d'un air qui exprimait la honte, le

chagrin et la douleur.

— Ne pleurez pas sur moi , Jeannette, dit la comtesse avec dou-

ceur.

— Non , Madame , répliqua sa compagne d'une voix entrecoupée

de sanglots. Ce n'est pas pour vous que je pleure , c'est pour moi-

même , c'est pour ce malheureux. Ceux qui sont déshonorés devant

les hommes, ceux qui sont condamnés par Dieu, ceux-là ont sujet de

pleurer,' et non ceux qui sont innocents. Adieu, Madame, dit-elle

en prenant en toute hâte le manteau avec lequel elle avait coutume

de sortir.

— Me quittez-vous , Jeannette? dit sa maîtresse; m'abandonnez-

vous dans une position si critique?

— Vous abandonner. Madame! s'écria Jeannette en courant vers

la comtesse et couvrant sa main de baisers; vous abandonner! Que

mon espérance et ma foi m'abandonnent aussi , si jamais cela m'ar-

rive! Non , Madame ; vous avez dit avec juste raison que le Dieu que

vous serviez vous ouvrirait une voie de salut. Il y a un moyen d'échap-

per : j'ai prié nuit et jour pour être éclairée
;
j'étais indécise entre

l'obéissance que je dois au malheureux qui vient de nous quitter, et

celle à laquelle vous avez droit
;

j'ai été éclairée d'une manière

sévère et terrible , et je ne dois point fermer la porte de salut que

Dieu vous ouvre. Ne m'en demandez pas davantage
;
je serai bientôt

de retour.

En parlant ainsi , elle s'enveloppa de son manteau , dit à la vieille

femme qu'elle rencontra dans l'antichambre ,
qu'elle allait à l'office

du soir, et elle sortit.

Cependant son père était de retour dans le laboratoire, où il trouva

les complices du crime qu'il n'avait pas osé accomplir.

— L'oiseau a-t-il bu? dit Varney avec un demi-sourire.

L'astrologue Gt des yeux la môme question , mais sans prononcer

une parole.
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— Non , dit Poster, et ce ne sera pas moi qui lui présenterai le

poison. Voudriez-vous me faire commettre un meurtre en présence

de ma fille ?

— Lâche et méchant coquin , reprit Varney avec amertume , ne

t'a-t-on pas dit que dans cette affaire il n'était pas question de

meurtre, comme tu l'appelles avec ce regard égaré et cette voix trem-

blante? Ne t'a-t-on pas dit qu'il ne s'agit que d'une légère indispo-

sition, telle qu'une femme en feint tous les jours, sans conséquence,

afin de pouvoir s'étendre avec nonchalance sur un canapé , au lieu

de soigner ses affaires domestiques. Voilà un savant qui en jurera

par la clef du palais de la sagesse.

— Je jure, dit Alasco, que l'élixir contenu dans la bouteille que tu

tiens à la main ne saurait porter atteinte à la vie
;
je le jure par l'im-

mortelle et indestructible quintessence d'or qui est contenue dans

toutes les substances de la nature, quoique son existence secrète ne

puisse être découverte que par celui auquel Trismégiste cède la clef

de la science cabalistique.

— Voilà un serment de poids! dit Varney. Poster, tu serais pire

qu'un païen si tu restais incrédule. Tu me croiras d'ailleurs, moi qui

ne jure que sur ma parole, quand je te dirai que, si tu fais le récal-

citrant, il ne faut pas conserver l'espoir qu'on change ton bail en un

acte de propriété. Alasco ne transmutera point ton étain en or; et,

pour ce qui me regarde , mon brave Tony , tu ne seras jamais que

mon fermier.

— Je ne sais pas , Messieurs, dit Poster, quel est le but où tendent

vos desseins : mais il est une chose à laquelle je suis résolu, c'est

que, quoi qu'il arrive, je veux avoir ici quelqu'un qui prie pour moi,

et ce sera ma fille. Je n'ai pas bien vécu, et je me suis trop occupé

des affaires de ce monde : mais ma fille est aussi innocente que lors-

qu'elle jouait encore sur les genoux de sa mère; ma fille au moins

aura sa place dans cette heureuse cité dont les murs seront d'or pur,

et les fondements de pierres précieuses.

— Certes, Tony, dit Varney, ce serait un paradis selon ton coeur.

Discutez cette matière avec lui , docteur Alasco
;
je serai de retour

dans quelques instants. En parlant ainsi, Varney se leva, et, prenant'

le flacon qui était sur la table, il quitta la chambre.

— Mon fils, dit Alasco à Poster aussitôt après le départ de Varney,

je te proteste que, quoi que cet audacieux et impie railleur puisse

dire de la science souveraine dans laquelle , avec la grâce du ciel , je

suis allé si loin, il n'y a aucun artiste vivant que je voulusse appeler

mon supérieur et mon maître. Malgré tous les blasphèmes oue gq
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réprouvé ne craint pas de prononcer sur des choses trop saintes pour

ôtre comprises par des hommes qui n'ont que des pensées charnelles

et coupables, je te proteste que la ville aperçue par saint Jean dans

la vision brillante de l'Apocalypse, cette nouvelle Jérusalem, où tous

les chrétiens espÎTent d'arriver, annonce (igurativement la décou-

verte du grand secret , de ce secret par lequel les créations de la

nature les plus précieuses et les plus parfaites seront extraites de

ses productions les plus viles et les plus grossières; de môme
que le papillon aux ailes légères et éclatantes, le plus beau des

enfants de la brise d'été, s'échappe de la prison d'une informe

chrysalide.

— Maître Holdforth n'a pas parlé de cette version , dit Poster

d'un air de doute ; et d'ailleurs , docteur Alasco , l'Ecriture nous

apprend que l'or et les pierres précieuses de la cité sainte ne sont

aucunement pour ceux qui commettent l'abomination ou qui fabri-

quent le mensonge.
— Eh bien! mon tils, dit le docteur, que concluez-vous de tout

cela?

— Que ceux qui distillent des poisons ou qui les administrent

secrètement ne peuvent avoir part à ces ineffables richesses, répon-

dit Poster.

— 11 faut distinguer, mon fils, répondit l'alchimiste, entre ce qui

est nécessairement mal dans ses moyens et dans sa fin, et ce qui

,

quoique injuste, peut néanmoins produire du bien. Si la mort d'un

individu peut rapprocher de nous l'heureuse époque où il suffira

,

pour obtenir le bien, de désirer sa présence, et, pour repousser le

mal, de désirer son éloignement; l'heureuse époque où la maladie,

les souffrances, le chagrin, obéiront en esclaves à la science humaine,

et fuiront au moindre signe d'un sage ; où tout ce qu'il y a mainte-

nant de plus précieux et de plus rare sera à la portée de tous ceux

qui écouteront la voix de la sagesse; où l'art de guérir sera complè-

tement remplacé par le remède universel; où les sages deviendront

les monarques de la terre, et où la mort elle-même reculera devant

leur pouvoir : si, dis-je, cette consommation divine de toutes choses

peut être hûtée par un accident aussi peu important que la perte d'un

faible corps terrestre qui , devant nécessairement subir la loi com-

mune, sera déposé dans le tombeau quelques instants plus tôt que ne

l'auraient ordonné les lois de la nature, qu'est-ce qu'un pareil sacri-

fice, je le répète, pour accélérer le saint millénaire * ?

1. Hlillenium ou millénaire. Nous avons dt^jù eu l'occasion d'cspliquor ce terme. La
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— Le millénaire est le règne des saints, dit Poster toujours avec

un air de doute.

— Dis que c'est le règne des sages, mon fils, répondit Alasco, ou
plutôt le règne de la sagesse même.
— J'ai touché cette question avec maître Holdforth , dans la der-

nière conférence, dit Poster ; et il soutient que votre doctrine est

hétérodoxe, et votre explication fausse et diabolique.

— Il est dans les liens de l'ignorance, mon fils, répondit Alasco;

il n'en est encore qu'à brûler des briques en Egypte, ou tout au

plus à errer dans l'aride désert du Sinaï. Tu as mal fait de parler de

pareilles choses à un tel homme ; cependant je te donnerai bientôt

une preuve que je défierai ce théologien chagrin de réfuter, quand
même il lutterait contre moi, comme des magiciens luttèrent contre

Moïse devant le roi Pharaon. J'opérerai la projection en ta présence,

mon fils, oui, en ta présence; et tes yeux seront témoins de la

vérité.

— Insiste là-dessus! savant philosophe, dit Varney, qui entra dans

ce moment. Il peut récuser le témoignage de ta bouche; mais com-
ment niera-t-il celui de ses propres yeux?
— Varney, dit le chimiste, Varney, déjà revenu ! As-tu... Il s'ar-

rêta tout court.

— As-tu exécuté ta commission, veux-tu dire? reprit Varney. Oui.

Et toi, ajouta-t-il, montrant plus d'émotion qu'il ne l'avait encore

fait, es-tu sûr de n'avoir rien versé de plus ou de moins que la

mesure exacte?

— Oui, répliqua Alasco, aussi sûr qu'un homme peut l'être dans

des proportions aussi délicates, car il y a des constitutions diffé-

rentes.

— Alors, dit Varney, je suis tranquille
;
je sais que tu ne ferais

pas vers le diable un pas de plus que ton salaire ne t'y oblige. Tu as

été payé pour une maladie, et tu regarderais comme une prodigalité

insensée de commettre un meurtre pour le même prix. Allons, reti-

rons-nons chacun dans notre appartement; nous verrons demain le

résultat.

— Que lui as-tu fait pour la forcer à t'obéir? dit Poster en fré-

missant.

— Uien, répondit Varney; j'ai seulement fixé sur elle ce regard
qui dompte les insensés, les femmes et les enfants. On m'a dit dans

croyance au millénaire caractérisait une secte chrétienne qu'on appelait la secte des millé-
naires, et qui prétendaient que pendant mille ans après lejugement dernier la terre serait un
paradis pour les élus sous le règne du Christ.
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l'hôpital Saint-Luc ' que j'avais justement le regard qu'il fallait pour

soumettre un malade rebelle. Les gardiens m'en firent compliment;

ainsi je sais comment gagner mon pain quand ma faveur à la cour

viendra à me fuir.

— Et ne crains-tu pas, dit Poster, que la dose soit trop forte?

— Si cela est, dit Varney, son sommeil n'en sera que plus pro-

fond, et cette crainte n'est pas de nature à troubler mon repos.

Adieu, mes amis.

Tony Poster poussa un profond soupir, en levant les yeux et les

mains vers le ciel. L'alchimiste annonça sa résolution de consacrer

une partie de cette nuit à une expérience de grande importance, et

Poster et Varney se séparèrent pour aller chacun dans leur chambre.

CHAPITRE XXIII.

Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage

,

Car je ne puis aliendre aucun secours humain!
Si chacun à son gré se faisait son destin,

Qui voudrait naître femme et consacrer sa vie

Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie

De voir que son amour n'obtient plus d'autre prix

Que froide indifférence et barbare mépris?
Le Pèlerinage d'amour.

Le jour finissait ; Jeannette, au moment où son absence prolongée

au delà de son habitude aurait pu causer des soupçons et provoquer

des recherches de la part de gens aussi méfiants que ceux qui habi-

taient Cumnor-Place, se hâta de rentrer, et de monter dans l'appar-

tement où elle avait laissé la comtesse. Elle la trouva la tête penchée

sur ses bras, qui étaient croisés sur une table devant laquelle elle

était assise; à l'approche de Jeannette, elle ne leva pas les yeux, et

ne fit pas le moindre mouvement.

La fidèle suivante courut vers sa maîtresse avec la rapidité de

l'éclair, et la touchant légèrement pour la tirer de cette espèce d'en-

gourdissement, elle conjura la comtesse de la regarder et de lui dire

ce qui l'avait mise dans cet état. La malheureuse Amy levant la tête

à sa prière, et fixant sur sa compagne un œil éteint : —Jeannette,

dit-elle, je l'ai bue.

— Dieu soit loué! dit Jeannette vivement. Je veux dire : Dieu soit

loué qu'il ne soit arrivé rien de pire ! Cette potion ne peut vous faire

1. Hôpital des fuus à Londres.
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aucun mal. Levez-vous, secouez cette léthargie qui vous accable, et

bannissez de votre âme le désespoir.

— Jeannette, répéta la comtesse, ne me dérange point ; laisse-moi

en repos : laisse-moi finir tranquillement ma vie
; je suis empoi-

sonnée.

— Vous ne l'êtes pas, ma très-chère maîtresse, reprit la jeune fille

avec transport, vous ne l'êtes pas. Ce que vous avez bu ne peut vous

nuire, et je suis venue ici en toute hâte pour vous apprendre que

les moyens de fuir sont en votre pouvoir.

— De fuir! s'écria la malheureuse comtesse en se levant de son

siège, pendant que ses yeux reprenaient leur éclat et ses joues leurs

couleurs : hélas ! Jeannette, il est trop tard!

— Non, ma chère maîtresse. Levez-vous; prenez mon bras,

faites un tour dans l'appartement. Ne souffrez pas que votre imagi-

nation produise l'effet du poison. Eh bien! ne vous apercevez-vous

pas maintenant que vous avez recouvré le parfait usage de vos

membres ?

— Mon engourdissement semble diminuer, dit la comtesse en se

promenant dans l'appartement, appuyée sur le bras de Jeannette ;

mais est-il bien vrai que je n'ai pas avalé un breuvage mortel? Var-

ney est venu ici en ton absence, et m'a ordonné, avec des regards

dans lesquels j'ai lu mon destin, de boire cette horrible drogue.

Jeannette! elle doit être funeste! Jamais breuvage salutaire ne fut

présenté par un tel échanson.

— Il ne le croyait pas sans danger, je le crains, répliqua la jeune

fille; mais Dieu confond les desseins des méchants. Croyez-moi :

j'en jure par le saint Evangile, qui fait notre espoir, votre vie est

en sûreté contre les poisons... Mais n'avez-vous pas cherché à lui

résister?

— Le silence régnait autour de moi ! Tu n'étais pas là ; il était

seul dans ma chambre, et je le savais capable de tous les crimes. Je

stipulai seulement qu'il me délivrerait de son odieuse présence, et

je bus tout ce qu'il me présenta. Mais vous parlez de fuite, Jean-

nette ; serais-je assez heureuse ?...

— Etes-vous assez forte pour en supporter la nouvelle, et pour

chercher à fuir?

— Assez forte ! répondit la comtesse ; demande à la biche, lorsque

la gueule du chien est prête à la saisir, si elle est assez forte pour

franchir le précipice. Je me sens tout le courage nécessaire pour

m'échapper de ce lieu.

— Ecoutez-moi , dit Jeannette : — un homme, que je crois ferme-
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ment un de vos fidèles amis, m'est apparu sous divers déguisements,

et a cherché à lier conversation avec moi. Mais, comme jusqu'à ce

soir j'étais encore dans le doute, j'ai toujours refusé de l'écouter.

C'est le colporteur qui vous a apporté des marchandises, le bouqui-

niste qui m'a vendu des livres. Toutes les fois que je sortais j'étais

sûre de le voir. Les événements de ce soir m'ont déterminée à lui

parler. Il vous attend à la porte de derrière du parc, muni de tout ce

qui pourra faciliter votre évasion. Mais vous sentez-vous la force,

aurez-vous le courage de fuir?

— Celle qui fuit le trépas trouve la force du corps, et celle qui veut

échapper à l'infamie ne manque jamais de courage. La pensée de

laisser derrière moi le scélérat qui menace mes jours et mon honneur,

me donnerait la force de me lever de mon lit de mort.

— Alors, Milady, il faut que je vous dise adieu, et que je vous

confie à la sainte garde du ciel.

— Ne veux-tu donc pas fuir avec moi. Jeannette? dit la comtesse

d'un air troublé. Vais-je te perdre? Est-ce là ta fidélité ?

— Je fuirais avec vous, ma chère maîtresse, aussi volontiers que

l'oiseau quitte sa cage ; mais ce serait tout faire découvrir sur-le-

champ, et donner Ueu à des poursuites immédiates. Il faut que je

reste, et que je tâche de déguiser la vérité. Puisse le ciel me par-

donner mon mensonge à cause de la nécessité !

— Et me faudra-t-il donc voyager seule avec cet étranger? dit

Amy. Réfléchis, Jeannette; ceci ne pourrait-il pas être quelque

intrigue plus noire et mieux conçue, pour me séparer de toi, qui es

ma seule amie?

— Non, Madame, ne le supposez pas, répondit vivement Jeannette.

Ce jeune homme est sincère ; il est ami de M. Tressilian , et n'est

venu ici que d'après ses instructions.

— S'il est ami de Tressilian, dit la comtesse, je me fierai à sa pro-

tection , comme à celle d'un ange envoyé du ciel , car jamais mortel

n'a été plus que Tressilian à l'abri de tout reproche de fausseté , de

bassesse et d'égoïsme. II s'oubliait lui-même lorsqu'il pouvait rendre

service aux autres. Hélas ! et comment en a-t-il été récompensé !

Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de choses indispensables

qu'il convenait que la comtesse prît avec elle. Jeannette en forma

avec adresse et promptitude un petit paquet, auquel elle ne manqua

pas d'ajouter tous les bijoux qui se trouvaient sous sa main , et sur-

tout un écrin de diamants
,
qu'elle pensait avec raison pouvoir être

très-utile dans quelque besoin pressant. La comtesse de Leicostor

changea ensuite ses habits contre ceux que Jeannette avait coutume
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de porter lorsqu'elle faisait quelque court voyage, car elles jugèrent

nécessaire de supprimer toute distinction extérieure qui pouvait

attirer l'attention. Avant que ces préparatifs fussent terminés, la

lune s'était élevée sur l'horizon , et tous les habitants de cette de-

meure écartée avaient cédé au sommeil, ou du moins s'étaient retirés

dans leurs chambres silencieuses. Aucun obstacle n'était à appré-

hender pour sortir de la maison ou du jardin
,
pourvu seulement

qu'elles ne fussent pas observées. Tony Foster s'était habitué à re-

garder sa fille comme un pécheur que poursuit sa conscience regar-

derait un ange gardien qui continuerait à le protéger malgré ses

crimes ; aussi sa conflance en elle était sans bornes. Jeannette restait

maîtresse de toutes ses actions pendant la journée ; elle avait une clef

de la porte de derrière du parc , de manière qu'elle pouvait aller au

village quand elle le voulait , soit pour les aflaires du ménage , dont

elle était chargée , soit pour remplir les devoirs pieux de sa secte. Il

est vrai que la fille de Foster ne jouissait de cette liberté que sous la

condition expresse de n'en point profiter pour rien entreprendre qui

tendît à délivrer la comtesse , car on reconnaissait qu'elle était pri-

sonnière, depuis les signes d'impatience qu'elle avait montrés au sujet

des restrictions qu'on lui avait imposées. Les horribles soupçons ex-

cités par la scène de cette soirée suffirent à peine pour décider Jean-

nette à violer sa parole et à tromper la confiance de son père ; mais,

d'après ce dont elle avait été témoin , elle se trouvait non-seulement

justifiée, mais encore impérieusement forcée de s'occuper de tout son

pouvoir de la sûreté de sa maîtresse, et de mettre de côté toute autre

espèce de considération.

La comtesse fugitive et sa suivante traversaient à pas précipités un
sentier inégal, reste d'une ancienne avenue. Tantôt ce sentier deve-

nait entièrement obscur, à cause des branches touffues des arbres qui

s'entrelaçaient au-dessus de leurs têtes , et tantôt une lumière incer-

taine et trompeuse des rayons de la lune les éclairait par quelques

trouées que la hache avait faites dans le bois. Le passage était coupé

à chaque instant par des arbres abattus , ou par de grosses branches

qu'on laissait éparses jusqu'à ce qu'on eût le temps de les rassembler

pour les besoins journaliers du foyer.

Les difficultés et les interruptions qu'éprouvait leur marche, la fa-

tigue et les sensations pénibles de l'espérance et de la crainte, épui-

sèrent tellement les forces de la comtesse, que Jeannette fut forcée

de lui proposer de s'arrêter quelques minutes pour reprendre haleine.

Toutes deux s'assirent sous un vieux chêne, et tournèrent naturelle-

ment leurs regards vers le château qu'elles laissaient derrière elles.
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Sa large façade se distinguait malgré l'obscurité et la distance ; ses

groupes de cheminées, ses tours et son horloge s'élevaient au-dessus

des toits, et se dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Une seule lumière

y brillait au milieu des ténèbres; elle était placée si bas qu'elle pa-

raissait plutôt venir de la terrasse située devant le château que d'une

des fenêtres. L'eflroi s'empara de la comtesse :

— Us nous poursuivent! dit-elle en montrant à Jeannette la clarté

qui causait ses alarmes.

Moins agitée que sa maîtresse. Jeannette s'aperçut que la lumière

était immobile , et apprit à la comtesse que cette clarté venait du

souterrain dans lequel l'alchimiste faisait ses expériences secrètes.

— Il est, ajouta-t-elle, du nombre de ceux qui se lèvent et veillent

la nuit pour commettre l'iniquité. Quel malheur qu'un funeste ha-

sard ait amené ici un homme qui, dans tous ses discours, mêlant

l'espérance des trésors de la terre à des idées d'une science surnatu-

relle, réunit tout ce qu'il faut pour séduire mon pauvre père! Le bon

M. Holdforth avait bien raison de dire, et je pense qu'il avait dessein

que quelques personnes de notre maison y trouvassent une leçon

utile : — Il y a des gens qui , comme le méchant Achab , prêteront

l'oreille aux songes du prophète Zédéchias
,
plutôt que d'écouter les

paroles de ceux par qui le Seigneur a parlé.— Il insistait sur ce point,

en ajoutant : — Hélas ! mes frères , il y a parmi vous plusieurs Zédé-

chias , des hommes qui vous promettent les lumières de leur science

charnelle, si vous voulez abandonner la raison qui vous vient du ciel.

En quoi valent-ils mieux que le tyran Naas, qui demandait l'œil droit

de tous ceux qui lui étaient soumis?...

On ne sait jusqu'à quel point la mémoire de la jolie puritaine aurait

pu l'assister dans la récapitulation du discours de M. Holdforth ; mais

la comtesse l'interrompit pour l'assurer qu'elle sentait si bien le re-

tour de ses forces, qu'elle était sûre de pouvoir arriver à la porte du

parc sans être obligée de s'arrêter de nouveau.

Elles se remirent donc en route, et Grent la seconde partie du trajet

avec plus de confiance et de courage, avec plus de facilité, par con-

séquent, que la première, où elles avaient trop précipité leurs pas.

Cette lenteur leur donna le temps de la réllexion , et Jeannette , pour

la première fois, se hasarda de demander à sa maîtresse de quel côté

elle comptait diriger ses pas. Ne recevant pas de réponse immédiate,

car peut-être , dans la confusion de ses idées , cet important sujet de

délibération ne s'était pas présenté à la comtesse. Jeannette ajouta :

— Probablement vers la maison de votre père, où vous êtes assuréo

de trouver sûreté et protection.
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— Non, Jeannette, dit la comtesse tristement; j'ai laissé le château

de Lidcote avec un cœur tranquille et un nom honorable : je n'y re-

tournerai que lorsque la permission de mon époux et la publication

de notre mariage me rendront à ma famille et aux lieux où j'ai pris

naissance avec tous les honneurs et toutes les distinctions dont il m'a

comblée.

— Et où irez-vous donc, Madame? dit Jeannette.

— A Kenilw orth , ma fille , répondit la comtesse hardiment ; j'irai

voir ces fêtes , ces magnificences royales , dont les préparatifs font

tant de bruit. 11 me semble que , lorsque la reine d'Angleterre est

fêtée dans le château de mon mari, la comtesse de Leicester ne doit

pas s'y trouver déplacée-

— Je prie Dieu que vous soyez bien accueillie, dit Jeannette.

— Vous abusez de ma situation. Jeannette, dit la comtesse avec un

mouvement d'impatience, et vous perdez la vôtre de vue.

— Hélas ! répondit tristement la jeune fille , avez-vous oubhé que

le noble comte n'a donné des ordres si sévères de tenir votre mariage

caché qu'afin de conserver sa faveur à la cour? Pouvez-vous croire

que votre subite apparition dans son château , en de telles circon-

stances et devant de tels témoins, lui sera agréable?

— Vous pensez que je ne lui ferais pas honneur, dit la comtesse ;

ne retenez pas mon bras : je puis marcher sans votre secours et agir

sans vos conseils.

— Ne vous fâchez pas contre moi , dit Jeannette avec douceur, et

permettez-moi de vous soutenir encore; le chemin est rude, et vous

n'avez guère l'habitude de marcher dans l'obscurité.

— Si vous ne croyez pas que je doive faire honte à mon mari, re-

prit la comtesse toujours avec le même ton d'humeur, vous supposez

donc le comte de Leicester capable de favoriser, et peut-être d'avoir

ordonné les horribles attentats de votre père et de Varney, dont je

parlerai au noble comte?
— Pour l'amour de Dieu, Madame, épargnez mon père dans votre

rapport, dit Jeannette
;
que mes services, quelque faibles qu'ils soient,

servent d'expiation à ses erreurs.

— Je commettrais la plus grande injustice si j'agissais autrement,

ma chère Jeannette , dit la comtesse ,
qui reprit tout d'un coup sa

douceur et sa confiance pour sa fidèle suivante. Oui, Jeannette, jamais

je ne dirai un mot qui puisse nuire à ton père; mais tu es témoin,

mon enfant, que je n'ai d'autre désir que de m'abandonner à la pro-

tection de mon époux. La scélératesse des personnes qui m'entou-

raient m'a forcée de fuir la demeure qu'il m'avait choisie; mais je ne
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désobéirai à ses ordres que sur ce seul point. Je ne veux en appeler

qu'à lui. Je ne veux être protégée que par lui. Je n'ai jamais fait con-

naître à qui que ce soit , et ne le ferai jamais sans sa volonté , les

nœuds secrets qui unissent nos cœurs et nos destinées. Je veux le

voir, et recevoir de sa propre bouche ses instructions pour ma con-

duite future. Ne cherche point à combattre ma résolution, Jeannette;

tu ne ferais que m'y confirmer. A te parler vrai
,
je suis décidée à

connaître mon sort , sans plus de retard , des lèvres mêmes de mon
époux

;
je veux l'aller chercher à Kenilworth : c'est le moyen le plus

sur d'accomplir mon dessein.

Jeannette, en pesant dans son esprit les difficultés et l'incertitude

inséparables de la position de sa malheureuse maîtresse
,
penchait

presque vers l'opinion opposée à celle qu'elle venait de manifester.

Elle commeiiçait à penser que , tout bien considéré , le premier de-

voir de la comtesse, en abandonnant la demeure- où son époux l'avait

placée , était de l'aller trouver pour lui expliquer les raisons de sa

conduite.

Elle connaissait toute l'importance que le comte attachait à ce que

son mariage fût tenu secret ; et elle ne pouvait se dissimuler qu'en

faisant sans sa permission une demande qui pouvait le rendre public,

la comtesse s'exposerait à toute son indignation. Si elle rentrait dans

la maison de son père sans l'aveu formel de son rang, une situation

semblable ne pouvait qu'avoir les plus fâcheux effets pour sa réputa-

tion ; et cet aveu , si elle le faisait, pouvait occasionner entre elle et

Leicester une rupture complète. En outre à Kenilworth, elle pourrait

plaider sa cause auprès de son époux : et, quoique Jeannette n'eût

pas en lui la même confiance que la comtesse, elle le croyait inca-

pable d'avoir aucune part aux projets criminels de ses créatures,

êtres corrompus auxquels tous les moyens seraient bons pour étouf-

fer les justes plaintes de leur victime. Mais en mettant les choses au

pire, et en supposant que le comte lui refusât justice et protection,

cependant à Kenilworth, si elle voulait rendre publique l'injustice

qu'on lui faisait, elle aurait toujours Tressilian pour avocat, et la

reine pour juge ; car Jeannette avait appris tout cela dans sa courte

conférence avec Wayland. C'est pourquoi elle approuva que sa maî-

tresse se rendît à Kenilvorth, et lui recommanda cependant la plus

grande prudence pour faire savoir son arrivée à son époux.

— As-tu toi-même pris toutes tes précautions, Jeannette? dit la

comtesse ; ce guide auquel je vais me confier, ne lui as-tu pas décou-

vert le secret?

— Il n'a rien appris de moi, dit Jeannette , et je ne crois pas qu'il
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en sache plus que ce que l'on pense généralement de votre position.

— Qu'en pense-ton ? demanda Amy.
— Que vous avez quitté la maison de votre père;... mais vous vous

fâcherez de nouveau contre moi, si je continue, dit Jeannette en

s'interrompant.

— Non, continue, dit la comtesse; il faut que j'apprenne à sup-

porter les bruits fâcheux auxquels mon imprudence a donné lieu. On
pense, je suppose, que j'ai quitté la maison de mon père pour me
lier à un amant par des nœuds illégitimes. C'est une erreur qui ces-

sera bientôt; oui, on sera bientôt détrompé; car je suis déterminée

à vivre avec une réputation sans tache, ou à ne pas vivre plus long-

temps. On me regarde donc comme la maîtresse de Leicester ?

— La plupart vous croient celle de Varney, dit Jeannette ; cepen-

dant il y en a qui pensent qu'il n'est que le manteau dont le comte

se sert pour cacher ses plaisirs. Il a transpiré quelque chose des

grandes dépenses qu'on a faites pour meubler ce château, et une telle

profusion surpasse de beaucoup la fortune de Varney ; mais cette

dernière opinion n'est pas générale : lorsqu'il est question d'un per-

sonnage si élevé, on n'ose pas même donner à entendre les soupçons

que l'on conçoit, de peur d'être puni par la chambre étoilée '
,
pour avoir

calomnié la noblesse.

— Ils font bien de parler bas, dit la comtesse, ceux qui peuvent

croire l'illustre Dudley complice d'un misérable tel que Varney

Nous sommes arrivées à la porte du parc. Hélas! ma chère Jeannette,

il faut que je te dise adieu! Ne pleure pas, ma pauvre OUc, dit-elle

cherchant à cacher sous une apparence de gaieté sa propre répu-

gnance à se séparer de sa Gdèle suivante ; et quand nous reverrons,

fais que je trouve. Jeannette, au lieu de cette [rQ\?>Q précisienne que

tu portes maintenant, une dentelle brodée qui laisse voir ton joli

cou. Change-moi ce corsage d'étoffe grossière, qui ne peut convenir

qu'à une femme de chambre, pour un autre du plus beau velours et

de drap d'or. Tu trouveras dans ma chambre quantité d'étoffes, et je

t'en fais présent de bon cœur. Il faut que tu te pares, Jeannette ; car,

bien que tu sois maintenant la suivante d'une dame malheureuse et

errante, sans nom et sans renommée, quand nous nous reverrons, il

faudra que tes vêtements puissent convenir à celle qui tiendra la

première place dans l'amitié et dans la maison de la première com-
tesse d'Angleterre.

\. Star-chamber. Ce tribunal, digne d'un despotisme oriental, avait une juridiction

fort élenduc , qui comprenait tous les délits que n'atteignaient pas les cours légales do

justice.
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— Puisse Dieu vous exaucer, ma chère maîtresse, et permettre*

non que je porte des habits plus riches, mais que nous puissions

toutes deux porter sous nos corsages des cœurs plus contents!

Pendant cet entretien, la serrure de la porte dérobée avait cédé

enfin, après quelques efforts d'abord infructueux, à la clef de Jean-

nette; et la comtesse se trouva non sans un frémissement secret

au-delà des murs que son époux lui avait désignés comme le terme

de ses promenades. Wayland attendait dans la plus grande inquié-

tude, caché à quelque distance derrière une haie sur les bords de

la route.

— Avez-vous tout préparé ? lui demanda Jeannette avec émotion

lorsqu'il s'approcha d'elles.

— Tout, répondit-il ; mais je n'ai pu trouver un cheval pour la

dame. Giles Gosling, en lâche coquin, m'en a refusé un, quelque

prix que je lui en aie offert, de peur, a-t-il dit, qu'il ne lui en arrivât

malheur. Mais n'importe ; elle montera sur mon cheval, et je l'ac-

compagnerai à pied jusqu'à ce que je puisse m'en procurer un autre.

On ne pourra nous poursuivre si vous n'oubhez pas votre leçon,

cliarmante mistress Jeannette.

— Pas plus que la sage veuve de Tékoa n'oublia les paroles que

Joab mit dans sa bouche, répondit Jeannette : demain je dirai que

ma maîtresse ne peut se lever.

— Oui , et qu'elle souffre
;
qu'elle se sent la tète pesante, des pal-

pitations de cœur, et qu'elle ne veut pas être dérangée. Ne crains

rien : ils comprendront à demi-mot, et ne te feront pas beaucoup de

questions : ils connaissent la maladie.

— Mais, dit la comtesse, ils découvriront promptement mon ab-

sence, et tueront Jeannette pour se venger. J'aime mieux retourner

sur mes pas que de l'exposer à un pareil danger.

— N'ayez aucune inquiétude sur ma vie, répondit Jeannette : plût

à Dieu que vous fussiez certaine d'être accueillie favorablement par

ceux à qui vous devez vous adresser, comme je le suis que mon père,

quelque ressentiment qu'il ait contre moi, ne souffrira pas qu'on me
fasse le moindre mal.

Wayland plaça la comtesse sur son cheval ; il avait disposé son

manteau autour de la selle, de manière à lui faire un siège com-

mode.

—Adieu ; et puisse la bénédiction de Dieu vous accompagner ! dit

Jeannette en baisant de nouveau la main de la comtesse, qui lui ren-

dit sa bénédiction avec une caresse muette. Enfin elles se séparèrent ;

et Jeannette, se tournant vers Wayland, s'écria : Puisse le ciel vous
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traiter, quand vous l'implorerez dans vos besoins, selon que vous

vous serez montré fidèle ou traître à cette dame si injustement per-

sécutée, et si dépourvue de tout secours !

— Ainsi soit-ii, charmante Jeannette! dit Wayland. Croyez-moi,

je justifierai votre confiance de manière à mériter que vos beaux

yeux, tout dévots qu'ils sont, me regardent avec moins de dédain

lorsque nous nous reverrons.

Les dernières paroles de ces adieux furent prononcées à voix basse.

Jeannette ne fit pas de réponse directe, mais ses regards, dirigés sans

doute par son désir de donner plus de force possible aux motifs qui

pouvaient contribuer à la sûreté de sa maîtresse, n'étaient pas de

nature à détruire l'espoir que le discours de Wayland annonçait.

Elle rentra par la porte dérobée, et la ferma derrière elle. Wayland

prit dans sa main la bride du cheval, et la comtesse et lui commen-

cèrent en silence leur voyage au clair de la lune.

Quoique Wayland fît toute la diligence possible, cependant cette

manière de voyager était si lente, que, lorsque le jour cemmença à

percer les vapeurs de l'orient, ils ne se trouvèrent qu'à dix milles de

Cumnor.
— Peste soit de tous ces aubergistes à belles paroles ! dit l'artiste,

incapable de cacher plus longtemps son dépit et son inquiétude. Si

ce traître de Giles Gosling m'avait dit franchement, il y a deux jours,

de ne pas compter sur lui, je me serais pourvu ailleurs ; mais ils ont

tellement l'habitude de promettre tout ce qu'on leur demande, que

ce n'est que lorsque vous vous apprêtez à ferrer le cheval que vous

apprenez qu'ils n'ont pas de fer. Si j'avais pu le prévoir, je me serais

arrangé de vingt autres manières. Pour une affaire si importante et

dans une si bonne cause, je ne me serais pas fait scrupule de dérober

un cheval dans quelque pâturage communal
;
j'en eusse été quitte

pour le renvoyer à l'headbourough'. Puissent le farcin et la morve

habiter à jamais les écuries de l'Ours-Noir!

La comtesse cherchait à rassurer son guide en lui faisant observer

que le jour, qui commençait à poindre, leur permettrait d'aller plus

vite.

— Cela est vrai, Madame, répondit-il ; mais le jour fera que d'autres

personnes nous remarqueront, ce qui peut être très-fàcheux au com-

mencement de notre voyage. Cette circonstance m'eût été parfaite-

ment indifterente si nous eussions été plus loin : mais le comté de

Berks, que je connais depuis longtemps, est rempli de lutins malicieux

I. Conslable du bourg.

1S
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qui se couchent tard et se lèvent de bonne heure, dans le seul des-

sein d'espionner les actions d'autrui ; cette engeance m'a mis en
danger plus d'une fois. Mais ne vous alarmez pas, ma bonne dame,

ajouta-t-il ; car l'esprit, pour peu que l'occasion le seconde, ne man-
que jamais de trouver un remède à tous les accidents.

Les alarmes de Wayland firent plus d'impression sur la comtesse

que les considérations qu'il jugea à propos d'y joindre. Elle regar-

dait autour d'elle avec inquiétude; et à mesure que l'horizon, qui

brillait à l'orient d'une teinte plus vive, annonçait l'approche du
soleil, elle s'imaginait à chaque pas que le jour naissant les Hvrerait

à la vengeance de ceux dont elle craignait la poursuite, ou que

leur voyage allait se trouver interrompu par quelque obstacle insur-

montable.

Wayland s'apercevait de ses craintes, et, fâché de lui avoir donné

des sujets d'alarmes, il se mit à marcher devant elle en affectant un

air gai. Tantôt il parlait à son cheval comme un homme bien au fait

du langage des écuries ; tantôt il fredonnait à voix basse des frag-

ments de chansons ; tantôt il assurait la dame qu'il n'y avait aucun

danger, et en même temps il regardait de tous côtés pour découvrir

si rien ne pouvait donner un démenti à ses paroles au moment même
qu'il les prononçait. Ils continuèrent à cheminer de cette sorte, jus-

qu'à ce qu'un incident inattendu vînt leur offrir les moyens de con-

tinuer leur route d'une manière plus commode et plus expéditive.

CHAPITRE XXIV.

Richard. Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval I

Catesby. Milord, je vais vous donner un cheval !

Shakspbarb. Richard lll.

Nos voyageurs passaient le long d'une touffe d'arbres sur le bord

de la route, lorsque la première créature vivante qu'ils eussent ren-

contrée depuis leur départ de Cumnor-Place s'offrit à leurs regards.

C'était un petit paysan au regard stupide ,
qui avait l'air d'être un

garçon de ferme. 11 était nu-tête, vêtu d'une jaquette grise ; ses bas

tombaient sur ses talons , et il avait aux pieds d'énormes souliers. Il

tenait par la bride ce dont par-dessus toutes choses nos voyageurs

avaient le plus besoin, c'est-à-dire un cheval, avec une selle de femme

et tout l'équipement assorti. Le paysan accosta Wayland avec ces

mots : — Monsieur, c'est vous qui êtes le couple, à coup sur ?
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— Certainement nous le sommes , mon garçon , répondit Wayland

sans hésiter un instant. Il faut avouer que des consciences formées

à une école de morale plus sévère que la sienne auraient pu céder à

une occasion si tentante. En parlant ainsi, Wayland prit la bride des

mains du paysan, et presque au même moment il aida la comtesse à

descendre de son cheval, et à monter sur celui que le hasard lui

offrait. Enfin, tout se passa si naturellement que la comtesse, comme

on le sut depuis, ne douta en aucune manière que ce cheval n'eût

été ainsi placé sur son chemin par la précaution de son guide ou d'un

de ses amis. Cependant le jeune homme ,
qui se voyait si lestement

débarrassé de son dépôt, commença à rouler de grands yeux et à se

gratter la tête , comme s'il eût senti quelque remords d'abandonner

le cheval sur une explication aussi succincte,

— Je suis parfaitement sûr que voilà le couple, murmura-t-il entre

ses dents ; mais tu aurais dû dire Fève, comme tu sais.

— Oui, oui, dit Wayland au hasard, et toi Lard, n'est-ce pas?

— Non, non ; attendez : c'est Pois que j'aurais dû dire.

— Eh bien ! dit Wayland ,
que ce soit Pois si tu veux ,

quoique le

lard eût été un meilleur mot d'ordre.

Alors, se trouvant monté sur son propre cheval, il retira la bride

des mains du jeune rustre
,
qui hésitait encore à la lui livrer, et lui

jetant une pièce d'argent , il chercha à réparer le temps perdu en

partant au grand trot, sans autres pourparlers. Le jeune garçon res-

tait au bas de la colline que nos voyageurs montaient, et Wayland ,

se retournant, l'aperçut les doigts dans ses cheveux, immobile comme
un poteau, et la tête tournée dans la direction qu'ils avaient prise en

le quittant. Enfin , au moment où ils atteignirent le sommet de la

colline, ils le virent se baisser pour ramasser le groat d'argent que sa

générosité lui avait laissé.

— Ma foi, dit Wayland, voilà ce que j'appelle un don du ciel ; c'est

une bonne'petite bête qui va fort bien, et qui vous portera jusqu'à ce

que je puisse vous en procurer une autre aussi bonne. Alors nous la

renverrons pour satisfaire la clameur de haro *.

Mais il se trompait dans sa confiance, et le destin, qui leur sem-

blait d'abord si favorable , leur donna bientôt lieu de craindre que

l'incident dont W^ayland se glorifiait ainsi ne devînt la cause de leur

ruine complète.

i. Hue and cry. — I.a Huée. Ce qui veut dire le cri : Au voleur, et les gens de la police

chargés d'arrêter les malfaiteurs. Enfin on appelle lever la clameur du Haro, lo raise the

hue aud cni, l'ordre donné par le eonslable d'arrêter le voleur sur la dénonci;ilion du volé.

Il n'est pus besoin dun warant déjuge de paix quand le vol est bien prouvé.
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Ils n'avaient pas encore fait un mille depuis la rencontre du jeune

garçon, lorsqu'ils entendirent derrière eux un homme qui criait à

tue-tête : — Au voleur ! arrête ! au voleur ! et d'autres exclamations

de même nature. La conscience de Wayland lui fit aisément soup-

çonner que ceci devait être une suite de l'acquisition facile qu'il

venait de faire.

— Il eût mieux valu pour moi aller nu-pieds toute ma vie, pensa-

t-il. On pousse contre nous clameur de haro, et je suis un homme
perdu. Ah î Wayland ! Wayland ! plus d'une fois ton père t'a prédit

que les chevaux te conduiraient quelque jour à la potence. Que je

me retrouve sain et sauf au milieu des amateurs de courses de

Smithfield ou de Turnball-Street, et je leur donnerai la permission

de me pendre aussi haut que le clocher de Saint-Paul , si l'on me
reprend à me mêler des affaires des grands, des chevaliers ou des

dames.

Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna la tête pour voir qui

le poursuivait, et il se trouva fort soulagé lorsqu'il découvrit que ce

n'était qu'un cavalier ; il était bien monté, et s'approchait avec une

rapidité qui ne leur permettait pas de songer à fuir, quand même la

comtesse se serait trouvée assez forte pour galoper de toute la vitesse

de son cheval.

— Les chances sont égales entre nous
,
pensa Wayland

,
puisqu'il

n'y a qu'un homme de chaque côté ; et celui qui nous poursuit se

se tient à cheval plutôt comme un singe que comme un chevalier.

Si nous en venons aux moyens extrêmes, il me sera aisé de le désar-

çonner. Mais quoi ! je crois que son cheval va se charger lui-même

de cette opération , car il a pris le mors aux dents. Diable, qu'ai-je

besoin de m'inquiéter ? dit-il en croyant le reconnaître tout à coup,

ce n'est que ce petit mercier d'Abingdon.

L'œil expérimenté de Wayland avait distingué juste malgré l'éloi-

gnement. Le cheval du vaillant mercier, déjà excité par son ardeur

naturelle, et apercevant deux chevaux anglais devant lui, à la dis-

tance de quelques centaines de toises, se mit à courir avec une

vigueur qui dérangea tout à fait l'équilibre de son cavalier. Celui-ci

non-seulement atteignit, mais dépassa au grand galop ceux qu'il pour-

suivait, quoiqu'il ne cessât de tirer sa bride et de crier : —Arrête!

arrête ! exclamation qui semblait plutôt s'adresser à son cheval qu'à

ceux qu'il laissait derrière lui. Ce fut avec la même vitesse qu'il fit

près d'un demi-mille avant de pouvoir l'arrêter ; enfin il retourna

vers nos voyageurs, réparant de son mieux le désordre de ses vête-

ments , et cherchant à remplacer par un air fier et martial la confu-
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sîon et le chagrin qui s'étaient peints sur son visage pendant sa course

involontaire.

Wayland eut le temps de prévenir la comtesse de ne pas s'alar-

mer. — Cet homme est imbécile , lui dit-il , et je vais le traiter

comme tel.

Quand le mercier eut recouvré assez d'haleine et de courage pour

se présenter devant eux, il ordonna à Wayland, d'un ton menaçant,

de lui rendre son coursier.

— Comment, dit Wayland avec l'emphase du roi Cambyse', on

nous commande de nous arrêter et de donner notre bien sur la grande

route du roi? Allons, sors de ton fourreau, mon Excalibar% et

prouve à ce preux chevalier que la force des armes doit décider entre

nous.

— Haro ! au secours ! main forte . A moi tous les honnêtes gens I

On veut me retenir ce qui m'appartient légitimement.

— C'est en vain que tu invoques tes dieux, infâme païen ! car je

veux accomplir mon dessein
,
quand je serais sûr d'y périr. Cepen-

dant sache, infidèle marchand détofîes, que je suis le colporteur

que tu t'es vanté de vouloir dépouiller de sa balle dans la plaine

de Maiden-Castle. C'est pourquoi prépare-toi sur-le-champ au

combat !

— Je ne l'ai dit qu'en plaisantant, dit Goldthred
;
je suis un hon-

nête citoyen , un boutiquier, et je ne suis pas fait pour assaillir qui

que ce soit derrière une haie.

— Alors, par ma foi , très-redoutable mercier, je regrette le vœu
que j'ai fait de te prendre ton coursier la première fois que je te

rencontrerais, et d'en faire présent à ma maîtresse, à moins que tu

ne veuilles le défendre par les armes ; mais le serment est prononcé
;

tout ce que je puis faire pour toi, c'est de laisser le cheval à Don-
nington, dans l'hôtellerie que tu voudras.

— Mais je vous assure, dit le mercier, que c'est le cheval sur

lequel je devais, aujourd'hui-même, mener Jane Tackham de Shot-

tesbrock à l'église paroissiale, ici près, pour changer son nom en celui

de dame Goldthred. Elle a sauté par la petite fenêtre de la grange du
vieux Gaffer Tharkham, et la voilà à l'endroit où elle devait trouver

le cheval, avec sa mantille de camelot, et son fouet à manche d'ivoire
;

voyez la véritable image de la femme de Loth. Je vous en prie lo

plus poliment possible, rendez-moi mon cheval.

i. Tragédie ampoulée dont Shakspcarese moque souvent. Eïpreâsion qui répond au mol
emphatiquemeni.

2. Nom de l'i^pcc d'Arlhur.
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— J'en suis fâché, dit Waylantl, autant pour la belle demoiseHe

que pour toi, très-noble chevalier de la mousseline; mais il faut que

les vœux s'accomplissent ; tu trouveras ton cheval à Donnington ;

à l'auberge de VAnge: c'est tout ce que je puis faire pour toi, en

conscience.

— Le diable soit de ta conscience ! dit le mercier désolé ; voudrais-

tu qu'une fiancée se rendît à l'église à pied?

— Tu peux la mettre en croupe derrière toi , messire Goldthred,

répondit Wayland ; cela calmera un peu l'ardeur de ton coursier.

—Oui : et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme vous en avez

l'intention ? demanda Goldthred non sans beaucoup hésiter, car le

courage commençait à lui manquer.

— Ma balle restera en gage pour ton cheval : elle est chez Giles

Gosling , dans la chambre tendue de cuir damasquiné ; elle est pleine

de velours à un , à deux et à trois poils , de tafifetas, de damas, de

pluche, de gros de Naples, de brocart...

— Arrête ! arrête ! s'écria le mercier
;
je veux être pendu s'il y a la

moitié de ce que tu dis. Mais si jamais je confie le pauvre Bayard à

d'autres rustauds...

— Comme vous voudrez, bon monsieur Goldthred, et là-dessus je

vous souhaite bien le bonjour. Bon voyage, ajouta-t-il en continuant

sa route avec la comtesse, pendant que le mercier, décontenancé,

s'en allait beaucoup plus lentement qu'il n'était venu, cherchant les

excuses qu'il pourrait faire à sa triste fiancée, qui attendait son valeu-

reux écuyer au milieu de la route.

— Il me semble, dit la comtesse, que l'original que nous quittons

me regardait comme s'il se souvenait de m'avoir vue, et cependant

je me cachais le visage autant qu'il m'était possible.

— Si je pouvais le penser, dit Wayland, je retournerais pour lui

briser le crâne, et je n'aurais pas peur d'endommager sa cervelle; car

tout ce qu'il en a ne ferait pas une bouchée pour un oison qui vient

de naître. Néanmoins il vaut mieux continuer notre route; à Don-

nington nous laisserons le cheval de cet imbécile, afin de lui ôter

toute envie de nous poursuivre, et nous changerons nos costumes,

de manière à éluder ses recherches, s'il les continuait.

Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans autre alarme. Il était

nécessaire que la comtesse y goûtât quelques heures de repos. Pen-

dant cet intervalle, Wayland s'occupa avec autant de promptitude

que d'adresse à prendre les mesures qui pouvaient assurer le succès

de leur voyage.

Après avoir changé son manteau de colporteur contre une espèce
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de sarreau, il mena le cheval de Goldthred à l'auberge de VAnge qui

était à l'extrémité du village opposée à celle où nos voyageurs s'étaient

établis. Dans la matinée, en faisant ses autres affaires, il vit le cheval

ramené par le mercier lui-même, qui, à la tête dun vaillant déta-

chement de gens de la clameur de haro, était venu reconquérir son

bien par la force des armes. Il lui fut restitué sans autre rançon

qu'une bonne quantité d'ale, bue par ses auxiliaires, que leur marche

avait probablement altérés, et sur le prix de laquelle maître Goldthred

soutint une dispute très-vive contre l'headborough, qu'il avait appelé

à son aide pour soulever le pays contre les voleurs.

Ayant fait cette restitution, aussi juste que prudente, Wayland se

procura pour sa compagne et pour lui-môme deux habillements com-

plets, qui leur donnaient un air de campagnards aisés. Il fut résolu

en outre qu'afin de laisser moins de prise à la curiosité, la comtesse

passerait sur la route pour la sœur de son guide.

Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait facilement suivre

le sien, et dont l'allure était assez douce pour pouvoir convenir à une

dame, compléta les préparatifs de voyage. Wayland le paya des fonds

que Tressilian lui avait confiés pour cet emploi. Ainsi, environ vers

midi, le comtesse se trouvant remise par quelques heures d'un pro-

fond repos, ils poursuivirent leur route avec le dessein de se rendre

à Kenilworth le plus promptement possible, par Coventry et War-
wick; mais ils n'étaient pas destinés à aller bien loin sans rencontrer

de nouveaux sujets d'alarmes.

Il est nécessaire d'apprendre ici au lecteur que le maître de l'au-

berge avait informé nos fugitifs qu'une troupe joyeuse, qui devait, à

ce qu'il croyait, figurer dans quelques-uns de ces masques ' ou
scènes allégoriques, qui faisaient partie des amusements qu'on offrait

ordinairement à la reine dans les voyages de la cour, avait quitté

Donnington une heure ou deux avant eux pour se rendre à Kenil-

worth. Wayland, sur cet avis, s'était imaginé qu'en se joignant, si la

chose était possible, à cette troupe, aussitôt qu'ils l'atteindraient sur

la route, ils seraient moins remarqués que s'ils continuaient à voya-

ger seuls.

Il communiqua cette idée à la comtesse, qui, ne désirant que d'ar-

river à Kenilworth sans interruption, le laissa libre dans le choix des

moyens. Ils pressèrent donc leurs chevaux afin d'atteindre cette

troupe de comédiens, et de faire route avec eux. Ils venaient d'aper-

cevoir la petite caravane, composée de gens à pied et de cavaliers,

<. Nous avons déjà défini ces espèces d'iulcrniédes de ihéâlrc.
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gravissant le sommet d'une petite montagne à la distance d'un demi-

mille, lorsque Wayland, qui observait tout avec la plus grande atten-

tion, s'aperrut qu'un homme à cheval arrivait derrière eux avec une
vitesse extraordinaire; il était accompagné d'un domestique dont les

efforts ne pouvaient sulTire pour suivre le trot du cheval de son

maître, et qui en conséquence était obligé de mettre le sien au
galop. Wayland regarda ces cavaliers avec inquiétude ; il parut se

troubler, regarda encore une fois derrière lui et pâlit en disant à la

comtesse :

— C'est le fameux trotteur de Richard Varney
;
je le reconnaîtrais

entre mille chevaux. Voici une plus fâcheuse rencontre que celle du
marchand mercier.

— Tirez votre épée, lui dit Amy, et percez-moi le cœur plutôt que

de me laisser tomber entre ses mains.

— Je préférerais mille fois la lui passer au travers du corps ou

m'en percer moi-même; mais, à dire vrai, ce que j'entends le mieux

ce n'est pas de me battre
,
quoique l'acier ne me fasse pas plus de

peur qu'à un autre lorsqu'il y a nécessité de s'en servir. Mais la

vérité est que mon épée — (un peu plus vite, je vous prie, )
— n'est

qu'une mauvaise rapière, et je puis assurer que la sienne est une des

meilleures tolèdes du monde. En outre il a un domestique, et je crois

que c'est ce coquin d'ivrogne de Lambourne ; il est monté sur le

même cheval dont il se servit, dit-on, —
(
je vous supphe d'aller un

peu plus vite) — lorsqu'il vola un riche marchand de bestiaux de

l'Ouest. Ce n'est pas que je craigne Varney ni Lambourne dans une

bonne cause ;
—

( votre cheval peut aller encore plus vite, si vous

l'excitez) — mais encore, — (ah! prenez garde! ne lui laissez pas

prendre le galop, de peur qu'ils ne s'aperçoivent que nous les crai-

gnons, et qu'ils ne nous poursuivent, maintenez-le seulement au

grand trot) — mais encore, quoique je ne les craigne pas, je serais

content d'en être débarrassé, et plutôt par l'adresse que par la vio-

lence. Si nous pouvions atteindre cette troupe qui marche devant

nous, nous pourrions nous y joindre et filer sans être observés, à

moins que Varney ne soit décidément venu à notre poursuite.

Pendant qu'il parlait ainsi, Wayland pressait et retenait tour à tour

son cheval, craignant tout à la fois de faire soupçonner qu'ils fuyaient,

et d'être atteints.

Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons parlé ; lorsqu'ils furent

au sommet, ils eurent le plaisir d'apercevoir la petite caravane arrêtée

dans le fond du vallon près d'un petit ruisseau, sur les bords duiiuel

s'élevaient deux ou trois chaumières, ce qui donna à Wayland l'es-
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poîrde la joindre. Wayland était d'autant plus inquiet, que sa com-

pagne, sans exprimer aucune crainte, et sans se plaindre , commen-

çait à devenir si pâle, qu'il s'attendait à chaque instant à la voir tom-

ber de cheval. Malgré ces symptômes de faiblesse, elle poussa son

coursier si vivement qu'ils atteignirent les voyageurs dans le fond de

la vallée avant que Varney parût sur le sommet de la colline.

Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la compagnie à laquelle

ils comptaient s'associer. Les femmes, qui avaient les cheveux épars,

étaient groupées avec un air d'importance à la porte de l'une des

chaumières; elles y entraient ou en sortaient à chaque instant. Les

hommes étaient à l'entour, tenant leurs chevaux par la bride, et

ayant l'air assez sot, comme c'est souvent l'usage quand il s'agit

d'affaires où l'on n'a pas besoin d'eux.

Wayland et la comtesse s'arrêtèrent comme par curiosité ;
puis peu

à peu, sans faire aucune question, sans qu'on leur en adressât au-

cune, ils se mêlèrent à la caravane, comme s'ils en eussent toujours

fait partie.

Il n'y avait pas plus de cinq minutes qu'ils étaient dans le vallon,

ayant grand soin de se tenir, autant que possible, sur le bord de la

route, de manière à placer les autres voyageurs entre eux et Var-

ney, lorsque l'écuyer de lord Leicester, suivi deLambourne, descen-

dit rapidement la colline : les flancs de leurs chevaux et les mollettes

de leurs éperons portaient les marques sanglantes de la vitesse avec

laquelle ils voyageaient. L'extérieur des individus arrêtés autour des

chaumières, l'habit de bougran sous lequel ils cachaient leurs cos-

tumes de théâtre ', leur petite charrette légère pour transporter leurs

décorations, et les différents objets bizarres qu'ils tenaient à la main

aGn qu'ils souffrissent moins du transport, révélèrent bientôt aux

cavaliers la profession de la compagnie.

— Vous êtes comédiens , dit Varney, et vous vous rendez à Kenil-

w'orth ?

— Recte quidem , domine spectatissime : oui , seigneur très-magni-

fique, répondit un des acteurs.

— Et pour quel motif du diable vous arrêtez-vous ici , dit Varney,

pendant qu'en faisant la plus grande diligence vous arriverez à peine

à Kenilworth ? La reine dîne demain à AVarwick , et vous vous amusez

en route, drôles que vous êtes!

— En vérité. Monsieur, dit un jeune garçon portant un masque

garni d'une paire de cornes du plus beau rouge, un vêlement collant

1. Masquing-diesses, liabils pour jouer dans les masques.
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de serge noire attaché avec des cordons , des bas rouges et des sou-

liers faits exprès pour imiter le pied fourchu du diable; en vérité.

Monsieur, vous avez deviné juste; c'est mon père le diable, qui,

ayant été surpris par les douleurs de l'enfantement, a retardé notre

voyage pour augmenter notre troupe d'un diablotin de trop.

— Comment, le diable! dit Variicy dont la gaieté n'allait jamais

au delà d'un rire caustique.

— Le jeune homme a dit la vérité, reprit le masque qui avait parlé

le premier; notre diable en chef, car celui-ci n'est que le second, est

en ce moment à crier : Lucina, fer opem, dans ce iugicrium, sous

cet humble toit.

— Par saint George ou plutôt par le dragon
,
qui est probablement

parent du petit diable futur, voilà un hasard des plus comiques! dit

Varney. Qu'en dis-tu, Lambourne? veux-tu servir de parrain pour

celte fois? Si le diable avait à choisir un compère, je ne connais per-

sonne plus digne de cet honneur.

— Excepté lorsque mes supérieurs sont présents , repartit Lam-
bourne avec l'impudence à demi respectueuse d'un domestique qui

sait que ses services sont trop indispensables pour qu'on ne lui passe

pas quelques plaisanteries.

— Quel est le nom de ce diable ou de cette diablesse qui a si mal

pris son temps? dit Varney. Nous ne pouvons guère nous passée

d'aucun de nos acteurs.

— Gaudet nomine Sibyllœ y dit le premier interlocuteur. Elle

s'appelle Sibylle Laneham, femme de maître Richard Laneham.
— L'huissier de la chambre du conseil! dit Varney. Comment!

elle est inexcusable ; son expérience aurait dû lui apprendre à mieux

faire ses dispositions. Mais qui étaient cet homme et cette femme
qui ont monté la colline avec tant de vitesse il n'y a qu'un moment?
sont-ils de votre compagnie?

Wayland allait hasarder une réponse à cette alarmante question,

lorsque le petit diablotin se mit encore en avant.

— Sous votre bon plaisir, dit-il en s'approchant de Varney, et

parlant de manière à n'être pas entendu de ses compagnons , l'homme

est un diable de première classe, qui sait assez de tours pour en

remplacer cent comme Sibylle Laneham; et la femme, sous votre

bon plaisir, est la sage personne dont les secours sont le plus parti-

culièrement nécessaires à notre camarade.

— Comment! vous avez une sage-femme ici? dit Varney. Vérita-

blement , la vitesse dont elle allait annonçait bien qu'elle se rendait

dans un lieu où l'on avait un grand besoin d'elle. Ainsi donc vous
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arez en réserve un autre membre du sénat de Belzébuth ,
pour tenir

la place de mistress Laneham.
— Certainement , Monsieur, dit le petit drôle; ils ne sont pas aussi

rares dans ce monde que Votre Honneur pourrait le supposer. Ce

maître démon va , si c'est votre plaisir, jeter quelques milliers d'étin-

celles, et vomir devant vous des nuages de fumée : vous croiriez

qu'il a l'Etna dans son abdomen.
— Je n'ai pas le temps de m'arrêter pour voir cette merveille

,

très-illustre fils de l'enfer; mais voici de quoi boire à l'heureux

événement; et, comme dit la comédie , Dieu bénisse vos travaux!

En parlant ainsi , il piqua des deux et continua sa route.

Lambourne s'arrêta un moment après son maître, pour fouiller

dans sa bourse ; il en tira une pièce d'argent qu'il donna au diablotin

communicatif. C'était, disait-il, pour l'encourager à poursuivre sa

route vers le feu des infernales régions, dont il pouvait distinguer

quelques étincelles qui s'échappaient déjà de ses yeux. Après avoir

reçu les remerciements du jeune garçon , il fit sentir l'éperon à son

cheval , et courut après son maître aussi vite que l'étincelle jaillit du

caillou frappé par l'acier.

— Et maintenant, dit le rusé diablotin en s'approchant du cheval

de Wayland et en faisant en l'air une gambade qui justifiait ses pré-

tentions à la parenté du prince de cet élément, je leur ai dit qui vous

êtes, dites-moi à votre tour qui je suis.

— Ou Flibbertigibbet , ou un véritable enfant du diable , répondit

Wayland.
— Tu l'as dit , reprit Dick Sludge : tu vois ton Flibbertigibbet. Je

me suis délivré de mes liens avec mon savant précepteur, comme je

te disais que je le ferais, qu'il le voulût ou non. Mais quelle dame as-

tu là avec toi? J'ai vu que tu étais dans l'embarras dès la première

question, c'est pourquoi je suis venu à ton secours ; mais il faut que

je sache ce qu'elle est, mon cher Wayland.

— Tu sauras cinquante autres choses plus belles encore, mon cher

compagnon, dit Wayland ; mais trêve de questions pour le moment,

et ,
puisque vous allez à Kenilworth

,
je vous y accompagnerai pour

l'amour de ton aimable figure et de ta société spirituelle.

— Tu aurais dû dire ma figure spirituelle et mon aimable société,

reprit Dick. Mais comment voyageras-tu avec nous? je veux dire en

quelle qualité?

— Sous la qualité que tu m'as toi-même choisie, sans doute, comme
escamoteur. Tu sais que je connais le métier, dit Wayland.
— Oui, mais la dame? repartit Flibbertigibbet, car je dois te dire
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que je devine que c'en est une, et tu es dans l'embarras à cause d'elle,

comme je le vois à ton impatience.

— Elle! dit Wayland, ce n'est pas autre chose qu'une pauvre sœur

à moi ; elle chante et joue du luth d'une manière qui ferait sortir les

poissons de l'eau.

— Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit le jeune garçon. J'aime

beaucoup le luth ; rien ne me plaît tant au monde, quoique je ne l'aie

jamais entendu^

— Alors comment peux-tu l'aimer, Flibbertigibbet? dit Wayland.
— Comme les chevaliers aiment leurs dames dans les vieux romans,

par ouï-dire.

— Eh bien ! aime-le par ouï-dire un peu plus longtemps ,
jusqu'à

ce que ma sœur soit remise des fatigues de son voyage, dit Wayland

en ajoutant entre ses dents : — Au diable la curiosité de ce petit nain!

Mais il ne faut pas que je me brouille avec lui, ou nous nous en trou-

verons mal.

Après cette conversation, il alla offrir à maître Holyday ses propres

talents comme jongleur, et ceux de sa sœur comme musicienne. On
lui demanda quelques preuves de son habileté; il ne se fit pas prier,

et en donna de si convaincantes que les acteurs charmés d'agréger à

leur société un homme si habile, se contentèrent des excuses qu'il

offrit pour sa sœur, qu'on voulait mettre aussi à l'épreuve.

Les nouveaux venus. furent invités à prendre part aux rafraîchis-

sements dont la compagnie était pourvue, et ce ne fut pas sans diffi-

culté que Wayland trouva l'occasion de parler en particulier, pen-

dant le repas, à sa sœur supposée : il en profita pour la conjurer

d'oublier pour le moment et ses chagrins et son rang, et de condes-

cendre à faire société avec ceux qui devaient être ses compagnons de

voyage, puisque c'était le moyen le plus sûr de ne pas être découvert.

La comtesse sentit toute l'urgence du cas : lorsqu'on se mit en

route, elle chercha à suivre les conseils de son guide, et, s'adressant

à une comédienne qui était près d'elle, elle témoigna beaucoup d'in-

térêt pour la femme qu'on était ainsi obligé d'abandonner.

— Oh! elle est bien soignée, Madame, répliqua la comédienne,

qui, par son humeur enjouée, aurait pu être l'emblème parfait do la

femme de Bath*. Ma commère Laneham traite tout cela aussi légè-

rement que qui que ce soit ; dès le neuvième jour, si les fêtes durent

aussi longtemps, elle sera avec nous à Kcnilworth, quand elle serait

obligée de voyager avec son poupon sur le dos.

. Uéroinc d'un conte de Chauccr rajeuni par Popo.
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Il y avait dans ce discours un certain ton libre qui ôta à la comtesse

de Leicester toute envie de continuer la conversation : mais elle avait

rompu le charme en parlant la première à sa compagne ; et la bonne

dame, qui devait remplir dans un des intermèdes le rôle de Gilian

de Croydon ', eut soin d'empêcher que le silence ne rendît le voyage

trop sombre. Elle raconta à sa silencieuse compagne des milliers

d'anecdotes relatives aux fêtes royales où elle s'était trouvée depuis

le temps du roi Henry jusqu'à ce jour, lui détailla l'accueil que lui

avaient fait des grands seigneurs, lui apprit les noms des acteurs qui

jouaient les principaux rôles; et elle finissait toujours ses récits en

disant que tout cela ne serait rien en comparaison des réjouissances

magnifiques qui auraient lieu à Kenilworth.

— Et quand y arriverons-nous? dit la comtesse avec une agitation

qu'elle cherchait en vain à dissimuler.

— Nous qui sommes à cheval nous pouvons être à Warwick ce

soir, et Kenilworth n'est qu'à quatre ou cinq milles de distance. Mais

il nous faudra attendre ceux qui sont à pied. Cependant il est pro-

bable que le bon comte de Leicester enverra à leur rencontre des

chevaux ou des voitures, afin de leur épargner la fatigue du voyage

à pied, qui, comme vous pouvez penser, est un fort mauvais prépa-

ratif pour danser devant des gens de la cour. Néanmoins j'ai vu le

temps où, avec l'aide de Dieu, j'aurais fait cinq lieues à pied le matin,

et pirouetté toute la soirée comme le plat d'étain qu'un jongleur fait

tourner sur la pointe d'une aiguille. L'âge a un peu diminué mon
ardeur ; mais, lorsque la musique et mon cavalier me conviennent,

je peux danser une gigue aussi bien et aussi longtemps qu'aucune

jouvencelle du comté de Warwick qui, pour écrire son âge, est obli-

gée d'employer le malheureux chiiïre quatre suivi d'un zéro.

Si la comtesse se trouvait accablée de la loquacité de cette bonne

femme , Wayland , de son côté , avait assez affaire pour soutenir et

éluder les fréquentes attaques de l'infatigable curiosité de son an-

cienne connaissance Richard Sludge. Le caractère de ce nain mali-

cieux , naturellement porté à tout observer et à s'informer de tout,

s'alliait parfaitement à la tournure piquante de son esprit. Autant il

espionnait les autres, autant il lui était impossible de résister au désir

de se mêler de leurs affaires quand il en avait surpris le secret, quoi-

qu'elles ne le concernassent en rien. Il passa toute la journée à lor-

gner la comtesse sous son masque, et probablement ce qu'il y décou-

vrit ne fit qu'accroître sa curiosité.

4. Dans le Charbonnier de Cioijdon.
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— Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, aie cou bien blanc pour

être née dans une forge , et la main bien délicate et bien blanche

pour avoir été habituée à tourner un fuseau. Je t'assure, par ma foi»

que je croirai à votre parenté lorsque l'œuf du corbeau produira un
cygne.

— Tais-toi, dit Wayland, tu es un petit babillard, et tu mériterais

de sentir les verges pour ton assurance.

— Fort bien, dit le lutin en s'éloignant de lui : tout ce que je puis

dire, c'est que vous me cachez un secret, souvenez-vous-en ; et, si

je ne vous rends un Roland pour un Olivier', mon nom n'est pas

Dick Sludge.

Cette menace, et la distance à laquelle le malin espiègle se tint de

lui pendant le reste du jour, alarma beaucoup Wayland. C'est pour-

quoi il suggéra à sa prétendue sœur l'idée de demander à s'arrêter,

sous prétexte de lassitude, à trois ou quatre milles de la bonne ville

de Warwick , en promettant de rejoindre la troupe le lendemain

dans la matinée. Une petite auberge de village leur offrit un asile

pour se reposer ; et ce fut avec un secret plaisir que Wayland vit

toute la troupe, y compris Dick Sludge, continuer sa route après des

adieux affectueux.

— Demain , Madame, dit-il à sa compagne de voyage, si vous le

trouvez bon , nous nous remettrons en route de bonne heure , afin

d'atteindre Kenihvorth avant la foule qui doit y arriver.

La comtesse approuva la proposition de son fidèle guide ; mais

,

au grand étonnement de celui-ci , elle ne dit rien de plus à ce sujet.

Cette réserve laissait ignorer à Wayland si elle avait formé quelque

plan pour ses démarches futures, sachant bien que sa position exi-

geait une conduite circonspecte, quoiqu'il n'en connût qu'imparfai-

tement toutes les particularités. Cependant il conclut de ce silence

qu'elle devait avoir dans le château des amis à la protection desquels

elle pourrait se fier, et que sa tâche serait entièrement rempUe après

l'y avoir conduite, comme elle le demandait à chaque instant.

i. Expression proverbiale; on dirait chez nous dans le même sens : à Normand Normand
et demi.
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Entendez-vous le son de la cloche et du cor?
La plus belle pourtant n'y répond pas encor.
Les conviés sont prêts, on va se mettre à table;

Mais un nuage obscur cache la plus aimable.
Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux,
Devrait-il donc ainsi te fasciner les yeux ?

Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance

Sépare la vertu de l'allière insolence
;

Et peux-tu préférer à l'astre étincelant

L'éclat momentané dont brille un ver luisant?

ta Pantoufle de verre.

La malheureuse comtesse de Leicester avait été, depuis son

enfance, traitée par ceux qui l'entouraient avec une indulgence aussi

illimitée que peu judicieuse. La douceur naturelle de son caractère

l'avait préservée de l'orgueil et de l'aigreur. Mais le caprice qui avait

préféré le beau et séduisant Leicester à Tressilian , dont elle appré-

ciait si bien elle-même l'honneur et l'inaltérable affection ; ce fatal

caprice qui détruisit le bonheur de sa vie, venait de la tendresse mal-

entendue qui avait épargné à son enfance la leçon pénible , mais

indispensable, de la soumission et de la contrainte. La même fai-

blesse l'avait habituée à n'avoir que des désirs à former et à exciter,

en laissant aux autres le soin de les satisfaire ; voilà comment, à

l'époque la plus critique de sa vie, elle se trouva entièrement dépour-

vue de présence d'esprit et incapable de se tracer un plan de conduite

prudent et raisonnable.

Les difficultés se multiplièrent pour la malheureuse Amy quand

elle vit arriver le jour qui allait décider de sa destinée. Sans avoir

égard à aucune considération intermédiaire, elle avait seulement sou-

haité de se trouvera Kenilworth en présence de son époux, et main-

tenant qu'elle en était si près, le doute et l'inquiétude vinrent effrayer

son esprit parla crainte de mille dangers, les uns réels, les autres

imaginaires, mais tous aggravés et exagérés par sa position et l'ab-

sence de tout conseil.

Une nuit d'insomnie l'avait tellement affaiblie qu'elle se trouva

incapable de répondre à Wayland
,
qui vint l'appeler de bon matin.

Le fidèle guide commença à concevoir de vives inquiétudes pour la

dame qu'il était chargé de conduire, et à s'alarmer pour lui-même.

Il était sur le point de partir seul pour Kenilworth dans l'espoir d'y

découvrir Tressilian , et de lui annoncer l'approche d'Amy, lorsipio

vers les neuf heures du matin elle le fit demander.



288 KENILWORTH.
Il la trouva prête à poursuivre son voyage ; mais sa pâleur lui

donna des craintes sur sa santé. Elle lui dit de préparer les chevaux

sur-le-champ , et résista avec impatience aux instances que fit son

guide pour l'engager à prendre quelque nourriture avant de se re-

mettre en route. — On m'a donné , lui dit-elle, un verre d'eau. Le

misérable qu'on traîne au supplice n'a pas besoin d'autre cordial , et

je dois m'en contenter comme lui. Faites ce que je vous ordonne.

Wayland hésitait encore.—Que voulez-vous de plus? lui demandâ-

t-elle ; n'ai-je pas parlé clairement?

— Pardonnez-moi , répondit Wayland ; mais permettez-moi de

vous demander quels sont vos projets. Je ne vous fais cette question

qu'afin de me conformer à vos désirs. Tout le pays court à Kenihvorth
;

il serait difficile d'y entrer quand môme nous aurions les passe-ports

nécessaires pour y être admis. Inconnus et sans amis, il peut nous

arriver quelque malheur. Votre Seigneurie me pardonnera de lui

offrir mon humble avis ; ne ferions-nous pas mieux de chercher à

retrouver nos comédiens, et de nous joindre à eux de nouveau ? —
La comtesse secoua la tête. — Allons, continua le guide, je ne vois

qu'un seul remède.

— Déclare ta pensée, dit-elle, charmée peut-être qu'il lui offrît des

avis qu'elle aurait eu honte de lui demander. Je te crois fidèle
;
que

me conseillerais-tu ?

— De me permettre d'avertir M. Tressilian que vous êtes ici. Je

suis certain qu'il monterait à cheval avec quelques officiers de la mai-

son de lord Sussex , et qu'il viendrait veiller à votre sûreté.

— Et c'est à moi que vous donnez le conseil de me mettre sous la

protection de Sussex , de l'indigne rival du noble Leicester ! dit la

comtesse. Puis, voyant la surprise où ces paroles avaient jeté Way-
land , et craignant d'avoir laissé trop paraître l'mtérêt qu'elle prenait

à Leicester, elle ajouta : — Et quant à Tressilian, cela ne peut être.

Ne prononcez pas mon nom devant lui ; je vous l'ordonne ! ce serait

accroître mes infortunes , et l'entraîner lui-même dans des dangers

auxquels il ne pourrait échapper. Mais, observant que Wayland con-

tinuait de la regarder d'un œil incertain et inquiet, qui manifestait

de véritables doutes sur fétat de son esprit , elle prit un air calme ,

et lui dit : — Guide-moi seulement au chi.Ueau de Kenilworth, et ta

tâche est terminée ; là je pourrai juger ce (lu'il faudra que je fasse

ensuite. Jusqu'ici tu m'as servie fidèlement, voici quelque chose qui

te récompensera.

Elle offrit à l'artiste une bague dans laquelle était enchAssé un

diamant de grand prix. Wayland la regarda, hésita un moment, et la
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rendit à la comtesse.— Ce n'est pas, dit-il, que je me croie au-dessus

de vos présents , Madame , car je ne suis qu'un pauvre diable qui a

été forcé. Dieu le sait, d'avoir recours pour vivre à des moyens bien

plus humiliants que la générosité d'une dame telle que vous ; mais

,

point de cure, point de salaire , comme mon ancien maître, le maré-

chal , avait coutume de dire à ses pratiques : nous ne sommes pas

encore dans le château de Kenilworth ; et vous aurez, comme on

dit, tout le tempf de payer votre guide lorsque votre voyage sera

entièrement fini. J'espère de tout mon cœur que Votre Seigneurie

est aussi assurée d'être accueillie convenablement à son arrivée

,

qu'elle peut l'être que je ferai tous mes efforts pour l'y conduire en

sûreté. Je vais chercher les chevaux. Permettez-moi de vous presser

de nouveau, comme votre guide et un peu comme votre médecin , de

prendre quelque nourriture.

— Oui, j'en prendrai, dit-elle avec viv^acité; allez préparer tout

sur-le-champ. —C'est en vain que je veux montrer de l'assurance,

ajouta-t-elle en se parlant à elle-même lorsqu'il eut quitté la cham-

bre ; ce pauvre domestique lui-même voit mes craintes trahir ce

courage affecté, et sonde toute ma faiblesse.

Alors elle essaya de prendre quelque nonrriture pour suivre les

conseils de son guide; mais elle y renonça, car le premier morceau

qu'elle s'efforça de goûter lui causa une sensation si pénible qu'elle

crut étouffer. Un instant après, les chevaux parurent sous la fenêtre.

Amy se plaça sur le sien, et trouva le soulagement que procurent l'air

libre et le changement de lieu.

11 arriva, heureusement pour les projets de la comtesse, que Way-
land, qui, grâce à son genre de vie irrégulier et vagabond, avait tra-

versé l'Angleterre dans tous les sens, connaissait aussi bien les che-

mins de traverse et les sentiers détournés que les routes directes du
riche comté de Warwick, car la multitude qui se rendait à Kenil-

worth pour voir l'entrée de la reine dans cette magnifique résidence

de son premier favori, était telle que les principales routes étaient

encombrées et inabordables, et que les voyageurs ne pouvaient

avancer qu'en faisant de longs circuits.

Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru la contrée, enlevant

dans les fermes et les villages toutes les provisions qu'on exigeait

ordinairement dans les voyages de la cour, et pour lesquelles les

propriétaires devaient ensuite obtenir un paiement tardif du tapis

vert '. Les officiers de la maison du comte de Leicester avaient visité

t. Ce qu'on appelait autrefois en rrance les requêtes de IliAtel.
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les environs dans les mêmes intentions; et beaucoup de ses amis et

de ses parents profitaient de cette occasion pour s'insinuer dans les

bonnes grûces du favori, en envoyant quantité de provisions de toute

espèce, des monceaux de gibier et des tonneaux des meilleures

liqueurs , tant du pays que venant de l'étranger. Les grandes routes

étaient couvertes de troupeaux de bœufs, de moutons, de veaux et de
porcs, et encombrées de chariots pesamment chargés, dont les essieux

gémissaient sous leurs fardeaux. A chaque instant, le passage était

obstrué par ces voitures, qui s'accrochaient entre elles; et leurs

grossiers conducteurs, jurant et criant jusqu'à ce que leur colère

brutale fût portée au dernier degré, commençaient à se disputer le

pas avec leurs fouets et leurs gros bâtons. Ces disputes étaient ordi-

nairement apaisés par quelque pourvoyeur, prévôt suppléant, ou
quelque autre personne djautorité, dont le bras s'appesantissait sur

la tête des querelleurs.

Il y avait en outre des acteurs , des mimes et des jongleurs de

toute espèce, qui suivaient en troupes joyeuses les routes qui con-

duisaient au palais du Plaisir Royal: nom que les ménestrels ambu-

lants avaient donné à Kenilworth dans les poésies qui avaient déjà

paru par anticipation sur les fêtes qu'on devait y célébrer. Au milieu

de ces scènes confuses, des mendiants étalaient leur misère réelle ou

prétendue : contraste étrange, quoique commun, entre les vanités

et les douleurs de la vie humaine! Une population immense, rassem-

blée par la seule curiosité, accourait aussi sur les mêmes routes. Tci

l'ouvrier, avec son tablier de cuir, coudoyait la dame élégante, sa

supérieure à la ville ; là des paysans, avec des souliers ferrés, mar-

chaient sur les escarpins des bourgeois aisés ou des respectables

gentilshommes; et Jeanne la laitière, à la démarche lourde et aux

bras hâlés et vigoureux, s'ouvrait un chemin au milieu de ces jolies

petites poupées dont les pères étaient chevaliers ou gentilshommes.

Toute cette multitude avait cependant un caractère de gaieté paci-

fique. Tous venaient prendre leur part du plaisir, et tous riaient des

petits inconvénients qui dans d'autres moments auraient pu exciter

leur mauvaise humeur ou leur colère. Excepté les rixes accidentelles

qui s'élevaient, comme nous l'avons dit, parmi la race irritable des

charretiers, tous les accents confus qu'on entendait dans cette foule

étaient ceux du contentement, d'une joyeuse franchise. Les musi-

ciens préludaient sur leurs instruments; les ménestrels fredonnaient

leurs chansons; le bouffon de profession, en brandissant sa batte,

poussait des cris de foUe et de gaieté; les danseurs faisaient sonner

leurs clochettes ; les gens de la campagne criaient et sifflaient; les
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fiommes riaient aux éclats ; les filles faisaient entendre leurs voix

perçantes, pendant qu'une grosse plaisanterie partait d'un côté,

comme un volant, pour être retenue dans l'air et renvoyée du côté

opposé de la route par celui à qui elle s'adressait.

Rien ne peut être plus cruel pour une âme absorbée par la tristesse

que d'être obligée d'assister à des scènes de réjouissance, qui sont

bien loin d'être en harmonie avec les sentiments qu'elle éprouve.

Cependant le tumulte et la confusion de ce spectacle donnèrent quel-

ques distractions à la comtesse de Leicester, et lui rendirent le triste

service de l'empêcher de réfléchir à ses malheurs, ou de se former

d'avance des idées sombres de son sort.

Elle marchait comme une personne sous l'influence d'un songe

,

s'abandonnant entièrement à la conduite de Wayland, qui montrait

la plus grande adresse. Tantôt il se frayait un chemin à travers la

foule , tantôt il s'arrêtait pour attendre une occasion favorable de

s'avancer; et souvent, quittant la route directe, il prenait des sen-

tiers sinueux qui l'y ramenaient après lui avoir donné la facilité de

faire une bonne partie du chemin avec plus d'aisance et de rapidité.

Ce fut ainsi qu'il évita Warwick, où Elisabeth s'était reposée la

nuit précédente dans le château , superbe monument de la splen-

deur des siècles de la chevalerie, que le temps a respecté jusqu'à ce

jour. Elle devait s'y arrêter jusqu'à midi, qui était alors en Angle-

terre l'heure du dîner, et, après ce repas, repartir pour Kenilworth,

Le long du chemin, chaque groupe avait quelque chose à dire à la

louange de la reine, non sans y mêler cependant un peu de cette

satire qui assaisonne ordinairement le jugement que nous portons

sur notre prochain, surtout s'il est au-dessus de nous.

— Avez-vous entendu, dit quelqu'un, avec quelle grâce elle a

parlé au bailli, à l'archiviste ' et au bon M. Griflîn le ministre, lors-

qu'il était à genoux à la portière de son carrosse?

— Oui; et comme elle a dit ensuite au petit Aglionby : Maître

archiviste, on a voulu me persuader que vous aviez peur de moi;

mais en vérité vous m'avez si bien fait l'énumération des vertus d'un

souverain, que je vois que c'est moi qui ai tout sujet d'avoir peur

de vous. Et ensuite avec quelle grâce elle a pris la belle bourse où

étaient les vingt souverains d'or, parais^nnt ne vouloir pas la toucher;

mais eUe l'a prise néanmoins.

— Oui, oui, dit un autre ; ses doigts m'ont semblé se fermer sur

la bourse assez volontiers ; et j'ai cru remarquer que la reine la

*. Recorder.



292 KENILWORTH.
pesait un moment dans sa main, comme pour dire : J'espère qu'ils

sont de poids.

— Elle n'avait rien à craindre de ce côtc-là, voisin, dit un troi-

sième. Ce n'est que lorsque la corporation paie les comptes d'un

pauvre ouvrier comme moi qu'elle le renvoie avec des pièces rognéos.

Heureusement, il y a un Dieu là-haut. Le petit archiviste, puisqu'on

le nomme ainsi, va être maintenant plus grand que jamais.

— Allons, mon bon voisin, dit celui qui avait parlé le premier,

ne soyez point envieux; Elisabeth est une reine bonne et généreuse.

Elle a donné la bourse au comte de Leicester.

— Moi envieux ! le diable t'emporte pour ce mot-là ! répliqua

l'ouvrier. Mais je pense qu'elle donnera bientôt tout au comte de

Leicester.

— Vous allez vous trouver mal , Madame , dit Wayland à la com-

tesse ; et il lui proposa de quitter le grand chemin, et de s'arrêter

jusqu'à ce qu'elle fût un peu remise. Mais Amy maîtrisa les émo-
tions que lui firent éprouver ces paroles et d'autres de même nature

qui frappèrent ses oreilles pendant leur chemin , et elle insista pour que

son guide la conduisît à Kenilworth avec toute la célérité que per-

mettaient les nombreux obstacles de la route. L'inquiétude de Way-

land au sujet de ses fréquentes faiblesses et de l'absence visible de

son esprit augmentait à chaque instant , et il commençait à désirer

impatiemment de la voilr, selon ses demandes réitérées, dans le châ-

teau, où il ne doutait pas qu'elle ne fût assurée d'un bon accueil,

quoiqu'elle semblât ne vouloir pas avouer sur qui elle fondait ses

espérances.

— Si je suis une fois hors de ce péril, pensait-il, et que quelqu'un

me reprenne à servir d'écuyer à une demoiselle errante, je lui per-

mets de me briser la tète avec mon marteau de forgeron.

Enfin parut le magnifique château de Kenilworth (/t); pour ses

embeUissements et pour l'améUoretion des domaines qui en dépen-

daient, le comte de Leicester avait, dit-on , dépensé soixante mille

livres sterling, somme égale à un demi-million de ce temps-là '.

Les murs extérieurs de ce superbe et gigantesque édifice renfer-

maient sept acres *, dont une partie était occupée par de vastes

écuries et un jardin de plaisance avec des bosquets élégants et des

parterres remplis de fleurs; le reste formait la première cour ou

t:our extérieure.

I. Plus de douze millions de France.

a. Mesure de se|>l cenl vingt picdi franvais de long sur soiianto-douzc de large.
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Le bâtiment qui s'élevait au milieu de cette spacieuse enceinte

était composé de plusieurs corps de logis magnifiques, qui parais-

saient avoir été construits à différentes époques, et qui entouraient

une cour intérieure. Le nom et les armoiries de chaque partie sépa-

rée rappelaient le souvenir de seigneurs puissants, morts depuis long-

temps, et dont l'histoire, si l'ambition eût su l'entendre, aurait donné

une utile leçon au favori orgueilleux qui avait acquis et augmenté

leurs domaines. Le vaste donjon qui formait la citadelle du château

datait de l'antiquité la plus reculée, quoiqu'on ne sût rien de précis

sur l'époque où il avait été bâti.

Il portait le nom de César, peut-être à cause de sa ressemblance

avec celui du même nom qu'on voit à la Tour de Londres. Quelques

antiquaires prétendaient que ce fort avait été élevé par Kenclph, roi

saxon de Mercie'
,
qui avait donné son nom au château, et d'autres

qu'il avait été bâti peu de temps après la conquête des Normands.

Sur les murs extérieurs était l'écusson des Clinton, qui les avaient

fondés sous le règne de Henry P', ainsi que celui de SimiOade Mont-

fort, encore plus redoutable, qui, dans les guerres des barons, avait

longtemps défendu Kenilworth contre le roi Henry HL Mortimer,

comte de March, fameux par son élévation et par sa chute, y avait

jadis donné des fêtes et des carrousels pendant que son souverain dé-

trôné, Edouard H, languissait dans les cachots mêmes du château. Le
vieux Jean Gaunt (de l'antique race de Lancastre'^) avait beaucoup

agrandi cet édifice en construisant l'aile qui porte encore le nom de

bâtiment de Lancastre ; mais Leicester avait surpassé ses prédéces-

seurs, tout riches et puissants qu'ils étaient, en érigeant une immense
façade, qui a disparu sous ses propres ruines, monument de l'ambition

de son fondateur. Les murs extérieurs de cette résidence vraiment

royale étaient baignés par un lac, en partie artificiel, sur lequel Lei-

cester avait fait construire un pont magnifique, afin qu'Elisabeth pût

entrer au château par un chemin pratiqué pour elle seule. L'entrée

ordinaire était du côté du nord où il avait élevé, pour la défense du
château, une haute tour' qui existe encore, et qui surpasse, par son

étendue et le style de son architecture, le château de plus d'un chef

du nord.

De l'autre côté du lac il y avait un parc immense, peuplé de daims,

de chevreuils, de cerfs et de toutes sortes de gibier. Ce bois était

planté d'arbres superbes, du milieu desquels la façade du château et

t. Un des royaumes de l'Hcplarchie.

2. Time honoured Lancasler. Shnkspcare.

3. Barbican ou Galc-Housc.



294 KENILWORTH.
Ses tours massives semblaient sortir majestueusement. Nous ne pou-

vons nous empêcher d'ajouter ici que ce noble palais, qui reçut des

rois dans son enceinte, et que les guerriers illustrèrent tour à tour

par de véritables et sanglants assauts, et par des joutes chevale-

resques où la beauté distribuait les prix obtenus par la valeur, n'offre

plus aujourd'hui qu'une scène de ruines. Son lac est devenu une

prairie humide où croît le jonc ', et ses ruines immenses ne servent

qu'à donner une idée de son ancienne splendeur, et à faire mieux

apprécier au voyageur qui réfléchit sur la vanité des richesses de

l'homme, le bonheur de ceux qui jouissent de la médiocrité avec un

vertueux contentement*.

Ce fut avec des sentiments bien différents que la malheureuse

comtesse de Leicester considéra ces tours nobles et antiques lors-

qu'elle les vit pour la première fois s'élever au-dessus des bois touffus

sur lesquels elles semblaient dominer. L'épouse légitime du favori

d'Ehsabeth, de l'homme de prédilection de l'Angleterre, s'approchait

de la demeure de son époux, et se préparait à paraître en présence de

sa souveraine, protégée plutôt que guidée par un pauvre jongleur;

et quoique maîtresse de ce château orgueilleux, dont les portes

pesantes auraient dû tourner d'elles-mêmes sur leurs gonds à son

moindre signal, elle ne pouvait se dissimuler les obstacles et les dan-

gers qui s'opposaient à sa réception dans des murs où elle avait droit

de commander.

En effet, les difficultés semblaient s'accroître à chaque instant; et

bientôt nos voyageurs eurent à craindre qu'ils ne leur fût pas pos-

sible d'avancer au delà d'une grande barrière qui conduisait à une

belle avenue pratiquée dans la forêt dont nous avons parlé. Celte

route offrait, pendant un espace de deux milles, les plus beaux points

de vue du chûteau et du lac , et aboutissait au pont nouvellement

construit, qui semblait en être une dépendance. C'était le chemin

que la reine devait suivre pour se rendre au château dans cette mé-

morable journée.

La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière de cette avenue,

qui donnait sur la route de AYarwick, gardée par une compagnie de

yeomen à cheval de la garde de la reine. Ils étaient couverts de cui-

rasses richement ciselées et dorées ; il portaient des casques au lieu de

toques, et tenaient la crosse de leur carabine appuyée sur la cuisse.

Ces gardes, toujours de service partout où la reine allait eu per-

sonne, étaient sous les ordres d'un poursuivant d'armes, que la

1. A nushtj-Swamp. C'est une vaslc prairie dont l'excavation révèle le bassin du lac.

2. Voyez le plan du chltcau de Kcnilwoiii joint à ce volume.
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plaqne qu'il portait au bras, et sur laquelle étaient gravés l'ours et le

bâton, armoiries de son maître, annonçaient comme étant de la mai-

son du comte de Leicester. Il ne laissait entrer absolument que les

personnes invitées à la fête, et les gens qui devaient faire partie des

spectacles et des amusements.

La foule se pressait autour de cette barrière, et chacun alléguait

quelque motif différent pour être admis ; mais les gardes inexorables

opposaient à leurs prières la sévérité de leur consigne, fondée sur

l'aversion bien connue que la reine avait pour l'empressement grossier

de la populace. Ceux qui ne se contentaient pas de ces raisons étaient

traités plus durement ; les soldats les repoussaient sans cérémonie à

l'aide de leurs chevaux bardés de fer ou avec la crosse de leur cara-

bine. Ces manœuvres produisaient parmi la foule des ondulations

qui faisaient craindre à Wayland de se trouver séparé tout à coup

de sa compagne ; il ne savait pas non plus quelle raison donner pour

obtenir la permission d'entrer; et il discutait cette question dans sa

tête avec une grande perplexité, lorsque le poursuivant d'armes,

ayant par hasard jeté les yeux sur lui, s'écria, à son grand étonne-

ment : — Soldats, faites place à cet homme au manteau jaune. Avan-

cez, maître farceur, et dépêchez -vous ! Qui diable a pu vous retenir?

Avancez, dis-je, avec votre balle de colifichets.

Pendant que le poursuivant adressait à Wayland cette invitation

pressante, mais peu courtoise, les yeomen ouvrirent promptement

un passage. Il ne fit qu'avertir sa compagne de bien se cacher le

visage, et il entra, conduisant par la bride le cheval de la comtesse,

mais d'un air si humilié, et dans lequel se peignaient tant de crainte

et d'inquiétude, que la foule, jalouse de cette préférence, les salua

de huées et de rires insultants.

Ainsi admis dans le parc, quoique l'accueil qu'on leur avait fait fût

loin d'être flatteur, Wayland et la comtesse songeaient aux obstacles

qu'ils auraient encore à surmonter pour traverser la vaste avenue

garnie des deux côtés d'une longue file de gens armés d'épées et de

pertuisanes, richement vêtus des livrées du comte de Leicester, et

portant ses armoiries.

Ces soldats étaient placés de trois en trois pas, de manière à

garnir toute la route depuis l'entrée du parc jusqu'au pont : aussi,

lorsque la comtesse aperçut l'aspect imposant du château avec ses

créneaux, ses tourelles et ses plates-formes, les nombreuses ban-
nières flottant sur les murailles, les panaches éclatants, les plumes

ondoyantes qui brillaient sur les terrasses et sur les créneaux ; lors-

qu'elle contempla, dis-je, ce magnifique spectacle, son cœur, peu ac-
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coutume à tant de splendeur, en fut accablé, et elle se demanda un
moment ce qu'elle avait pu oirrir à Leicester pour mériter de par-

tager avec lui celte pompe royale. Mais sa fierté et son généreux en-

thousiasme résistèrent à ces suggestions, qui l'eussent plongée dans

le désespoir.

— Je lui ai donné, disait-elle, tout ce que peut donner une femme ;

mon nom, ma réputation, mon cœur et ma main. Voilà ce que j'ai

donné au pied des autels au seigneur de cette magnifique demeure,

et la reine d'Angleterre n'aurait pu lui en offrir davantage. Il est mon
époux

; je suis sa femme légitime : l'homme ne séparera point ceux

que Dieu a unis. Je réclamerai mes droits, et avec d'autant plus d'as-

surance que je viens à l'improviste et dépourvue de tout secours.

Je connais mon noble Dudley ! Il sera irrité un moment de ma dés-

obéissance ; mais Amy versera des larmes , et Dudley lui pardon-

nera.

Ces pensées furent interrompues par un cri de surprise de son

guide Wayland, qui se sentit tout d'un coup fortement étreint par

deux longs bras noirs et maigres, appartenant à un individu qui s'était

élancé des branches d'un chêne sur la croupe de son cheval, au

milieu des éclats de rire des sentinelles.

— Ce ne peut être que le diable ou Flibbertigibbet, dit Wayland
après avoir fait de vains efforts pour se débarrasser, en le désarçon-

nant, du nain qui se tenait fortement à lui. Est-ce que les chênes de

Kenilworth portent de pareils glands?

— Certainement, maître Wayland, dit ce compagnon inattendu,

et des glands beaucoup trop durs pour que vous puissiez les casser,

tout vieux que vous êtes, si je ne vous montre comment il faut vous

y prendre. Comment auriez-vous pu passer à la première barrière,

où est le poursuivant d'armes, si je ne l'eusse averti que notre prin-

cipal jongleur allait nous suivre? Je vous ai attendu dans les branches

d'un arbre, où je suis monté en grimpant sur notre charrette ; et

toute la troupe, à l'heure qu'il est, ne doit plus savoir où donner de

la tête en mon absence.

— Allons, maintenant je vois que tu es tout de bon le fils du diable,

dit Wayland. Je reconnais ta supériorité, nain protecteur! Montre-

nous seulement autant de bonté que tu as de pouvoir.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte tour située à l'extrémité

méridionale du pont dont nous avons parlé, et qui défendait l'entrée

extérieure du chûteau de Kenilworth.

Ce fut dans des circonstances aussi malheureuses pour elle, et dans

une compagnie aussi singulière, que la comtesse de Leicester fit sa
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première entrée dans la magnifique résidence d'un époux qui était

presque l'égal des princes.

CHAPITRE XXVI.

Nue. Avez-vous par écrit le rôle du lion ? Donnez-le-
moi, je vous prie, car je n'apprends pas vite.

QuiNCE. Oli ! vous pourrez l'improviser, il ne consiste

qu'à rugir.

Shakspeare. Le Songe d'une nuit d'été.

Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à la porte extérieure

du château de Kenilworth, elle vit que la tour au-dessous de laquelle

s'ouvrait la porte principale était gardée d'une manière singulière.

Sur les créneaux , des sentinelles d'une taille gigantesque ,
portant

des haches d'armes, des massues et d'autres armes antiques, repré-

sentaient les soldats du roi Arthur, ces anciens Bretons qui, selon la

tradition, avaient les premiers occupé le château, quoique l'histoire

ne fasse remonter son antiquité qu'au temps de l'Heplarchie. Quel-

ques-uns de ces étranges gardiens étaient des hommes véritables,

avec des masques et des brodequins; les autres n'étaient que des

mannequins de carton revêtu de bougran, et qui, vus d'en bas, fai-

saient une illusion complète. Mais le concierge colossal qui
,
placé

sous l'entrée, remplissait les fondions de garde de la porte, n'avait

eu besoin d'aucun moyen factice pour se rendre formidable. Grâce à

ses membres énormes et à la hauteur de sa taille, il aurait pu repré-

senter Colbrand, Ascapart, ou tout autre géant des romans, sans qu'il

lui fût nécessaire de se grandir d'un pouce. Il avait les jambes et les

genoux nus, de môme que les bras à quelques lignes des épaules
;

ses pieds étaient chaussés de sandales nouées avec des courroies de

cuir rouges qui se croisaient, et garnies d'agrafes de bronze. Une

étroite jaquette de velours écarlate avec des ganses d'or, et des

culottes de la même étoffe, couvraient son corps et une partie de ses

membres ; une peau d'ours, jetée sur ses épaules, lui tenait heu de

manteau. Sa tête était découverte ; des cheveux noirs et touffus om-
brageaient son front. Tous ses traits avaient ce caractère lourd et

farouche qui, à peu d'exceptions près, a fait attribuer à tous les géants

un esprit stupide et chagrin. L'arme de ce Cerbère répondait au reste

de son accoutrement ; c'était une énorme massue garnie de pointes

d'acier : en un mot, il représentait parfaitement un de ces anciens
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géants qu'on voit figurer dans les contes de fées et dans les histoires

de chevalerie.

Les manières de ce moderne Titan, lorsque Wayland fixa ses

regards sur lui, indiquaient beaucoup d'embarras et d'anxiété ; tan-

tôt il s'asseyait sur l'énorme banc de pierre placé près de la porte
;

tantôt il se relevait, grattait sa tête monstrueuse, faisait quelques pas

en avant, et revenait à son poste. Ce fut au moment où ce terrible

concierge allait et venait dans cet état d'agitation , que Wayland,

afl'ectant une assurance naturelle qu'il n'avait pas, s'avança pour

entrer dans le château. — Halte-là ! lui cria le géant d'une voix de

tonnerre; et, relevant son énorme massue comme pour rendre ses

ordres plus positifs, il en frappa la terre presque sous les naseaux du
cheval de Wayland. Le feu jaillit du pavé, et la voûte en retentit.

Alors Wayland, profitant de favis de Flibbertigibbet, dit qu'il ap-

partenait à la troupe des comédiens, que sa présence était nécessaire

au château, et que c'était par accident qu'il se trouvait en arrière.

Mais le gardien fut inexorable, et recommença à grommeler dès mots

que Wayland n'entendit qu'imparfaitement, excepté le refus qu'il

répétait de le laisser entrer. Voici un échantillon de son discours. —
(Se parlant à lui-même) : — Il y a un tumulte! un vacarme !

—
(S'adressant à Wayland): Vous êtes un traîneur, vous n'entrerez

pas. — ( A lui-même ) : Il y a une foule...! — Il y a une cohue...! je

n'en saurais venir à bout... — (A Wayland ) : Allons, hors d'ici, ou

je te casse la tête...! — (A lui-même ) : Il y a... non, non... je n'en

viendrai jamais à bout.

— Attendez un moment, dit Flibbertigibbet à Wayland, je sais où

le soulier le blesse; je faurai bientôt aprivoisé.

Alors il descendit de cheval, et, s'approchant du portier, il tira la

queue de sa peau d'ours pour lui faire baisser son énorme tête ;
puis

il lui dit quelques mots à l'oreille : jamais talisman possédé par un

prince de l'Orient n'opéra plus promptement, plus miraculeusement,

sur fesprit d'un noir AfriteV A peine Flibbertigibbet lui eut-il parlé,

qu'il adoucit fexpression de son visage : il laissa tomber sa massue,

saisit le petit lutin, et féleva de terre à une hauteur dont il eût été

périlleux pour lui de tomber.

— Oui, c'est bien cela! s'écria-t-il avec une voix de tonnerre,

c'est cela même, mon petit bonhomme! mais qui diable a pu te

l'apprendre?

— Ne vous en inquiétez pas, répondit Flibbertigibbet; mais...,

4. Mauvais génie de la mytholoj^ic orientale.
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Alors il regarda Wayland et la dame, et prononça à voix basse ce

qu'il avait à dire, n'ayant pas besoin de parler haut; car le géant,

pour sa commodité , l'avait élevé jusqu'à son oreille. Après l'avoir

embrassé, le portier le remit à terre avec autant de précaution qu'une

prudente ménagère quand elle replace sur sa cheminée une tasse de

porcelaine fêlée. 11 rappela Wayland et la dame.... Entrez, leur dit-il,

entrez ; et prenez garde à l'avenir de ne pas arriver trop tard quand

je serai encore portier.

— Allons , avancez , dit Flibbertigibbet
;
je vais rester un moment

avec mon brave Philistin Goliath de Gath. Je vous rejoindrai bientôt,

et je pénétrerai dans vos secrets , fussent-ils aussi profonds que les

souterrains du château.

— Je crois que tu y réussiras, pensa Wayland ; mais j'espère que

bientôt ce secret ne sera plus sous ma garde, et alors peu m'importe

qu'il soit connu de toi ou'de tout autre.

La comtesse et son guide entrèrent dans le château , et traver-

sèrent la première tour , appelée la tour de la Galerie : voici pour-

quoi; le pont qui s'étendait depuis cette tour jusqu'à une autre située

sur le côté opposé du lac , et appelée la tour de Mortimer , était dis-

posé de manière à former une spacieuse arène d'environ soixante-

cinq toises de longueur sur cinq de largeur , couverte du sable le

plus fin, et défendue de chaque côté par de hautes et fortes palis-

sades. Une grande et large galerie destinée aux dames, pour les spec-

tacles des joutes qui devaient avoir heu sur cette arène, avait été

construite au nord de la tour extérieure, à laquelle elle donnait son

nom. Nos voyageurs traversèrent ce pont pour arriver à la tour de

Mortimer, située à l'autre extémité, et ils entrèrent dans la cour exté-

rieure du château.

Cette tour portait sur son fronton les armes du comte de March

,

dont l'audacieuse ambition renversa le trône d'Edouard II et aspira à

partager l'autorité suprême avec la louve de France *, épouse de cet

infortuné monarque.

La porte sur laquelle on voyait cet écusson de funeste présage était

gardée par plusieurs sentinelles revêtues de riches livrées. Elles lais-

sèrent passer la comtesse et son guide, car le concierge de la tour et

des galeries leur ayant ouvert la porte, il n'y avait plus de raison

pour les arrêter. Les voyageurs s'avancèrent en silence dans la grande

cour , d'où ils purent apercevoir librement ce vaste et antique chû-

1. Isabelle, fllle de Philippe-le-Bel
,
qui se ligua avec Mortimer contre Edouard. Edouard

dépossédé eut pour prison le cliâlcau de Kenilworlh.
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teau avec ses tours majestueuses. Toutes les portes en avaient été

ouvertes, en signe d'hospitalité, et les appartements étaient remplis

d'hôtes du rang le plus distingué, suivis d'un nombre considérable de
vassaux, de domestiques, et de tout le cortège ordinaire des festins et

de la joie.

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux sur la comtesse

,

comme pour lui demander ce qu'il fallait faire à présent qu'ils étaient

arrivés au lieu de leur destination. La comtesse garda le silence;

alors Wayland, après avoir attendu une minute ou deux, se hasarda

de lui demander ses ordres. Amy passa sa main sur son front comme
pour recueillir ses idées et prendre une résolution. Puis elle répondit

d'une voix à demi étouffée, comme une personne qui parle dans un
rêve pénible : — Mes ordres? Oui, j'ai sans doute le droit d'en don-

ner; mais qui voudrait m'obéir?

Après ces mots , elle releva ûèrement la tète , comme quelqu'un

qui prend un parti décisif, et s'adressant à un valet en brillante livrée

qui traversait la cour avec un air affairé.

— Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au comte de Leicester que je

désire lui parler.

— Au comte de Leicester! répondit le domestique, surpris de

cette demande ; et
,
jetant les yeux sur le mince équipage de celle qui

prenait ce ton d'autorité, il ajouta avec arrogance : — Tiens! quelle

est donc cette échappée de Bedlam, qui demande à voir mon maître

dans un jour comme celui-ci ?

— Epargnez-moi vos impertinences , répondit la comtesse ; les

afîaires que j'ai avec le comte sont de la plus haute importance.

— Adressez-vous à quelque autre que moi pour faire vos commis-

sions. Vos affaires fussent-elles dix fois plus importantes, je ne m'en

chargerai pas. Moi, j'irais déranger mon maître qui est avec la reine,

et cela pour votre bon plaisir ! oui vraiment ! je pourrais m'attcndre

à recevoir pour récompense quelques bons coups d'étrivières. 11 est

bien étonnant que notre vieux portier laisse entrer de semblables

personnes , au lieu de prendre leur mesure avec sa massue : mais le

pauvre homme n'a plus sa tète depuis qu'il doit apprendre par cœur

une harangue.

Le ton railleur avec lequel s'exprimait ce valet en fit approcher

deux ou trois autres ; alors Wayland, alarmé pour lui-même et pour

la comtesse, s'adressa à celui d'entre eux qui lui parut être le plus

civil , et lui glissant une pièce de monnaie dans la main , entra un

moment en conférence avec lui , et le pria de chercher un gîte pour

la dame qu'il conduisait. Celui à qui cette prière s'adressait, et qui
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semblait avoir quelque autorité dans le château
,
gronda l'insolent

valet de son impolitesse, lui ordonna de prendre soin des chevaux de

ces étrangers, et pria ceux-ci de le suivre.

Amy avait conservé assez de présence d'esprit pour sentir qu'il

fallait renoncer à voir Leicester dans l'instant môme; et, méprisant

les insultes de ces impertinents laquais et les basses plaisanteries qu'ils

faisaient sur les jolies coureuses d'aventures , elle suivit en silence

son nouveau guide avec Wayland.

Ils entrèrent dans la cour intérieure par une grande porte placée

entre la principale tour ou donjon, appelée la tour de César, et un

grand corps de bâtiment connu sous le non de logement du roi

Ilenry. Ils se trouvèrent alors au centre de ce vaste édiflce dont les

différentes façades présentaient de superbes modèles de tous les genres

d'architecture, depuis la conquête jusqu'au règne d'Elisabeth.

Ils traversèrent cette cour. Leur guide les conduisit dans une petite

tour située au nord-est du château, près de la grand'salle, et qui la

séparait du large bâtiment destiné aux différentes cuisines. Le bas de

cette tour était occupé par des officiers de la maison de Leicester, que

les devoirs de leur charge appelaient dans cette partie du château.

A l'étage supérieur, auquel on montait par un escalier en spirale, se

trouvait une chambre qui, dans le besoin où l'on était de logement,

avait été destinée à recevoir quelque étranger. Cette chambre était

restée longtemps abandonnée, et le bruit courait qu'un prisonnier

qu'on y avait enfermé
, y avait été jadis assassiné. Ce prisonnier,

nommé Mervyn , avait laissé son nom à la tour. Il est en effet pro-

bable que ce lieu servait autrefois de prison. Chaque étage était

voûté, les murs avaient une épaisseur prodigieuse, et l'étendue de la

chambre n'excédait pas quinze pieds carrés.

La fenêtre qui l'éclairait était fort étroite; mais elle s'ouvrait sur

ce qu'on appelait la Plaisance, nom par lequel on désignait un enclos

décoré d'arcs de triomphe, de trophées, de fontaines, de statues et

d'autres ornements d'architecture, et qui servait de passage pour
aller au jardin du château.

Il y avait dans la chambre où la comtesse fut introduite un lit et

d'autres meubles évidemment préparés pour la réception de l'hôte

qui devait y loger; mais elle y fit peu d'attention : ses regards se

tournèrent uniquement sur les objets nécessaires pour écrire qu'elle

aperçut sur une table, chose rare dans une chambre à coucher de ce

temps-là. Il lui vint aussitôt dans l'esprit d'écrire au comte de Lei-

cester, et de rester renfermée jusqu'à ce qu'elle eût reçu sa réponse.

L'officier qui leur avait servi de guide demanda poliment à Way-
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land , dont il avait éprouvé la générosité, s'il y avait encore quelque
chose à faire pour son service. Wayland lui ayant fait entendre que
quelques rafraîchissements ne lui seraient pas désagréables , il con-
duisit notre maréchal à l'office, où l'on distribuait avec profusion des

comestibles de toute espèce à tous ceux qui en demandaient. Way-
land choisit quelques aliments légers

,
qu'il crut devoir convenir au

palais délicat d'une dame; mais, pour son compte , il ne laissa pas

échapper cette occasion de faire à la hùte un repas solide ; il retourna

ensuite à la chambre de la tour. La comtesse venait de finir sa lettre,

et n'ayant ni cachet ni fil de soie, elle l'avait entourée d'une boucle

de ses cheveux , dont elle avait formé un lacs d'amour.

— Fidèle ami , dit-elle à Wayland , toi que le ciel m'a envoyé pour

me secourir dans mes plus pressantes infortunes
, je te prie, et c'est

le dernier soin que tu prendras d'une infortunée, je te prie de porter

cette lettre au noble comte de Leicester. De quelque manière qu'il

la reçoive, dit-elle avec une agitation mêlée de crainte et d'espé-

rance, c'est le dernier service que tu auras à me rendre. Mais je

m'abandonne à l'espoir. Que les jours de mon ancien bonheur re-

naissent, et nuls services n'auront été mieux payés que les tiens»

comme nulle récompense n'aura été mieux méritée. Remets cette

lettre à Leicester lui-même, et remarque surtout de quel air il la

recevra.

Wayland se chargea sans hésiter de la commission : mais il pria

avec instance la comtesse de prendre quelque nourriture; elle y
consentit par complaisance pour son compagnon , et afin qu'il se

rendît plus tôt auprès du comte. Wayland partit , et lui recommanda

de fermer sa porte en dedans et de ne pas sortir de sa chambre; puis

il alla chercher l'occasion de s'acquitter de son message et d'exécuter

en même temps un projet que les circonstances lui avaient suggéré.

Dans le fait , la conduite d'Amy pendant tout le voyage, son silence

prolongé , l'irrésolution et lincertitude qui présidaient à toutes ses

actions , son impuissance absolue de penser, d'agir par elle-même,

faisaient conclure à Wayland , avec assez de vraisemblance, que les

embarras de sa position avaient jusqu'à un certain point dérangé sa

raison.

Une fois qu'elle se fut échappée de Cumnor-Place, le parti le plus

raisonnable pour elle aurait été sans doute de se retirer chez son

père, ou dans tout autre lieu , loin de la puissance de ceux qui avaient

été ses persécuteurs. Quand, au contraire, elle avait désiré se rendre

à Kcnilworth, Wayland n'avait pu s'expliquer cette conduite qu'en

supposant qu'elle voulait se mettre sous la garde de Tressilian , ou en
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appeler à la protection de la reine. Maintenant, au lieu de prendre

un parti si naturel, elle lui donnait une lettre pour Leicester, le

patron de Varney, sous le pouvoir duquel , si toutefois ce n'était pas

par ses ordres exprès, on lui avait fait éprouver tous les maux qu'elle

avait soufferts. Une pareille démarche lui parut imprudente, et même
désespérée. Wayland, craignant de compromettre sa sûreté et celle

d'Amy s'il exécutait sa commission, se décida à ne rien faire sans

s'être assuré d'un protecteur en cas de besoin. Il résolut donc, avant

de remettre la lettre, de chercher Tressilian, de lui faire part de

l'arrivée de la dame à Kenilworth , et de se décharger ainsi de toute

responsabiUté, en laissant à celui qui l'avait le premier mis à son

service le soin de la protéger et de veiller à sa sûreté.

— Il jugera mieux que moi, se dit Wayland, s'il est à propos de

satisfaire le désir qu'elle manifeste de parler à lord Leicester, ce qui

me paraît un acte de folie : par ce moyen, je remets l'affaire entre

ses mains
, je lui confie la lettre, je reçois ce qu'on voudra bien me

donner en récompense, et je tourne bien vite les talons à Kenilworth.

Après tous les événements qui me sont arrivés, je prévois que ce

lieu ne serait pas pour moi un fort agréable séjour : partons, partons
;

j'aimerais mieux ferrer les bourriques du plus mauvais village d'An-
gleterre

,
que de prendre ma part des réjouissances qui vont avoir

lieu dans le château.

CHAPITRE XXVII.

J'ai vu des merveilles jadis :

Le fils de Robin, mon compérc,
Eût passé par une chatière.

Le Fat.

Au milieu de l'agitation générale qui régnait dans le château et les

environs, ce n'était'pas chose facile que de trouver un individu; et

VSi^yland était moins en état que personne de découvrir Tressilian

,

parce que, connaissant les dangers qu'il y avait d'attirer l'attention

sur lui, il n'osait s'adresser aux gens de la maison de Leicester.

Au moyen de questions indirectes, il apprit cependant que Tres-
silian devait faire partie des gentilshommes de la suite du comte de

Sussex, et qu'ils étaient arrivés ce matin môme à Kenilworth, où
Leicester les avait reçus avec toutes sortes d'égards. Quelqu'un ajouta

que les deux comtes avec leur suite, et plusieurs autres seigneurs et
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chevaliers, étaient montés à cheval, et venaient de partir pour War-
wick, afin d'escorter la reine jusqu'à Kenilworth.

L'arrivée d'Elisabeth, comme maint autre grand événement, était

retardée d'heure en heure; enfin un courrier hors d'haleine vint

annoncer que Sa Majesté, retenue par le désir qu'elle avait de recevoir

les hommages de ses vassaux accourus en foule à Warwick, ne serait

au château qu'à la nuit tombante. Cette nouvelle donna un moment
de relâche à ceux qui, dans l'attente de l'arrivée prochaine de la

reifie, se tenaient en haleine pour jouer le rôle qu'on leur avait des-

tiné dans la cérémonie de cette réception.

Wayland , s'étant aperçu que plusieurs cavaliers se dirigeaient vers

le château , espéra que ïressilian se trouverait parmi eux. Pour s'en

assurer, il courut se placer dans la grande cour, près de la tour de
Mortimer; et, dans ce poste, il ne pouvait entrer ni sortir personne

qu'il n'aperçût. Là il observait avec attention le costume et la tour-

nure de chaque cavalier qui, après avoir passé par la tour de la Galerie,

traversait en caracolant l'arène formée sur le pont, et s'avançait dans

la cour.

Tandis que Wayland était ainsi placé en sentinelle pour découvrir

Tressilian qu'il ne voyait pas, il se sentit tirer la manche par quel-

qu'un dont il aurait voulu lui-même ne pas être vu.

C'était Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui, semblable au lutin dont

il portait le nom et le costume, semblait être toujours pendu à l'oreille

de ceux qui pensaient le moins à lui. Quelque fâcheuse que cette ren-

contre inattendue parût à Wayland, il crut sage de dissimuler sa mau-
vaise humeur, et s'écria :

— Ah ! c'est toi , mon petit bonhomme , mon petit poisson, mon
prince des cacodémons, mon petit rat!

— Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé une à une les mailles du

filet, quand le lion qui s'y était laissé prendre commençait à avoir l'air

d'un âne.

— Mon petit trotte - gouttières , tu es piquant comme du vinaigre

cette après-midi. Mais, dis -moi, comment t'en es -tu tiré avec le

géant, quand je t'ai laissé seul avec lui? Je craignais qu'il ne te dés-

habillât, et ne fît de toi qu'une bouchée, comme on avale un marron

rôti.

— Oh ! repartit le nain , s'il l'eût fait , il aurait eu plus de cervelle

dans son ventre qu'il n'en eut jamais dans sa tête. Mais le géant est

tout à fait un être courtois, et plus reconnaissant que bien d'autres

personnes que j'ai secourues dans les moments d'embarras, monsieur

SVayland.
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— Diable, Flibbertigibbet , tu es plus mordant qu'une lame de

Sheflîeld. Cependant je voudrais bien savoir de quel charme tu t'es

servi pour museler ce vieil ours.

— Oui , voilà comme vous êtes ! vous croyez que de belles paroles

vous dispensent des actions. Quant à cet honnête portier, je vous

dirai que , lorsque nous arrivâmes au château , sa cervelle était trou-

blée par un discours qu'on a composé pour lui, et qui paraît être au-

dessus de son intelligence, moins grande que son corps. Comme cet

éloquent ouvrage est , ainsi que bien d'autres , de la composition de

mon docte magister, M. Erasme Holyday, je l'ai entendu répéter si

souvent que je me le rappelle jusqu'au dernier mot. Quand j'ai vu le

géant s'embrouiller, et s'agiter comme un poisson sur le sable, et que

j'ai compris qu'il était arrêté par son premier vers, je lui ai soufflé le

mot. C'est alors que, dans son ravissement, ainsi que vous l'avez vu,

il m'a pris dans ses bras et m'a levé jusqu'à son oreille. Pour l'engager

à vous laisser entrer, je lui ai promis de me cacher sous sa peau

d'ours, et de venir au secours de sa mémoire quand il faudra réciter

le compliment. Je viens de prendre un peu de nourriture, et je re-

tourne auprès de lui.

— C'est bien, c'est très-bien, mon cher Dick! Dépêche-toi, pour

l'amour de Dieu, car ce pauvre géant doit être tourmenté de l'absence

de son petit souffleur. Allons, porte-toi bien, Dick.

— Oh! oui, répondit le lutin, porte-toi bien. C'est ainsi qu'on me
remercie quand on a tiré de moi tout ce qu'on a voulu. Tu ne consens

donc pas à m'apprendre l'histoire de cette dame
,
qui est ta sœur

comme moi ?

— A quoi te servirait de l'apprendre, petit lutin?

— N'as-tu que cela à me dire? A la bonne heure, je m'en soucie

fort peu. Je te dirai seulement que je ne trahis jamais un secret,

mais que je travaille toujours à faire échouer les projets qu'on me
cache. Je te souhaite le bonsoir.

— Ne t'en va pas si vite , répondit Wayland
,
qui connaissait trop

bien l'infatigable activité de Flibbertigibbet pour ne pas la redouter.

Pas si vite , mon cher Dick : on ne se sépare pas si brusquement de

ses vieux amis. Tu sauras un jour tout ce que je sais moi-même de

cette dame.
— Oui , répondit Dick , et ce jour-là n'est peut-être pas bien

éloigné. Porte - toi bien , Wayland. Je retourne auprès de mon
géant : s'il n'a pas l'esprit aussi fin que bien d'autres, il est au moins
plus reconnaissant des services qu'on lui rend. Ainsi, je te le répète,

bonsoir.
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En disant ces mots il fit une gambade, et, continuant à courir avec

son agilité accoutumée, il disparut en un instant.

— IMùt à Dieu que je lusse déjà hors de ce chûteau! dit Wayland.

Si une fois ce nain malicieux met le doigt dans le pâté, ce sera un
mets digne de Satan lui-même. Du moins, si je pouvais rencontrer

M. Tressilian!

Tressilian, qu'il attendait avec tant d'impatience, venait d'entrer h

Kenihvorth par un côté opposé à celui où se tenait Wayland. Il était

sorti du cliAteau le matin môme pour accompagner les deux comtes à

Warwick, ainsi que Wayland l'avait pensé, espérant apprendre dans

cette ville quelque nouvelle de son émissaire. Trompé dans cet es-

poir, et s'apercevant que A'arney, qui faisait partie de la suite de

Leicester, paraissait vouloir s'approcher de lui pour lui parler, il

jugea prudent d'éviter l'entrevue dans les circonstances présentes, et

sortit de la salle d'audience de la reine pendant que le shérif du

comté haranguait Sa Majesté. Il remonta à cheval, revint à Kenilworth

par un chemin détourné, et entra dans le château par une porte dé-

robée, qu'on lui ouvrit sans difficulté quand on le reconnut pour un

des officiers de la suite du comte de Sussex, envers lesquels Leicester

avait ordonné de montrer la plus grande courtoisie. Il ne rencontra

donc pas Wayland , qui attendait son arrivée avec une vive impa-

tience, et que de son côté il eût été charmé de voir.

Après avoir remis son cheval à son domestique, Tressilian se pro-

mena pendant quelques instants dans ce qu'on appelait la Plaisance

61 dans les jardins , bien moins pour y admirer les beautés de la na-

ture et les chefs-d'œuvre de l'art que Leicester y avait réunis que

pour s'y livrer sans distraction à ses pénibles idées. La plupart des

personnes de marque avaient quitté le château pour accompagner les

deux comtes ; tous ceux qui étaient restés avaient pris place sur les

créneaux, les murs extérieurs et les tours, pour jouir du magnifique

coup d'œil de l'entrée de la reine. Ainsi , tandis que tout le château

retentissait de cris et de tumulte, le jardin seul restait calme et pai-

sible. Le silence n'y était interrompu que par le frémissement des

feuilles, le chant des oiseaux, dont un grand nombre, enfermés dans

une vaste volière , semblaient disputer le prix de la mélodie à leurs

heureux compagnons, habitants libres de l'air, et par la chute de l'eau

qui, lancée par des figures d'une forme fantastique et grotesque, re-

tombait dans de superbes bassins de marbre d'Italie.

L'imagination mélancolique de Tressilian couvrait d'un voile

sombre tous les objets qui l'entouraient. Il comparait les ruines ma-

gnifiques qu'il avait sous les yeux aux épaisses forêts et aux bruyères
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sauvages qui environnent Lidcote-Hall , et l'image d'Amy Robsart

errait comme un fantôme dans tous les paysages que sa triste pensée

lui retraçait.

Il n'est peut-être rien de plus funeste au bonheur des hommes

amis de la rêverie et de la solitude que de nourrir de bonne heure

une passion malheureuse ; elle jette dans leur cœur de si profondes

racines, qu'elle devient leur songe de toutes les nuits et leur pensée

de tous les jours.

Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous entraînent encore à la

poursuite d'une ombre qui a perdu tout l'éclat de ses couleurs , cet

éternel retour vers un rêve cruellement interrompu, c'est la faiblesse

d'un cœur noble et généreux; c'était celle de Tressilian.

Il sentit enûn lui-même la nécessité de se distraire, et sortit de la

Plaisance pour aller se joindre à la foule bruyante qui couronnait

les remparts aûn de voiries préparatifs de la cérémonie ; mais quand

son oreille entendit ce tumulte , cette musique , ces cris de joie qui

retentissaient de toutes parts , il éprouva une invincible répugnance

à se mêler à des gens dont les sentiments étaient si peu en harmonie

avec les siens, et il résolut de se retirer dans sa chambre, et d'y rester

jusqu'à ce que la grande cloche du château annonçât l'arrivée d'Eli-

sabeth.

Il traversa le passage qui séparait les cuisines de la grand'salle, et

monta au troisième étage de la tour de Mervyn. Il poussa la porte du

petit appartement qu'on lui avait assigné, et fut surpris de la trouver

fermée; mais il se souvint que le chambellan lui en avait remis une

clef, en l'avertissant que, dans la confusion qui régnait au château, il

fallait avoir soin de tenir la porte bien close. Il mit la clef dans la ser-

rure, ouvrit la porte, et aperçut aussitôt une femme qui lui retraçait

Amy Robsart. Sa première idée fut que son imagination troublée lui

présentait un fantôme trompeur; mais il fut bientôt convaincu que

c'était Amy elle-même qu'il voyait, plus pâle, il est vrai, que dans ces

jours de bonheur où elle unissait aux formes et à la fraîcheur d'une

nymphe des bois la taille d'une sylphide ; mais c'était encore cette

Amy dont les yeux n'avaient jamais rencontré l'égale en beauté sur

la terre.

La comtesse ne fut pas moins étonnée que Tressilian
,
quoique sa

surprise ne fût pas de longue durée , car elle avait appris de Wayland
qu'il était dans le châleau. Elle avait tressailli et s'était levée à son

entrée. Debout vis-à-vis de lui, elle ne put empêcher une vive rougeur

de remplacer la pâleur mortelle de son visage.

— Tressilian, dit-elle, que venez-vous chercher ici?
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— Mais vous-môme, Amy, que venez-vous y faire? Venez-vous ré-

clamer un secours qui ne vous sera jamais refusé, s'il peut dépendre
de mon cœur ou de mon bras ?

Elle garda un moment le silence, puis elle répondit d'une voix qui

exprimait plutôt la douleur que la colère :

— Tressilian, je n'implore les secours de personne ; ceux que votre

bonté pourrait m'oiïrir me seraient plus nuisibles qu'utiles. Croyez-

moi, il y a près d'ici quelqu'un que les lois et l'amour obligent à me
protéger.

— Ce misérable vous a donc fait la triste réparation qui restait en

son pouvoir? repartit Tressilian ; et je vois devant moi l'épouse de

Varney !

— L'épouse de Varney ! répondit-elle avec toute l'emphase du
mépris; de quel infâme nom osez-vous déshonorer la .. la... la...

Elle hésita, balbutia, baissa les yeux, et resta confuse et muette, car

elle se rappela les fatales conséquences auxquelles elle s'exposait si

elle eût ajouté la comtesse de Leicester; c'eût été trahir le secret

dont la fortune de son époux dépendait; c'eût été le dévoiler à ïres-

siUan , à Sussex, à la reine, à toute la cour. — Jamais, pensa-t-elle

,

jamais je ne violerai le silence que j'ai promis
;
je préfère m'exposer

aux plus odieux soupçons !

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle resta muette devant Tres-

silian. Après avoir jeté sur elle un regard mêlé de douleur et de pitié,

Tressilian lui dit : — ïlélas! Amy, vos yeux démentent votre bouche :

vous parlez d'un protecteur qui veut et qui peut vous défendre ; mais

ces larmes me disent que vous avez été abusée et abandonnée par le

misérable auquel vous aviez donné votre affection.

Elle le regarda avec des yeux où la colère étincelait à travers les

larmes , et se contenta de répéter avec l'accent du mépris : — Le

misérable!

— Oui, le misérable! dit Tressilian, et ce n'est pas dire assez.

Mais pourquoi donc êtes-vous ici , seule dans mon appartement?

pourquoi n'a-t-il pas pris des mesures pour vous recevoir avec hon-

neur?
— Dans votre appartement! s'écria Amy. Je vais vous délivrer de

ma présence! Aussitôt elle courut pour sortir; mais le souvenir de

l'abandon où elle se trouvait vint alors s'oiïrir à sa pensée; s'arrètant

sur le seuil de la porte, elle ajouta d'un ton douloureux et déchirant :

— Hélas ! je l'oubliais, je ne sais où aller,

— Je le vois, je le vois bien, dit Tressilian en volant auprès d'elle

et la reconduisant vers le fauteuil, où elle se laissa tomber; vous
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avez besoin de secours; ouï, vous avez besoin d'un protecteur, quoi-

que vous craigniez de me le dire ; mais vous ne resterez pas sans

défense ; vous vous appuierez sur mon bras. Je représenterai votre

digne et malheureux père, et nous irons ensemble sur le seuil même

du château ; vous vous présenterez à Elisabeth, et son premier acte

à Kenilworth sera un acte de justice envers son sexe et ses sujets.

Fort de la bonté de ma cause et de la justice de la reine, la puissance

de son favori ne m'arrêtera pas; je cours trouver Sussex.

— Ken faites rien, au nom du ciel ! s'écria la comtesse alarmée,

qui sentait la nécessité de gagner du temps. Tressilian , vous êtes

généreux; accordez-moi une grâce... Croyez, si vous désirez me
sauver de la misère et du désespoir, que vous ferez plus pour moi en

m'accordant ce que je vous demande, qu'Elisabeth n'en peut faire

avec tout son pouvoir.

— Demandez-moi tout ce dont vous pourrez m'alléguer la raison,

dit Tressilian ; mais n'exigez pas de moi...

— Oh! ne mettez pas de condition , cher Edmond, s'écria la com-

tesse : vous aimiez autrefois à m'entendre vous donner ce nom. Ne

me parlez pas de raison ; il n'y a que démence dans ma position : la

démence peut seule me dicter un conseil salutaire.

— Si vous parlez ainsi , dit Tressihan à qui l'étonnement faisait

oublier sa douleur et sa résolution , je dois croire que vous êtes inca-

pable de penser et d'agir par vous-même.
— Oh! non , s'écria-t-elle en fléchissant le genou devant lui , non

,

je ne suis pas insensée ; mais je suis la plus malheureuse des femmes,

entraînée vers le bord du précipice par un concours de circonstances

extraordinaires et par le bras même de celui qui pense m'en sauver....

par le vôtre même, Tressilian.... par vous que j'honorais, que j'esti-

mais, pour qui j'éprouvais tous les sentiments, excepté celui de

l'amour, et que j'aimais pourtant, je puis le dire, quoique ce ne fût

pas comme vous l'auriez désiré.

Il y avait à la fois dans sa voix et ses gestes tant d'énergie et do

douleur, il y avait surtout un appel si touchant à la générosité de

Tressilian
,
qu'il en fut profondément ému. 11 la releva, et d'une voix

entrecoupée il l'engagea à se rassurer.

— Je ne le puis, dit-elle; je ne serai rassurée que lorsque vous

m'aurez accordé ce que je vous demande. Ecoutez-moi; je vais

parler aussi clairement que je le pourrai. J'attends les ordres de quoi-

qu'un qui a le droit de m'en donner ; . . . l'intervention d'un étranger. .

.

la vôtre surtout, Tressilian, me perdrait... et me perdrait sans

re?source. Attendez seulement vingt-quatre heures , et peut-être



.510 KENILWORTH.
l'infortunée Amy aura-t-elle le moyen de vous prouver qu'ellô

apprécie
, qu'elle peut récompenser votre désintéressement et votre

amitié
;
qu'elle est heureuse elle-même, et qu'elle peut vous rendre

heureux. C'est sûrement un prix digne de votre patience pendant un
si court délai.

ïressilian ne répondit rien ; mais il rassembla dans son esprit les

diverses conjectures qui pouvaient dans celte circonstance rendre

son intervention plus préjudiciable qu'utile à la réputation et au bon-

heur d'Amy. Considérant aussi qu'elle était dans les murs de Kenil-

worth, et qu'elle n'avait aucune insulte à craindre dans un château

honoré de la présence de la reine et rempli d'une foule de seigneurs

et de gardes , il comprit que ce serait peut-être lui rendre un mau-
vais service que d'implorer, contre son gré, Elisabeth en sa faveur

;

mais il lui exprima son consentement avec réserve, doutant qu'Amy
eût un autre espoir que son aveugle attachement pour Varney, qu'il

supposait être son séducteur.

— Amy, dit-il en fixant avec tristesse ses regards sur ceux de la

comtesse, qui exprimaient toute sa perplexité, j'ai toujours remarqué

que lorsque d'autres vous traitaient d'enfant capricieux , il y avait

sous cette apparence de folle obstination beaucoup de bon sens et

de sensibilité. Dans cette idée , je vous abandonne le soin de votre

destinée pendant vingt-quatre heures, et je promets de ne m'en mêler

ni en paroles ni en actions.

— Vous me le promettez, Tressilian ? répondit la comtesse. Est-il

possible que vous ayez assez de confiance en moi ! Ah ! donnez-m'en

votre foi de gentilhomme et d'homme d'honneur; promettez-moi

bien de ne pas vous mêler de ce qui me regarde, quoi que vous puis-

siez voir ou entendre , quelque besoin apparent que j'aie de vous.

Votre confiance ira-t-elle jusque-là ?

— Je vous le promets sur mon honneur, dit Tressilian, mais ce

délai passé...

— Ce délai passé, répondit-elle en l'interrompant, vous serez libre

de faire ce que vous jugerez convenable.

— N'y a-t-il rien que je puisse encore faire pour vous, Amy?
—

- Rien, que de me quitter et de... je rougis de me voir réduite à

cette demande, de m'abandonner pour vingt-quatre heures l'usage

de cet appartement.

— Je ne puis exprimer toute ma surprise, dit Tressilian ;
quelle

espérance, quel crédit pouvez-vous avoir dans un chAteau où vous ne

pouvez pas même disposer d'une chambre ?

— Les raisonnements sont inutiles, s'écria-t-elle ; de grftce, laissez-'
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mot. Et comme elle vit que Tressilian se retirait lentement et à

regret, elle ajouta : — Généreux Edmond, un temps viendra où Amy

te prouvera qu'elle méritait ton noble attachement!

CHAPITRE XXVIII.

L'ami, de quoi donc as-tu peur?

Ne ménage pas la bouteille ;

Ne me crains pas : ce n'est pas mon iiumcur

De dénoncer peccadille pareille
;

Jo ne suis qu'un vaurien, et je voudrais , ma foi!

Que chacun le fût comme moi.

Le Pandœmonium,

Tressilfan, en proie à une singulière agitation, avait à peine des-

cendu deux ou trois marches de l'escalier, qu'à son grand étonnement

et à son grand déplaisir, il rencontra Michel Lambourne. Michel

avait sur le front une impudente famiUarité qui fit naître en Tres-

silian l'envie de le précipiter de haut en bas sur l'escalier ; mais il se

rappela le tort que le moindre acte de violence, exercée dans ce mo-

ment et dans ce lieu, pourrait causer à Amy, l'objet de toute sa

soHicitude.

Il se contenta donc de jeter un regard sévère sur Lambourne

,

comme sur un homme qu'on dédaigne de remarquer, et il continuait

à descendre sans paraître l'avoir reconnu ; mais Lambourne, qui,

dans ce jour de profusion, n'avait pas manqué de s'arroser d'une

bonne dose de vin des Canaries, sans que pour cela sa raison fût tout

à fait troublée, ne se trouvait pas d'humeur à baisser les yeux devant

qui que ce fût ; il arrêta sans façon Tressilian au milieu de l'escaHer;

et, s'adressant à lui comme s'ils eussent été dans les termes de la plus

grande intimité :— Eh bien ! j'espère, monsieur Tressilian, lui dit-il,

qu'il n'y a plus de rancune entre nous pour nos anciens débats ; oui,

je suis homme à oublier plutôt les querelles récentes que les anciennes

liaisons. Oh ! je vous convaincrai que mes intentions à votre égard

étaient bonnes et honnêtes,

— Je me soucie fort peu de votre intimité, dit Tressilian, gardez-

la pour vos semblables.

— Mais voyez comme il s'emporte , dit Lambourne ; ces mes-

sieurs, qui se croient pétris d'une pâte de porcelaine ^ regardent

i. C'est-à-dire d'une argile plus noble. C'est une expression employée plusieurs fois pat
l'auteur d'après Drjdrn.
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de haut en bas le pauvre Michel Lainbourne. Ne prendrait-on pas

M. ïressilian pour le plus timide et le plus modeste soupirant qui

jamais ait fait l'amour dans le bon vieux temps? Pourquoi vouloir

faire le saint devant nous, monsieur Tressilian? oubliez-vous qu'à la

très-grande honte du château de milord vous tenez dans votre chambre
de quoi vous dédommager? Ah! ah! j'ai frappé juste, je crois, mon-
sieur Tressilian.

— Je ne vous entends pas, répondit Tressilian concluant de ces

paroles que ce licencieux valet n'ignorait pas qu'Amy était dans son

appartement; mais, ajouta-t-il, si vous êtes chargé du service des

chambres, et que vous me demandiez vos étrennes, prenez cela pour

lie pas mettre le pied dans la mienne.

Lambourne regarda la pièce d'or, et la mit dans sa poche en disant :

— A présent je puis vous dire que vous eussiez peut-être plus gagné

avec moi par de douces paroles qu'avec cette monnaie ; mais après

tout on paie avec de l'or. Michel Lambourne ne fut jamais ni brouil-

lon ni trouble-fète : il faut que tout le monde vive ; c'est ma maxime.

Seulement je n'aime pas ces gens qui passent devant moi avec fierté

comme s'ils étaient d'or et moi d'étain. Si je garde votre secret, mon-

sieur Tressilian, à l'avenir vous me traiterez plus humainement,

n'est-ce pas? et si jamais j'ai besoin d'excuse pour semblable pecca-

dille, je compte sur votre indulgence; car vous voyez que les plus

sages s'y prennent. Au reste, que votre chambre vous serve à vous

et à votre joli oiseau, ce ne sont pas les affaires de Michel Lambourne.

— Faites place! dit Tressilian qui ne contenait plus son indigna-

tion
;
je vous ai donné vos étrennes.

— Hum! dit Lambourne en se retirant,, mais à regret et en mur-

murant entre ses dents les dernières paroles de Tressilian : — Faites

place ; vous avez eu vos étrennes. Peu importe : je ne suis pas un

trouble-fète, je l'ai déjà dit; je ne suis pas un chien à la mangeoire,

entendez-vous ?

Il parlait de plus en plus haut, à mesure que Tressilian
,
qui ne

laissait pas que de le tenir en respect, s'éloignait et ne pouvait plus

l'entendre.

— Je ne suis point un chien à la mangeoire ; mais aussi je ne veux

pas tenir la chandelle', entendez-vous, monsieur Tressilian? Il fau-

dra que je donne un coup d'oeil à ce tendron que vous avez si com-

modément renfermé dans votre chambre. C'est sans doute parce que

vous craignez les revenants que vous ne voulez pas dormir seul. Ah I

. Equivaltnl le lu phrase anglaise to cany voulu:, porler des charbons.
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si j'avais fait pareille chose, moi , savez-vous ce qu'on aurait dit :

Chassez-moi ce coquin ;
qu'on l'étrille avec un nerf de bœuf; qu'on

le fasse rouler en bas de l'escalier comme une toupie.— Ah ! ces ver-

tueux gentilshommes prennent d'étranges privilèges sur nous, pau-

vres diables esclaves de nos sens. C'est très-bien; mais au moins je

tiens M. Tressilian par cette heureuse découverte, c'est une chose

sûre ; et ce qui ne l'est pas moins, c'est que je tâcherai de donner un

coup d'œil à sa Lindabrides'.

CHAPITRE XXIXo

Et mainlenant, adieu, mon maître, ailicuJ

Si c'est ainsi que de loyaux services

Sont reconnus, je vous quille en ce lieu.

Séparons-nous, el sous d'aulrcs auspices

Que chaque barque aille de son côté.

Le Naufrage.

Tressilian entra dans la cour extérieure du château, ne sachant

que penser de son étrange entrevue avec Amy Robsart, et doutant

s'il avait eu raison, revêtu comme il l'était de l'autorité de son père,

d'engager ainsi sa parole et de lui abandonner le soin de sa conduite

pendant un temps aussi long.

Mais comment aurait-il pu rejeter sa demande, Amy étant soumise

à Yarney comme elle l'était probablement?

— Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne sulïissait pas pour la sous-

straire à la puissance de Yarney, en supposa'nt qu'il la reconnaisse

pour sa femme, de quel droit aurais-je ainsi détruit, en mettant la

discorde entre eux, les espérances de bonheur domestique qui peu-

vent lui rester?

Tressilian résolut donc d'observer scrupuleusement la promesse

faite à Amy, d'abord parce qu'il la lui avait faite, et ensuite parce

qu'en y réfléchissant il lui semblait que ni l'honneur ni la justice

ne lui auraient permis de refuser. Sous un certain rapport, il se trou-

vait d'ailleurs beaucoup plus en état de secourir cette infortunée qui

lui était encore si chère. Amy n'était plus renfermée dans une re-i

traite lointaine et sohtaire, sous la garde de personnes d'une répu-^

tation douteuse; elle était dans le château de Kenilworth, dans la

cour de la reine , à l'abri de toute espèce de violence; et à portée de

i. Lindahrides est une héroïne du vieux roman intitulé le Miroir de chevalerie- H en est

question dans l'innocent autoila-fe de la l>ilili9llii'quf' de don Q liclio'le.
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paraître devant Elisabeth au premier appel. Ce concours de circon-

stances semblait seconder puissamment tout ce qu'il pourrait avoir

à faire pour elle.

Tandis qu'il balançait ainsi les avantages et les périls qui résul-

taient de la présence inattendue d'Amy à Kenilworth, Tressilian fut

soudain accosté par Wayland, qui s'écria en le voyant :— Ah! grûce

au ciel, je trouve enOn Votre Seigneurie
;
puis il lui dit à l'oreille que

la jeune dame s'était échappée de Gumnor.
— Elle est maintenant dans le chûteau, dit Tressilian. Je le sais,

je l'ai vue. Est-ce par son ordre qu'on l'a fait monter dans mon appar-

tement?

— Non, répondit Wayland; mais j'ai pensé qu'il n'y avait pas

d'autre moyen de la mettre en sûreté, et j'ai été assez heureux pour

trouver quelqu'un qui savait où vous étiez logé. JoUe position, en

vérité ; la grand' salle d'un côté et la cuisine de l'autre.

— Tais-toi ; ce n'est pas le moment de plaisanter, répondit triste-

ment Tressilian.

— Je ne le sais que trop, dit l'artiste ; depuis trois jours, je suis

comme si j'avais la corde autour du cou. Cette dame n'a pas la tête

à elle. Elle ne voudra pas accepter vos offres; elle défend qu'on lui

parle de vous ; elle est sur le point de se mettre entre les mains de

lord Leicester. Je ne l'aurais jamais décidée à se reposer dans votre

chambre si elle avait su qui l'occupait.

— Quel est donc son projet? dit Tressilian ; ose-t-elle espérer que

le comte voudra employer en sa faveur son influence sur son infûme

vassal?

— Je n'en sais rien , dit Wayland , mais je crois que si elle se

réconcilie avec Leicester ou Varney, le côté du château de Kenil-

worth le plus sûr pour nous sera le dehors des murailles , d'où nous

pourrons plus facilement prendre le large; je me propose bien de

ne pas y demeurer un instant après avoir donné à Leicester une

lettre ;.,. je n'attendais que vos ordres pour la lui remettre... Tenez,

îa voici. Mais non; peste soit de la lettre, je l'aurai oubliée dans le

chenil de grenier à foin qui me sert de chambre à coucher.

— Mort et colère!.... s'écria Tressilian perdant patience, pourvu

du moins que tu n'aies pas perdu ce papier d'où dépend un événe-

ment plus important que mille vies comme la tienne.

— Perdu! répondit promptcment Wayland; ah! c'est une plaisan-

terie; non, Monsieur, je l'ai soigneusement renfermée dans mon
sac de nuit, avec plusieurs autres objets à mon usage ; je vais la rap-

porter dans un moment.
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— Va vite, dit Tressilian ; rapporte-la, sois fidèle, et je te récom-

penserai ; mais si j'ai quelque raison pour te soupçonner, prends-y

garde, un chien mort serait moins à plaindre que toi.

Wayland partit avec l'assurance et la joie sur le front ; mais il trem-

blait dans le fond de son âme.

La lettre était perdue, rien n'était plus certain, malgré l'excuse

qu'il avait alléguée pour apaiser l'impatience de Tressilian ; la lettre

était perdue, elle pouvait tomber en mauvaises mains, et dévoiler

toute l'intrigue dans laquelle Wayland se trouvait engagé. D'ailleurs il

ne voyait pas comment cette intrigue pouvait rester cachée, quel que

fût l'événement; il était en outre vivement blessé de l'accès d'impa-

tience de son maître,

— Oui-dà! pensa-t-il enfin, si c'est en cette monnaie qu'on me
paie pour des services où il y va de ma tête, il est temps de penser à;

moi. J'offense ici, si je ne me trompe, le seigneur de ce magnifique

château, qui d'un mot peut m'ôter la vie aussi facilement qu'on éteint

une chandelle; le tout pour une femme folle et un amant mélanco-

lique, qui, parce que je perds un chiffon de papier plié en quatre,

porte déjà la main sur son épée et menace de tout tuer. J'ai à craindre

d'un autre côté le docteur et Varney. Ma foi! je veux me sauver de

tous ces embarras. Mieux vaut encore la vie que l'argent, et je me
sauve à l'instant, quoique je n'aie pas encore reçu ma récompense.

Ces réflexions devaient naturellement se présenter à un homme
tel que Wayland. engagé plus avant qu'il ne l'avait cru d'abord dans

une suite d'intrigues mystérieuses et inexplicables, et dans lesquelles

les acteurs eux-mêmes semblaient à peine connaître le rôle qu'ils

jouaient. Cependant, pour lui rendre justice, il faut dire que ses

craintes personnelles étaient jusqu'à un certain point contre-balan-

cées par la compassion que lui inspirait l'état d'abandon de la jeune

dame.

— Je ne donnerais pas un groat de M. Tressilian : je suis quitte

avec lui
;

j'ai amené sa dame errante dans ce château
;

qu'il veille

sur elle maintenant : je ne suis retenu que par la compassion que

m'inspire cette fille, à qui il pourrait bien arriver quelque mésaven-

ture au milieu de tout ce tumulte. Oui, je vais monter à la chambre,

lui avouer que sa lettre est perdue, pour qu'elle en écrive une autre,

si cela lui plaît, et j'espère bien qu'elle ne manquera pas de messa-

gers dans un château où il y a tant de laquais qui peuvent porter une
lettre à leur maître. Je lui dirai ensuite que je me sauve, en la re-

commandant à la bonté du ciel, à sa propre sagesse, aux soins et à la

prévoyance de M. Tressilian. Peut-être qu'elle se rappellera la bague
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qu'elle m'oflrit; ma foi ! je l'iuirai bien gagnée. Mais, aprf'S tout, c'est

une aimable créature : au diable la bague ! je ne voudrais pas m'avilir

pour si peu de chose : si je suis dupe de mon bon cœur en ce monde,

je serai plus heureux dans l'autre; ainsi deux mots à la dame, et puis

en route au plus vite.

Le pied léger et l'œil alerte comme le chat qui guette sa proie ,

Wayland prit la route de la chambre de la comtesse, se glissant le

long des cours et des corridors , observant tous ceux qui passaient

près de lui, et soigneux d'échapper à tous les regards. C'est ainsi qu'il

traversa la cour du château et le grand arceau situé entre la cuisine

et la grand'salle, jusqu'au petit escalier de la tour de Mervyn.

Wayland se félicitait déjà d'avoir échappé à tous les périls, et se

disposait à monter les escaliers deux à deux, quand il aperçut l'ombre

d'un homme qui se dessinait sur un mur en face d'une porte entr'-

ouverte ; Wayland descendit aussitôt sans faire le moindre bruit : il

revint dans la cour intérieure du château, et passa environ un quart

d'heure qui lui parut quatre fois plus long que d'ordinaire, à se pro-

mener de long en large
;
puis il retourna à la tour, espérant que cet

homme incommode s'en serait allé. L'ombre avait disparu. Il monta

quelques marches plus haut, mais la porte était encore entr'ouverte
;

tandis qu'il délibérait s'il fallait avancer ou redescendre , la porte

s'ouvrit tout à coup, et Michel Lambourne s'offrit à ses yeux étonnés.

— Qui diable es-tu? que cherches-tu dans cette partie du château?

Entre dans cette chambre, et que je te parle.

— .Te ne suis point un chien qui obéit au premier homme qui

siffle, entendez-vous ? dit Wayland , affectant une confiance que dé-

nientait le son tremblant de sa voix.

— Tu raisonnes, je crois ! A moi, Lawrence Staples !

Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches, et dont la taille avait

plus de six pieds, parut alors à la porte, et Lambourne continua :
—

Puisque tu aimes tant cette tour, camarade, je vais t'en faire voiries

fondations , à douze bons pieds au-dessous du lit du lac ; tu y trou-

veras bonne compagnie de serpents, de crapauds, de lézards, et

autres jolis animaux de la môme famille. Vite, réponds-moi, qui

es-tu? que viens-tu chercher ici?

— Si la porte d'une prison se ferme une fois sur moi, se dit Way-

land, je suis un homme perdu. Il répondit donc, de l'air le plus sou-

mis ,
qu'il était le pauvre jongleur que Son Honneur avait rencontré

la veille à Weatherly.

— Et quelles jongleries prétends-tu fiiire dans cette tour ? La troupe

de tes camarades est dans les bâtiments de Clinston.
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— Je viens voir ma sœur qui est là-haut dans la chambre de

M. Tressilian.

— Ah ! ah ! dit Lambourne en souriant , voilà la vérité ! Sur mon

honneur, pour un étranger, ce M. Tressilian en use comme s'il était

chez lui , il meuble fort joliment sa chambre. Écoute-moi , coquin !

— ce sera une anecdote précieuse sur le compte du saint M. Tressi-

lian, elle fera plus de plaisir à certaines gens qu'une bourse d'or ne

m'en ferait à moi. Écoute , maraud ; tu ne feras pas lever le lièvre,

nous voulons le prendre au gîte : hors d'ici avec ta mine de fripon
,

ou je te jette par la fenêtre
;
je serais tenté d'essayer si, par quelque

our de ton métier, tu pourrais faire ce trajet sans te briser les os.

— Votre Seigneurie n'a pas l'âme assez cruelle, j'en suis sûr, dit

Wayland. 11 faut laisser vivre les pauvres gens, et j'espère que Votre

Seigneurie voudra bien me permettre de parler à ma sœur.

— Ta sœur, oui, du côté d'Adam, n'est-ce pas? S'il en était

autrement, tu n'en serais que plus coquin : mais , ta sœur ou non,

je te tue comme un renard si tu reviens à cette tour; et mainte-

nant que j'y pense, de par tous les diables, décampe-moi vite du

château ; c'est ici une affaire plus importante que tous tes tours de

jongleur.

— Mais , sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, répondit

Wayland, il faut que je représente Arion dans le spectacle qui doit

avoir lieu ce soir sur le lac.

— Par saint Christophe, je le représenterai moi-même , dit Lam-
bourne ; Orion, est-ce ainsi que tu l'appelles ? Eh bien ! je représen-

terai Orion avec sa ceinture et ses sept étoiles
,
qui plus est. Allons ,

dehors, mauvais coquin , suis-moi... Mais attends : Lawrence, em-
mène-moi ce vaurien.

Lawrence saisit par le collet le jongleur tremblant , et Lambourne,

marchant à pas pressés devant eux , se dirigea vers la porte secrète

par laquelle Tressilian était entré, et qui était pratiquée dans le mur
de l'ouest, non loin de la tour de Mervyn.

Tandis qu'ils traversaient l'espace qui séparait la poterne de la tour

de Mervyn , Wayland se creusait en vain la cervelle pour trouver un
moyen de servir la pauvre dame, qui , m.algré le pressant danger dans

lequel il se trouvait lui-même, excitait encore son intérêt : mais quand

il fut mis hors du château, et que Lambourne lui eut signifié avec

un effroyable jurement qu'une prompte mort suivrait le moment où

il y remettrait les pieds, il leva les mains et les yeux vers le ciel

pour le prendre à témoin qu'il avait jusqu'à la fin défendu l'opprimée;

puis, tournant les talons aux superbes tours de Kenilworth, il se mit
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sans différer en route pour chercher un asile et plus humble et plus sûr.

Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux pendant quelque

temps; puis ils rentrèrent au chûtcau. Chemin faisant, Lawrence dit

à Lambourne : — Le ciel me bénisse, monsieur Lambourne, si je

devine pour quel motif vous avez chassé ce pauvre diable chargé de

jouer un rôle dans le spectacle qui va commencer... et le tout pour

une fille!

— Ah ! Lawrence, répondit Lambourne, tu penses à la noire Jeanne

Jugges de Slingdon, et tu prends pitié des faiblesses humaines. Mais

courage, mon très-noble duc du cachot, seigneur suzerain des Limbes',

tu ne vois pas plus clair dans cette affaire qu'on n'y voit dans tes

domaines. Mon très-révérend seigneur des pays bas de Kenilworth,

apprends que notre très-respectable maître Richard Varney nous

donnerait, pour trouver un trou dans le manteau de ce Tressilian,

assez de piastres pour nous faire boire cinquante nuits de suite, avec

pleine permission d'envoyer promener l'intendant s'il venait nous

déranger avant d'avoir vidé les dernières bouteilles.

— Oh! si cela est, vous avez raison , répondit le grand geôlier de

Kenilworth. Mais comment ferez-vous pour vous absenter lors de-

l'arrivée de la reine, monsieur Lambourne ; car il me semble que

vous devez accompagner votre maître?

— J'ai compté sur tes soins , mon vice-roi ,
pour faire la garde en

mon absence. Laisse entrer Tressilian, s'il le désire; mais que per-

sonne ne sorte. Si la demoiselle tentait une sortie, ce qui pourrait

bien arriver, effraie-la avec ta grosse voix. Ce n'est, après tout, que

la sœur d'un mauvais comédien.

— Quant à cela , dit Lawrence
, je pousserai le verrou de fer à la

seconde porte; et ainsi, de gré ou de force, je n'aurai pas grande

peine à répondre d'elle.

— Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer chez elle, dit Lambourne

après un moment de réflexion. Peu importe, on la surprendra dans

sa chambre , cela suffit. Mais avoue , vieux geôlier aux yeux de

chauve-souris , que tu crains de veiller seul dans cette tour de Mervyn.

— Moi! pourquoi cela, monsieur Lambourne? Je m'en moque

comme d'un tour de clef. Il est vrai qu'on y a entendu et môme vu

d'étranges choses. Vous n'êtes pas sans avoir ouï dire, quoique vous

ne soyez à Kenilworth que depuis peu de temps, que cette tour est

visitée par l'esprit d'Arthur, appelé Mervyn, ce chef barbare qui fut

pris par le vaillant lord Mortimer lorsqu'il était un des commandants

I. Prisons.
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des frontières de Galles, et assassiné, à ce qu'on dit, dans cette

même tour.

— Oh ! j'ai entendu faire ce conte plus de cent fois, dit Lambourne ;

on prétend même que le fantôme ne fait jamais plus de bruit que

quand on fait bouillir des poireaux ou frire du fromage dans les

régions culinaires. Santo Diavolo! retiens ta langue; je sais ce qu'il

en est.

— Mais toi, tout sage que tu veux paraître , dit le porte-clefs, tu

ne la retiens guère. Cependant c'est une terrible chose que de tuer

un prisonnier. Donner un coup de poignard à un homme au coin

d'une rue , ce n'est rien pour toi ; apphquer«un grand coup de clef

sur la tète d'un prisonnier récalcitrant en lui disant : Reste tranquille,

c'est ce que j'appelle maintenir l'ordre dans la prison; mais tirer une

épée et le tuer comme ce seigneur du pays de Galles , il y a là de

quoi vous susciter un fantôme capable de rendre la prison inhabitable

pendant des siècles... Regarde jusqu'à quel point j'étends mes atten-

tions sur les prisonniers, ces pauvres créatures! j'ai mieux aimé loger

à cinquante pieds sous terre des gentilshommes et des gens très-

comme il faut, qui s'étaient amusés à faire de petites promenades

intéressées sur la grande route, ou à médire de lord Leicester, et

autres choses pareilles
,
que de les enfermer dans cette chambre d'en

haut où le meurtre fut commis. En vérité, par saint Pierre-ès liens,

je m'étonne que mon noble seigneur, ou M. Varney, consente à la

donnera des étrangers; et si ce M. Tressilian a pu décider quelqu'un

à lui tenir compagnie, surtout une jolie Glle, ma foi! je suis d'avis

qu'il a bien fait.

— Je te dis, répondit Lambourne en se promenant dans la chambre

du geôher, que tu n'es qu'un âne; va fermer le verrou de l'escauer,

et ne t'inquiète pas des revenants. Cependant, donne-moi du vin ,

je me suis un peu échauffé pour mettre ce coquin à la porte.

Tandis qu'il se désaltérait à longs traits avec une bouteille de bor-

deaux , sans même se servir de gobelet , le geôlier, par des discours

indiscrets, cherchait à justifier sa croyance aux revenants.

— 11 n'y a que quelques heures que tu es dans le château , et tu as

été tellement ivre pendant tout ce temps que tu n'as pu ni parler, ni

voir, ni entendre. Mais tu ferais moins de bravades si tu avais passé

une nuit avec nous dans le temps de la pleine lune ; car c'est alors

que l'esprit s'agite le plus ; et principalement lorsque le vent du
nord-ouest souffle avec violence

, qu'il commence à tomber quelques

gouttes de pluie, et qu'on entend de temps en temps quelques coups

de tonnerre ! Bon Dieu ! quel fracas, quel vacarme
,
quels cris, quels
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gémissements dans la chambre de Mervyn ! aussi , dans ces moments,

quatre pintes d'cau-de-vie sulïisent à peine pour mes garçons et

pour moi.

— Bah! tu n'es qu'un nigaud , répondit Lambournc, dont les der-

niers coups qu'il venait de boire, joints à tous ceux qu'il avait déjà

bus, commençaient à exalter le cerveau; lu ne sais ce que tu dis;

personne ne les connaît ces esprits, et c'est celui qui en parle le

moins qui dit le moins de sottises. Celui-ci croit une chose, celui-là

en croit une autre : visions , balivernes! J'ai connu des gens de toute

espèce, mon cher Lawrence Ferme-Porte , et des hommes de beau-

coup de mérite... 11 y en a un surtout... un grand seigneur, sans le

nommer ici , qui croit aux oracles , à la lune , aux planètes et à leur

cours. Il va même jusqu'à penser qu'elles n'étincellent que pour

lui. Mais , foi d'homme à jeun , ou plutôt vérité d'ivrogne , je crois

,

moi
,
qu'elles ne brillent que pour empêcher les bons enfants comme

moi de tomber dans les fossés. Au reste, que ce personnage se passe

toutes ses fantaisies, il est assez riche pour en avoir. Il en est un

autre, un homme très-savant, je t'en réponds, qui parle grec et hébreu

comme moi latin , eh bien ! il a un faible pour les sympathies et les

antipathies; il veut changer le plomb en or. Laissons le faire, lais-

sons-le payer de cette monnaie ceux qui sont assez fous pour s'en

contenter. Tu te mets aussi du nombre, toi , autre grand homme,

quoique tu ne sois ni noble ni savant , mais haut de six pieds, et qui,

aveugle comme une taupe, crois à tous ces esprits , à tous ces reve-

nants. Il y a ici un autre grand homme, un grand petit homme, ou

petit grand homme , comme tu voudras , mon cher Lawrence ; son

nom commence par un V. — Que croit-il, celui-là? — Rien, mon

cher Lawrence, rien, absolument rien ; il ne croit ni à Dieu ni au

diable. Pour moi , si j'ai foi au démon , c'est uniquement parce que

je pense qu'il faut qu'il y en ait un pour emporter notre ami sur ses

cornes, quand Vdme quittera le corps, comme dit la chanson; car

tout antécédent doit avoir son conséquent : raro antecedcntem
, disait

le docteur Bricham. Mais c'est du grec pour toi , mon cher Lawrence,

et au bout du compte, c'est une chose fort inutile que de le savoir.

Donne-moi donc une autre bouteille.

— Parbleu! Michel, si vous buvez encore, vous vous trouverez

dans un piteux état pour jouer Orion , ou pour accompagner votre

maître dans cette nuit solennelle. A tout instant, je m'imagine

entendre sonner la grosse cloche, pour avertir qu'on se rende à la

tour de Mortimer, où l'on doit recevoir la roine.

Pendant ces observatioFis de Lawrence, Lambourne continuait à
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boire. Replaçant enfin sur la table la bouteille presque vide, et

poussant un long soupir, il dit d'une voix presque étouffée, mais qui

s'éleva à mesure qu'il parlait : — Ne te mêle pas de cela, Lawrence
;

si je m'enivre, Varney saura me rendre la raison; ainsi ne te mêle

pas de cela, j'aurai le vin discret. D'ailleurs , si je dois aller sur l'eau

comme Orion
, je veux me précautionner contre l'humidité. Tu pré-

tends que je ne serai pas capable de jouer Orion
; je défie au plus

intrépide braillard qui jamais s'époumonna pour douze sous de m'en

remontrer. Est-il un seul homme qui ne se grise dans cette nuit?

réponds-moi ! C'est prouver sa fidélité que de s'enivrer ; et je te réponds

qu'il existe des gens dans le château
,
qui , s'ils ne sont pas gais lors-

qu'ils ont bu, n'ont guère de chance pour l'être étant à jeun. Je ne

nomme personne, Lawrence, mais ton vin a une vertu particulière

pour exciter la gaieté et mettre en bonne humeur. Huzza^l pour la

reine Elisabeth
,
pour le noble Leicester, pour le très-digne M. Var-

ney et pour Michel Lambourne, qui pourrait les faire tourner autour

de son doigt.

En disant ces mots , il descendit l'escalier et traversa la cour inté-

l^ieure.

Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête, et, fermant le guichet

de la tour, il se dit en lui-môme :

— C'est une belle chose en vérité que d'être un favori. Je manquai

un jour de perdre ma place, parce que M. Varney s'imagina que je

sentais l'eau-de-vie ; et ce drôle-là, sans craindre d'être repoussé, va

paraître devant lui ivre comme un sac à vin. Il faut l'avouer, cepen-

dant, c'est un habile coquin ; on ne comprend jamais que la moitié

de ce qu'il dit.

«. Vivait

ej
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Allons, point de retard, cloches, ébran/ez-vou»;
Elle vient! clic vient! cloehes, parlez pour nous!
Canonnier, à ta mèche, et du bronze honiicido
Que la voix tout à coup réveille les échos,
4^oniii<c si de païens une troupe intrépide

Venait pour assiéger ces antiques créneaux.

^ous aurons bien aussi les pompes du théâtre;

Mais il r.iul pour cela du talent, de l'esprit,

Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre.

La Reine vierge, tragi-comédie.

Après que Wayland l'eut quitté, Tressilian, comme nous l'avons

dit dans le dernier chapitre, était incertain sur ce qu'il devait faire,

quand il vit Raleigh et Blount venir à lui, bras dessus bras dessous, et

se disputant très-chaudement comme d'usage. TressiUan , dans l'état

où il se trouvait, ne se souciait guère de leur compagnie, mais il

n'était pas possible de les éviter ; il sentait en outre que, lié comme
il l'était par la parole qu'il avait donnée à Amy de ne pas la voir et de

ne tenter aucune démarche en sa faveur, ce qu'il avait de mieux à

faire était de se mêler à la foule et de ne laisser paraître que le

moins possible sur son front les angoisses et les incertitudes dont il

était intérieurement agité. 11 fit donc de nécessité vertu, et salua ses

camarades en disant: — La joie soit avec vous. Messieurs! d'où

venez-vous donc?

— De Warwick , dit Blount ; nous sommes rentrés pour changer

d'habits, comme de pauvres acteurs qui, pour jouer plusieurs rôles,

changent plusieurs fois de costume. Vous auriez dû en taire autant

que nous, Tressilian.

— Blount a raison, dit Raleigh. La reine aime l'étiquette, et elle

regarde comme une infraction au respect qui lui est dû de paraître

devant elle en négligé. Mais, mon cher Tressilian, regarde notre

camarade Blount, tu ne pourras t'empêcher de rire! Vois comment

ce coquin de tailleur l'a fagoté avec du bleu, du gris, du rouge, des

rubans couleur de chair, et des rosettes jaunes à ses souliers !

— Et que voudrais-tu de plus? répondit Blount : j'ai dit à ce coquin

de faire de son mieux, de ne rien épargner, et je crois que tout cela

n'est pas mal assorli. A coup sûr mon habit est plus élégant que le

tien
;
je m'en rapporte à Tressilian.

— Volontiers, dit Walter Raleigh; volontiers, parbleu! Tressi-

lian, sois juge entre nous.

Tressilian, pris pour arbilio, examina les pièces du procès : il
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devina d'un seul regard que le pauvre Blount avait pris sur la foi da

tailleur l'habit qu'il portait ; et qu'au milieu de tous ces rubans dont

il était surchargé, il se trouvait aussi gêné qu'un paysan dans son

habit du dimanche. L'habit de Raleigh, au contraire, à la fois riche

et élégant, parait celui qui le portait, de manière à attirer sur lui

tous les regards. Tressilian prononça en conséquence que l'habit

de Blount était plus beau, mais que celui de Raleigh était de meil-

leur goût.

Blount fut satisfait de cette décision. — Je savais bien , dit-il
, que

mon habit était plus beau; et si ce maraud de Doublestich m'eût ap-

porté un pourpoint uni comme celui de Raleigh, je lui aurais brisé la

tête avec son aune. Puisqu'il faut être fou, soyons au moins des fous

de première classe.

— Mais, Tressilian, dit Raleigh, qu'attends-tu pour aller t'habiller?

— Une méprise me prive de ma chambre, répondit Tressilian, et

me sépare pour quelque temps de mon bagage
;

j'allais te prier de

me recevoir dans ton logement.

— Comment! mais avec plaisir! dit Raleigh; ma chambre est fort

vaste. Lord Leicester nous traite avec égard; il nous a logés comme
des princes. Si sa courtoisie est un peu forcée, du moins elle va fort

bien. Cependant je te conseille d'aller trouver le chambellan du

comte ; il te fera raison sur-le-champ.

— Bah ! cela n'en vaut pas la peine, puisque vous consentez à me
recevoir chez vous, répondit Tressilian : mais est-il bien sûr que je

ne gênerai personne? A propos, est-il venu quelqu'un avec vous de

Warwick?
— Varney, répondit Blount, et une tribu entière de Leicestériens,

avec une vingtaine environ des fidèles amis de la maison de Sussex.

Nous devons, à ce qu'il paraît, recevoir la reine dans ce qu'ils appel-

lent la tour de la Galerie, et assister aux drôleries qu'on projette

pour la fêter; nous composerons sa suite pour l'accompagner dans

la grand'salle, tandis que ceux qui escortent maintenant Sa Majesté

iront se déshabiller et changer leurs costumes de voyage. Dieu me
damne ! si Sa Majesté m'adresse la parole, je ne saurai que lui

répondre.

— Quel motif vous a retenu si longtemps à Warwick? dit Tressi-

lian qui craignait que la conversation ne se reportât sur ses affaires.

Mille extravagances, répondit Blount, telles qu'on n'en voit pas

même de semblables à la foire de la Saint-Barthélémy' : il y a eu des

*. Foire dp Londres, rrrd'^7 vous dos hnladins, ptc.
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discours, des comédies, des chiens, des ours, des hommes habillés

en singes, des ftcimes se faisant poupée, etc. En vérité, je m'étonne

que la reine ait pu supporter tout cela : mais de temps en temps on

pouvait bien exalter « la douce lumière de son gracieux sourire ' » ou
autres lieux communs ! Ah ! la vanité rend souvent fou le plus sage !

Allons, viens aussi à la tour de la Galerie. Mais je ne sais, Tressilian,

comment tu pourras faire pour te présenter avec ce costume de

voyage et ces bottes.

— Je me tiendrai derrière toi, Blount, dit Tressilian, qui vit que

la parure extraordinaire de son camarade occupait exclusivement son

imagination ; ta noble taille et ton habit élégant couvriront ce qui

me manquera.

— Tu crois que cela pourra se faire ainsi, Edmond? répondit

Blount ; eh bien ! soit. Je suis vraiment charmé que mon habit soit à

ton goût; quand on fait tant que de faire une folie, il faut la faire

comme il faut.

En disant ces mots, Blount retroussait son chapeau, tendait la jambe

et marchait d'un air fier, comme s'il eût été à la tête de sa brigade

de lanciers ; de temps en temps il laissait tomber un regard satisfait

sur ses bas cramoisis et sur les larges rosettes de rubans jaunes qui

s'épanouissaient sur son soulier. Tressilian, triste et pensif, le sui-

vait sans faire attention à Raleigh
,
qui , s'amusant de la maladroite

vanité de son ami, en faisait le texte de mille plaisanteries qu'il souf-

flait à l'oreille de Tressilian.

C'est ainsi qu'ils traversèrent le pont, et qu'ils furent se placer avec

d'autres gentilshommes devant la porte extérieure de la galerie ou

tour d'entrée. Leur nombre se composait de quarante personnes

environ, choisies dans le premier rang de la société, après celui de

chevalier, et rangées en double haie de chaque côté de la porte

comme une garde d'honneur.

Ces gentilshommes n'étaient armés que de leur épée ; leur habille-

ment était aussi riche que l'imagination peut le concevoir; et comme»

le costume du temps permettait d'étaler une grande magnificence,

on ne voyait que velours, broderies d'or et d'argent, rubans, perles

et chaînes d'or. Malgré les pensées sérieuses qui occupaient Tressi-

lian, il sentit que son habit de voyage, quelque élégant qui pût être,

faisait triste figure au milieu de cette magnificence, surtout lorsqu'il

s'aperçut que son modeste équipage était un sujet d'étonnement

pour ses amis, et de mépris pour les gens de Leicesler.

1. Blount se snrl d'une des phrases de compliment qu'i! a entendu répéter, cl dont la rcino

a paru flattée.
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Nous ne pouvons taire ce fait, quoiqu'il semble choquer la gravité

du caractère de Tressilian ; mais, à dire vrai , cette attention qu'on

fait à la toilette est une sorte d'amour-propre dont le plus sage n'est

pas exempt : notre espèce s'y laisse aller si naturellement que non-

seulement le soldat qui court à une mort inévitable, mais encore le

criminel qui marche à l'échafaud, se montrent jaloux de paraître de

la manière la plus avantageuse. Mais évitons les digressions.

C'était vers le soir d'un jour d'été (le 9 juillet 1575) ; le soleil venait

de se coucher, et l'on attendait avec impatience l'arrivée de la reine.

La foule, réunie depuis plusieurs heures, grossissait à chaque instant.

Une abondante distribution de rafraîchissements, de bœuf rôti, de

tonneaux d'ale mis en perce sur différents points de la route, entre-

tenait la gaieté du peuple, ainsi que ses dispositions favorables pour

la reine et le favori, dispositions qui se fussent sans doute beaucoup

affaiblies si le jeûne eût été ajouté à une si longue attente. Le temps

se passait en amusements populaires ; on criait, on riait, on se jouait

des tours malins les uns aux autres.

Tout était ainsi en mouvement dans la plaine voisine du château,

et principalement près de la porte du parc, où le peuple s'était réuni

en plus grand nombre , lorsqu'on vit éclater tout à coup une fusée

dans l'atmosphère, et aussitôt le son de la grosse cloche se fit entendre

au loin dans la plaine.

A ce signal les cris cessèrent; le murmure sourd de l'attente y
succéda , et l'on n'entendit plus que le bruit confus de plusieurs mil-

liers d'hommes qui parlaient à demi-voix. C'était, pour me servir

d'une expression bizarre , « le chuchottement d'une immense mul-

titude. »

— Ils arrivent! la chose est sûre! s'écria Raleigh. Tressilian, ce

son a quelque chose de majestueux. Nous l'entendons d'ici , comme
sur un vaisseau les hommes de quart entendent, après un long voyage,

le flot qui se brise au loin sur quelque plage inconnue.

— Selon moi, répondit Blount, ce bruit ressemble plutôt au mugis-

sement de mes vaches dans l'enclos de Wittcns-Westlove.

— 11 est certainement à paître dans ce moment, dit Raleigh à Tres-

silian ; il n'a dans la tète que bœufs ou fertiles prairies. 11 ne vaut

guère mieux que ses bêtes à cornes, et il n'est véritablement homme
que les armes à la main.

— Il va vous le prouver dans l'instant, dit TressiUan , si vous ne

cessez de faire de l'esprit à ses dépens.

— Bah ! je m'en moque , répondit Raleigh. Mais toi aussi , Tressi-

lian , tu es devenu une espèce de hibou , et tu ne voles plus que de
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nuit ; tu as échangé tes chansons pour de lugubres accents , et la

bonne compagnie pour un trou de muraille.

— Et toi , quelle espèce d'animal es-tu donc, Raleigh , dit Tressi-

llan, toi qui nous juges si lestement?

— Moi ! répondit Raleigh ,
je suis un aigle qui ne m'abaisserai

jamais jusqu'à terre , tant qu'il y aura un ciel où je pourrai prendre

mon essor et un soleil que je pourrai fixer.

— Belle fanfaronnade, par saint Barnabe! dit Blount. Mais, mon

bon sire l'aigle, gare la cage ! gare l'oiseleur! Tel oiseau volait aussi

haut que vous, que j'ai vu ensuite, fort proprement empaillé, servir

d'épouvantail aux autres. Mais chut! Pourquoi ce silence soudain?

— C'est le cortège qui s'arrête à la porte du parc , dit Raleigh , où

une sibylle , une de ces jaticUcœ ,
parle à la reine et lui tire son horo-

scope. J'ai vu les vers : ils ont peu dé sel. Sa Majesté, d'ailleurs, est

rassasiée de poésie ; elle me disait à l'oreille ,
pendant le discours du

greffier de Ford-Mille , en entrant sur le territoire de Warwick

,

qu'elle é{d\i pertœsa barbarœ loquelœ, fatiguée de tout ce langage

barbare.

— La reine lui parler à l'oreille ! se dit Blount en lui-même
;
grand

Dieu ! qu'est-ce que tout ceci deviendra?

Ses réflexions furent interrompues par les applaudissements

bruyants de la multitude , renvoyés par tous les échos à deux milles

à la ronde. Les groupes stationnés sur la route où Sa Majesté devait

passer jetèrent de grands cris, qui se communiquèrent de proche en

proche jusqu'au château, annonçant à ceux qui étaient dans l'inté-

rieur que la reine venait de franchir la porte du parc , et qu'elle était

entrée à Kenilworth. Alors la musique du château se fit entendre, le

bruit du canon se mêla aux décharges de mousqueterie; mais tout ce

bruit des tambours , des trompettes , et même des canons , se distin-

guait à peine au milieu des acclamations sans cesse renaissantes de la

multitude.

Ce bruit commençait à diminuer, quand un vif éclat de lumière

brilla à la porte du parc. Il semblait s'étendre et devenir plus brillant

à mesure qu'il approchait , jusqu'au milieu de l'avenue aboutissant â

la tour de la Galerie, et bordée de chaque côté par les gens du comte

de Leicester. Bientôt on entendit crier dans tous les rangs : La reine!

la reine ! silence ! tllisabeth arrivait, précédée de ses deux cents cava-

liers qui portaient des torches de bois résineux, et dont la clarté, aussi

vive que celle du jour, éclairait tout le cortège, au milieu duquel était

la reine, dans le plus riche costume et toute rayonnante de diamants.

Elle montait un cheval blanc, qu'elle conduisait avec grâce et dignité.
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Dans son maintien noble et majestueux on reconnaissait la ûlle de

cent monarques.

Les dames d'honneur suivaient Sa Majesté , et, dans cette circon-

stance , elles n'avaient rien négligé pour soutenir l'éclat d'une cour

riche et brillante. Toutes ces constellations secondaires étaient dignes

de l'astre glorieux qu'elles environnaient ; mais, aux charmes de leur

personne, et à la magnificence avec laquelle elles les relevaient, sans

blesser toutefois les règles d'une prudente retenue, on les reconnais-

sait pour la fleur d'un royaume si renommé par la splendeur et la

beauté de ses femmes ; la magnificence des courtisans , à qui la pru-

dence n'imposait pas les mêmes devoirs, n'avait pas de bornes.

Leicester, tout resplendissant d'or et de broderies, s'avançait à

cheval , à la droite de la reine , en sa double qualité de son hôte et

de son grand-écuyer. Son cheval, parfaitement noir, était un cheval

de bataille choisi parmi les plus beaux de toute l'Europe, et le comte

l'avait acheté fort cher pour s'en faire honneur en cette occasion.

Le noble coursier semblait impatient de la marche trop lente du cor-

tège, et, arrondissant avec grâce son cou majestueux , il mordait le

mors d'argent qui retenait son ardeur. L'écume sortait de sa bouche et

tombait en flocons de neige sur ses membres gracieux. Le cavalier était

digne du haut rang qu'il occupait et du noble animal qu'il montait.

Il n'y avait pas d'homme en Angleterre, peut-être même en Europe,

qui pût rivaliser avec Dudley dans l'art de guider un coursier et dans

tous les autres exercices familiers aux personnes de son rang. Il avait

la tête découverte, comme tous ceux qui composaient le cortège ; la

lueur des torches éclairait les longues boucles de ses cheveux noirs

et sa noble figure, à laquelle la critique la plus sévère n'eût pu trouver

à reprendre peut-être qu'un front un peu trop haut. Dans cette soi-

rée mémorable, ses traits exprimaient la tendre sollicitude d'un

sujet pénétré de l'honneur que lui fait sa souveraine, mais témoi-

gnant aussi la satisfaction et l'orgueil si naturels dans une circon-

stance si glorieuse pour lui.

Cependant, quoique le plaisir rayonnût sur son visage, quelques

personnes de la suite du comte crurent s'apercevoir qu'il était plus

pâle que de coutume, et elles se firent part les unes aux autres de

la crainte qu'elles avaient qu'un excès de fatigue ne devînt nuisible

à sa santé.

Varney suivait de près son maître , en qualité de son premier

écuycr. Il portait sa toque de velours noir, ornée d'une agrafe de

diamants, et surmontée d'une plume blanche. Il tenait les yeux fixés

constamment sur le comte; et, par des motifs connus du lecteur,
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c'était celui des nombreux serviteurs de Leicester qui désirait le plus

vivement que son seigneur eût assez de force et de résolution pour

soutenir les fatigues d'un jour si pénible. Quoique Varney fût da

très-petit-nombre de ces scélérats qui, parvenus à étouffer le remords

dans leur âme, passent de l'athéisme à une complète insensibilité

morale , comme un homme qui , dans une extrême agonie , s'endort

par le secours de l'opium, il savait cependant que dans le cœur de

son maître il y avait encore cette flamme qui ne s'éteint jamais , et

qu'au milieu de toutes ces pompes et de cette magnificence il était

la proie du ver rongeur qui ne meurt pas. Cependant Leicester étant

persuadé de ce que lui avait dit Varney
,
que la comtesse éprouvait

une indisposition qui était une excuse sans réplique pour ne pas

paraître devant la reine en cette occasion , il n'y avait pas à craindre,

pensait l'adroit écuyer , qu'un homme aussi ambitieux que son

maître se trahît lui-même en laissant échapper quelque sentiment

de faiblesse.

Le cortège de personnages des deux sexes qui suivait immédiate-

ment la reine était composé de tout ce que le royaume avait de plus

remarquable par la bravoure et la beauté. On y voyait ces nobles

illustres , ces sages conseillers , dont les noms sont trop connus pour

qu'il ne soit pas inutile de fatiguer le lecteur en les lui répétant.

Derrière eux marchaient, en longue file, des chevaliers et des gentils-

hommes dont la naissance et le rang
,
quelque distingués qu'ils

fussent, étaient éclipsés par la majesté de l'auguste reine qui s'avan-

çait en tête du cortège.

La calvacade se rendit en cet ordre jusqu'à la tour de la Galerie

,

qui formait, comme nous l'avons déjà dit plus d'une fois , la barrière

extérieure du château.

C'était en ce moment que notre géant de portier devait jouer son

rôle; mais ce grand coquin était si troublé, et un broc d'ale qu'il

avait avalé pour se raffermir la mémoire avait produit un effet telle-

ment opposé dans son cerveau
,
qu'il pouvait à peine respirer sur le

banc de pierre où il était assis. La reine aurait passé sans qu'il l'eût

même saluée, si son souffleur Flibbertigibbct, qui se tenait aux aguets

derrière lui , n'eût enfoncé dans la partie postérieure du vêtement

fémoral, dont nous avons fait la description ailleurs, une épingle

qui perça l'étoffe ainsi que la doublure, et pénétra encore plus avant.

Le portier fit entendre une espèce de hurlement qui n'était pas

de trop dans son rôle, se leva tenant en main sa massue, qu'il agita

à droite et à gauche ; puis , semblable à un cheval de carrosse ,
qui

,

sentant le coup d'éperon , se précipite dans la carrière, et d'un seul
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rait arrive an but , il récita avec l'aide de son souffleur tout son dis-

cours, dont voici l'abrégé. Le lecteur doit être prévenu que les pre-

mières lignes de cette harangue étaient adressées à la foule , et le

reste à la reine, à l'approche de laquelle le géant, comme frappé

d'une apparition , laissait tomber sa massue, et abandonnait ses clefs
,

pour céder la place à la déesse de la nuit et à son magique cortège :

Holà! quel bruit! que veut cette canaille?

Retirez-vous, ou gare à votre dos !

Je ne suis pas un concierge de paille
;

Retirez-vous, ou je brise vos os.

Mais doucement ! quelle est cette inconnue

Qui vient s'offrir à mes regards surpris?

Adieu mes clefs et ma lourde massue;

De tant d'éclat mes yeux sont éblouis.

Noble princesse, agréez mon hommage;
Venez ici connaître le bonheur

;

En vous voyant qui donc aurait le cœur

De vous refuser le passage ' ?

Elisabeth reçut très-gracieusement l'hommage de cet Hercule

moderne ; et, lui ayant fait un signe de tête en reconnaissance , elle

traversa la cour qu'il gardait , où une musique guerrière se faisait

entendre, répétée par d'autres musiciens placés sur différents points

des remparts du château. On eût dit
,
par l'effet de l'entre-croise-

ment des échos, qu'une harmonie s'élevait au ciel de tous les points

de la terre.

Ce fut aux sons de cette musique ravisssante que la reine Elisabeth

arriva sur le pont qui s'étendait depuis la tour de la Galerie jusqu'à

celle de Mortimer. D'innombrables torches attachées aux palissades

répandaient une clarté aussi vive que celle du jour. La plupart des

seigneurs descendirent de cheval , et renvoyèrent leurs montures au

village de Kenilworlh, pour suivre la reine à pied, comme les autres

gentilshommes qu'on avait choisis pour la recevoir dans la Galerie.

Raleigh adressa en ce moment la parole à ïressilian , comme il

l'avait déjà fait à plusieurs reprises dans la soirée, et il ne fut pas

peu surpris de ses réponses vagues et insignifiantes. Ces diverses cir-

constances , l'abandon qu'il avait fait de son appartement sans en

donner déraison, son négligé, qui ne pouvait manquer de frapper les

yeux de la reine, et plusieurs autres symptômes qu'il crut remarquer,

1. C'est une imitation des vers de Gascoigne , débités par le portier géant mentionné dans

le texte. L'original peut être trouvé dans la réimpression des Plaisirs royaux de Kenilworlh,

par le même auteur, tirés de Vllisioire de Kenilwortli déjà citée. Chisrvck , 1821.
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le mirent en doute si son ami n'éprouvait pas quelque dérangement
momentané dans son esprit.

Cependant la reine était à peine arrivée sur le pont, qu'un nou-
veau spectacle s'oflrit à ses regards. Au signal donné par la musique,

qui annonçait sa présence, on vit se mouvoir un radeau qui figurait

une île flottante éclairée par un grand nombre de torches , et envi-

ronnée de machines représentant des chevaux marins, sur lesquels

étaient placés les tritons, les néréides et les autres divinités des

rivières et de la mer. Cette île artificielle s'avança lentement jusqu'au-

près du pont.

On y remarquait une belle femme revêtue d'une tunique de soie

de couleur d'azur, attachée par une large ceinture ou étaient gravés

des caractères mystérieux, comme les phylactères des Israélites. Elle

avait les mains et les pieds nus ; mais des bracelets d'or ornaient ses

bras et les chevilles de ses pieds. Sur les longues boucles de ses che-

veux noirs elle portait une couronne de gui artificiel, et tenait à la

main un bâton d'ivoire, garni d'argent. Deux nymphes la suivaient,

revêtues comme elle d'un costume analogue et emblématique.

Les mesures étaient si bien prises que la dame de l'île flottante

aborda à la tour de Mortimer avec ses deux suivantes au moment
même où Elisabeth y arrivait. Alors l'étrangère, dans un élégant dis-

cours, s'annonça comme la fameuse dame du Lac, célèbre dans les

histoires du roi Arthur, la même qui avait nourri la jeunesse du re-

doutable Lancelot, et dont la beauté avait triomphé de la sagesse et

des charmes du puissant Merlin. Depuis cette époque, elle avait habité

ses domaines de cristal, en dépit des illustres personnages qui avaient

successivement occupé le château de Kenilworth. Les Saxons, les

Danois, les Normands, les Saintlowe, les Clinton, les Monfort, les

Mortimer, les Plantagenet, quelles que fussent d'ailleurs leur gloire

et leur magnificence, n'avaient jamais pu la décider à sortir de son

humide palais ; mais un nom plus grand encore que tous ces noms

fameux ayant frappé son oreille , elle venait présenter son hommage

à la reine Elisabeth, et l'inviter aux fêtes que le chûteau et les envi-

rons, le lac et la terre allaient lui offrir.

La reine accueillit ce compliment avec grâce, et y répondit en sou-

riant :

—Nous avions cru jusqu'ici que ce lac faisait partie de nos domaines ;

mais puisqu'une dame si célèbre le réclame, nous serons charmée

d'avoir, dans un autre temps , une ample communication avec elle

pour régler nos communs intérêts.

Après cette aimable réponse, la dame du Lac s'éloigna, et Arion,
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qui faisait partie des divinités de la mer, parut sur son dauphin ; mais

Lambourne, qui s'était chargé de ce rôle en l'absence de Wayland

,

transi de froid dans un élément qu'il aimait fort peu, ne sachant pas

son rôle par cœur, et n'ayant pas, comme le portier, le secours d'un

souffleur, paya d'efîronterie, jeta son masque, et s'écria en jurant

qu'il n'était ni Arion ni Orion , comme on voudrait l'appeler, mais

l'honnête Michel Lambourne
;
qu'il avait bu depuis le matin jusqu'au

soir à la santé de Sa Majesté, et qu'il n'était venu que pour lui dire

qu'elle était la bienvenue au château de Kenilworth.

Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès que n'en aurait eu

probablement le discours préparé ; la reine rit de bon cœur, et jura

à son tour que c'était le meilleur discours qu'elle eût entendu de la

journée. Lambourne, voyant que la plaisanterie faisait fortune, sauta

lestement à terre, écarta le dauphin d'un coup de pied, et déclara

que désormais il ne voulait plus avoir affaire avec les poissons que

quand ils se présenteraient à lui sur une bonne table.

Au moment où la reine allait entrer dans le château on tira ce

feu d'artifice mémorable que maître Laneham, déjà cité, a décrit avec

toute son éloquence :

— Tels étaient , dit l'huissier de la chambre du conseil , la clarté

des traits de flamme , l'éclat des étoiles resplendissantes , la pluie

d'étincelles, les éclairs des feux d'artifice, le fracas du canon, que le

ciel en retentit, les eaux s'en émurent, la terre en fut ébranlée ; et

pour ma part, tout courageux que je suis, je n'ai jamais eu plus peur

de ma vie '
.
—

4. Voyez le récit que fait Laneham du séjour de ia reine à Kenilworth , en 1575, histoire
très-amusante écrite par le plus fat de tous les auteurs. {Voyez la note f à \a fin du volume).
L'original est extrêmement rare, quoiqu'il ait été réimprimé deux fois, la première dans la
très-curieuse et intéressante colleclion de M. Nichols, des Voyages el promenades publiques
de la reine Elisabeth, v. i, et plus récemment dans le bel ouvrage intitulé : Kenilworih
illustré, imprimé à Chiswiek

,
pour Meridew de Covcntry et Radcliffe de Birmingham. U

contient la réimpression des lettres de Laneham, le Voijage royal de Gascoigne, el d'aulres
pièces rares, commentées avec esprit et talent. L'auteur prend la liberté de renvoyer à ce
travail comme au guide qu'il a suivi dans son récit des fêtes.
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Vous abusez de ma condescendance,

A ce procès je n'entends rien, ma foi I

Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi,
Je suis forcé de lever l'audience.

Beaiimont et Fletcher.

Notre intention n'est pas de raconter minutieusement toutes les

fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme l'a fait Robert Lancham,

que nous avons cité à la fin du précédent chapitre. Il nous suffira de

dire qu'après le feu d'artifice que nous n'avons décrit qu'avec le

secours de l'éloquent huissier du conseil, la reine traversa la tour de

Mortimer, entra dans la tour de Kenilworth , et, passant au milieu

d'une longue suite de dieux du paganisme et de héros de l'antiquité

qui lui offraient à genoux des présents et leur hommage , elle arriva

enfin à la grand'salle du château, magnifiquement décorée pour la

recevoir ; de tous côtés on y voyait briller de riches tapisseries de

soie ; des torches embaumées y répandaient la lumière et les par-

fums , et une musique délicieuse s'y faisait entendre. A l'extrémité

de la salle s'élevait un dais majestueux qui ombrageait le trône d'Eli-

sabeth ; derrière le trône s'ouvrait une porte qui conduisait à des

appartements ornés avec le plus grand luxe, et qu'on avait destinés à

la reine et à ses dames d'honneur.

Le comte de Leicester donna la main à Elisabeth pour l'aider à

monter sur son trône : quand elle fut assise , il se mit à genoux de-

vant elle, et d'un air dans lequel une galanterie respectueuse et

chevaleresque se mêlait à l'expression du dévouement le plus loyal,

il baisa sa main qu'elle lui présentait, et la remercia, avec l'accent de

la plus vive reconnaissance, de l'honneur qu'il recevait d'elle, et qui

était le plus grand qu'un souverain pût faire à un sujet. Il y avait

quelque chose de si beau dans la figure du comte à genoux devant

la reine, qu'elle fut tentée de prolonger cette scène quelques mo-
ments de plus qu'il n'était rigoureusement nécessaire. En retirant sa

main, elle effleura légèrement la chevelure du comte qui tombait en

boucles parfumées, et l'émotion de plaisir qu'elle laissa entrevoir fit

penser aux spectateurs qu'elle aurait volontiers, si elle l'eût osé,

remplacé ce mouvement par une légère caresse '.

1. Pour justifier ce qu'on pourrait considérer comme une peinture trop fortement colorée,

l'auteur cite les expressions du galant et (In sir James Melleville , alors envoyé de la reine

Marie â la cour de Londres. « On m'a prié, dit sir James, de rester pour assister A la grande

•olcnnité où il fui l'ait comie de Leiceslor cl tiaroii de Dcnbigh. Elle-nu'iiie, EliMbelli, «ida
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Leicester se releva : placé près du trône, il expliqua à Elisabeth

les différents préparatifs qu'on avait faits pour son amusement et sa

réception : la reine approuva tout avec sa grâce accoutumée. Le

comte lui demanda ensuite de lui permettre, ainsi qu'aux autres

gentilshommes qui l'avaient escortée pendant le voyage, de se retirer

un moment, pour reparaître sous un costume plus convenable et plus

digne de sa cour. Pendant notre absence , ajouta-t-il ( en montrant

Varney, Blount, Tressilian et autres ), ces messieurs, qui ont eu le

temps de changer de vêtements, auront l'honneur de rester auprès

de Votre Majesté.

— J'y consens, Milord, répondit la reine : vous pourriez facilement

diriger un théâtre, puisque vous commandez ainsi à une double

troupe d'acteurs; quant à nous, nous vous traiterons ce soir un peu

cavalièrement ; notre dessein n'est pas de changer notre costume de

route, étant très-fatiguée d'un voyage que le concours de nos fidèles

sujets a rendu fort long, en même temps que l'amour qu'ils nous ont

témoigné l'a rendu délicieux.

Après en avoir reçu la permission, Leicester se retira, et les autres

gentilshommes qui avaient escorté la reine sortirent également. Ceux
qui étaient arrivés les premiers , et qui avaient déjà fait leur toilette

d'apparat, restèrent dans la salle de compagnie; mais comme ils

étaient tous d'un rang inférieur, ils se tenaient à une distance res-

pectueuse du trône. Le coup d'oeil perçant de la reine distingua bien-

tôt dans la foule Raleigh et deux ou trois autres gentilshommes per-

sonnellement connus de Sa Majesté. Elle leur fit signe de s'approcher,

et les reçut d'une manière fort gracieuse. Raleigh, en particulier, fut

très-bien accueilli : elle n'avait oublié ni l'aventure du manteau ni

l'incident des vers. Elle s'adressa plusieurs fois à lui pour lui deman-
der des informations sur le nom et le rang de ceux qui étaient en sa

présence. Les réponses de Raleigh, précises et entremêlées de quel-

ques traits plaisants et satiriques, paraissaient plaire beaucoup à Eli-

sabeth. — Et quel est ce rustre ? dit-elle en regardant Tressilian dont
l'habit négligé déparait la bonne mine.

— C'est un poëte , si Votre Majesté désire de le savoir, répondit

Raleigh.

— Je l'aurais parié en voyant son costume, dit Elisabeth. J'ai connu

à lui mettre SCS insignes; il se tenait à genoux devant elle avec un air grave el un maintien
réservé

;
mais elle ne put s'empêcher de porter la main à son cou et de le chatouiller en son-

nant; l'ambass.ideur de France et moi nous étions drboul devant elle. » Mémoires de Mel--
ville, édi'ion Bannatyne, page 120.



334 KEMLWORTH.
quelques poètes distraits jusqu'au point de jeter leurs manteaux dans

les ruisseaux.

— C'était sans doute quand le soleil éblouissait leurs yeux et leur

ju{îement, répondit Ralcigli.

Elisabeth sourit et ajouta : — Je vous ai demandé le nom de ce

personnage, vous ne m'avez appris que sa profession.

— Il s'appelle Tressilian, dit Raleigh qui sentait une répugnance
intérieure à le nommer, en voyant qu'il n'y avait rien de très-

avantageux pour lui dans la manière dont il fixait l'attention de la

reine.

— Tressilian ! répondit Elisabeth, le Ménélas de notre roman ! En
vérité il est habillé de manière à disculper son Hélène. Mais où est

Farnham...? Farnham..., est-ce son nom...? l'homme du comte de
Leicester... le Paris de cette histoire du Devonshire.

ïlaleigh lui nomma, et lui montra avec plus de répugnance encore,

Varney, pour qui le tailleur avait épuisé tout son art afin de lui don-

ner un extérieur agréable , et qui , s'il manquait de grûce , avait au
moins une sorte de tact et une habitude du monde qui y suppléaient

jusqu'à un certain point.

La reine les regardait alternativement l'un et l'autre. — Je pré-

sume, dit-elle, que ce M. Tressilian le poëte
,
qui est trop savant, je

gage, pour pouvoir se rappeler en présence de qui il doit paraître ,

est un de ceux dont GeolTroy Chaucer dit avec esprit que le plus sage

clerc n'est pas toujours le plus sage des hommes. Je me rappelle que
ce Varney est un fripon à la langue dorée

; je suis sûre que la belle

fugitive n'a pas manqué de motifs pour être infidèle.

Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce serait mal entendre les

intérêts de Tressilian que de contredire la reine, et ne sachant pas

au reste s'il ne vaudrait pas mieux pour lui qu'elle interposât à la fin

son autorité dans une aflaire sur laquelle les pensées de Tressilian

semblaient se fixer avec une obstination funeste. Tandis que ces idées

l'occupaient, la porte s'ouvrit, et Leicester, accompagné de plusieurs

de ses proches et des nobles qui avaient embrassé son parti, rentra

dans la salle.

Le favori était alors vêtu de blanc; il avait des bas de soie blancs

tricotés, des culottes de velours blanc , doublées de drap d'argent

qu'on voyait à travers les échancrures pratiquées le long des cuisses;

un pourpoint de même drap, et un justaucorps de velours blanc,

brodé en argent et en graine de perles. Son ceinturon, attaché par

une boucle d'or, était aussi de velours blanc comme le fourreau de

Bon ;\né^, dont la poignée était montée en or, de même que celle de
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son poignard» Par-dessus le tout il portait un riche manteau de satin

blanc ayant une bordure de broderie en or d'un pied de largeur. Le

collier de l'ordre de la Jarretière et la jarretière d'azur elle-même au-

tour de son genou complétaient le costume du comte; et ce costume

était si bien assorti à sa taille noble, à sa noble tournure pleine de

grâce et aux belles proportions de sa personne, que tout le monde

avoua, lorsqu'il parut, que c'était le plus beau cavalier qu'on eût

jamais vu. Sussex et les autres nobles portaient aussi de riches vê-

tements , mais Leicester les éclipsait tous par sa grâce et sa magni-

ficence.

Elisabeth le reçut avec une affabilité remarquable. — Nous avons,

dit-elle, un procès en juridiction royale à juger ; ce procès m'intéresse

et comme femme et comme mère de tous mes sujets.

Un frisson involontaire saisit Leicester au moment où il s'inclinait

pour exprimer à la reine son obéissance. Un frisson semblable glaça

Varney, dont les yeux ne s'étaient point détournés de son maître

pendant toute la soirée : il comprit aisément par l'altération du visage

de Leicester, quelque légère qu'elle fût, quel était l'objet dont la

reine l'entretenait ; mais Leicester parvint bientôt à feindre l'assu-

rance qu'exigeait sa politique tortueuse ; et quand la reine ajouta :

— C'est de Varney et de ïressilian que nous parlons : Milord, cette

dame est-elle ici....? il répondit sans hésiter : Noble princesse, elle

n'y est pas.

Elisabeth fronça le sourcil et se mordit les lèvres : — Nos ordres

étaient stricts et positifs, Milord : — telle fut son unique réponse.

— Et ils auraient été exécutés, illustre souveraine, continua Lei-

cester, n'eussent-ils été qu'un simple souhait. Mais, Varney, avancez.

C'est à lui à informer Votre Majesté pourquoi cette dame (il ne pou-

vait contraindre sa bouche rebelle à dire su femme) ne peut paraître

en votre auguste présence.

Varney s'avança, et soutint sans hésiter ce qu'en effet il croyait

fermement, que la partie citée (car il n'osait pas non plus en pré-
sence de Leicester la nommer sa femme) était dans l'impossibilité ab-
solue de comparaître devant Sa Majesté.

— Voici, dit-il, une attestation d'un des plus habiles médecins,
dont les talents et l'honneur sont connus de lord Leicester, et celle

d'un dévot protestant, homme de bien et de crédit, M. Antony Pos-
ter, chez lequel elle loge ; tous deux certifient qu'elle est maintenant
atteinte d'une maladie qui l'empêche absolument d'entreprendre un
voyage.

— C'est différent, dit la reine en prenr.nt les certificats et regar-
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dant leur contenu. Faites approcher Tressilian. Monsieur Tressilian,

nous nous intéressons vivement à votre situation, d'autant plus que
votre cœur n'est occupé que de cette Amy Ilobsart ou Amy Varney.

Notre puissance, grùce à Dieu et à l'obéissance de nos Gdèles sujets,

a quelque étendue ; mais il est certaines choses qui sont hors de sa

portée ; nous ne pouvons pas, par exemple, commander aux alTec-

tions d'une jeune étourdie, et faire qu'elle préfère le savoir et le bon
sens à l'élégant pourpoint d'un courtisan. IS'ous ne pouvons rien non
plus sur la maladie dont il paraît qu'est atteinte cette dame, qui ne

peut par conséquent se présenter devant nous, comme nous l'avons

ordonné. Voici l'attestation du médecin qui la soigne et celle du
gentilhomme chez qui elle est logée, qui en font foi.

— Avec la permission de Votre Majesté, répondit Tressilian (qui,

craignant la conséquence d'une imposture aussi dangereuse, oublia

ce qu'il avait promis à Amy), ces certificats ne disent pas la vérité.

— Comment, Monsieur, dit la reine, vous récusez la véracité du
comte de Leicester ! Mais vous aurez toute latitude pour vous dé-

fendre : en notre présence, le dernier de nos sujets a le droit de

parler comme le premier, et le plus obscur comme le plus favorisé.

Vous serez donc écouté sans obstacle ; mais gardez-vous de parler

sans preuves; prenez ces certificats, examinez-les, et dites-nous sé-

rieusement si vous doutez de leur authenticité, et sur quels fon-

dements.

Tandis que la reine parlait, la promesse que Tressilian avait faite

revint s'offrir à son esprit, et combattit vivement l'ardent désir qu'il

avait de donner un démenti formel à des pièces dont la fausseté lui

était démontrée; son air irrésolu prévint contre lui Elisabeth et tous

ceux qui le voyaient. Il tournait et retournait les papiers comme un

idiot incapable de comprendre ce qu'ils contenaient; l'impatience de

la reine commençait à devenir visible.

— Vous êtes un savant, Monsieur, dit-elle, et un savant de mérite

m'a-t-on dit, et cependant vous êtes d'une longueur étonnante à lire

ce peu de mots. Qu'en dites-vous? ces certificats sont-ils vrais ou

faux?

— Madame, répondit Tressilian avec un embarras et une hésitation

remarquables, voulant d'un côté éviter de reconnaître des certificats

qu'il se trouverait peut-être bientôt dans la nécessité de dénier, et

de l'autre désirant garder sa parole à Amy, et lui donner le temps,

comme il le lui avait promis, de plaider elle-même sa propre cause

comme elle l'entendrait. — Madame..., Madame..., Vo»re Majesté

m'oblige à reconnaître des certificats dont l'authenticité devrait être
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prouvée d'abord par ceux qui en font la base de leur défense.

— Monsieur Tressilian, vous êtes aussi bon avocat que bon poêle,

dit la reine en jetant sur lui un regard de mécontentement. Il me
semble que ces écrits étant produits en présence du noble comte dcî

'Leicester auquel appartient ce château, et l'honneur du comte étant

appelé en témoignage, leur vérité doit vous être assez démontrée ;

mais, puisque vous insistez sur ces formalités, Varney, ou plutôt

Leicester, car cette affaire vous regarde maintenant (celte parole,

quoique jetée au hasard, fil frémir le comte], quelle preuve avez-

vous de la vérité de ces attestations?

Varney se hâta de répondre avant Leicester. — Le jeune comte

d'Oxford, qui est ici présent, dit-il, connaît l'écriture de M. Poster.

Le comte d'Oxford, jeune débauché à qui Poster avait plus d'une

fois prêté à d'honnêtes intérêts, attesta, sur celte interpellation, que

c'était un digne et opulent franklin ', et il reconnut que le certificat

était de son écriture.

— Et qui reconnaîtra le certificat du docteur? dit la reine. Alasco

est son nom, à ce que je crois?

Maslers, le médecin deSa'Majesté, qui n'avait pas oublié l'outrage

qu'il avait essuyé à Say's-Court, et qui pensait que son témoignage

pourrait servir Leicester et mortifier le comte de Sussex et son parti,

reconnut qu'il avait plus d'une fois consulté avec le docteur Alasco,

et parla de lui comme d'un homme d'un vaste savoir, quoique pour-

tant, dans sa pratique, il ne fût pas dans la bonne route. Le comte

de Hunlingdon, beau-frère de lord Leicester, et la comtesse de Rut-

land, firent aussi son éloge ; tous se rappelèrent l'écriture de ses

ordonnances, qui était exactement semblable au certificat produit.

— Maintenant, j'espère, monsieur Tressilian, qu'en voilà assez

sur ce sujet, dit la reine. Nous ferons quelque chose avant la fin de

la nuit pour déterminer le vieux sir Hugh Robsart à consentir au

mariage ; vous avez fait votre devoir et au delà ; mais nous ne serions

pas femme si nous n'avions pas compassion des blessures que fait

le véritable amour. Ainsi nous vous pardonnons voire audace et la

malpropreté de vos boites, dont l'infection a failli l'emporter sur les

parfums de lord Leicester.

Ainsi parla Elisabeth. L'excessive déUcatesse de son odorat était

un des caractères de son organisation, comme elle le prouva long-

temps après , quand elle chassa Essex de sa présence pour s'être

i. On donnait alors le nom de franklin aux propriétaires jouissant d'une certaine aisance,

et faisant valoir leurs terres.
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rendu coupable, comme Tressilian, de paraître devant elle avec des

bottes.

Mais Tressilian avait eu le temps de se reconnaître et de revenir

de l'étonnement que lui avait causé d'abord une imposture soutenue

avec tant d'audace, et qui démentait ce dont il avait été témoin. H
se précipita aux genoux de la reine, et la retenant par le bord de sa

robe :

— Madame, si vous êtes chrétienne, dit-il; si vous êtes reine

pour rendre une égale justice à tous vos sujets...., pour écouter

leurs prières comme vous espérez que le seront les vôtres ( et je

prie le ciel d'exaucer le vœu que j'en fais) à ce tribunal où nous

comparaîtrons tous pour la dernière fois, daignez m'accorder une
légère faveur; ne vous hâtez pas de prononcer; donnez-moi seule-

ment vingt-quatre heures d'intervalle : ce court délai expiré, je

prouverai, jusqu'à l'évidence, la fausseté des certiCcats qui font

croire que cette dame infortunée est maintenant malade dans le

comté d'Oxford.

— Laissez-moi, Monsieur, dit Elisabeth que ce mouvement impé-

tueux avait surprise, quoiqu'il y eût en elle quelque chose de trop

mâle et de trop fier pour qu'elle pût éprouver la moindre crainte :

cet homme doit être fou. Mon filleul Harrington pourrait lui donner

une place dans son poëme de Roland Furieux. Cependant il y a quel-

que chose de bien étrange dans le ton de sa demande. Parlez , Tres-

silian; à quoi vous soumettez-vous, si, une fois les vingt-quatre

heures expirées, vous ne pouvez pas réfuter un fait aussi solennelle-

ment prouvé que la maladie de cette dame?
— Je consens à porter ma tête sur l'échafaud , répondit Tressi-

lian.

— De par la lumière de Dieu! dit la reine, vous parlez comme un

fou; quelle tète peut tomber en Angleterre, à moins que la loi ne

l'ordonne? Je vous le demande, si vous avez assez de bon sens pour

me comprendre, consentez-vous, si vous échouez dans ce dessein

impraticable, consentez-vous à m'avouer franchement quelle est

l'intention dans laquelle vous l'avez conçu?

Tressilian se tut, et hésita de nouveau; il sentait que si, dans l'in-

tervalle demandé, Amy venait à se réconcilier avec son mari , ce

serait lui rendre le plus mauvais de tous les services que de dévoiler

tous ces mystères devant Elisabeth, et de montrer combiencette sage

et prudente princesse avait été trompée par de faux témoignages;

cette incertitude fit renaître l'embarras dans ses regards, dans sa voix

et dans tout son maintien ; et, quand la reine lui répéta cette ques-
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tion d'un ton sévère et d'un œil courroucé, il répondit, en paroles

entrecoupées , qu'il pourrait peut-être , c'est-à-dire dans certaine

circonstance, expliquer les raisons qui le faisaient agir.

— Maintenant, par l'âme du roi Henry, s'écria la reine, il y a là

ou une folie complète, ou de la mauvaise foi ! Raleigh ! ton ami est

beaucoup trop pindarique pour rester en ma présence ; emmène-le,

délivre-moi de sa personne, car il pourrait lui arriver pire. Son essor

est trop impétueux pour tout autre pays que le Parnasse ou l'hôpital

Saint-Luc : mais, toi-même, reviens aussitôt que tu l'auras déposé en

lieu sûr. — Nous aurions bien désiré voir la beauté qui a pu faire

tant de ravages dans le cerveau d'un homme qu'on dit doué d'une si

grande sagesse.

Tressilian voulait s'adresser encore à la reine ; mais Raleigh, pour

obéir aux ordres qu'il avait reçus, l'en empêcha; et, aidé du secours

de Blount, il le conduisit, moitié de gré, moitié de force, hors de la

salle, où il commençait à s'apercevoir lui-même que sa présence était

plus funeste qu'utile à ses intérêts.

Quand ils furent arrivés dans l'antichambre, Raleigh pria Blount

de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans les appartements des-

tinés aux gens de la suite du comte de Sussex, et même qu'on y
montât la garde, si c'était nécessaire.

— Cette extravagante passion, dit-il, et, à ce qu'il paraît, la nou-
velle de la maladie de celle qui en est l'objet, ont singulièrement

dérangé son excellent jugement; mais cet accès se calmera avec un

peu de repos ; seulement qu'on prenne garde de ne pas le laisser

sortir, car il est déjà assez mal dans l'esprit de Sa Majesté; provo-

quée de nouveau, elle saurait bien lui trouver une plus triste retraite

et de plus sombres gardiens. \

— J'ai jugé qu'il était fou, ditNxicolas Blount en jetant un coup

d'œil sur ses bas cramoisis et ses rosettes jaunes, rien qu'en voyant

ces maudites bottes qui ont offensé l'odorat de la reine. Je veux le

voir enfermer, et je reviens à l'instant. Mais, dis-moi, Walter, l,i

reine a-t-elle demandé qui j'étais? J'ai cru m'apercevoir qu'elle jetait

un regard sur moi.

— Vingt coups d'œil! oui, vingt coups d'œil ont été jetés sur toi,

etjeluiai dit que tu étais un brave soldat et un... Mais, pour l'amour

de Dieu, emmène Tressilian.

— J'y vais, j'y vais, dit Blount; mais il me semble que cette vie de

cour n'est pas un si mauvais passe-temps ; c'est le moyen de s'élever :

Walter, mon ami, tu as donc dit que j'étais un brave soldat et.... Et

quoi ensuite, mon très-cher Walter?
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— Un tout ineffable Mais, allons donc, au nom du ciel,

dépéche-toi de partir.

Tressilian, sans faire ni résistance ni questions , suivit Blount,

ou plutôt se laissa conduire par lui au logement de Raleigh ; il fut

installé sur un lit de sangle placé dans un cabinet, et destiné à un
domestique. 11 ne voyait que trop clairement qu'aucune remontrance

ne pourrait exciter l'intérêt de ses amis, ou les engager à le secou-

rir, jusqu'à ce que l'expiration du délai pendant lequel il avait pro-

mis de demeurer dans l'inaction lui permît de tout dévoiler, ou lui

eût ôté tout désir et tout prétexte de se mêler de la destinée d'Amy
si elle était réconciliée avec son époux.

Ce ne fut qu'avec beaucoup de peine, et après des représentations

faites avec calme et douceur, qu'il évita le désagrément et la honte

d'avoir deux hommes de la garde du comte de Sussex campés dans"

son appartement. A la fin, Blount, le voyant couché tranquillement

dans son lit, donna, en jurant de bon cœur, deux ou trois coups de

pied aux bottes que, dans ses nouveaux principes, il regardait comme
un symptôme décisif, peut-être même comme la cause de la mala-

die de son ami, et il se contenta, comme par composition, de fermer

la porte. Ce fut ainsi que les efforts généreux et désintéressés du

malheureux Tressilian pour sauver une femme dont il n'avait éprouvé

que de l'ingratitude, n'aboutirent, ce jour-là, qu'à lui attiry la dis-

grâce de sa souveraine, et à convaincre ses amis qu'il n'était urnprp

mieux que fou.

CHAPITRE XXXII.

Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur,

Comme un simple mortel est sujet k l'erreur.

Il accorde parfois honneur, crédit, puissance,

A qui mériterait la corde et la potence.

Mais comment les blâmer ? Les rois lonl de leur mieux.

Et c'est l'intenlion qui nous juge comme eux.

Ancienne comédie.

— C'est une cruelle chose, dit la reine quand Tressilian fut parti,

de voir un homme sage et instruit dont l'esprit soit si complètement

dérangé. Cette preuve évidente de sa folie démontre que son accu-

sation n'était pas fondée. Ainsi, lord Lciccster, nous n'avons pas ou-

blié la demande que vous nous avez faite pour votre fidèle serviteur

Varney, dont le mt'rite et la loyauté doivent être récompensis par

nous, puisque ses qualités vous sont utiles. Cette faveur sera le prix
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du zèle et du dévouement que vous mettez à notre service , et nous

vous accordons la grâce que vous sollicitez pour Varney, avec d'autant

plus de plaisir que nous vous devons quelque reconnaissance pour

'l'hospitalité que nous recevons chez vous. D'ailleurs , cette marque

particulière de notre bienveillance donnera quelque consolation au

bon chevalier de Devon, sir Hugh Robsart, dont il a épousé la fille,

et j'espère par là le réconcilier avec son gendre. Votre épée, Milord.

Elle la prit lentement, la tira du fourreau, et, tandis que les dames

qui l'environnaient détournaient la tète , saisies d'un frisson feint ou

véritable , elle remarqua d'un œil curieux le poli et les riches orne-

ments damassés du glaive étincelant.

— Si j'eusse été homme, dit-elle , il me semble qu'aucun de mes

ancêtres n'eût aimé autant que moi une bonne épée. J'aime à consi-

dérer les armes, et comme la Fata Morgana, dont j'ai lu les aventures

dans un livre italien... si mon filleul Harrington était ici, il me rap-

pellerait ce passage'... je voudrais arranger mes cheveux et ajuster

ma coiffure dans un miroir d'acier comme celui-ci... Richard Varney,

avancez et mettez-vous à genoux. Au nom de Dieu et de saint George,

nous vous faisons chevalier; soyez fidèle, brave et heureux... Sir

Richard Varney, levez-vous.

Varney se releva , et se retira en s'inclinant profondément devant

sa souveraine, qui venait de lui conférer un honneur aussi insigne.

— Demain , dit la reine , nous vous armerons de l'éperon dans la

chapelle, et nous achèverons la cérémonie. Nous voulons aussi vous

donner un nouveau frère en chevalerie ; mais, comme la justice doit

présider à la distribution de nos grâces, nous nous réservons de con-

sulter à cet effet notre cousin le comte de Sussex.

Ce seigneur, qui depuis son arrivée à Kenilworth, et même depuis

le commencement du voyage, s'était vu éclipsé par Leicester, avait le

front couvert de sombres nuages. Son air de mécontentement ne put

échapper à la reine, qui espéra l'apaiser, et suivre en même temps

son système de balance politique
,
par une marque particulière de

. Elle fait ici allusion à un passage du Roland amoureuxde Boiardo, chant 33, st. 25:

Non era per ventura, elc.

qui peut se traduire ainsi :

a La lour, par bonheur, n'était pas gardée ; Orlandoy pénétra sans obstacle; a peine cut-
« il passé le seuil, qu'il vil une femme enveloppée de voiles blancs

, parée d'une couronno
« d'or ; sa main tenait un glaive, et elle se mirait dans la lame brillante. »

Elisabeth donna dans mie occasion bien connue une preuve bien singulière de son goût
pour la poésie italienne

; son filleul, sir John Harrington, ayant offensé sa délicatesse en tra-
duisant quelques passages licencieux de Roland furieux, elle lui imposa pour pénitence U
tâche de mettre en anglais lepoëme entier.
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faveur accordée au comte de Sussex , au moment où le tricmphe de

son rival paraissait complet.

A l'ordre d'Elisabelh , Sussex se hûta d'approcher. La reine lui

ayant demandé quel était celui des gentilshommes de sa suite qu'il

désirait de préférence voir nommer chevalier, il répondit, avec plus

de sincérité que d'adresse, qu'il se serait hasardé à parler pour Très-

silian, à qui il se croyait redevable de la vie, et qui, d'ailleurs, soldat

et savant distingué, descendait d'une famille sans tache; mais, dit-il,

je crains que les événements de cette nuit... Il s'arrêta.

— Je vois avec plaisir cette discrétion de Votre Seigneurie, dit Eli-

sabeth. Après ce qui vient d'arriver, nous serions regardée par nos

sujets comme aussi folle que ce pauvre gentilhomme , car je crois

qu'il n'y a nulle mauvaise intention dans sa conduite , si nous choi-

sissions ce moment pour lui accorder une faveur.

— En ce cas, répondit le comte un peu déconcerté, Votre Majesté

me permettra de lui recommander mon premier écuyer, M. Nicolas

Blount. C'est un gentilhomme de bonne maison , dont le nom a

quelque ancienneté. Il a servi Sa Majesté en Ecosse et en Irlande, et

il porte sur son corps d'honorables cicatrices.

Elisabeth ne put s'empêcher de hausser légèrement les épaules à

ce second choix, et la duchesse de Rutland, qui lut dans les yeux de

la reine qu'elle avait espéré que Sussex lui nommerait Raleigh , et

qu'ainsi elle pourrait contenter son désir en paraissant faire honneur

à sa recommandation , attendit qu'elle eût consenti à ce qui lui était

demandé, et dit alors que, puisque ces deux puissants seigneurs

avaient eu la permission de désigner un candidat à la chevalerie, elle

oserait, au nom de toutes les dames qui étaient présentes, demander

la même faveur.

— Je ne serais pas femme si je refusais une semblable demande,

dit la reine en souriant.

— Je supplie donc Votre Majesté , au nom de toutes ces dames

,

ajouta la duchesse, d'élever au rang de chevalier Walter Raleigh, que

sa naissance, ses hauts faits d'armes, et le zèle qu'il met à servir notre

sexe avec la plume et l'épée, rendent digne de cet honneur.

— Je remercie ces dames, dit Elisabeth en souriant, et je consens

à leur demande. L'aimable écuyer sans manteau deviendra le brave

chevalier sans manteau, ainsi que vous le désirez. Faites avancer les

deux aspirants à la chevalerie.

Blount n'était pas encore de retour. Raleigh s'avança seul, et, se

mettant à genoux, il r(>çut des mains de la reine le titre de chevalier,

qui jnniais ne fut conféré à un sujet plus illustre et plus dislingné.
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Nicolas Blount arriva quelques moments après , et il apprit de la

bouche de Sussex
,
qu'il rencontra à la porte de la salle , les bonnes

dispositions de la reine à son égard, et l'ordre qu'elle avait donné de

le faire approcher du trône. C'est un spectacle qui n'est pas rare, mais

a la fois pénible et plaisant
,
que celui d'un homme doué d'un gros

bon sens, et que la coquetterie d'une jolie femme ou tout autre motif

jette dans ces frivolités qui ne conviennent qu'à l'aimable jeunesse

ou à ceux pour qui la longue habitude en a fait une seconde nature.

Le pauvre Blount se trouvait dans ce cas ; sa riche parure , et l'obli -

gation où il croyait être d'assortir ses manières à l'élégance de son

costume , lui avaient déjà passablement tourné la tête : la nouvelle

subite de cette promotion acheva de faire triompher sur son véri-

table caractère cet esprit sémillant et léger qu'il avait adopté nou-

vellement, et métamorphosa soudain un homme simple, honnête,

mais gauche , en un freluquet de l'espèce la plus nouvelle et la plus

ridicule.

Le candidat chevalier s'avança dans la salle
,
que par malheur il

fallait traverser d'un bout à l'autre. Il tournait le pied en dehors avec

tant d'affectation, que chacune de ses jambes, qui se présentait avec

la partie postérieure en avant, ressemblait à un de ces vieux couteaux

à lame recourbée. Le reste de sa personne répondait à cette allure

grotesque. Le mélange de son embarras et d'un air d'amour-propre

satisfait était si complètement ridicule, que les partisans de Leicester

laissèrent échapper un mahn sourire, qui fut partagé involontaire-

ment par quelques-uns des gentilshommes de Sussex, quoique forcés

de se mordre les ongles de dépit. Sussex lui-même perdit patience, et

ne put s'empêcher de dire à l'oreille de son ami :

— Maudit Blount! ne peux-tu donc marcher comme un homme ou
comme un soldat?

Cette apostrophe le fit tressaillir, et il s'arrêta jusqu'à ce qu'un

regard jeté sur ses rosettes jaunes et ses bas rouges lui eût rendu

son assurance ; alors il se remit à marcher du môme pas qu'aupa-

ravant.

La reine reçut le pauvre Blount chevalier avec une répugnance

bien marquée ; elle ne conférait qu'avec la plus grande circonspection

ces titres d'honneur, distribués après elle avec une telle profusion par

la maison de Stuart qu'ils perdirent beaucoup de leur prix. Blount ne

fut pas plutôt hors de sa présence qu'elle se tourna vers la duchesse

de Rutland :

— Notre esprit féminin, dit-elle, ma chère Rutland, est plus habile

que celui de ces créatures en pourpoint et en haut-de-chausses. De
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ces trois chevaliers, le tien était le seul digne de recevoir ce titre*

— Sir Richard Varney, l'ami de lord Leicester... a du mérite cer-

tainement... répondit la duchesse.

— A'arney a l'air sournois et la langue mielleuse, répondit la reine;

je crains qu'il ne déshonore le titre qu'il vient de recevoir. Mais

j'avais promis depuis longtemps. Sussex a sans doute perdu l'esprit,

de nous désigner d'abord un fou comme Tressilian, et puis un rustre

comme son second protégé. Je t'assure, Rutland, que lorsqu'il était

à genoux devant moi, grimaçant et faisant la moue comme si sa soupe

lui brûlait la bouche, j'ai eu peine à me retenir de lui donner un bon

coup sur la tête, au lieu de lui frapper sur l'épaule.

— Votre Majesté lui a donné une accolade un peu rude, dit la

duchesse; nous avons entendu la lame de l'épée retentir sur son

omoplate, et le pauvre homme en a frissonné comme s'il se croyait

blessé.

— Je n'ai pu m'en empêcher, dit la reine... Mais nous enverrons

ce sir Nicolas en Irlande ou en Ecosse, ou dans tout autre lieu, pour

délivrer notre cour d'un chevalier si rustre.

La conversation devint alors générale, et Leicester invita bientôt

Sa Majesté à venir s'asseoir au banquet.

Les convives furent obligés de traverser la cour intérieure du

château pour arriver aux bâtiments neufs , où se trouvait la vaste

salle à manger dans laquelle était servi un souper digne d'un si beau

jour.

Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent assaillis par les

hérauts, les poursuivants d'armes et les ménestrels, tous poussant le

cri d'usage : Largesse, largesse, chevaliers très-hardis ! Cette ancienne

acclamation avait pour but d'exciter la générosité des nouveaux che-

valiers envers ceux dont les fonctions consistent à conserver leurs

armoiries ou à célébrer leurs hauts faits. Les trois élus, à qui s'adres-

sait cette invitation , y répondirent Hbéralement. Varney distribua

ses dons avec une politesse et une modestie affectées ; Raleigh accom-

pagna les siens de l'aisance gracieuse d'un homme qu'on vient de

mettre à sa place, et qui a l'habitude des grandeurs. Le pauvre Blount

donna tout ce que son tailleur lui avait laissé de son revenu d'une

année entière. Il était si troublé qu'en exerçant sa libéralité il laissait

tomber de temps en temps quelques pièces d'argent, se baissait

ensuite pour les ramasser, et finissait par les partager entre les

hérauts avec l'air inquiet et le maintien d'un bedeau de paroisse qui

distribue l'aumône aux pauvres.

Ces largesses furent reçues avec les remerciements et les vivat
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d'usage. Mais comme ceux qui en profitaient étaient presque tous au

service de Leicester, c'était le nom de Varney qu'on répétait avec

les plus vifs applaudissements : Lambourne surtout se faisait distin-

guer par ses vociférations : — Longue vie à sir Richard Varney !
—

Santé et honneur à sir Richard ! — Jamais plus digne chevalier ne

reçut l'accolade. — Puis baissant le ton , il ajoutait : Depuis le vaillant

sir Pandarus de Troie '. Cette conclusion fit partir d'un'éclat de rire

tous ceux qui étaient à portée de l'entendre.

Il est inutile de parler plus longuement des fêtes de cette soirée,

qui furent si brillantes, et dont la reine témoigna tant de satisfaction,

que Leicester se retira dans son appartement, enivré d'une espérance

ambitieuse. Varney, qui s'était dépouillé de son riche vêtement,

attendait son maître dans un costume simple et modeste
,
pour faire

les honneurs du coucher du comte.

— Comment donc , sir Richard ! dit Leicester en souriant ; cet

humble habillement ne sied pas à votre nouvelle dignité.

— J'y renoncerais , Milord , répondit Varney, si je pouvais penser

qu'elle dût m'éloigner de A^otre Seigneurie.

— Allons, tu es un serviteur reconnaissant, ajouta Leicester ; mais

je ne veux pas que tu fasses rien qui puisse te dégrader dans l'opinion

des autres.

Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins les services du nouveau
chevalier, qui semblait les lui rendre avec autant de plaisir qu'en

exprimaient ses paroles.

— Je n'ai pas peur des médisants, répondit-il à la remarque de

Leicester et en continuant à le déshabiller; car il n'y a personne

dans le château qui ne s'attende à voir bientôt des gens d'un rang

supérieur à celui que, grâce à vos bontés
,
j'occupe maintenant , rem-

plir auprès de vous les fonctions de valet de chambre, et s'en tenir

honorés.

— Oui ! cela aurait pu arriver, dit le comte en poussant un soupir

involontaire
;
puis il ajouta : Donne-moi ma robe de chambre, Var-

ney, il faut que je considère le ciel ; la lune n'est-elle pas bientôt

dans son plein?

— Je le pense, Milord, d'après le calendrier, répondit Varney.

11 y avait une fenêtre de l'appartement qui s'ouvrait sur un petit

balcon construit en pierres et crénelé comme dans tous les châteaux

gothiques. Le comte ouvrit la croisée; le balcon dominait sur une
grande partie du lac et sur le parc et la rive opposée. Les rayons de

*. Personnage d<3 TroMus et Cressida (Shakspfcare), qui a quelque rapport avec le Bonncau
de la l'ucelle.
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la lune dormaient immobiles sur l'onde azurée et sur les massifs

lointains d'ormeaux et de chôncs. L'astre des nuits au plus haut des

cieux était entouré de mille satellites subalternes. Un calme profond

régnait sur la terre, et n'était interrompu quelquefois que par la voix

des gardes de nuit (c'étaient les yeomen de la garde qui faisaient ce

service de nuit partout où se trouvait la reine) et les aboiements

lointains des limiers que réveillaient les préparatifs d'une chasse

magnifique annoncée pour le lendemain.

Leicester contempla la voûte azurée du firmament. Ses gestes et

son maintien exprimaient une vive émotion mêlée de joie et d'inquié-

tude, pendant que Varney, qui était resté dans l'ombre de l'appar-

tement, pouvait, sans être remarqué, voir avec une satisfaction

secrète son patron étendre les bras vers les corps célestes.

— Ovous, globes d'une flamme vivante (telle fut l'invocation que

murmura le comte ambitieux) , vous parcourez en silence le cercle de

votre carrière mystérieuse ! mais la sagesse vous a donné une voix ;

dites-moi donc quelle haute destinée m'est réservée. La grandeur à

laquelle j'aspire sera-t elle brillante, sublime et durable comme la

vôtre, ou suis-je condamné à ne jeter qu'un éclat éphémère au milieu

des ténèbres de la nuit, pour retomber ensuite vers la terre, sem-

blable aux débris de ces feux d'artifice avec lesquels les hommes
voudraient égaler vos rayons?

Il regarda encore le ciel pendant une minute ou deux
,
puis il

rentra dans l'appartement, où Varney feignait de s'être occupé à

renfermer les bijoux du comte dans sa cassette.

— Que pense Alasco de mon horoscope? demanda Leicester. Tu
me l'as déjà dit, mais cela m'est échappé , car je ne crois pas sérieu-

sement à son art.

— Plusieurs hommes de science et plus d'un grand homme en

ont pensé autrement, répondit Varney ; et, pour parler avec fran-

chise à Votre Seigneurie, je suis assez de leur avis.

— Ah ! ah ! comme Saiil au milieu des prophètes!... Je te croyais

d'un scepticisme absolu sur tout ce que tu ne pouvais ni voir, ni

entendre, ni toucher, ni sentir, ni goûter;... en un mot, que ta

croyance était bornée par tes sens.

— C'est peut-être le désir de voir la prédiction de l'astrologue

s'accomplir qui me rend plus crédule aujourd'hui. Alasco dit que

votre planète favorable est dans son point culminant, et que rinflueiue

contraire (il n'a pas voulu parler avec plus de clarté), quoique non

encore terrassée, est évidemment rétrograde : c'est , je crois , le terme

dont il s'est servi.
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— Oui , c'est cela , dit Leicester en regardant un extrait de calculs

astrologiques qu'il tenait à la main ; l'influence la plus forte prévau-

dra, et d'après ce que je crois, l'heure fatale est passée. Aidez-moi

,

sir Richard, à quitter ma robe de chambre, et restez un instant, si

cela n'est pas trop pénible pour un chevalier, pendant que je me mets

au lit. Je crois que la fatigue de cette journée m'a mis la fièvre dans

le sang, car je sens qu'il circule dans mes veines aussi brûlant que le

plomb fondu. — Attends un instant, je t'en prie; je voudrais bien

sentir mes yeux s'appesantir.

Varney aida ofiicieusement son maître à se mettre au lit , et plaça

une lampe d'argent massif avec une épée sur une table de marbre

près du chevet. Alors, soit pour n'être pas fatigué par la lueur de la

lampe, soit pour cacher sa figure à Varney, Leicester tira son rideau.

Varney s'assit près du lit, le dos tourné vers son maître, comme
pour lui faire entendre qu'il n'avait pas dessein d'épier ses mouve-

ments , et il attendit tranquillement que Leicester commençât à parler

sur le sujet qui occupait exclusivement sa pensée.

— Ainsi donc, Varney, dit le comte après avoir attendu vainement

que son écuyer entamât la conversation , on parle des bontés que la

reine a pour moi.

— Mais , Milord, dit Varney, comment pourrait-on n'en rien dire,

quand ses bontés sont si manifestes?

— En vérité , c'est une bonne maîtresse , dit Leicester après un

moment de silence ; mais il est écrit : Ne vous fiez pas aux princes.

— La sentence est bonne et vraie, reprit Varney, à moins toute-

fois qu'on ne sache lier leurs intérêts aux nôtres si étroitement qu'on

les tienne sur le poing comme le faucon qui va partir.

— Je devine ton intention, dit Leicester avec impatience; quelle

que soit la réserve que tu mettes ce soir dans toutes tes paroles, tu

veux me faire entendre que je pourrais épouser la reine si je le

voulais.

— C'est vous qui le dites , Milord, et non pas moi
;
peu importe,

c'est ce que croient, en Angleterre, quatre-vingt-dix-neuf personnes

sur cent.

— Oui, dit Leicester en se retournant dans son lit, mais la cen-

tième est mieux instruite. Toi , par exemple , tu connais des obsta-

cles qui ne peuvent être surmontés.

— Et qui doivent pourtant l'être, Milord, s'il faut en croire les

étoiles , dit Varney avec un air composé.

— Que dis-tu là? répondit Leicester, toi qui ne crois ni à l'astro-^

logie ni à rien !
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— Vous vous trompez , Milord , sauf le respect que je vous dois :

je crois à certains présages de l'avenir. Je crois, par exemple, que,

s'il pleut en avril , il y aura des fleurs au mois de mai; que, si le so-

leil brille , les grains mûriront ; et, dans ma philosophie nalurcl'.e, je

crois à beaucoup de choses qui me feraient ajouter foi aux étoiles

,

si les étoiles les prédisaient. — C'est ainsi que je ne refuserai pas de

croire ce que je vois universellement attendu et désiré sur la terre
,

uniquement parce que les astrologues prétendent l'avoir lu dans le

ciel.

— Tu as raison, dit Leicester en s'agitant dans son lit, on désire

universellement ce mariage. J'ai reçu des avis des éghses réformées

d'Allemagne, des Pays-Bas, de la Suisse, qui croient que de cet évé-

nement dépend le salut de l'Europe. La France ne s'y opposerait pas;

le parti dominant en Ecosse le regarderait comme une garantie
;

l'Espagne le redoute, mais elle ne peut s'y opposer; cependant tu

sais que cela est impossible.

— C'est ce que je ne sais pas, Milord : la comtesse est indisposée.

— Misérable ! dit Leicester en se levant sur son séant et en saisis-

sant son épée sur la table : abandonne ces infâmes pensées! Ne vou-

drais-tu pas l'assassiner?

— Pour qui me prenez-vous, Milord? dit Varney afTectant toute la

dignité de l'innocence calomniée ; il ne m'est rien échappé qui puisse

donner lieu à cette horrible imputation. J'ai dit seulement que la

comtesse était malade ; et la comtesse, tout aimable, toute chérie

qu'elle est, n'en est pas moins sujette à la loi commune ; elle peut

mourir, et Votre Seigneurie redevenir libre.

— Loin de moi cette affreuse pensée, dit Leicester; qu'il n'en soit

plus question.

— Bonne nuit , Milord , dit Varney feignant de prendre ces der-

nières paroles pour un ordre de s'en aller; — mais la voix de Leices-

ter l'arrêta.

— Tu ne m'échapperas pas ainsi, maître fou! Je crois que ton nou-

veau rang t'a fait tourner la tête. Avoue-le, tu viens de parler de

choses impossibles, comme si elles pouvaient arriver.

— Milord, que Dieu donne longue vie à votre belle comtesse,

quoique ni votre amour ni mes vœux ne puissent la rendre immor-

telle ; mais quand même le ciel la conserverait longtemps ,
pour son

bonheur et pour le vôtre, je ne crois pas que ces nœuds doivent vous

empêcher de devenir roi d'Angleterre.

— Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es décidément fou.

—Ah! que je voudrais être aussi sûr de posséder quelque jour
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une belle et bonne terre seigneuriale ! Ne savez-vous pas comment,

dans d'autres pays, un mariage de la main gauche peut subsister entre

des personnes de conditions différentes, sans que, pour cela» le mari

soit obligé de renoncer à une alliance plus convenable?

— Oui, j'ai entendu dire que cet usage existait en Allemagne.

— II y a plus ; on prétend même que les docteurs des universités

étrangères l'appuient sur plusieurs textes de l'Ancien Testament.

Après tout, quel grand mal y a-t-il? L'aimable compagne que vous

avez choisie par amour a tous vos moments secrets de repos et d'épan-

chement ; sa réputation n'en souffre pas, sa conscience est tranquille.

Vous vous procurerez par là les moyens de pourvoir à tout, s'il plaît

au ciel de vous envoyer quelque rejeton , et vous pouvez encore

réserver à Elisabeth dix fois autant de loisir et dix fois autant d'amour

que don Philippe d'Espagne en accorda jamais à sa sœur Marie ;

cependant vous savez combien elle l'aimait, malgré sa froideur et sa

négligence. Il ne faut pour cela que bouche close et front ouvert.

"Vous êtes maître de conserver en même temps et votre Eléonore et

votre belle Roseraonde
;
je me charge de vous trouver une retraite

où l'œil jaloux d'une reine ne pourra jamais pénétrer.

Leicester garda quelque temps le silence, puis il dit en soupi-

rant: — C'est impossible. Adieu, sir Richard Varney. — Non, de-

meurez encore. Soupçonnez-vous quelle était l'intention de Tressi-

lian en paraissant aux yeux de la reine dans un costume si négligé ?

Voulait-il intéresser son cœur par la compassion qu'inspire tou-

jours un amant abandonné par sa maîtresse, et qui perd sa raison

pour elle?

Varney, étouffant avec affectation un rire moqueur, répondit qu'il

ne croyait pas que Tressilian eût pareille chose en tête.

— Comment! dit Leicester, qu'entends-tu par là? il y a toujours

quelque malice dans ta manière de rire , Varney.

— J'entends seulement, Milord, que Tressilian a pris le plus sûr

moyen pour ne pas mourir de douleur; il a une compagne, une

femme, une maîtresse, la femme ou la sœur d'une espace de comé-

dien, à ce que je crois, qui cohabite avec lui dans la tour de Mervyn,

où je l'ai logé pour certains motifs particuliers.

— Une maîtresse ! une maîtresse, dis-tu?

— Oui , Milord
;
qui diable passerait des heures entières dans la

chambre d'un homme, si ce n'était sa maîtresse?

— Sur ma foi, c'est un excellent conte à répéter en temps et lieu,

dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à ces savants à mine hypocrite.

C'est fort bien ! M. Tressilian uss de ma maison sans cérémonie : si
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je laisse passer cela, il doit en remercier certain souvenir : cependant,
Varncy, ayez l'œil sur lui.

— C'est pour cela même que je l'ai logé dans la tour de Mervyn,
où il est sous l'inspection de mon très-vigilant serviteur, qui mal-
heureusement aussi est un franc ivrogne. C'est Michel Lambourne
que je veux dire, et dont j'ai déjà parlé à Votre Grâce.
— Votre Grâce! que signifie cette épithète'?

— Elle me vient à la bouche sans que j'y aie songé, Milord ; et

cependant elle me paraît si naturelle que je ne puis la révoquer.
— En vérité, c'est ta nouvelle dignité qui t'a dérangé la cervelle,

dit Leicester en souriant : les honneurs portent à la tête comme
le vin.

— Puisse Votre Seigneurie en parler bientôt par expérience! dit

Varney; — et il se retira en souhaitant une bonne nuit à son
maître [i).

CHAPITRE XXXIII.

La Iraliison csl prèle à frapper sa viclime.

Telk- aux pieds du chasseur que la poursuite anime.
On voit la biche en pleurs lombi-r en haletant

,

Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant,

Il offre un fer cruel à quelque noble dame,
Dont il achète ainsi le retour de sa naminc.

Le Bûcheron.

Il faut que nous retournions dans la tour de Mervyn, ou pour

mieux dire dans la prison de la malheureuse comtesse de Leicester,

qui pendant quelque temps parvint à contenir son inquiétude et son

impatience. Elle prévoyait bien que, dans le tumulte d'un pareil jour,

il était possible que sa lettre ne fût pas remise immédiatement à Lei-

cester, et qu'il ne pût pas s'arracher encore à son service auprès

d'Elisabeth pour venir la visiter dans son asile secret. — Je ne dois

l'attendre que ce soir, pensait-elle; il ne pourra quitter la reine,

même pour se rendre auprès de moi. Je sais qu'il fera tout au monde

pour venir plus tôt ; mais je ne dois pas l'attendre avant la nuit.

Cependant elle ne passa pas un moment sans l'attendre, et tout en

cherchant à se persuader le contraire, chaque bruit qu'elle entendait

lui semblait l'approche empressée de Leicester, qui accourait pour

la serrer dans ses bras.

A. Nous avons déjà remarqué que le lilrc doGrâpr* était alors presque eirlusîvement réscr»*

é la ro^ aillé.
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La fatigue qu'Amy avait essuyée depuis peu et l'agitation natu-

relle que cause une incertitude si cruelle commençaient à affecter

ses nerfs ; elle craignait d'être hors d'état de supporter les événe-

ments qui se préparaient. Mais, quoique élevée comme un enfant

gâté, Amy avait naturellement une âme courageuse et un tempéra-

ment fortifié par l'exercice qu'elle prenait en accompagnant souvent

son père à la chasse. Elle appela à son secours toute son énergie,

sentant combien sa destinée future dépendait de sa résolution ; elle

pria mentalement le ciel de la soutenir, et prit en même temps la

ferme décision de ne céder à aucune émotion capable de l'ébranler.

Cependant lorsque la grosse cloche du château, qui, placée dans la

tour de César, n'était pas éloignée de celle de Mervyn, donna le

signal de l'arrivée de la reine, ce son fut si pénible à sa sensibihté

exaltée par l'inquiétude, qu'Amy ne put s'empêcher de pousser un

cri de douleur chaque fois qu'elle entendait le tintement assourdis-

sant de l'airain.

Bientôt après, quand le petit appartement qu'elle occupait fut tout

à coup inondé de flots de tumière par les feux d'artifice qui se croi-

saient dans l'air comme des esprits de flamme, ou comme des sala-

mandres exécutant une danse bizarre dans les régions des sylphes, il

lui sembla que chaque fusée éclatait si près de ses yeux, qu'elle sen-

tait l'impression de la chaleur.

Mais elle lutta contre ces terreurs fantastiques , et fit un effort sur

elle-même pour se lever, se placer à la fenêtre, et fixer ses regards

sur un spectacle qui, dans toute autre circonstance, lui eût paru à la

fois curieux et imposant. Les tours magnifiques du château étaient

ornées de guirlandes de feu, ou couronnées d'une pâle vapeur. La
surface du lac étincelait comme le fer fondu dans la fournaise, tandis

que des traits de flamme qui s'élançaient dans les airs ou retombaient

dans l'eau sans s'éteindre, semblaient autant de dragons enchantés

se jouant sur un lac de feu.

Amy prit même un moment intérêt à un spectacle si nouveau pour
elle.

~ Je croirais que tout ceci est un effet de l'art magique, pensa-

t-elle, si le pauvre Tressilian ne m'avait appris à juger ces choses

telles qu'elles sont... Grand Dieu, ces vaines splendeurs ne ressem-
blent-elles pas à mes espérances? Mon bonheur n'est-il pas une étin-

celle qui sera bientôt engloutie dans une merde ténèbres! une clarté

précaire qui ne s'élève un moment dans l'air que pour tomber de
plus haut? Leicester! après tout ce que tu m'as dit, après tout ce

que tu m'as juré, se peut-il que tu sois le magicien au signe duquel
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toutes ces merveilles s'opèrent, et que ton Amy ne le voie que comme
une captive? ton Amy ! qui était ton amour et ta vie.

La musique continuelle qui s'élevait des diverses parties du châ-

teau, plus ou moins éloignées, inspirait les mômes pensées doulou-

reuses au cœur de la comtesse. Quelques accords plus lointains et

plus doux semblaient sympathiser avec ses peines; et d'autres, plus

bruyants et plus gais, semblaient insulter à son infortune.

— Cette musique est à moi, disait-elle, puisqu'elle est à lui ; mais

je ne puis ordonner qu'on l'interrompe. Ces airs bruyants me déplai-

sent, et le dernier villageois qui se mêle à la danse a plus de pouvoir

pour donner des ordres aux musiciens, que moi qui suis maîtresse de

tout ici.

Peu à peu le son des instruments cessa, aucun bruit ne se fit plus

entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre, où elle était restée à

écouter. Il était nuit, mais la lune éclairait tellement la chambre

qu'Amy put tout disposer comme elle le voulut. Elle espérait que

Leicester se rendrait près d'elle aussitôt que tout serait paisible dans

le château. Mais elle avait aussi à craindre 'd'être troublée par quelque

autre personne. Elle ne comptait guère sur la clef, depuis que Tres-

silian était entré si facilement, quoique la porte fût fermée en dedans.

Pour plus de sécurité, tout ce qu'elle put faire fut de placer la table

en travers, afin que le bruit l'avertît si quelqu'un essayait d'entrer.

Ayant pris ces précautions nécessaires, la malheureuse Amy se jeta

sur sa couche, rêvant dans une attente inquiète, et comptant tous les

instants, jusqu'à une heure après minuit. La nature épuisée l'em-

porta enfin sur l'amour, la douleur et l'inquiétude, et Amy s'en-

dormit; oui, elle dormit. —L'Indien dort dans les intervaUes de ses

tortures, les peines du cœur épuisent de même à la longue la sensi-

bilité, et leurs cruelles atteintes ne se renouvellent qu'après un repos

léthargique.

La comtesse dormit pendant plusieurs heures ; elle rêva qu'elle se

trouvait dans l'antique demeure de Cumnor - Place ; elle prêtait

l'oreille en croyant entendre le coup de sifflet par lequel Leicester

annonçait sa présence dans la cour lorsqu'il venait la surprendre par

une de ses visites clandestines. Mais cette fois c'était le son d'un cor

qu'elle entendait; elle reconnut l'air particulier que sonnait son père

à la défaite du cerf, et que les chasseurs appellent une mort. Elle

s'imagina qu'elle courait à une fenêtre qui donnait sur la cour, où

était réunie une foule nombreuse en habit de deuil. Le vieux curé

répétait la prière dos funérailles; Mumblazen, revêtu d'un costume

antiijue, comme les hérauts d'autrefois, portait un écusson avec les
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emblèmes d'usage, des ossements en croix, des têtes de mort et des

sabliers autour d'une armoirie que surmontait la couronne de comte.

Le vieillard regardait Amy avec un sourire affreux, en lui disant :
—

Amy, ces armoiries ne sont-elles pas bien blasonnées? —A ces mots

les cors recommencèrent à sonner l'air triste de la mort du cerf, et

elle s'éveilla.

Elle entendit réellement les sons d'un cor, ou plutôt de plusieurs

cors réunis, qui faisaient retentir le château , non de l'air de mort i

mais de la joyeuse réveillée, pour avertir les hôtes de Kenilworth que

les amusements de ce jour commenceraient par une chasse au cerf

dans le parc voisin.

— 11 ne pense pas à moi , se dit-elle, il ne viendra pas ; une reine

honore son château de sa présence, et peu lui importe qu'une infor-

tunée languisse dans un obscur réduit, où le doute cruel va la livrer

au désespoir.

Tout à coup un bruit qu'elle crut ouïr à sa porte, comme si quel-

qu'un cherchait à l'ouvrir doucement, lui fit éprouver un délicieux

mélange de crainte et de joie ; elle s'empressa de retirer elle-même

le meuble qu'elle avait placé en travers ; mais avant de l'ouvrir elle

eut cependant la précaution de demander: — Est-ce vous, mon
amour?
— Oui, ma comtesse, murmura une voix. Amy ouvrit la porte, et

s'écriant :— Leicester ! elle jeta ses bras autour du cou de l'étranger,

qui restait sur le seuil enveloppé dans son manteau,

— Ce n'est pas tout à fait Leicester, répondit Michel Lambourne,

car c'était lui-même ; non, pas tout à fait, ma jolie et tendre duchesse,

mais c'est un homme qui le vaut bien.

Aussitôt, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable,

Amy repoussa ce téméraire effronté, et, s'arrachant de ses bras, elle

recula jusqu'au milieu de la chambre, où le désespoir lui donna le

courage de s'arrêter.

Lambourne la suivit et laissa tomber le manteau qui lui couvrait

le visage. Alors Amy reconnut le valet de Varney, l'homme du
monde, après son détestable maître

,
par qui elle craignait le plus

d'être découverte. Mais comme elle portait encore son habit de

voyage, et que Lambourne avait à peine été admis une fois en sa

présence à Cumnor, elle espéra que sa figure ne lui serait pas aussi

bien connue que celle de ce coquin l'était à elle-même. Jeannette le

lui ayant plusieurs fois montré dans la cour en lui racontant des

traits de sa scélératesse.

Elle aurait eu plus de confiance encore dans son déguisement, si
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elle s'était aperçue que Lamboiirne était complètement ivre ; mais

cette découverte ne l'aurait guère rassurée sur le risque qu'elle

courait avec un tel personnage , à une pareille heure et dans un te^

lieu.

Lambourne ferma la porte en entrant, et croisant les bras comme
pour imiter par dérision l'altitude qu'Amy avait prise, il continua en

ces termes :

— Écoute-moi, belle Callipolis, aimable comtesse des torchons,

divine duchesse des coins obscurs : si tu prends la peine de te trous-

ser toi-même, comme une poule rôtie, pour me donner plus de plaisir

à te découper, épargne-toi ce souci Je préfère ta première ma-
nière.... Oui, je la préfère..., ; elle était plus franche (il fit un pas en

avant, et chancela); je la préfère...., et je n'aime pas plus l'autre

que.... que.... ce maudit plancher dont les inégalités mettent un

homme dans le danger.de se rompre le cou , s'il ne marche avec au-

tant de précaution qu'un danseur sur la corde tendue.

— Arrête, dit la comtesse; ne m'approche pas si tu tiens à la vie!

— Des menaces! reprit Lambourne; comment donc, la belle, pou-

vez-vous trouver un meilleur compagnon que le brave Michel Lam-
bourne? J'ai été en Amérique, la fille ; l'or y pousse tout seul, et j'en

ai rapporté un si gros lingot...

— Mon bon ami, dit la comtesse effrayée du ton d'assurance de ce

scélérat; mon bon ami, je t'en prie, sors et laisse-moi.

— C'est ce que je ferai, ma petite, lorsque nous serons las l'un de

l'autre... ; mais pas plus tôt.

Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable de résistance, ne se dé-

fendait que par ses cris.

— Ah ! criez tant que vous voudrez, dit Lambourne continuant à

la tenir; j'ai entendu les mugissements de la mer dans ses moments

de plus grand vacarme, et je me soucie d'une femme qui crie comme
d'un chat qui miaule... Dieu me damne..., j'ai entendu cent femmes

hurler à la fois quand nous prenions une ville d'assaut.

Cependant les cris de la comtesse attirèrent un défenseur inattendu.

Lawrence Staples, ayant entendu ce bruit de la chambre au rez-de-

chaussée où il était, arriva à propos pour empêcher qu'elle ne fût

reconnue, et peut-être même pour la sauver d'une violence plus atroce.

Lawrence était ivre lui-môme des suites de la débauche de la veille;

mais heureusement son ivresse avait pris un caractère différent de

celle de Lambourne.
— Et quel est donc tout ce tapage dans ma prison? dit-il; quoi

donc! homme et femme dans la même loge? c'est contre la règle
;
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par saint Pierre-ès-Licns, je veux qn'il y ait de la décence dans les

domaines qui sont sous ma juridiction.

— Descends bien vite l'escalier, chien d'ivrogne, dit Lambourne;

ne vois-tu pas que la dame et moi nous voulons être seuls ?

— Bon et digne Monsieur, s'écria la comtesse en s'adressant au

geôlier, sauvez-moi de cet homme; sauvez-moi, par pitié !

— Voilà qui est bien parlé, répondit le geôlier, et je veux prendre

son parti
;
j'aime mes prisonniers, et j'en ai sous ma clef d'aussi bons

que ceux de JSewgate ou du Compter '
. De sorte donc que cette

femme étant un de mes agneaux, comme je dis, personne ne la trou-

blera dans son bercail. Ainsi , Michel, laisse aller cette femme, ou je

t'assomme avec mes clefs.

— Je ferais plutôt un boudin de ton diaphragme, répondit Lam-

bourne en portant la main gauche sur sa dague, mais sans cesser de

tenir la comtesse de la droite; ainsi prends garde à toi, vieille au-

truche qui n'as rien pour vivre que le fer de ton trousseau de clefs.

Lawrence arrêta le bras de Michel pour l'empêcher de tirer sa dague :

pendant que celui-ci le repoussait, la comtesse fit un effort , se dé-

gagea de la main de Lambourne , et, s'élançant vers la porte, sortit

de la chambre et descendit précipitamment l'escalier. A peine avait-

elle fait quelques pas, qu'elle entendit tomber à la fois les deux com-

battants avec un bruit qui redoubla sa terreur. Le dernier guichet

était resté ouvert, elle s'enfuit en frémissant, et gagna l'endroit qu'on

appelait la Plaisance, qui lui parut le lieu le plus favorable pour

éviter d'être poursuivie.

Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne roulaient sur le

plancher en luttant l'un contre l'autre. Heureusement pour eux ils

n'avaient point tiré leurs dagues ; mais Lawrence trouva moyen de

lancer ses lourdes clefs au visage de Michel, et celui-ci, pour se ven-

ger, serra si violemment la gorge du geôlier, que le sang lui sortit

par la bouche et par le nez. Telle était leur situation quand un autre

officier de la maison , attiré par le bruit , entra dans la chambre , et

parvint, non sans peine, à séparer les combattants.

— La peste vous étouffe tous les deux , et vous surtout , maître

Lambourne ! dit le charitable médiateur. — Pourquoi diable êtes-

vous là à vous battre comme deux chiens de boucherie dans une

tuerie ?

Lambourne se leva, et, un peu calmé par la médiation d'un tiers,

1. Prison de Londres. Le nom de compiers se donnait surloul aux prisons de la Cilé. Il y

a encore Gill-spurl-complcr,
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il regarda le survenant avec moins d'impudence qu'à l'ordinaire, et

lui dit :

— Nous nous battions pour une fille, si tu veux le savoir.

— Une fille ! où est - elle ? reprit l'oflicier de la maison du
comte.

— Elle aura disparu, je pense, dit Lambourne en regardant

autour de lui ; à moins que Lawrence ne l'ait avalée ; sa sale bedaine

engloutit autant de malheureuses demoiselles et d'orphelins oppri-

més que le gosier des géants dont parle l'histoire du roi Arthur. C'est

là sa principale nourriture, il les dévore, corps, Ame et biens !

— Oui, oui, ce n'est pas ce dont il s'agit, dit Lawrence en se rele-

vant
;
j'ai eu sous la clef des gens qui valaient mieux que toi , en-

tends-tu, maître Michel Lambourne; et avant que tout soit fini, je

t'aurai toi-même sous ma garde : ton impertinence ne sauvera pas

toujours tes jambes de la chaîne, et ton cou du cordon de chanvre.

11 avait à peine prononcé ces motS; que Lambourne voulut de nou-

veau s'élancer sur lui.

— Allons, ne recommencez pas, dit le médiateur, ou j'appellerai

celui qui vous mettra tous deux à la raison. Je parle de M. Varney

,

de sir Richard
;
je viens justement de le voir traverser la cour.

— Dis-tu vrai ? demanda Lambourne en jurant, et il prit le bassin

et l'aiguière qui étaient dans la chambre. Allons, ajouta-t-il, maudit

élément , fais ton office. Je croyais m'être pour toujours débarrassé

de toi en passant toute la nuit dernière à remplir le rôle d'Orion

,

flottant comme un bouchon de liège sur une barrique d'ale.

Il se mit à nettoyer son visage et ses mains , et répara le désordre

de ses vêtements.

— Que lui as-tu donc fait ? dit l'officier en prenant à part le geô-

lier ; son visage est tout enflé.

— Ce n'est que l'empreinte de la clef de mon cabinet, et c'est en-

core trop d'honneur pour le visage de ce gibier de potence. Personne

n'insultera mes prisonniers ; ce sont mes bijoux, à moi, et je dois les

enfermer dans une cassette sûre. Ainsi donc. Madame, cessez de

crier... Oh ! oh ! mais il y avait une femme ici.

— Je crois que vous êtes fous tous deux ce matin, dit l'officier ; je

n'ai point vu de femme, pas même d'homme, à parler juste, mais

leulement deux animaux qui se roulaient sur ce plancher.

— Je suis perdu, s'écria Lawrence, la prison est forcée! voilà tout,

la prison de Kenilworth est forcée, et c'était la plus forte depuis ce

comté jusqu'au pays de Galles : une maison dans laquelle des cheva-

liers , des comtes et des rois ont dormi aussi bien gardés (pie dans la
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Tour de Londres ! Elle est forcée, les prisonniers ont pris la fuite, et

le geôlier court risque d'être pendu !

En parlant ainsi, il se retira dans sa loge pour continuer ses lamen-

tations, ou pour retrouver sa raison dans le sommeil.

Lambourne et l'officier le suivirent de près, et bien leur en prit;

car le geôlier, par habitude, allait fermer le guichet sur eux ; et, s'ils

n'avaient été à portée de s'y opposer, ils se trouvaient pris dans la

chambre d'où la comtesse venait de s'échapper.

Comme nous l'avons dit, la malheureuse Amy s'était réfugiée dans

la Plaisance. Elle avait aperçu cette partie des jardins de sa fenêtre,

et elle pensa , en recouvrant sa liberté
, qu'au milieu des bosquets ,

des berceaux , des fontaines , des statues et des grottes dont ce lieu

était orné , elle pourrait trouver quelque refuge où elle se tiendrait

cachée jusqu'à ce qu'il s'offrît à elle un protecteur qui voulût s'inté-

resser à sa triste situation sur ce qu'elle oserait lui en apprendre, et

lui procurer les moyens de parler à Leicester.

— Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais s'il a remis

ma lettre ; si même je pouvais rencontrer Tressilian, il vaudrait mieux

m'exposer à la colère de Dudley en avouant ma situation à un homme
rempli d'honneur, que de courir le risque d'être encore outragée

par les insolents valets de ce fatal château. Je ne veux plus me ha-

sarder dans une chambre fermée. J'attendrai...; j'aurai l'œil aux

aguets...; parmi tant de personnes, il s'en trouvera quelqu'une bonne,

compatissante, et sensible aux douleurs que je ressens.

En effet, Amy vit passer devant ses yeux plusieurs groupes qui tra-

versaient la Plaisance; mais tous ces groupes étaient composés de

quatre ou cinq personnes, et ils riaient et folâtraient dans tout le

ravissement du plaisir.

• La retraite qu'elle avait choisie lui offrait la facilité de se dérober

aux regards : il ne s'agissait pour cela que de se retirer dans une
grotte terminée par une fontaine, avec des bancs de mousse et d'autres

décorations champêtres. Amy pouvait aisément s'y tenir cachée ou'

se découvrir au rêveur qui viendrait se reposer dans cet asile. Elle se

regarda dans l'eau limpide du bassin que la fontaine silencieuse lui

offrait comme un miroir ; elle fut choquée de sa propre image , et

craignit, changée et déguisée comme elle l'était
, qu'une femme (car

c'était surtout d'une personne de son sexe qu'elle attendait de l'in-

térêt) ; elle craignit, dis-je, qu'une femme ne refusât d'écouter un
être qui lui paraîtrait suspect.

Raisonnant ainsi elle-même comme une femme pour qui l'exté-

rieur n'est jamais sans quelque importance, et comme une beauté
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ayant quelque confiance dans ses charmes, elle se dépouilla de son

manteau de voyage et de son grand chapeau, qu'elle plaça près d'elle

de manière à pouvoir les reprendre avant qu'on fût arrivé au fond de

la grotte , si le hasard, amenant Varney ou Lambourne , lui rendait

ce déguisement nécessaire.

Le costume qu'elle portait en dessous avait quelque ressemblance

avec les habits de théâtre qui auraient pu convenir à une des comé-

diennes destinées à figurer dans la scène préparée pour la reine.

Wayland avait trouvé les moyens de le lui procurer le second jour

de leur voyage. La fontaine servit donc en même temps de miroir

et d'aiguière à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un peu de toi-

lette : prenant ensuite à la main son petit écrin , en cas que ses

bijoux devinssent pour elle des intercesseurs utiles , elle se retira

dans le fond de la grotte, s'assit sur un banc de mousse , et attendit

que le destin vînt à son secours et lui procurât une protection.

CHAPITRE XXXIV.

Quand !c milan dans son essor rapide

Fond loui à coup sur la perdrix liraide,

Avez-vous vu la pauvrette rrémir,

Ne sachant plus ni s'arrêter ni fuir?

Prior.

Il arriva dans ce jour mémorable qu'une des chasseresses les plus

matinales fut la princesse même pour qui tous ces plaisirs étaient

destinés, la reine-vierge d'Angleterre. Je ne sais si ce fut par hasard,

ou par un effet de la courtoisie que Leicester devait à une souveraine-

qui lui faisait tant d'honneur, mais à peine Elisabeth avait-elle fait

un pas au-delà du seuil de la porte, que le comte parut devant elle,

et lui proposa, en attendant que tous les préparatifs de la chasse fus-

sent achevés, de visiter la Plaisance et les jardins du château.

Dans cette promenade, le comte offrit plus d'une fois à sa souve-

raine l'appui de son bras quand des escaliers, l'ornement favori d'un

jardin à cette époque , les conduisaient de terrasse en terrasse et de

parterre en parterre. Les dames de la princesse, en personnes res-

pectueuses et discrètes, agissant comme elles eussent voulu qu'on en

agît avec elles, ne crurent pas qu'il fût de leur devoir de suivre leur

maîtresse de trop près ; elles se contentaient de ne pas la perdre de

vue, la laissant libre de s'entretenir en particulier avec un seigneur
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^ibtre protection Madame , repondit la suppliante en hésitant

Pviblie par Furne
,
Paris
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qui n'était pas seulement son hôte, mais qu'elle honorait d'une place

plus distinguée dans son estime, dans sa confiance et dans ses bonnes

grâces, qu'aucun de ses autres serviteurs. Elles admiraient les grâces

de ce couple illustre
,
qui portait des habits de chasse presque aussi

splendides que le costume de cour de la veille.

Celui d'Elisabeth , d'une étoffe de soie bleue avec des galons d'ar-

gent et des aiguillettes, rappelait le vêtement des anciennes ama-

zones; il faisait ressortir sa taille élégante et la dignité de son

maintien , que l'habitude du commandement et sa fierté avaient en

quelque sorte rendu trop mâle pour qu'il parût avec tous ses avan-

tages sous les vêtements ordinaires de son sexe.

Leicester était revêtu d'un habit de drap vert de Lincoln , riche-

ment brodé en or, et ceint d'un baudrier éclatant auquel étaient

suspendus un cor et un couteau de chasse au lieu d'épée. Ce costume

parait Leicester, comme tous ceux qu'il portait à la cour et dans les

cérémonies militaires ; car telle était l'élégance de sa taille et de tout

son extérieur que , quelque vêtement qu'il portât , il semblait tou-

jours avoir adopté celui qui lui était le plus avantageux.

La conversation d'Elisabeth avec son favori ne nous est pas par-

venue en entier; mais les yeux et les oreilles des personnes qui

vivent à la cour ont reçu de la nature une perfection rare , et celles

qui les suivaient prétendirent que , dans aucune occasion , Elisabeth

ne parut adoucir plus volontiers sa dignité pour prendre une expres-

sion de tendresse et d'indécision. Son pas s'était non-seulement

ralenti, mais il était inégal, et elle semblait oubher cette fierté qu'on

remarquait ordinairement dans sa démarche. Elle tenait les yeux

baissés, et paraissait témoigner une intention timide de s'éloigner du

comte, mouvement purement machinal, qui indique souvent dans

les femmes un sentiment contraire à celui qu'elles manifestent. La

duchesse de Eutland, qui osa s'approcher le plus près de la reine,

prétendit qu'elle avait distingué une larme dans l'œil d'Elisabeth , et

une rougeur soudaine sur ses joues. Bien plus , ajoutait la duchesse,

Sa Majesté détourna les yeux pour éviter les miens, elle dont le

regard ordinaire serait capable d'intimider un lion. On devine assez

quelle conséquence on tira de ces apparences, et peut-être ce qu'on

en conclut n'était pas absolument mal fondé.

Un entretien secret entre deux personnes d'un sexe différent décide

souvent de leur destinée, et les mène plus loin qu'elles ne le pré-

voient elles-mêmes. La galanterie se mêle à la conversation ; l'amour,

peu à peu , se joint à la galanterie ; les grands , comme les bergers

,

en disent plus qu'ils ne l'auraient voulu ; et , dans ces moments cri-
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tiques, les reines comme les simples villageoises écoutent plus long-

temps qu'elles ne le devraient.

Cependant les chevaux hennissaient dans la cour, et rongeaient

leurs mors avec impatience ; les limiers accouplés aboyaient ; les

piqueurs et les gardes du bois se plaignaient qu'on laissât passer la

rosée, ce qui ferait disparaître les traces du cerf. Mais Leicester avait

une autre chasse en tête, ou ,
pour lui rendre plus de justice , il s'y

était trouvé engagé sans préméditation , comme l'ardent chasseur

suit une meute que le hasard lui lait rencontrer. La reine , femme

belle et aimable, l'orgueil de l'Angleterre, l'espoir de la France et

de la Hollande, et la terreur de l'Espagne, avait probablement écouté

avec une complaisance plus marquée les expressions de cette galan-

terie romanesque qu'elle avait toujours aimée ; et le comte, soit par

vanité, soit par ambition , ou par ces deux sentiments réunis, s'était

montré de plus en plus galant , jusqu'à risquer dans son pressant entre-

tien le langage de l'amour.

— Non , Dudiey, lui disait Elisabeth d'une voix entrecoupée ; non,

je dois rester la mère de mon peuple. Les liens qui font le bonheur

d'une jeune fille dans tout autre rang nous sont refusés sur le trône. .

.

Non , Leicester, cessez de me presser;... si j'étais comme les autres

femmes, libre de chercher mon bonheur,... alors, je l'avoue... mais

cela ne se peut,... non, cela ne se peut... Retardez la chasse,... retar-

dez-la d'une demi-heure : laissez-moi , Milord.

— Vous quitter. Madame ! ma témérité vous aurait-elle offensée?

— Non , Leicester, non ; mais c'est une folie; je ne veux plus en

entendre parler. Allez,... mais ne vous éloignez pas trop, et veillez à

ce que personne ne vienne m'interrompre. Je veux être seule.

Pendant qu'elle prononçait ces paroles, Dudiey fit un salut pro-

fond, et se retira d'un air triste et abattu. La reine s'arrêta pour le

regarder pendant qu'il s'éloignait , et se dit à elle-même : — S'il était

possible,... s'il était seulement possible;... mais non... non;... Eli-

sabeth ne doit être l'épouse et la mère que du royaume d'Angle-

terre.

En murmurant ces mots, et pour éviter quelqu'un qu'elle entendit

appeler, Elisabeth se glissa dans la grotte où se tenait cachée sa mal-

heureuse rivale.

La reine, quoique émue par l'entretien qu'elle venait d'interrompre,

avait un de ces caractères fermes et décidés qui reprennent bientôt

leur naturel. On pouvait comparer son cœur à un de ces anciens mo-

numents des druides , mobiles sur leur point d'appui ,
que le doigt

d'un enfant peut bien ébranler, mais dont toute In force d'Hercule
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ne saurait détruire l'équilibre. C'est ainsi que le cœur de la reine

,

agité un moment par l'amour, ne tarda pas à redevenir maître de

lui-même.

Elle s'avançait à pas lents. A peine était-elle arrivée au milieu de

la grotte, que déjà son regard avait recouvré sa dignité, et son main-

tien son air d'autorité.

Ce fut dans ce moment qu'elle aperçut une femme placée auprès

d'une colonne d'albâtre, au pied de laquelle coulait une fontaine lim-

pide, éclairée par un demi-jour.

La mémoire classique d'Elisabeth lui rappela l'histoire d'Egérie et

de Numa ; elle crut qu'un sculpteur itaHen avait voulu représenter

dans ce lieu la nymphe dont les inspirations donnèrent des lois à

Rome. Mais , en avançant , elle commença à douter si c'était une

statue qu'elle voyait, ou une femme véritable.

La malheureuse Amy restait immobile , partagée entre le désir de

confier sa situation à une personne de son sexe et la confusion qu'elle

éprouvait à l'aspect de la personne imposante qui s'approchait.

Quoique ses yeux n'eussent jamais vu la reine , elle soupçonna ce-

pendant que c'était elle-même.

Quittant le banc couvert de mousse sur lequel elle était assise, elle

s'était levée dans le dessein de s'avancer pour parler à l'étrangère;

mais elle se souvint que Leicester avait souvent paru alarmé que la

reine ne vînt à apprendre leur union. Elle demeura un pied en avant,

immobile et pâle comme le pilier d'albâtre contre lequel elle s'ap-

puyait. Sa robe , d'un vert d'eau , ressemblait , dans l'obscurité , à la

draperie d'une nymphe grecque, Wayland ayant regardé ce dégui-

sement comme le plus sûr, dans un endroit où il se trouvait tant de

masques et de jongleurs ; de sorte que toutes ces circonstances , et

surtout l'œil fixe et les joues décolorées de l'être qui se présentait

aux yeux de la reine, justifiaient assez le doute qu'elle avait conçu.

Elisabeth s'était arrêtée à quelques pas, et fixait ses regards péné-

trants sur la prétendue naïade. L'étonnement, qui avait causé l'immo-

bilité d'Amy, fit place au respect. Elle baissa les yeux en silence, ne
pouvant soutenir le regard imposant de sa souveraine.

Le costume dont elle était revêtue et la cassette qu'elle tenait à la

main firent croire à Elisabeth que cette beauté silencieuse était

chargée de jouer un rôle dans une des allégories qu'on représentait

dans les différentes parties du parc , et que , au lieu de lui offrir son

hommage, la pauvre enfant, saisie d'une crainte respectueuse, ou-

bliait son rôle, ou n'avait pas le courage de le réciter. La reine voulut

l'encourager, et lui dit d'un ton affectueux :
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— Pourquoi donc, belle nymphe de cette grotte, vous laissez-vous

subjuguer par la puissance de cette enchanteresse que les hommes
appellent la crainte?... Nous en sommes l'ennemie jurée, et nous

voulons détruire ce charme. Parlez, nous vous l'ordonnons.

Au lieu de répondre , la comtesse se jeta aux genoux de la reine

,

laissa tomber sa cassette en joignant les mains, et leva vers Elisabeth

des yeux où se peignaient d'une manière si touchante la crainte et la

prière, que la reine en fut vivement émue.

— Que signifie cela? dit-elle. Vous paraissez plus troublée que ne

l'exige un manque de mémoire. Levez-vous, demoiselle. Que désirez-

vous de nous?

— Votre protection , Madame , répondit la suppliante en hési-

tant.

— Il n'est point de fille en Angleterre qui n'y ait droit quand elle

la mérile, répondit la reine; mais votre malheur semble avoir une

cause plus sérieuse que l'oubli d'un rôle à débiter. Pourquoi me de-

mandez-vous ma protection? Qu'avez-vous à craindre?

Amy chercha ce qu'il fallait répondre pour échapper aux dangers

qui l'environnaient sans compromettre son époux ; et, passant d'une

idée à l'autre au milieu de la confusion qui troublait son esprit, elle

ne répondit aux demandes réitérées de la reine qu'en laissant échap-

per ces mots :

— Hélas ! je n'en sais rien !

— Cette jeune fille est folle, dit la reine impatientée, car le trouble

évident de la jeune comtesse irritait sa curiosité et excitait son inté-

rêt. Avouez-moi vos peines : je puis les guérir. Répondez, et sachez

que je ne suis point accoutumée à répéter une question.

— Je demande. . . j'implore. . . dit la malheureuse Amy en bégayant,

j'implore votre protection contre... contre Varney.

Puis elle se tut, comme si elle avait prononcé le mot fatal. La

reine reprit aussitôt :

— Quoi ! Varney ! sir Richard Varney ! le serviteur de lord Lei-

cester ! Qu'y a-t-il de commun entre vous et lui?

— J'étais... j'étais sa prisonnière ; il a attenté à ma vie. J'ai pris la

fuite pour... pour...

— Pour venir sans doute vous mettre sous ma protection? dit Eli-

sabeth; vous l'obtiendrez, du moins si vous en êtes digne. Je veux

connaître cette aflaire à fond. Je le devine, ajouta-t-elle en jetant sur

la comtesse un regard qui semblait devoir percer jusque dans les plus

secrets replis de son âme, vous êtes Amy, fille de sir Hugh Robsart

de Lidcote-Hall.
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— Pardon ! ah î pardon
,
généreuse princesse ! s'écria Amy en se

jetant de nouveau aux genoux de la reine.

— Et que dois-je te pardonner, fille insensée? dit Elisabeth ; est-ce

d'être la fille de ton père? Ta raison est égarée, rien n'est plus cer-

tain. Apprends -moi tout ce qui s'est passé. Tu as trompé ton vieux

et respectable père, ta confusion en fait foi ; tu t'es jouée de Tressi-

lian, ta rougeur le prouve, et tu as épousé ce Varney.

Amy se releva à ces mots, et, interrompant la reine :

— Non, Madame, non. J'en atteste le Dieu qui m'entend. Je ne

suis point cette fille déshonorée dont vous parlez; je ne suis pas la

femme d'un vil esclave, du plus abominable des hommes; je ne suis

pas la femme de Varney ! J'aimerais mieux être la fiancée de la mort.

La reine, confondue par cette véhémence, resta muette un instant.

— Que Dieu m'accorde la patience, jeune fille ! dit-elle ensuite. Je

vois que vous pouvez parler avec assez de vivacité sur un sujet qui

vous touche. Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec un ton d'autorité, car

un sentiment vague de jalousie . que ces paroles avaient fait naître

,

excitait plus fortement sa curiosité , dites-moi donc quel est votre

époux... votre amant. Il faut que je le sache, et n'oubliez point qu'il

vaudrait mieux vous jouer d'une lionne que d'Elisabeth.

Entraînée comme par une fatalité irrésistible qui la poussait vers

un précipice inévitable , et le ton impérieux et le geste menaçant de

la reine offensée ne lui accordant aucun répit, Amy dit enfin avec

l'accent du désespoir :

— Le comte de Leicester sait tout.

— Le comte de Leicester!... s'écria Elisabeth; le comte de Lei^

cester! répéta-t-elle avec une indignation fortement prononcée.

Femme, tu as été payée pour jouer ce rôle; tu calomnies Leicester :

il ne s'abaisse point à de pareilles créatures. Oui, l'on t'a payée pour

diflamer ce noble seigneur, le plus franc gentilhomme de toute l'An-

gleterre. Mais, fût-il notre main droite, fût-il quelque chose de plus

encore, tu seras entendue librement et en sa présence. Suis-moi,

suis-moi à l'instant même.
Amy recula, saisie d'effroi ; la reine , furieuse, prit ce mouvement

pour un aveu de son crime, s'avança vers elle , la saisit par le bras,

et , sortant de la grotte à pas précipités , elle traversa rapidement la

grande allée de la Plaisance , traînant avec elle la comtesse épou-
vantée, qu'elle tenait encore par le bras, et qui pouvait à peine suivre

la reine indignée.

Leicester était en ce moment au milieu d'un groupe brillant de
seigneurs et de dames réunis sous un élégant portique situé au bout
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de l'allée. La compagnie rassemblée en ce lieu y attendait les ordres

de Sa Majesté pour la chasse, et l'on peut se figurer leur étonnement

quand, au lieu de voir Elisabeth venir à eux avec sa dignité accou-

tumée, ils la virent s'avancer si rapidement, qu'à peine aperçue elle

était déjà au milieu d'eux. Ils observèrent alors avec effroi que tous

ses traits exprimaient la colère et l'agitation, que sa chevelure tom-
bait en désordre, et que ses yeux étincelaient comme dans ces mo-
ments où l'âme de Henry VIII inspirait sa fille. Ils ne furent pas

moins étonnés de voir une femme pûle , exténuée , belle encore

,

quoique mourante, que la reine traînait avec force d'une main, tandis

qu'elle écartait de l'autre les dames et les seigneurs qui se pressaient

autour d'elle.

— Où est le lord Leicester? demanda-t-elle d'un ton qui glaça

d'effroi tous les courtisans qui l'environnaient.— Avancez, Milord.

Si dans un beau jour d'été, lorsque tout est calme et serein dans

la campagne, la foudre, échappée d'un ciel sans nuages, venait tom-

ber devant le voyageur et ouvrir la terre sous ses pieds, son œil ne

regarderait pas ce phénomène avec un étonnement plus grand que

celui qu'éprouva Leicester à ce spectacle inattendu. Il était alors à

recevoir et à désavouer, avec une modestie affectée, les félicitations

indirectes des courtisans sur la faveur de la reine, qu'ils supposaient

avoir été portée à son plus haut degré pendant leur entretien dans

la matinée. Aussi la plupart le regardaient-ils déjà comme s'il devait

cesser d'être leur égal pour devenir leur maître. Ce fut au moment
où le sourire orgueilleux et mal déguisé avec lequel il repoussait ces

félicitations brillait encore sur ses lèvres que la reine, enflammée de

colère, s'avança au milieu du cercle, soutenant d'une main la com-
tesse à demi morte ; de l'autre elle la montrait à son époux interdit,

et d'une voix qui retentit à son oreille comme la trompette fatale qui

doit appeler les vivants et les morts au dernier jugement, elle lui

demanda :— Connaissez-vous cette femme ? De même qu'à ce signal

terrible le coupable suppliera les montagnes de se renverser sur sa

tête, les pensées secrètes de Leicester conjuraient le superbe por-

tique qu'il avait bâti dans son orgueil, de s'écrouler et de l'ensevelir

sous ses ruines. Mais la pierre fut sourde à ses vœux, et ce fut le fon-

dateur lui-môme qui, comme frappé par une puissance secrète, se

précipita aux genoux d'Elisabeth, et prosterna son front sur le pavé

de marbre que la reine foulait aux pieds.

— Leicester, dit Elisabeth d'une voix tremblante de colère, aurais-

je pu penser que tu me trompais... moi, ta souveraine,... moi , ton

omie,... trop confiante en tes paroles? Ta confusion me dévoile ta bas-
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gesse et ton ingratitude. Tremble, homme faux et perfide; je te dé-

clare, par tout ce qu'il y a de plus saint, que ta tête est plus en péril

que ne le fut jamais celle de ton père.

Leicester manquait de cette force que donne l'innocence, mais sa

fierté soutint son courage. Il releva son front, où se peignaient raille

émotions contraires, et répondit à la reine :

— Ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes pairs

C'est devant eux que je me défendrai, et non devant une princesse

qui récompense ainsi mes fldèles services.

— Quoil Milords! s'écria Elisabeth en jetant un regard autour

d'elle, on ose braver ma puissance!... on m'outrage dans ce même
château que j'ai donné à cet orgueilleux! Lord Shrewsbury, vous

êtes maréchal d'Angleterre, arrêtez-le comme coupable de haute tra-

hison.

— De qui parle Votre Majesté? demanda avec surprise Shrews-

bury, qui ne faisait que d'arriver.

— De qui je parle! et de qui parlerais-je, si ce n'est de ce traître,

de Dudley, comte de Leicester? Cousin Hunsdon, allez rassembler

nos gentilshommes pensionnaires, et qu'on le saisisse sans délai 1...

Allez, je veux être obéie.

Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à son alliance avec la

maison de Boleyn le privilège de parler Hbrement à la reine, répondit

avec une franchise hardie: — Oui, Madame, et demain Votre Ma-
jesté m'enverra à la Tour de Londres pour m'être trop pressé! Je

vous conjure d'avoir un peu de patience.

— De la patience! De par la vie de Dieu! s'écria la reine, qu'on

ne répUe pas ce mot devant moi!... Vous ignorez le crime dont il

est coupable.

Amy, qui, pendant ce temps, avait un peu repris ses sens, et qui

vit son époux exposé à la fureur d'une reine offensée, oubliant aus-

sitôt (combien de femmes en ont fait autant!) et ses injures et ses

propres périls, se jeta, saisie de terreur, aux pieds de la reine, et

embrassa ses genoux en s'écriant: — Il est innocent... Madame, il

est innocent! personne ne peut rien imputer au noble Leicester.

— Eh quoi! répondit la reine, ne m'avez-vous pas dit que le comte
de Leicester connaissait toute votre histoire?

— Moi, Madame, l'ai-je dit? répondit la malheureuse Amy, oubHant
toute considération de convenance ou d'intérêt : oh ! si je l'ai dit, j'ai

calomnié ce noble seigneur! Grand Dieu! soyez mon juge, et voyez
si j'ai jamais cru que Leicester ait eu part; même de pensée, à rien

de ce qui pourrait me nuire.
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— Femme, dit Elisabeth, je saurai les motifs qui l'ont fait agir, ou

ma colère... La colère des rois est un feu dévorant... elle te dessé-

chera, et te consumera comme la ronce dans une fournaise.

Au moment où la reine proféra cette menace, le cœur généreux

de Leicester s'indigna ; il vit à quel degré d'avilissement il se con-

damnait pour jamais si , défendu par le dévouement héroïque de la

comtesse, il l'abandonnait au ressentiment de la reine. Déjà il rele-

vait la tète avec toute la dignité d'un homme d honneur; il allait

avouer son mariage, et se proclamer hautement le protecteur d'Amy,
lorsque Varney, qui était comme destiné à être le mauvais génie de

son maître, se précipita vers la reine avec l'air hagard et ses habits

en désordre.

— Que veut cet homme? demanda Elisabeth.

Varney, comme accablé de honte et de douleur, tomba à ses pieds

en s'écriant : — Pardon, ma souveraine, pardon!... Ou du moins

que le bras de votre justice s'appesantisse sur moi, c'est moi qui suis

coupable; mais épargnez mon noble, mon généreux maître; il est

innocent !

Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en voyant à son côté

l'homme qui lui était si odieux. Elle allait se réfugier auprès de Lei-

cester, mais elle fut encore arrêtée par l'embarras et la timidité qu'a-

vait fait renaître dans ses regards l'apparition soudaine de son confi-

dent, qui semblait devoir ouvrir une nouvelle scène. Elle recula, et,

poussant un faible cri, elle supplia Sa Majesté de l'enfermer dans la

plus étroite prison du château : — Traitez-moi comme la dernière

des criminelles, mais éloignez-moi de celui qui est capable d'anéantir

le peu de raison qui me reste. Eloignez-moi du plus abominable des

hommes 1

— Comment ! ma fille ! dit la reine, passant à une nouvelle idée;

que vous a donc fait ce chevalier pour le traiter ainsi? que lui repro-

chez-vous ?

— Tous mes chagrins, Madame, toutes mes injures, et plus en-

core... Il a semé la dissension là où devait régner la paix. Je devien-

drais folle si j'étais forcée de le regarder plus longtemps.

— Je crois que vous avez déjà la raison égarée, répondit la reine.

Lord Ilunsdon , veillez sur cette jeune infortunée ;
qu'on la mette

ensuite dans un asile honnête et sûr, jusqu'à ce que nous ordon-

nions de la faire paraître devant nous.

Deux ou trois dames de la suite d'Elisabeth , soit qu'elles fussent

émues de compassion pour une créature si intéressante, soit par tout

autre motif, s'offrirent de veiller sur elle; mais la reine leur répondit
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en peu de mots : —Non , Mesdames, je vous remercie. Vous avez toutes,

Dieu merci, l'oreille fine et la langue déliée... Notre cousin Hunsdon

a l'oreille des plus dures et la langue quelquefois un peu lil "c, mais

du moins il est discret. Hunsdon , veillez à ce que personne ne lui

parle.

— Par Notre Dame ! dit Hunsdon en prenant dans ses bras vigou-

reux Amy défaillante, c'est une aimable enfant; et quoique la nour-

rice que lui donne Votre Majesté soit un peu rude, cependant elle

n'aura pas à s'en plaindre, et elle est en sûreté avec moi comme si

elle était une de mes filles.

En disant ces mots, il emmena la comtesse sans qu'elle fît aucune

résistance, sans qu'elle parût même avoir le sentiment de ce qui se

passait. La longue barbe blanche du guerrier se mêlait aux tresses

noires d'Amy, qui penchait sa tête sur ses larges épaules. La reine

les suivit quelque temps des yeux. Déjà, grâce à cet empire sur soi-

même, qualité si nécessaire à un souverain , elle avait banni de ses

traits toute apparence d'agitation, et semblait vouloir faire perdre

le souvenir de son emportement à ceux qui en avaient été les

témoins. — Lord Hunsdon a raison, dit-elle, c'est une nourrice bien

rude pour une si tendre enfant.

— Lord Hunsdon, dit le doyen de Saint-Asaph, — et je ne veux

pas pour cela rabaisser ses nobles qualités, — a le verbe très-libre ;

il entremêle trop souvent ses paroles de ces jurements superstitieux

qui sentent à la fois le païen et le papiste.

— C'est la faute de son sang, monsieur le doyen, dit la reine en

se tournant brusquement vers le révérend dignitaire; il faudrait aussi

me faire les mêmes reproches ; les Boleyn furent toujours vifs et

francs, plus jaloux de dire leur pensée que soigneux de choisir leurs

expressions ; et, sur ma parole,— j'espère que cette affirmation n'est

pas un péché, — je doute que leur sang se soit refroidi beaucoup en

se mêlant à celui des Tudor.

Un sourire gracieux accompagna ces derniers mots de la reine ; ses

yeux se promenèrent presque insensiblement autour d'elle pour

chercher ceux du comte de Leicestcr, qu'elle craignait d'avoir traité

trop sévèrement sur un injuste soupçon.

Le regard de la reine ne trouva pas le comte très-disposé à accepter

ces offres muettes de réconciliation. Ses yeux avaient suivi, avec l'ex-

pression du repentir, cette infortunée, que Hunsdon venait d'emme-

ner; et maintenant il tenait son front tristement baissé vers la terre,

F.lisabeth crut voir dans la figure du comte la fierté d'un homme
injustement accusé, bien plus que la honte d'un coupable. Elle dé-



368 KEINILWOUTH.
tourna ses yeux avec dépit, et s'adressant à Varney : — Parlez , sir

Richard; expliquez-nous ces énigmes; vous avez votre bon sens et

l'usage de la parole, que nous cherchons vainement ailleurs.

Ces mots furent suivis d'un nouveau regard jeté sur Leicester; et

l'astucieux Varney se hûta de raconter son histoire.

— L'œil perçant de Votre Majesté, dit-il, a déjà découvert la cruelle

maladie de ma pauvre femme, maladie que, dans ma douleur, je

n'avais pas voulu qu'on spéciliût dans le certificat du médecin, m'ef-

forçant ainsi de cacher, le plus qu'il m'était possible, le malheur qui

vient d'éclater avec tant de scandale.

— Elle a donc perdu la raison? dit la reine: nous n'en doutions

pas : à la vérité,... tout en elle l'indique assez... Je l'ai trouvée rêvant

dans cette grotte... A chaque mot qu'elle prononçait, et que je lui

arrachais comme par la torture, elle se contredisait... Mais comment

s'est-elle trouvée ici? pourquoi ne l'avez-vous pas renfermée dans

un lieu sûr?

— Madame, dit Varney, la digne personne à qui je l'avais confiée,

M. Anthony Foster, vient d'arriver ici pour m'annoncer son évasion,

qu'elle avait ménagée avec l'adresse particulière aux gens affligés de

cette maladie. Nous pouvons le consulter lui-même.

— Ce sera pour un autre moment, dit la reine. Mais, sir Richard,

il me semble que votre bonheur domestique n'excitera l'envie de per-

sonne : votre dame profère contre vous les accusations les plus amères,

et j'ai cru qu'elle allait s'évanouir lorsqu'elle vous a vu.

— C'est un des caractères de la cruelle maladie qui l'afflige , ré-

pondit Varney, d'inspirer l'horreur pour ce qu'on chérit le plus dans

les moments lucides.

— C'est ce que nous avons entendu dire, répondit Elisabeth, et

nous sommes assez portée à le croire.

— Je suppUerai Votre Majesté, dit Varney, de vouloir bien or-

donner que ma malheureuse épouse soit mise sous la protection de

ses amis,

Leicester tressailUt, mais, faisant un effort sur lui -môme, il

dompla son émotion, tandis qu'Elisabeth répondit sèchement: —
C'est se presser un peu trop, monsieur Varney; nous voulons que

Masters , notre médecin , nous fasse d'abord un rapport sur la santé

et l'état moral de celte dame, pour ordonner ensuite ce que nous

croirons convenable. Vous pouvez la voir cependant, s'il y a quelque

contestation entre elle et vous, ce qui peut arriver, dit-on , aux époux

les plus tendres; mais rétablissez la concorde conjugale sans donner

de scandale à notre cour, et sans nous importuner nous-même.
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Varney s'inclina profondément sans lui répondre.

Elisabeth regarda de nouveau Leicester, et ajouta avec une com-
plaisance qui semblait naître du plus vif intérêt : — La discorde »

comme le dit le pôëte italien, sait pénétrer dans les paisibles cou-

vents aussi bien que dans l'intérieur d'une famille, et nous craignons

que nos gardes et nos serviteurs ne puissent pas l'empêcher de s'in-

sinuer dans notre cour. Vous paraissez offensé, lord Leicester : nous

le sommes aussi ; mais nous voulons prendre le rôle du lion , et

donner l'exemple du pardon.

Leicester s'efforça de rendre son front serein, mais la douleur y
était trop profondément gravée pour que le calme y reparût si promp-

tement; il répondit cependant qu'il serait privé du plaisir de par-

donner, car celui à qui ce pardon s'adresserait ne pouvait jamais avoir

de torts envers lui.

Elisabeth parut satisfaite de cette réponse, et témoigna le désir de

voir commencer les fêtes de la matinée. Aussitôt les cors retentirent,

les meutes firent entendre leurs aboiements , les chevaux piaffèrent
;

mais les gentilshommes et les dames de la cour apportaient aux fêtes

et aux amusements des dispositions bien différentes de celles que

leur avait inspirées le son de la réveillée. On lisait la crainte, le

doute , l'attente , sur tous les fronts , et l'on chuchottait avec un air

de mystère.

Blount saisit l'occasion de dire à l'oreille de Raleigh :

— Cette tempête est venue comme un coup de vent dans la Médi-

terranée...

— Varium et mutahile '/ répondit Raleigh du même ton.

— Oh ! je n'entends pas votre latin, dit Rlount; mais je remercie le

ciel de n'avoir pas permis que Tressilian se mît en mer par un tel ou-

ragan. Il aurait infailliblement fait naufrage, car il ne sait guère prêter

sa voile à un vent de cour.

— Tu le lui aurais appris, reprit Raleigh.

— Pourquoi pas? répondit l'honnête Blount; j'ai mis le temps à

profit tout aussi bien que toi-même, je suis chevalier comme toi , et

même de date antérieure.

— Maintenant, que le ciel te donne un peu d'esprit! dit Raleigh;

mais, pour Tressilian, Dieu sait si je comprends rien à ce qu'il fait.

Il m'a dit ce matin qu'il ne voulait pas quitter sa chambre d'ici à

douze heures ou environ , et qu'il s'y était engagé par une promesse.

Je crains bien que, lorsqu'il apprendra la folie de cette dame , cette

<. Changeante et mobile ; définition de la femme empnmK^o à Virgile.

SI
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nouvelle ne contribue pas à accélérer sa guérisou. La lune est aujour-

d'hui dans son plein, et le cerveau des hommes est soumis à son

influence, comme le levain. Mais , chut ! le cor sonne le boute-selle
;

vite, montons à cheval : nouveaux chevaliers, nous devons aujour-

d'hui gagner nos éperons.

CHAPITRE XXXV.

Première des vcrlus, aiisusle vérité,

Fais briller en tous lieux ta céleste clarté:

Que tout mortel le rende un pur et juste hommage.
Et brave de l'enfer la menace et la rage.

Home. Dojiglas.

Ce ne fut qu'après une longue et heureuse chasse et le repas pro-

longé qui suivit le retour de la reine au château, que Leicester put

enfin se trouver seul avec Varney. Ce dernier lui apprit toutes les

particularités de l'évasion d'Amy, telles que les lui avait racontées

Foster, qui, dans sa frayeur, était venu lui-même en apporter la nou-

velle à Kenilworth. Comme, dans son récit, Varney avait eu grand

soin de taire les manœuvres pratiquées contre la santé de la comtesse,

et qui l'avaient forcée à prendre la fuite, Leicester ne put lui sup-

poser d'autre motif que celui de satisfaire son impatience jalouse de

prendre le rang de son épouse. Dans cette idée , il fut offensé de la

légèreté avec laquelle Amy désobéissait à ses ordres exprès et l'ex-

posait au ressentiment d'EUsabeth.

— J'ai donné, dit-il, à cette fille d'un obscur gentilhomme du

Devonshire le plus beau nom de toute l'Angleterre
;
je lui ai fait par-

tager ma fortune et mon lit. Je ne lui demandais qu'un instant de

patience avant de proclamer son triomphe sur mille rivales, et cette

femme orgueilleuse préfère risquer de se perdre avec moi , me pré-

cipiter au fond d'un abîme, ou me forcer à des expédients qui m'avi-

lissent à mes propres yeux, plutôt que de rester quelque temps encore

dans l'obscurité où elle vit depuis sa naissance. Elle qui fut toujours

si aimable , si délicate, si douce, si fidèle, se laisser emporter dans

une circonstance où l'on aurait droit d'attendre de la modération de

la femme la plus folle !... c'est se jouer de ma patience !

— Si milady veut se laisser conduire et jouer le rôle que les cir-

constances commandent, nous pouvons encore sortir d'embarras, dit

Varney.

— Sans doute, Richard, répondit Leicester; il n'y a pas d')*utre
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remède. J'ai entendu la reine l'appeler ta femme
,
personne ne l'a

détrompée : il faut qu'elle porte ce nom jusqu'à ce qu'elle soit loin de

Kenilworth.

— Et même longtemps après, je pense, dit Varney, car je ne crois

pas qu'elle puisse de longtemps prendre le titre de comtesse de Lci-

cester. Si elle le portait du vivant de la reine, je craindrais pour elle

et pour vous. Mais Votre Seigneurie est le meilleur juge en cette

affaire. Vous seul savez ce qui s'est passé entre la reine et vous.

— Tu as raison, Varney, dit Leicester
;
je me suis conduit ce matin

comme un fou , comme un misérable ; et quand la reine apprendra

ce malheureux mariage, elle ne pourra s'empêcher de voir dans ma
conduite un mépris prémédité qu'une femme ne pardonne jamais.

Nous avons été aujourd'hui sur le point d'éprouver sa vengeance
;
je

crains que ce moment ne soit que différé.

— Son ressentiment est donc implacable? dit Varney.

— Loin de là, répondit le comte ; car, malgré la supériorité de son

rang, elle a eu aujourd'hui même assez de condescendance pour

m'offrir l'occasion de réparer une faute qu'elle n'attribuait qu'à un

caractère trop impétueux.

— Ah ! répondit Varney, les Italiens ont raison : dans les querelles

d'amour, disent-ils, celui qui aime le mieux est toujours prêt à

s'avouer le plus coupable. Ainsi, Milord, si nous parvenons à cacher

votre mariage, votre position est toujours la même auprès d'Elisabeth.

Leicester soupira, se tut un moment, puis il répondit :

— Varney, je te crois sincère, et je te dirai tout. Non, ma position

n'est plus la même ; emporté par je ne sais quelle folle impulsion

,

j'ai parlé à Elisabeth
, je l'ai entretenue d'un sujet qu'on ne peut

abandonner sans blesser au vif l'amour-propre des femmes ; et ce-

pendant je n'ose plus revenir à cette conversation. Jamais, non,

jamais elle ne me pardonnera d'avoir été la cause et le témoin de sa

faiblesse.

— Cependant il faut prendre un parti , Milord , dit Varney, et le

prendre promptement.
— Il n'y a rien à faire, répondit Leicester avec l'accent du décou-

ragement
;
je suis comme un homme qui

,
gravissant une montagne

entourée de précipices, se voit tout à coup arrêté à quelques pas du
sommet, alors que le retour est impraticable. J'en touche presque le

faîte, et je ne puis l'atteindre : sous mes pieds s'ouvre un abîme qui

va m'engloutir au moment où mes bras lassés et ma tête étourdie se

réuniront pour m'arracher à ma situation précaire.

— Jugez mieux de votre positicn, Milord ; examinons l'expédient
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que vous venez d'adopter. Si nous tenons votre mariage secret pour

Elisabeth, rien n'est désespéré. Je vais dans l'instant trouver la com-

tesse. Elle me hait, parce que j'ai toujours manifesté auprès de Votre

Seigneurie, comme elle le soupçonne bien, une vive opposition à co

qu'elle appelle ses droits. Mais il ne s'agit pas de prévention ni do

haine dans ce moment, il faudra qu'elle m'écoute ; et je lui prou-

verai si bien la nécessité de se soumettre aux circonstances , que je

ne doute pas de l'amener bientôt à toutes les mesures que votre in-

térêt exigera.

— Non, Varney
, j'ai réfléchi à ce qu'il fallait faire , et je parlerai

moi-même à Amy.

A ces mots Varney ressentit pour lui-même toute la terreur qu'il

avait feint d'éprouver pour son maître. —Votre Seigneurie ne par-

lera pas elle-même à la comtesse, dit-il.

— C'est une résolution arrêtée. Prête-moi un manteau de livrée,

je passerai devant la sentinelle, comme ton valet, puisque tu as la

permission d'aller la voir.

— Mais, Milord...

— Je n'aime pas les mais, Varney; je ferai ce que j'ai résolu.

Hunsdon doit être couché dans la tour de Saint-Lowe ; nous irons

d'ici par le passage secret , sans courir le risque de rencontrer per-

sonne ; ou , supposé que nous rencontrions Hunsdon lui-même
,
je

sais qu'il est plutôt mon ami que mon ennemi, et il a l'esprit assez

lourd pour croire tout ce que je voudrai bien lui dire. Allons, apporte-

moi ce manteau sans différer.

Varney n'avait d'autre parti à prendre que celui d'obéir. En deux

minutes Leicester eut endossé le manteau de laquais ; il enfonça sa

toque sur ses yeux , et suivit A'arney le long du passage secret qui

conduisait aux appartements d'Hunsdon ; on ne risquait guère de

trouver là des curieux importuns, et d'ailleurs il y avait à peine assez

de jour pour distinguer les objets. Tls arrivèrent à une porte où lord

Hunsdon, fidèle aux précautions militaires, avait placé une sentinelle.

C'était un montagnard, qui ne fit aucune difficulté de laisser entrer

Varney, et qui se contenta de lui dire dans son langage : — Puisses-tu

faire taire cette folle ; ses gémissements m'ont tellement rompu la

tête , que j'aimerais mieux monter la garde près d'un tas de neige,

dans le désert de Catlowdie.

Ils se hâtèrent d'entrer, et fermèrent la porte sur eux.

— Maintenant, qu'un démon protecteur, s'il en existe, se dit Var-

ney , exauce mes vœux dans cette extrémité ! car ma barque est au

milieu des écueils.
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La comtesse, les cheveux et les vêtements en désordre, était assise

sur une espèce de lit de repos , dans l'attitude d'une personne pro-

fondément affligée. Le bruit de la porte qui s'ouvrit la tira de sa

rêverie ; elle tourna ses regards de ce côté , et , fixant les yeux sur

Varney, elle s'écria : — Misérable, viens-tu pour exécuter quelqu'un

de tes abominables projets?

Leicester fit taire ces reproches en se montrant ; il laissa tomber

son manteau , et lui dit d'une voix plus impérieuse que tendre :
—

C'est à moi, Madame, qu'il faut vous adresser, et non pas à sir Richard

i Varney.

A ces mots, il s'opéra dans les regards et l'accent d'Amy un chan-

gement subit. — Dudley ! s'écria-t-elle, Dudley ! te voilà donc arrivé ?

Et, plus prompte que l'éclair, elle s'élança à son cou ; sans faire atten-

tion à la présence de Varney, elle le couvrit de caresses , et baigna

son visage de larmes, laissant échapper par intervalles quelques mo-

nosyllabes sans ordre et sans suite; douces et tendres expressions

que l'amour inspire aux cœurs qu'il a émus.

Leicester se croyait en droit de se plaindre d'une femme qui, en

violant ses ordres, l'avait exposé au péril où il s'était trouvé le matin.

Mais quel ressentiment n'eût pas cédé aux témoignages d'amour que

lui donnait une créature si aimable ! Le désordre de ses vêtements et

ce mélange de crainte et de douleur, qui eût flétri la beauté d'une

autre, ne servait qu'à rendre Amy plus intéressante. Leicester reçut

ses caresses, et les lui rendit avec une tendresse mêlée de mélancolie.

Amy s'en aperçut après les premiers transports de sa joie , et lui

demanda avec inquiétude s'il était malade.

— Je ne suis point malade de corps, Amy, répondit-il.

— Alors, je me porterai bien aussi. Dudley ! j'ai été mal , bien

mal depuis notre dernière entrevue ; car je n'appelle pas t'avoir vu

que d'avoir figuré dans l'horrible scène de ce matin. J'ai éprouvé des

maladies, des chagrins, des périls ; mais je te revois, et je me trouve

heureuse et tranciuille.

— Hélas! Amy, dit Leicester, tu m'as perdu.

— Moi, Milord ! dit Amy : et déjà le rayon de joie qui avait brillé

dans ses yeux s'était évanoui. Comment aurais-je pu nuire à celui

que j'aime plus que moi-même?
— Je ne veux pas vous faire des reproches, Amy; mais n'êtes-vous

pas ici contre mes ordres les plus formels et votre présence ne nous

met-elle pas, vous et moi, en péril?

— Serait-il vrai? s'écria-t-elle avec douleur; oh ! pourquoi y reste-

rais-je plus longtemps? Ah! si vous saviez quelles sont les craintes
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qui m'ont obligée à fuir Cumnor-PIace ! mais je ne veux point ici

parler de moi-même. Seulement, tant qu'il y aura un autre parti à

prendre, je n'y retournerai jamais de plein gré. Cependant si votre

salut l'exige...

— Nous choisirons, Amy, quelque autre retraite, dit Leicester, et

vous irez dans un de mes châteaux du nord, seulement pour quel-

ques jours, à ce que j'espère, avec le titre d'épouse de Varney.

— Quoi! Milord, dit la comtesse en se dérobant à ses embrasse-

ments, c'est à votre épouse que vous donnez le honteux conseil de

s'avouer l'épouse d'un autre! et cet autre, c'est Varney!

— Madame, je parle très-sérieusement. Varney est un loyal, un
fidèle serviteur, admis à partager tous mes secrets; j'aimerais mieux

perdre ma main droite que ses services en cette occasion ; vous n'avez

aucun motif pour le mépriser comme vous le faites.

— Je pourrais bien le confondre, répondit la comtesse, et déjà

même mon regard le fait trembler malgré son assurance. Mais celui

qui vous est aussi nécessaire que votre main droite ne ?era point ac-

cusé par moi
;
puisse-t-il vous être toujours fidèle ! mais pour qu'il le

soit, gardez-vous de vous fier trop à lui. C'est vous dire assez que je

ne le suivrai que par force, et que jamais je ne le reconnaîtrai pour

mon époux.

— Mais ce n'est qu'un déguisement momentané, Madame, dit

Leicester irrité de cette opposition; un déguisement nécessaire à votre

sûreté et à la mienne, compromise par vos caprices et par le désir

empressé de vous mettre en possession du rang auquel je vous ai

donné droit sous la condition que notre mariage resterait secret pen-

dant quelque temps. Si ma proposition vous déplaît, rappelez-vous

que c'est vous-même qui l'avez rendue nécessaire ; il n'y a plus

d'autre remède. 11 faut faire maintenant ce que votre imprudente

foUe a rendu indispensable. Je vous l'ordonne.

— Je ne puis mettre vos ordres en balance avec ceux de l'honneur

et de la conscience, dit Amy. Non ! Milord, je ne vous obéirai pas en

cette occasion. Vous pouvez perdre votre honneur par cette politique

tortueuse; mais jamais je ne ferai rien qui puisse détruire le mien.

Comment pourriez -vous, Milord, reconnaître en moi une épouse

chaste et pure, digne de partager votre rang, lorsque, répudiant ce

noble caractère, j'aurai parcouru l'Angleterre comme la femme d'un

homme aussi abominable que votre Varney?
— Milord, dit alors Varney, Milady est malheureusement trop pré-

venue contre moi pour prêter l'oreille aux ollros que je ferai. Cepen-

dant elles lui seraient peut-être plus agréablos que le parti qu'olUi
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propose. Elle a du crédit sur M. Edmond Tressilian, et elle obtien-

drait sans doute de lui de vouloir bien l'accompagner à Lidcotc-Hall,

où elle pourrait rester en sûreté jusqu'à ce que le temps permît de

dévoiler ce mystère.

Leicester gardait le silence en regardant Amy fixement, et la com-

tesse lut dans ses yeux le ressentiment et le soupçon.

Elle se contenta de dire : — Plût au ciel que je fusse dans la mai-

son de mon père! Quand je l'abandonnai, je ne croyais guère aban-

donner aussi l'honneur et la paix de l'âme.

Varney continua du ton d'un homme qui discute : — Sans doute

cette mesure nous forcera d'initier des étrangers dans les secrets de

Milord ; mais sûrement la comtesse nous garantira l'honneur de Tres-

silian et celui de toute la famille de son père.

— Tais-toi, Yarney, dit Leicester, ou, par le ciel ! je te passe mon
épée à travers le corps, si tu parles encore de confier mes secrets à

Tressilian.

— Et pourquoi non, dit la comtesse, à moins que ce ne soient des

secrets de nature à être confiés à des gens comme Varney plutôt

qu'à un homme d'honneur? Milord, Milord, ne jetez pas sur moi

des regards courroucés. C'est la vérité, et c'est moi qui vous la dis.

J'ai trahi une fois Tressilian par amour pour vous
;
je ne serai pas

une seconde fois injuste envers lui en gardant le silence, lorsque son

honneur est mis en question. Je puis bien souffrir, ajouta-t-elle en

regardant Varney, qu'on porte le masque de l'hypocrisie; mais je ne

permettrai pas que la vertu soit calomniée en ma présence.

Ces paroles furent suivies de quelques moments de silence. Lei-

cester était irrité, indécis cependant, et pénétré de l'injustice de ce

qu'il demandait. Varney, affectant une douleur hypocrite et une

grande humilité, tenait les yeux baissés vers la terre.

Ce fut dans ce moment critique que la comtesse Amy déploya cette

énergie de caractère qui l'eût rendue, si le sort l'eût permis, un
digne ornement du rang qui lui était dû ; elle s'avança vers Leicester

d'un pas grave et mesuré, avec un air de dignité et un regard dans

lequel une vive affection cherchait en vain à tempérer cette énergie

que donnent la conscience et la droiture du cœur. — Vous avez ma-
nifesté votre intention, Milord, dit-elle, pour sortir de ce moment de

crise, et malheureusement je ne puis pas y condescendre. Cet homme
a ouvert un autre avis, auquel je n'ai pas d'autre objection à faire que
de dire qu'il vous déplaît. Votre Seigneurie consentirait-elle à écouter

ce qu'une femme jeune et timide, mais la plus tendre des épouses,

croirait le plus convenable dans cette extrémité.
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Leicester {^arda le silence ; mais il lit un signe de tôte à la comtesse,

comme pour lui dire qu'elle pouvait parler librement.

— Tous les malheurs qui nous environnent n'ont qu'une cause

unique, ajouta-t-elle; ils découlent de cette duplicité mystérieuse

dont on vous engage à vous entourer. Délivrez-vous enfin, Milord

,

de la tyrannie de ces honteuses trames; soyez un vrai gentilhomme

anglais, un chevalier, qui regarde la vérité comme le principe de

l'honneur, et pour qui l'honneur est plus cher que l'air qu'il respire.

Prenez votre malheureuse épouse par la main ; conduisez-la aux

pieds d Elisabeth : dites que dans un moment de délire, séduit par

les vaines apparences d'une beauté dont il ne reste plus maintenant

aucune trace, vous avez uni votre main à celle d'Amy Robsart. Par là

vous me rendrez justice, Milord... vous rendrez justice à votre hon-

neur; et si alors la loi ou la puissance de la reine vous obligent de

vous séparer de moi, je ne m'y opposerai plus, pourvu qu'il me soit

permis d'aller, sans déshonneur, cacher mon désespoir dans cette

obscure retraite d'où vous m'avez tirée.

Il y avait tant de dignité, tant de tendresse dans les paroles de la

comtesse, qu'elles émurent tout ce qu'il y a^ait de noble et de géné-

reux dans l'âme de son époux. Ses yeux semblèrent se dessiller, et la

duplicité dont il s'était rendu coupable lui apparut escortée de sa

honte et de ses remords.

— Je ne suis pas digne de toi, Amy, dit-il, puisque j'ai pu hésiter

entre tout ce que l'ambition me promet et un cœur comme le tien.

Quelle sera l'amertume de mon humiliation quand il me faudra dé-

couvrir moi-même, en présence de mes ennemis souriants et de

raco amis consternés, tous les replis de ma honteuse politique! Et

la reine! mais qu'elle prenne ma tête, comme elle m'en a me-

nacé.

— Votre tête, Milord! dit la comtesse. Quoi! pour avoir usé de la

liberté accordée à tout Anglais de se choisir une femme? Ah! c'est

cette défiance de la justice de la reine, c'est celte crainte chimérique,

qui, semblable à un vain épouvantail, vous ferait abandonner le sen-

tier qui s'ouvre devant vous, le sentier le plus honorable et en môme
temps le plus sûr?

— Amy, tu ignores dit Dudley; mais, s'arrôtant aussitôt, il

ajouta : — Cependant elle ne trouvera pas en moi la victime facile

d'une vengeance arbitraire. J'ai des amis, j'ai des parents; je ne me
laisserai pas, comme Norfolk, traîner à l'échafaud avec la soumission

d'une victime qu'on immole à l'aulel. Ne craignez rien, Amy, vous

tiouverez Dudley digne de porter son nom. Je vais à l'instant m'ou-
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vrir à quelques-uns de mes amis, sur lesquels je puis le plus compter
;

car au point où en sont les choses, je puis être arrêté dans mon
propre château.

— Milord ! dit la comtesse, ne troublez point par une révolte

un état paisible ; il n'y a pas d'ami sur lequel vous ayez plus à compter

que sur votre franchise et votre honneur. Avec ces alliés vous n'avez

rien à craindre au milieu de l'armée de vos ennemis et de vos en-

vieux. Sans eux, tous les autres secours vous seront inutiles. Ce n'est

pas à tort, Milord, que la vérité est peinte désarmée.

— Mais la sagesse, Amy, répondit Leicester, est revêtue d'une

armure à l'épreuve de tous les traits. Ne combats pas les moyens que

j'emploierai pour rendre ma confession (puisqu'il lui faut donner ce

nom) aussi sûre que je le pourrai
;
je serai toujours environné d'assez

de dangers, quoi que nous puissions faire. — Varney, nous devons

sortir d'ici. — Adieu, Amy, je vais te proclamer mon épouse en

m'exposant à des risques dont toi seule es digne : tu recevras

bientôt de mes nouvelles.

Il l'embrassa alors tendrement, s'enveloppa de son manteau, et

sortit avec Varney de l'appartement. Ce dernier, en se retirant,

s'inclina profondément; et, en se relevant, il regarda Amy avec une

expression toute particuhère, comme s'il eût désiré connaître jusqu'à

quel point son pardon était compris dans la réconciliation qui venait

d'avoir Heu entre elle et son époux. La comtesse arrêta sur lui un

regard fixe, mais sans paraître faire attention à sa présence ; ses yeux

ne l'apercevaient pas, même en s'arrêtant sur lui.

— C'est elle qui m'a poussé à cette extrémité , dit-il entre ses

dents ; l'un de nous deux est perdu... 11 y avait quelque chose, je ne

sais si c'était crainte ou pitié, qui me portait à éviter cette crise; mais

le sort en est jeté, il faut que l'un des deux périsse.

En disant ces mots, il observa avec surprise qu'un petit garçon,

repoussé par la sentinelle, avait abordé Leicester et lui parlait. Var-

ney était un de ces politiques pour qui rien n'est indilîérent. Il adressa

des questions à la sentinelle, qui lui répondit que cet enfant l'avait

prié de faire parvenir un paquet à la dame folle, mais qu'il n'avait pas

voulu s'en charger, une telle commission étant contraire à sa con^

signe. Sa curiosité étant satisfaite sur ce point, Varney s'approcha

de son maître, et lui entendit dire : — Bien, mon enfant, ce paquet

sera remis.

— Je vous serai obligé, mon bon monsieur, dit l'enfant, et il dis-

parut en un clin d'œil.

Leicester et Varney retournèrent à pas précipités aux appartement3
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particuliers du comte, par le môme passage qui les avait conduits à

la tour de Saint-Lowe.

CHAPITRE XXXVÏ.

Je vous ai dil que c'est une adultère
;

Vous connaissez son làclie suborneur,

El Camille connaît les secrets de son cœur.

SuAKSPEARE. Cotiles d'Iiiver.

A PEINE arrivé dans son cabinet, le comte prit ses tablettes, et se

'mit à écrire, parlant tantôt à Varney et tantôt à lui-même : — Il y
en a plusieurs, disait-il, dont la destinée est liée à la mienne, et

principalement ceux qui occupent les premiers rangs ; il en est beau-

coup qui , s'ils se rappellent mes bienfaits et les périls auxquels ils

resteraient exposés , ne me laisseront pas périr sans secours. Voyons :

Knollisest sûr, et par son moyen je tiens Guernesey et Jersey. Hor-

sey est gouverneur de l'île de Wight; mon beau-frère Huntingdon
et Pembroke commandent dans le pays de Galles. Avec Bedford, je

dispose des puritains et de leur crédit, si puissant dans toutes les

séditions. Mon frère Warwick est aussi puissant que moi : sir Owen
Hopton m'est dévoué; il est gouverneur de la Tour de Londres, et

c'est là qu'est déposé le trésor public. Mon père et mon grand-père

n'auraient jamais porté leur tête sur l'écliafaud s'ils eussent ainsi

combiné leurs entreprises... Pourquoi ce regard sombre, Varney?

Je te dis qu'un arbre qui a de si profondes racines n'est pas facile-

ment abattu par la tempête.

— Hélas! Milord, dit Varney avec un accent de douleur parfaite-

ment contrefait ; et ses regards reprirent cet air abattu que Leicester

venait d'y remarquer.

— Hélas! répéta le comte de Leicester; et pourquoi hélas! sir

Richard? Quoi 1 votre nouvelle dignité ne vous inspire pas d'excla-

mation plus courageuse, quand une si noble lutte va s'ouvrir? Ou si

cet hélas signifie que vous avez dessein d'éviter le combat, vous

pouvez quitter le château , et même aller vous joindre à mes ennemis,

si cela vous plaît davantage.

— Non, répondit le confident, Varney saura combattre et mourir

auprès de vous. Pardonnez si, dans ma sollicitude pour ce qui vous

touche, je vois mieux peut-être que la noblesse de votre cœur ne

vous permet de le faire, les insurmontables difficultés dont vous êtes

environné; vous êtes fort, Milord , vous (Mes puissant ; mais qu'il me
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soit accordé de le dire sans vous offenser, vous ne l'êtes que par la

faveur de la reine : tant que vous serez le favori d'Elisabeth , vous

aurez, sauf le nom, tous les droits d'un souverain ; mais qu'elle vous

retire sa faveur, vous serez flétri en un instant , comme la gourde

du prophète. Révoltez-vous contre la reine, je ne dis pas seulement

dans tout le royaume et dans cette province, vous serez aussitôt

abandonné, je dis que, môme dans votre propre château , au milieu

de vos vassaux, de vos parents et de vos amis , vous serez fait pri-

sonnier, et prisonnier bientôt jugé s'il plaît à la reine d'en donner

l'ordre. Pensez à Norfolk, Milord, au puissant Northumberland, au

magnifique Westmoreland. Songez à tous ceux qui ont voulu résister

à cette sage princesse; ils sont tous morts, ou prisonniers, ou fugi-

tifs. Son trône n'est pas comme tant d'autres, qu'une simple conspi-

ration peut renverser; les bases sur lesquelles il s'appuie sont l'amour

et l'affection des peuples. Vous pouvez le partager avec Elisabeth si

vous le voulez; mais ni vous ni aucune puissance étrangère ou

domestique ne parviendront à l'abattre, ni même à l'ébranler.

Il se tut alors , et Leicester jeta ses tablettes avec un air d'insou-

ciance et de dépit. — Je sais ce que tu dis , ajouta-t-il ; et , dans le

fond, peu m'importe que ce soit la vérité ou la lâcheté qui te fasse

parler ainsi : mais il ne sera pas dit que je tomberai sans résistance.

Va donner ordre à ceux de mes vassaux qui ont servi sous moi en

Irlande de se rendre un à un dans le principal donjon
;
que mes gen-

tilshommes et mes amis se tiennent sur leurs gardes , comme si l'on

s'attendait à une attaque de la part des gens de Sussex : sème quelques

alarmes parmi les habitants de la ville; qu'ils prennent les armes, et

qu'ils soient prêts, à un signal donné, à s'assurer des gentilshommes

pensionnaires et des yeomen de la garde.

— Permettez-moi de vous rappeler, Milord, dit Varney avec un
air de douleur, que vous me donnez l'ordre de tout disposer pour

désarmer la garde de la reine : c'est un acte de haute trahison.

Cependant vous serez obéi.

— Peu m'importe, dit Leicester avec l'accent du désespoir; peu
m'importe : la honte est derrière moi, ma ruine devant mes yeux;

il faut me déclarer.

Il y eut ici un autre moment de silence. Varney prit enfin la

parole : — Nous voilà arrivés au point que je redoutais depuis long-

temps. Je me vois forcé ou d'être le lâche témoin de la chute du
meilleur des maîtres , ou de dévoiler ce que j'eusse désiré voir ense-

veli dans un profond oubli, ou dénoncé par une autre bouche que la

mienne.
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— Que dis-tu, et que veux-tu dire? répondit le comte. Nous

n'avons pas de temps à perdre en paroles ; il faiit maintenant agir.

— Ce que j'ai à dire n'est pas long, Milord. Plût à Dieu que votre

réponse fût aussi courte! Votre mariage est la seule cause de votre

rupture avec la reine, Milord; n'est-il pas vrai?

— ïu le sais bien; à quoi tend cette inutile question?

— Pardon, Milord, je m'explique. Il est des hommes qui sacriûe-

raient leur fortune et leur vie pour un riche diamant; mais ne serait-il

pas prudent de bien examiner d'abord si ce diamant est sans dé-

faut?

— Que dis-tu, et que veux-tu dire par là? répondit Leicester en

jetant un sombre regard sur son confident; de qui veux-tu parler?

— C'est... de la comtesse Amy, Milord; c'est d'elle que je suis

malheureusement obligé de parler. Oui
,
je parlerai , dût Votre Sei-

gneurie payer mon zèle de ma mort.

— Tu pourras peut-être mériter de la recevoir de ma main, dit le

comte; mais parle, je t'écoute.

— Eh bien ! Milord
,
je vais m'armer de courage

;
je parle pour ma

propre vie autant que pour celle de Votre Seigneurie. Je n'aime pas

les sourdes menées de milady avec Edmond Tressilian : vous le con-

naissez, Milord; vous savez qu'il avait réussi d'abord à lui inspirer

un intérêt dont Votre Seigneurie eut quelque peine à triompher
;

vous avez vu la vivacité avec laquelle il a soutenu contre moi les

intérêts de la comtesse. Son but évident était de forcer Votre Sei-

gneurie à avouer publiquement {^e que j'appellerai toujours votre

malheureux mariage, et c'est cet aveu que milady voudrait aussi

obtenir de vous à tout prix.

Leicester reçut ces mots avec un sourire contraint. — Ton inten-

tion , mon bon Richard, est de sacrifier ton honneur, et même celui

de toute autre personne, pour me retirer de ce que tu regardes

comme un pas si difficile; mais rappelle-toi, et il prononça ces mots

d'un air sombre et résolu, rappelle-toi bien que tu parles de la com-

tesse de Leicester.

— .Te le sais; mais aussi je parle dans l'intérêt du comte de Lei-

cester : j'ai à peine commencé ce que j'avais à dire. Je crois très-

fermement que Tressilian , depuis ses premières démarches dans

cette afîaire, a agi de connivence avec la comtesse.

— Tu dis des extravagances, Varney, avec la gravité d'un prédi-

cateur; mais où et comment ont-ils pu se concerter?

— Milord, malheureusement je ne puis que trop vous l'indiquer.

Quelque temps avant qu'on eût présenté une pétition à la reine au
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nom de Tressilian
, je le rencontrai , à mon grand étonnement , à la

pbrte secrète du parc de Cumnor-Place.

— Tu l'as rencontré, misérable ! et pourquoi ne l'as-tu pas étendu

mort à tes pieds? s'écria Leicester.

— Nous avons tiré l'épée l'un contre l'autre , Milord ; et si le pied

ne m'eût pas glissé, il n'aurait peut-être plus été un obstacle à vos

desseins.

Leicester resta muet d'étonnement. A la fin il répondit : — Quelle

preuve as-tu, Varney, de ton assertion? car, comme le châtiment

sera grand, je veux examiner froidement et avec circonspection, —
Juste ciel! — Mais non : je veux examiner froidement et avec cir-

conspection... II répéta plusieurs fois ces paroles , comme si à chaque

fois elles eussent eu le pouvoir de le tranquilliser. Puis, se mordant

les lèvres, comme s'il eût craint de laisser échapper quelque expres-

sion emportée, il s'écria : — Eh bien ! quelle preuve en as-tu?

— Ah! je n'en ai que trop, Milord, dit Varney; j'aurais voulu

qu'elles ne fussent connues que de moi ; car elles eussent été ense-

velies dans un éternel oubli ; mais mon valet , Michel Lambourne

,

a été témoin de tout, et même c'était lui qui avait facilité à Tressilian

son entrée à Cumnor; c'est pour cela que je l'ai pris à mon service,

et que je l'ai toujours gardé depuis, tout mauvais sujet qu'il est, afin

de pouvoir lui fermer la bouche.

Il ajouta alors qu'il lui serait bien facile de prouver cette entrevue,

par l'attestation d'Antony Foster, soutenue du témoignage de diverses

personnes qui avaient entendu la gageure se conclure, et qui avaient

vu Lambourne et Tressilian partir ensemble. Dans tout son récit,

Varney ne hasarda rien de faux, si ce n'est que, par des insinuations

indirectes , il laissa supposer à son maître que l'entrevue qui avait

eu heu entre Amy et Tressilian à Cumnor avait été beaucoup plus

longue qu'elle ne l'avait été réellement.

— Et pourquoi n'en ai-je pas été informé? dit Leicester d'un air

sombre. Pourquoi vous tous , et toi, Varney, surtout, m'avez-vous

caché ces circonstances?

— Parce que la comtesse, répondit Varney , nous dit que Tressi-

lian s'était introduit contre son gré auprès d'elle; d'où je conclus que

leur entrevue s'était passée en tout honneur, et qu'elle en instruirait,

dans le temps , Votre Seigneurie. Milord n'ignore pas avec quelle

j
répugnance nous prêtons l'oreille aux soupçons dirigés contre ce que

nous aimons, et, grâce au ciel, je ne suis ni un boute-feu ni un déla-

teur empressé à les répandre.

— Mais vous êtes trop prompt à les accueillir, sir Richard. Com^
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ment savez-vous que celte entrevue ne s'est point passée en tout

honneur, comme vous le dites? Il me semble que l'épouse du comte

de Leiccstcr peut s'entretenir quelques instants avec un homme tel

que Tressilian sans qu'il doive en résulter un outrage pour moi ou un
soupçon contre elle.

— Sans doute, Milord; et si je ne l'eusse pas cru , je n'aurais pas

gardé si lon^^temps ce secret. Mais voici ce qui fait présumer le con-

traire : Tressilian établit une correspondance avec un pauvre misé-

rable, le maître d'une auberge de Cumnor- Place, dans le dessein

de faciliter l'évasion de la dame; il y envoie un de ses émissaires,

que j'espère bientôt tenir sous clef dans la tour de Mervyn, car Killi-

grew et Lambsbey battent le pays pour s'emparer de lui. L'hôte

reçoit une bague pour prix de sa discrétion : Votre Seigneurie peut

l'avoir vue entre les mains de Tressilian ; la voilà. Son agent arrive

déguisé en colporteur, tient des conférences avec Milady, et ils

s'échappent ensemble pendant la nuit. Ils volent un cheval à un

pauvre misérable qu'ils trouvent sur la route , tant était grand leur

criminel empressement. A la fin ils arrivent au château, et la comtesse

de Leicester trouve un asile, je n'ose dire où...

— Parle
,
je te l'ordonne, dit Leicester; parle , tandis que je con-

serve encore assez de patience pour t'entendre.

— Puisque vous le voulez, répondit Varney, la comtesse s'est

rendue immédiatement dans l'appartement de Tressilian , où elle

resta plusieurs heures , soit seule , soit avec lui
;
je vous ai dit que

Tressilian avait une maîtresse dans sa chambre : je ne me doutais

guère que cette maîtresse fût...

— Amy , veux-tu dire? répondit Leicester; c'est une imposture

aussi noire que la vapeur de l'enfer! Qu'elle soit ambitieuse, légère,

impatiente, je puis le croire, elle est femme; mais me trahir! jamais,

jamais. La preuve, la preuve de ce que tu dis ! s'écria-t-il vivement.

— Carrol , le sous-man'chal ' du château , l'y a conduite hier après

midi par son ordre : Lambournc et le gardien de la tour l'y ont

trouvée ce matin de très-bonne heure.

— Et Tressilian y était-il avec elle ? dit Leicester avec précipi-

tation.

— Non, Milord. Vous vous rappelez, répondit Varney, qu'il a été,

cette nuit, placé sous la garde de Blount.

— Carrol et les autres domestiques ont-ils reconnu qui elle était?

— Non, Milord; Carrol et Lawrence Staples n'avaient jamais vu la

I. Ou iiiaréclial on scconi), deputy tnnrshal.
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comtesse, et Lambourne ne l'a pas reconnue sous son déguisement
;

mais, en voulant s'opposer à sa fuite de la chambre, ils se sont empa-

rés d'un de ses gants, que Milord reconnaîtra sans doute.

Il remit à Leicester le gant sur lequel les armoiries du comte

étaient brodées avec de petites perles.

— Oui, je le reconnais, dit Leicester, c'est moi-même qui lui en fis

présent ; l'autre était au bras qu'aujourd'hui même elle passait autour

de mon cou. — Il prononça ces mots avec une violente agitation.

— Milord, dit Varney, pourrait se faire certiûer par milady elle-

même la vérité de tout ce que j'avance.

— Cela n'est pas nécessaire, cela n'est pas nécessaire, dit le comte

en proie aux plus vifs tourments. Elle est écrite à mes yeux en traits

de lumière. Je vois son infamie! je ne puis me refuser à l'évidence.

Dieu puissant ! pour cette vile créature j'allais exposer la vie de tant

de nobles amis ; ébranler un trône
;
porter le fer et le feu au sein d'un

royaume paisible ; combattre la généreuse souveraine qui m'a fait ce

que je suis, et qui, sans cet affreux mariage, m'aurait élevé au plus

haut rang qu'un homme puisse espérer ! le tout, pour une femme qui

se ligue avec mes plus cruels ennemis ! Et toi, misérable, que ne me
parlais-tu plus tôt ?

— Une larme de la comtesse, Milord, aurait fait oublier tout ce que

j'aurais pu dire, et d'ailleurs je n'ai possédé ces preuves que ce matin,

lorsque l'arrivée soudaine d'Antony Poster, et les aveux qu'il avait

arrachés à l'aubergiste Gosling, m'ont appris comment elle s'était

échappée de Cumnor, et que mes recherches m'ont fait découvrir ce

qu'elle était devenue ici.

— Maintenant, que le ciel soit loué peur la lumière qu'il lui plaît

de faire luire à mes yeux. L'évidence est si claire, qu'il n'y a pas

homme en Angleterre qui puisse accuser ma vengeance d'être injuste

ou précipitée; cependant, Varney, si jeune, si belle, si caressante, et

si fausse! de là vient cette haine qu'elle t'a vouée, mon fidèle, mon
cher serviteur ; elle abhore celui qui déjouait ses complots, et qui

faiUit immoler son lâche suborneur.

— Je ne lui ai jamais donné d'autres sujets de haine, Milord ; mais

elle savait que mes conseils tendaient à diminuer l'influence qu'elle a

sur vous, et que j'étais toujours prêt à exposer ma vie contre vos

ennemis.

— Oui, je le reconnais, dit Leicester ; et cependant avec quel air de

magnanimité elle m'exhortait à mettre ma tête à la merci de la reine

plutôt que de me couvrir plus longtemps d'un voile imposteur! il me
semble que l'ange de la vérité lui-même n'aurait pas cet accent pcr-^
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suasif. Est-il possible, Varney? L'imposture sait-elle à ce point affec-

ter le langage de la vérité? L'infamie peut-elle prendre ainsi le

masque de la vertu? Varney, tu m'as servi depuis l'enfance; tu me
dois ta fortune; je puis t'élevcr plus haut encore ; réfléchis pour moi.

ïu eus toujours un esprit subtil et pénétrant. Ne pourrait-elle pas

être innocente? Tûche de me le prouver; et tout ce que j'ai fait pour

toi ne sera rien, non, rien, en comparaison de ta récompense.

L'angoisse déchirante avec laquelle il prononça ces paroles produisit

quelque effet sur le cœur endurci de Varney, qui, au milieu des

affreux projets de son ambition, aimait réellement son maître, autant

toutefois qu'un cœur comme le sien était capable d'aimer ; mais il se

raffermit bientôt, et dompta ses remords par la réflexion que, s'il

causait à Leicester une douleur passagère, c'était pour lui aplanir le

chemin du trône, qu'Elisabeth, si le mariage du comte était une fois

dissous, s'empresserait de partager avec lui. Il persévéra donc dans

son infernale politique, et après avoir hésité un moment, il répondit

à l'inquiète question du comte par un regard mélancolique, comme
s'il eût vainement cherché une excuse pour Amy. Puis, relevant aus-

sitôt la tête, il dit avec une expression d'espérance qui passa soudain

dans la contenance de son maître : — Cependant, si elle était cou-

pable, elle ne se fût pas hasardée à venir ici; pourquoi n'aurait-elle

pas plutôt fui chez son père, ou partout ailleurs? Mais pourtant cette

démarche s'accorde assez avec le désir qu'elle avait de se faire procla-

mer comtesse de Leicester.

— C'est la vérité, c'est la vérité, s'écria Leicester, car son espé-

rance passagère avait déjà cédé aux plus sombres sentiments. Tu ne

lis pas comme moi dans les profonds replis du cœur d'une femme
;

Varney, je devine tout. Elle ne veut pas renoncer au titre et au rang

du sot qui s'est uni à elle ; et si dans ma fureur j'avais levé l'étendard

de la révolte, et si la colère de la reine avait fait tomber ma tête,

comme elle m'en a menacé ce matin, le riche douaire que la loi assi«

gnerait à la comtesse de Leicester serait une assez bonne aubaine

pour ce malheureux Tressilian. Ainsi elle m'excitait à affronter un

péril qui ne pouvait que lui être utile. Ah ! ne me parle pas en sa

faveur, Varney
;
j'aurai son sang.

— Milord, répondit Varney, votre douleur est excessive, et porte

trop loin votre ressentiment.

— Je le répète, cesse de me parler pour elle, répondit Leicester;

elle m'a déshonoré. Elle eût voulu m'assassiner. 11 n'y a plus de lien

entre elle ot moi. Elle mourra comme une épouse perfide et adjdlère,

coupable devant Dieu et devant les hommes I Qu'est-ce que telt/
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cassette, continua-t-il, qui m'a été remise par un enfant pour que je

la portasse à ïressilian, attendu qu'il ne pouvait pas la porter à la

comtesse? Grand Dieu! ces paroles m'ont surpris lorsque je les ai

entendues
;
quoique d'autres objets occupent ma pensée, elles me

reviennent maintenant avec plus de force. C'est son écrin ! Ouvre-le,

Varney. Force-s-en la charnière avec ton poignard.

— Un jour elle refusa de s'en servir pour couper le lien qui fermait

une lettre, pensa Varney en tirant son arme du fourreau; ce fer va

maintenant jouer un plus grand rôle dans ses destinées.

Tout en faisant ces réflexions, il se servit de son poignard à lame

triangulaire comme d'un levier, et força la charnière d'argent de la

cassette. Le comte ne la vit pas plutôt ouverte, qu'il la prit des mains

de Varney, en arracha le couvercle, et en tirant les bijoux qu'elle

renfermait, il les jeta sur le plancher dans un transport de rage, et

ses yeux cherchaient avec avidité quelque lettre ou quelque billet qui

lui prouvât plus évidemment encore les crimes imaginaires de la

comtesse. Puis, foulant aux pieds les joyaux répandus autour de lui,

il s'écria : — C'est ainsi que j'anéantis les misérables bijoux pour les-

quels tu as vendu ton corps et ton âme, pour lesquels tu t'es vouée à

une mort prématurée, en me condamnant à un désespoir et à des

remords éternels. Ne me parle plus de pardon, Varney ; son arrêt est

prononcé. En répétant ces mots, il sortit précipitamment de la

chambre, et s'élança dans un cabinet voisin dont il ferma la porte au
verrou.

Varney le suivit de l'œil, et un sentiment de compassion sembla

combattre dans sa physionomie avec le sourire moqueur qui lui était

habituel. — Je plains sa faiblesse, dit-il, l'amour en a fait un enfant.

Il jette, il écrase ces pierreries. Avec le même emportement il bri-

sera le bijou, plus fragile encore, qu'il avait jusqu'ici aimé si passion-

nément. Mais sa fureur cessera quand l'objet qui la cause n'existera

plus ; il ne sait pas apprécier les choses à leur véritable valeur ; c'est

un don que la nature a réservé à Varney. Quand Leicester sera roi,

il pensera aussi peu aux orages des passions malgré lesquels il est

parvenu au trône, que le matelot arrivé au port songe aux périls pas-

sés du voyage ; mais il ne faut pas que ces objets restent là pour
attester sa colère ; ce sont de trop riches profits pour les coquins qui

font sa chambre.

Tandis que Varney s'occupait à les ramasser pour les mettre dans
le tiroir secret d'une armoire, il vit la porte du cabinet de Leicester

enlr'ouverle : le rideau était écarté ; Leicester avança la tête : mais
tels étaient l'abattement de ses yeux et la pâleur de ses lèvres et de ses

2S
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joues, que Varney tressaillit en voyant celte altération des traits de
son maître. A peine son œil eut-il rencontré l'œil de Leicester, que
celui-ci baissa la ICte et referma la porte du cabinet. Le comte se

montra deux fois de la môme manière sans prononcer une seule pa-
role, et Varney commençait à croire que son cerveau était affecté. La
troisième fois cependant Leicester fit un signe, et Varney s'appro-

cha. En entrant, il vit que le trouble de son maître n'était pas causé

par le délire, mais par le projet barbare qu'il méditait, et par la lutte

de ses passions. Ils passèrent une heure entière à conférer ensemble
;

après quoi le comte de Leicester s'habilla à la hâte, et se rendit auprès

de la reine.

CHAPITRE XXXVII.

La rC'te allait au rnieui,

Mais vous avez porté le désordre en ces lieus.

SUAKSPEARE. Rlacbeth.

PrNDANT le repas et les fêtes de ce jour mémorable, les manières

de Leicester et de Varney furent bien différentes de leur conduite

habituelle, et l'on se le rappela dans la suite. Jusqu'alors sir Richard

Varney s'était montré plutôt comme un homme actif et intelligent

que comme un ami des plaisirs. Les affaires semblaient être comme
son élément. Au milieu des fêles et des réjouissances qu'il savait fort

bien diriger, son rôle était celui de simple spectateur, ou, s'il exer-

çait son esprit, c'était d'une manière caustique et sévère, plutôt pour

se moquer des convives que pour partager leurs amusements.

Mais ce jour là son caractère parut entièrement changé. 11 se mê-
lait aux jeunes seigneurs et aux dames de la cour ; il semblait animé

d'une gaieté sémillante et frivole, qui surpassait celle des courtisans

les plus enjoués. Les personnes qui l'avaient toujours regardé comme
un homme occupé des projets plus graves de l'ambition, et habitué à

lancer le sarcasme sur ceux qui, prenant le temps comme il vient,

sont disposés à profiter de tous les plaisirs qui se présentent, remar-

quaient avec élonnement qu'il avait un esprit aussi enjoué que le

leur, une gaieté aussi franche et un front aussi serein : par (piel art

son infernale hypocrisie pouvait-elle ainsi couvrir du voile d'une

aimable insouciance les plus sinistres pensées qu'un homme puisse

concevoir! C'est un secret qui n'appartient qu'à ceux qui lui ressem-

blent, si toutefois il en existe. Varney avait reçu de la nature des
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facultés peu ordinaires, mais malheureusement il n'en consacrait

jamais l'énergie qu'aux plus noirs desseins.

Il en était bien autrement de Leicester : quelque habitué qu'il fût

à jouer le rôle de courtisan, à paraître gai, assidu, libre de tout autre

soin que celui d'animer les plaisirs, lors même qu'il était livré secrè-

tement aux angoisses de l'ambition, de la jalousie et de la haine, son

cœur était en proie à un ennemi plus terrible ,
qui ne lui laissait pas

un moment de repos. On lisait dans son œil hagard et sur son front

troublé que ses pensées étaient loin du théâtre sur lequel il était

obligé de jouer son rôle. Il ne parlait , il n'agissait qu'avec un effort

continuel, et il semblait en quelque sorte avoir perdu l'habitude de

commander à cet esprit pénétrant et à ces formes gracieuses qui le

distinguaient. Ses actions et ses gestes n'étaient plus le résultat de sa

volonté ; il était comme un automate qui attend pour se mouvoir

l'impulsion d'un ressort intérieur, et ses paroles s'échappaient une à

une, sans suite, comme s'il avait eu d'abord à penser à ce qu'il fallait

dire, puis à la manière dont il fallait l'exprimer, et comme si ce n'eût

été que par un effort continuel d'attention qu'il complétait une phrase

sans oublier les mots ou l'idée.

L'effet remarquable que ces distractions produisirent sur le main-

tien et la conversation du courtisan le plus accompli de toute l'Angle-

terre était sensible pour tous ceux qui l'approchaient, et surtout pour

l'œil pénétrant de la plus habile princesse du siècle. Il est hors de

doute que cette négligence et cette bizarrerie auraient appelé sur le

comte de Leicester toute l'animadversion de la reine, ^i elle ne les

eût attribuées à la vivacité avec laquelle elle lui avait fait sentir son

mécontentement le matin même. Elisabeth pensa que l'esprit de son

favori en était encore préoccupé, et que ce souvenir portait atteinte,

malgré lui, à la grâce ordinaire de ses manières et au charme de sa

conversation.

Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité d'une femme, se fut

présentée à la reine, son cœur excusa toutes les inconvenances de la

conduite de Leicester envers elle, et les courtisans observèrent avec

étonnement qu'au lieu de se fâcher de ses distractions répétées (et la

reine était ordinairement très-rigoureuse sur ce point), elle cherchait

à lui off'rir l'occasion de revenir à lui , et daignait lui en faciliter les

moyens avec une indulgence qui n'était pas naturelle ; mais on pré-

voyait facilement que cette indulgence ne pouvait durer longtemps,
et Elisabeth, reprenant son caractère, allait s'irriter enfin de la con-
duite de Leicester, quand Varney invita le comte à venir lui parler

dans l'appartement voisin. Après s'être laissé appeler deux fois, il se
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leva, et il allait sortir précipitamment; mais il s'arrêta, et, se retour-

nant tout à coup vers la reine, il lui demanda la permission de s'ab-

senter pour des occupations pressantes.

— Allez , Milord , dit la reine ; nous savons que notre présence ici

doit vous occasionner des affaires soudaines et urgentes auxquelles il

faut pourvoir à l'instant même. Cependant , Milord , si vous voulez

que nous nous regardions comme bienvenue chez vous , nous vous

engageons à penser un peu moins à nos plaisirs, et à nous montrer

un peu plus de gaieté que vous n'en avez fait paraître aujourd'hui.

Que l'on reçoive un prince ou un vassal , la cordialité est toujours le

meilleur accueil qu'on puisse lui faire. Allez , Milord ; nous espérons

vous voir à votre fetour le front plus serein, et retrouver en vous cet

aimable abandon auquel vos amis sont accoutumés.

Leicester, pour toute réponse, s'inclina profondément et sortit. A
la porte de l'appartement, il rencontra Varney, qui le tira vivement

à part, et lui dit à l'oreille :

— Tout va bien!

— Maslers l'a-t-il vue? demanda le comte.

— Oui, Milord; comme elle n'a voulu ni répondre à ses questions,

ni lui donner le motif de son silence , il attestera qu'elle est atteinte

d'une maladie mentale , et qu'il faut la remettre entre les mains de

ses amis. L'occasion est sûre pour l'éloigner, comme nous l'avons

résolu.

— Mais Tressihan? répondit Leicester.

— Il n'apprendra pas son départ de quelque temps , et il aura lieu

ce soir même; demain on s'occupera de lui.

— Non, sur ma vie ! s'écria Leicester ; ce sera ma propre main qui

me vengera de Tressilian.

— Voire main , Milord ! Vous venger vous-même d'un homme
aussi peu important que Tressilian! non, Milord. 11 a toujours

témoigné le désir de voyager dans les pays étrangers
;
j'aurai soin de

lui : je ferai en sorte qu'il ne revienne pas de si tôt pour rapporter

des histoires.

— Non, de parle ciel, Varney! s'écria Leicester. Appelles-tu peu

important un ennemi qui a pu me faire une blessure si profonde,

que désormais ma vie ne sera plus qu'un enchaînement de remords

et de douleur? Non : plutôt que de renoncer à me faire justice de ce

misérable ,
j'irai dévoiler tout à Elisabeth , et appeler sa vengeance

sur leur tête et sur la mienne.

Varney vit avec effroi que son maître était tellement agité, que,

s^il ne parvenait à calmer son esprit, il était capable de se porter à cet
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acte de désespoir, qui ruinerait en un moment tous ses projets d'am-

bition formés pour son maître et pour lui : mais la fureur du comte

paraissait irrésistible, et profondément concentrée ; ses yeux étince-

laient , l'accent de sa voix était mal assuré, et l'écume coulait sur ses

lèvres.

Son confident parvint cependant à le maîtriser au milieu de cette

extrême agitation. — Milord, dit-il en le conduisant devant une glace,

regardez-vous dans ce miroir, et voyez si ces traits décomposés sont

ceux d'un bomme capable de prendre conseil de lui-même dans une

circonstance si grave.

— Que veux-tu donc faire de moi ? dit Leicester frappé du chan-

gement de sa physionomie, quoique offensé de la liberté de Varney.

Suis-je ton sujet, ton vassal? suis-je l'esclave de mon serviteur?

— Non, Milord, dit Varney avec fermeté : mais commandez à vous-

même et à vos passions. J'ai honte, moi qui vous sers depuis mon
enfance , de voir la faiblesse que vous manifestez dans ce moment.

Allez aux pieds d'Elisabeth ; avouez votre mariage ; accusez d'adul-

tère votre épouse et son amant ; déclarez en présence de toute la

cour que vous êtes la dupe qui a épousé une petite Olle de campa-

gne, et qui s'est laissé tromper par elle et son galant érudit. Allez,

Milord; mais recevez d'abord les adieux de Richard Varney, qui

renonce à tous les biens dont vous l'avez comblé. Il a pu servir le

noble, le grand , le magnanime Leicester; il était plus fier de lui

obéir que de commander à d'autres : mais ce seigneur déshonoré

,

qui cède au moindre coup de la fortune, dont les hardis projets se

dissipent comme la fumée au plus léger souffle des passions, non,

Richard Varney ne consentira jamais à le servir : il porte une âme
aussi supérieure à la sienne qu'il lui est inférieur par le rang et par

la fortune.

Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique cette fermeté d'âme

dont il se vantait ne fiit chez lui que cruauté et dissimulation pro-

fonde ; cependant il sentait réellement cette supériorité dont il se

vantait; et dans ce moment, l'intérêt qu'il prenait à la fortune de

Leicester animait son geste et donnait à sa voix l'accent d'une émo-

tion peu ordinaire en lui.

Leicester fut subjugué ; il sembla au malheureux comte que son

dernier ami allait l'abandonner : il étendit les mains vers Varney en

prononçant ces paroles : — Ne me quitte pas. Que veux-tu que je

fasse?

— Que vous soyez vous-même, mon noble maître, dit Varney en

baisant la main du comte après l'avoir serrée respectueusement
;
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que vous soyez vous-mômc , et supérieur à ces orages des passions

qui bouleversent les ûmes communes. Ktes-vous le premier qui ait

essuyé les trahisons de l'amour? le premier à qui une femme capri-

cieuse et légère ait inspiré une affection dont elle s'est ensuite jouée?

Vous livrerez-vous à un désespoir insensé pour n'avoir pas été plus

sage que le plus sage des hommes ? Qu'elle soit pour vous comme
si elle n'avait jamais existé; que son souvenir s'efface de votre

mémoire comme indigne de l'avoir jamais occupée. Que le hardi

projet que vous avez conçu ce matin, et que j'aurai assez de courage

et de zèle pour exécuter , soit comme l'ordre dicté par un être supé-

rieur, et l'acte d'une justice impassible; elle a mérité la mort... qu'elle

meure !

Tandis qu'il parlait ainsi , la main du comte pressait fortement la

sienne; serrant ses lèvres l'une contre l'autre et fronçant le sourcil

,

il semblait vouloir emprunter de A^arney quelque chose de cette

fermeté froide, insensible et barbare, qu'il lui recommandait. Quand
Yarney se tut, le comte serrait encore sa main. Enfin, avec une

tranquillité affectée, il parvint à prononcer ces paroles : — J'y con-

sens, qu'elle meure! mais qu'il me soit permis de verser une larme.

— Non, Milord, répondit vivement Varney, qui lut dans l'œil déjà

humide de son maître qu'il allait laisser éclater son émotion. Non

,

Milord ! point de larmes ; elles ne sont pas de saison. Il faut penser à

Tressilian.

— Ce nom seul, dit le comte, suffirait pour changer des larmes

en sang. Varney, j'y ai pensé, je l'ai résolu , et rien ne pourrait m'en

détourner, Tressilian sera ma victime.

— C'est une folie, Milord; mais vous êtes trop puissant pour que

je cherche à arrôler le bras de votre vengeance. Choisissez seule-

ment le temps et l'occasion , et ne hasardez rien avant de les avoir

trouvés,

— Je ferai ce que tu voudras, dit Leicester, mais seulement ne

t'oppose point à ce projet.

— Eh bien! Milord, dit Varney, commencez par quitter cet air

sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de toute la cour, et que

la reine, sans l'excès d'indulgence qu'elle vous a témoigné aujour-

d'hui, ne vous eût jamais pardonné.

— Ai-je donc montré tant de négligence? dit Leicester. qui sem-

blait sortir d'un songe
;
je croyais avoir composé mon maintien ; mais

ne crains rien , mon esprit est tranquille maintenant; je suis calme :

mon horoscope sera accompli; et, pour seconder le destin, je \ais

user de toutes les facultés de mon ûme. Ne crains plus rien [)Our
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moi, te dis-je. Je retourne auprès de la reine. Tes regards et tes dis-

cours ne seront pas plus impénétrables que les miens. N'as-tu rien à

me dire de plus?

— Je vous demanderai la bague qui vous sert de sceau, dit Var-

ney, pour prouver à ceux de vos serviteurs dont les secours me seront

nécessaires que je suis autorisé par vous à les employer.

Leicester prit son anneau, et le remit à Varney d'un air sombre et

hagard; il ajouta seulement à demi-voix, mais avec une expression

terrible : — Quelque chose que tu fasses, agis promptement.

Cependant l'absence prolongée du comte commençait à faire naître

l'inquiétude et l'étonnement dans le cercle où se trouvait la reine, et

ses amis éprouvèrent une vive satisfaction lorsqu'ils le virent entrer

comme un homme qui, selon toutes les apparences, avait su triom-

pher de tous ses soucis.

Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse qu'il avait faite à Var-

ney, qui dès lors se vit délivré de la contrainte où il s'était trouvé de

jouer un rôle si éloigné de son caractère. Il reprit peu à peu ses

habitudes graves et cet esprit satirique et observateur qui lui était

naturel.

Leicester se conduisit auprès d'Ehsabeth en homme qui connais-

sait parfaitement la force d'âme de sa souveraine et sa faiblesse sur

deux ou trois points; il était trop adroit pour changer subitement le

rôle qu'il jouait avant de se retirer avec Varney ; mais, en s'appro-

charit d'elle, il parut affecté d'une mélancolie dans laquelle se distin-

guait une teinte de tendresse, et qui , dans la conversation qu'il eut

avec Elisabeth, et à mesure qu'elle lui prodiguait les marques de sa

faveur, se changea en une galanterie passionnée, la plus assidue, la

plus délicate, la plus insinuante, et en même temps la plus res-

pectueuse que jamais sujet ait adressée à une reine. Elisabeth l'écou-

taitavec une sorte d'enchantement; la jalousie du pouvoir semblait

s'endormir chez elle; la résolution qu'elle avait formée d'éviter tout

lien domestique, afin de se hvrer uniquement aux soins de son

royaume, commençait à s'ébranler, et l'étoile de Dudley domina

encore une fois sur l'horizon de la cour.

Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la nature et sa con-
science fut empoisonné non- seulement par le murmure secret de

ses sentiments révoltés contre la violence qu'il leur faisait, mais en-

core par diverses circonstances qui
,
pendant le banquet et les fêtes

de la soirée , réveillèrent chez lui une pensée qui faisait son sup-

plice.

Ainsi, par exemple, les courtisans étaient dans la grand'salle après
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le banquet, attendant une superbe mascarade qui devait servir do
divertissement pour la soirée, lorsque la reine interrompit tout à

coup le comte de Leicester, dans une espèce d'assaut de saillies qu'il

soutenait contre lord Willoughby, Raleigh et plusieurs autres cour-

tisans, en disant : — Milord , nous vous ferons condamner comme
coupable de haute trahison si vous continuez à nous faire mourir de
rire. Mais voici quelqu'un qui possède le talent de vous rendre tous

sérieux à son gré : c'est notre docte médecin Masters, qui sans doute

nous apporte des nouvelles de notre pauvre suppliante lady Varney.

J'espère, ^Nlilord, que vous ne nous quitterez pas lorsqu'il s'agit d'une

contestation entre époux; nous n'avons pas nous-môme assez d'expé-

rience pour prononcer en pareille matière sans un bon conseil. Eh
bien ! Masters, que pensez-vous de cette pauvre folle?

Le sourire qui animait les lèvres de Leicester s'y arrêta tout à coup

lorsque la reine l'interrompit, comme s'il eût été sculpté par le ciseau

de Michel-Ange ou de Chantrey'. Il écouta le rapport du médecin

avec le même aspect d'immobilité.

— Gracieuse reine, répondit Masters, lady Varney garde un sombre
silence ; elle ne veut pas s'ouvrir à moi sur l'état de sa santé ; elle

parle de venir elle-même plaider sa cause devant vous , et dit qu'elle

ne veut répondre aux questions d'aucune autre personne.

— Que le ciel m'en préserve ! dit la reine ; nous avons déjà assez

souffert du trouble et de la discorde qui semblent suivre cette infor-

tunée partout où elle va. IN'êtes-vous pas de cet avis, Milord? ajoutâ-

t-elle en s'adressant à Leicester avec un regard où se peignait le re-

gret de ce qui s'était passé dans la matinée.

Leicester s'inclina profondément; mais, malgré tous ses efforts, il

ne put parvenir à dire à la reine qu'il partageait ses sentiments.

— V'ous êtes vindicatif, Milord, dit-elle ; nous saurons vous en pu-

nir en temps et Heu. Mais revenons à ce trouble-fête , lady Varney :

comment se porte-t-elle, Masters?

— Elle est plongée dans une noire mélancolie, Madame, comme je

vous l'ai déjà dit, répondit Masters; elle ne répond point à mes ques-

tions, et ne veut pas se soumettre à ce que prescrit la médecine. Je

la crois possédée d'un délire qui me paraît plutôt être hypocondriaque

que frénétique y et je crois qu'il faudrait que son mari la fît soigner

dans sa maison , loin de tout ce tumulte qui trouble sa faible tête et

lui montre des fantômes imaginaires. Elle laisse échapper quelques

1. Cité par Wallor Scoll h côlé de Michel-Ange, Chanlrcy reçoit ici une garaniie J'iin-

inorlalilé. l'Iusieurs de ses ouvrages jusliflent cet éloge, entre autres le buste de VVallcr Scol

lui-même.
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mots qui la feraient prendre pour un grand personnage déguisé,

quelque comtesse ou princesse peut-être... Le ciel lui soit en aide!

Telles sont les hallucinations' de ces infortunés.

— Oui , dit la reine, qu'on la fasse partir au plus vite, qu'on la

confie aux soins de Varney ; mais qu'elle abandonne le château sans

retard. Elle se croirait ici maîtresse de tout, je vous le garantis. Il est

bien malheureux qu'une si belle personne ait ainsi perdu la raison ;

qu'en pensez-vous , Milord ?

— Très-malheureux , en vérité , répondit le comte en répétant ces

paroles comme une tâche qu'on lui imposait.

— Mais peut-être , dit Elisabeth , n'êtes-vous pas de notre avis sur

sa beauté? Et, dans le fait, j'ai vu des hommes qui préféraient l'œil

mâle et majestueux de Junon à ces belles délicates qui penchent la

tête comme un lis dont la tige est brisée. Oui , Milord , les hommes
sont des ennemis qui trouvent plus de charmes dans le combat que

dans la victoire, et, semblables à de braves champions, ils aiment

d'autant mieux les iemmes qui savent leur résister. Je pense comme
vous, Rutland, que donner pour femme à Leicester une pareille figure

de cire , ce serait vouloir lui faire désirer la mort au bout de la lune

de mieP.

En disant ces mots, elle jeta sur le comte un regard si expressif,

que, malgré les reproches de son cœur sur son odieuse duplicité , il

eut encore assez de force pour dire à l'oreille d'Elisabeth que l'amour

de Leicesler était plus soumis qu'elle ne le croyait, puisqu'il s'adres-

sait à quelqu'un à qui il ne commanderait jamais, mais obéirait tou-

jours.

La reine rougit, lui imposa silence, mais ses yeux disaient au con-

traire qu'elle espérait n'être point obéie.

En ce moment le son des trompettes et le roulement des tambours

qui se firent entendre du haut d'un balcon annoncèrent l'arrivée des

masques , et délivrèrent Leicester de l'horrible état de contrainte et

de dissimulation dans lequel sa politique tortueuse l'avait placé.

Les masques qui entrèrent étaient divisés en quatre bandes sépa-

rées, composées de six personnages principaux et de six porte-flam-

beaux qui suivaient à quelque distance ; elles représentaient les diffé-

rentes nations qui avaient successivement occupé l'Angleterre.

Les Bretons aborigènes
,
qui entrèrent les premiers , étaient con-

duits par deux druides, dont les cheveux blancs étaient couronnés

1. Illusion, vision.

?. Le premier mois de mariage, ilie honeij moon.
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de chêne, et qui portaient dans leur main une branche de gui. Les

masques qui suivaient ces deux prêtres vénérables étaient accompa-

gnés de deux bardes habillés de blanc, avec leurs harpes, qu'ils pin-

çaient par intervalle, en chantant des hymnes en l'honneur de Bélus

ou du Soleil. Ceux qui représentaient les Bretons avaient été choisis

parmi les plus grands et les plus robustes gentilshommes de la cour;

leur masque était orné d'une longue barbe et d'une longue chevelure;

leurs vêtements étaient de peaux d'ours et de renards ; toute la partie

supérieure de leur corps était couverte d'une étoffe de soie couleur

de chair, sur laquelle on voyait des flgures grotesques d'astres, d'ani-

maux et d'autres objets emblématiques, ce qui leur donnait une par-

faite ressemblance avec nos ancêtres dont les Romains attaquèrent les

premiers l'indépendance.

Les fils de Rome, qui vinrent pour civihser autant que pour con-

quérir, suivaient le groupe des Bretons. Le costumier de la fête avait

parfaitement imité les grands casques, l'habit militaire de ce peuple

illustre , leur bouclier épais et étroit, et cette épée courte et à deux

tranchants qui leur servit à conquérir le monde ; l'aigle romaine

marchait devant eux. Les deux porte-étendards chantaient un hymne

consacré au dieu Mars ; les guerriers venaient après eux, marchant

d'un pas grave et assuré, comme des hommes qui aspirent à la con-

quête de l'univers.

La troisième troupe représentait les Saxons, couverts de peaux

d'ours qu'ils avaient apportées des forêts de la Germanie. Leur bras

était armé de la redoutable hache d'armes qui fit tant de carnage

parmi les premiers Bretons ; ils étaient précédés par deux scaldes

chantant les louanges d'Odin.

Enfin venaient les chevahers normands , revêtus de leur cotte de

mailles et de leur casque d'acier, avec tout l'appareil de la chevalerie.

Deux ménestrels, qui chantaient la guerre et les dames, précédaient

ce groupe brillant.

Ces masques entrèrent dans la salle avec le plus grand ordre. Ils

s'arrêtèrent quelque temps près de la porte, pour que les spectateurs

pussent les voir plus à leur aise, puis ils firent le tour de la salle pour

déployer leurs rangs, et, ayant placé les porte-fiambeaux derrière

eux, ils se rangèrent des deux côtés, de manière que les Romains se

trouvèrent vis à vis des Bretons, et les Saxons en face des Normands.

Ils parurent alors se regarder d'un œil étonné ; à l'étonnement suc-

céda la colère, exprimée par des gestes menaçants ;
puis, à un signal

donné par une musique militaire placée sur la galerie, ces ennemis

tirèrent leurs épées, et marchant les uns contre les autres à pas me-
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sures, et exécutant une espèce de danse pyn hiqiie, ils frappèrent de

leur fer l'armure de leurs adversaires en passant l'un près de l'autre.

C'était un spectacle bizarre de voir ces différentes troupes marcher

toujours en mesure, malgré leurs manœuvres en apparence irrégu-

lières, se mêler, se séparer et reprendre leurs places , suivant les

différents tons de la musique.

Ces danses symboliques représentaient les divers combats qui

eurent lieu entre les différents peuples par lesquels la Grande-Bre-

tagne fut jadis occupée.

Enfin, après plusieurs évolutiohs qui divertirent beaucoup les

spectateurs, le son d'une trompette se fit entendre, comme si c'eût

été le signal d'une bataille ou d'une victoire. Les masques cessèrent

aussitôt leurs danses, et, se rassemblant près de leurs chefs respec-

tifs, ils parurent attendre avec impatience, comme tous les specta-

teurs, ce que la trompette annonçait.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent, et un enchanteur parut :

c'était le célèbre Merhn, revêtu d'un costume étrange et mystérieux,

qui rappelait sa naissance douteuse et son art magique. Devant et der-

rière lui folâtraient et gambadaient plusieurs êtres fantastiques, repré-

sentant les esprits prêts à obéir à ses ordres, et cette partie de la fête

fit tant de plaisir aux domestiques et aux autres vassaux
,
que plu-

sieurs d'entre eux oublièrent le respect qu'ils devaient à la reine jus-

qu'à pénétrer dans la salle.

Le comte de Leicester, voyant que les officiers auraient de la peine

à les faire sortir sans occasionner quelque désordre en présence de Sa

Majesté, se leva, et alla lui-même au milieu de la salle ; mais Elisabeth,

avec sa bonté ordinaire pour le bas-peuple , demanda qu'on lui per-

mît d'être spectateur de la fête. Leicester avait saisi ce prétexte pour

s'éloigner de la reine, et pour se reposer un moment de la pénible

tâche de cacher sous le voile de la gaieté et de la galanterie les déchi-

rements du remords et de la honte, sa colère et sa soif de vengeance.

Il imposa silence au peuple par ses gestes et ses regards ; mais , au

lieu de retourner auprès de Sa Majesté, il s'enveloppa de son man-
teau , et , se mêlant à la foule , il resta en quelque sorte spectateur

obscur de la mascarade. Merlin, s'étant avancé au milieu de la salle,

fit un signe avec sa baguette magique aux chefs des bandes rivales

de s'assembler autour de lui, et leur annonça par un discours en vers

que l'ile de la Grande-Bretagne était maintenant gouvernée par une

vierge royale à laquelle les destins leur ordonnaient de rendre hom-

mage, et d'attendre d'elle seule une décision sur les titres que cha-

ïun d'eux cherchait à faire valoir pour être reconnu la souche pre-
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mière dont les habitants actuels de l'île, sujets de cette princesse

angéliquc, tiraient leur origine.

Dociles à cet ordre, les différentes bandes se mirent en marche
au son d'une musique grave et harmonieuse, et passèrent succes-

sivement devant Elisabeth , lui offrant , lorsqu'elles étaient devant
son trône, les hommages les plus respectueux, à la manière des

nations qu'elles représentaient. Elle les recevait avec la même grâce

et la même courtoisie qui avaient distingué toutes ses actions depuis

son arrivée à Kenilworlh.

Les chefs des différents quadrilles alléguèrent alors, chacun pour
les siens, les raisons qui leur donnaient droit à la prééminence; et

lorsque Elisabeth les eut tous entendus, elle leur lit celte gracieuse

réponse:— Elle était fâché, dit-elle, de ne pas être mieux instruite

pour décider la difficile question que le fameux Merlin lui avait pro-

posée ; mais il lui semblait qu'une seule de ces nations ne pouvait

prétendre à la prééminence sur les autres, pour avoir le plus contri-

bué à former les Anglais qu'elle gouvernait, puisque son peuple

semblait avoir reçu de chacune d'elles quelques-unes des nobles

qualités de son caractère national. — Ainsi, ajouta-t-elle, l'Anglais

doit aux anciens Bretons son courage et son indomptable passion

pour la liberté; aux Romains sa valeur disciplinée dans la guerre,

son goût pour les lettres, et sa civilisation dans la paix ; aux Saxons,

ses lois sages et équitables ; aux chevaliers normands, sa courtoisie et

son généreux amour de la gloire.

Merlin répondit sans hésiter— qu'il était en effet nécessaire que

toutes ces vertus et toutes ces qualités se trouvassent réunies chez

les Anglais, pour les rendre la plus parfaite des nations, et la seule

digne de la félicité dont elle jouissait sous le règne d'Elisabeth d'An-

gleterre.

La musique se fit alors entendre, et les quadrilles ainsi que Merlin

et sa suite commençaient à se retirer, lorsque Leicester, qui était à

l'extrémité de la salle, et qui, par conséquent, se trouvait engagé

dans la foule, se sentit tiré par son manteau, pendant que quelqu'un

lui disait à l'oreille : — Je désire avoir avec vous sans délai un mo-
ment d'entretien.



CHAPITRE XXXVIU.

Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité 1

Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté 'i

Shakspeare. Macbeth-

— Je désire un entretien avec vous. ~ Ces mots étaient simples en

eux-mêmes, mais lord Leicester était dans cet état d'agitation où

l'esprit troublé voit dans les circonstances les plus ordinaires un côté

mystérieux et alarmant; il se retourna avec vivacité pour examiner

la personne qui les avait prononcés.

L'extérieur de cet individu n'avait rien de remarquable ; il était vêtu

d'un pourpoint et d'un manteau court de soie noire, et sa figure était

couverte d'un masque noir de même étoffe. Il paraissait avoir fait

partie de la foule de masques qui étaient entrés dans la salle à la

suite de Merlin, quoique son déguisement n'eût rien de l'extrava-

gance qui distinguait tous les autres.

— Qui êtes-vous? et que me voulez-vous? dit Leicester, non sans

trahir par l'accent de sa voix l'agitation de son âme.

— Je ne vous veux aucun mal, Milord; au contraire, vous verrez

que mes intentions ne peuvent que vous être avantageuses et hono-

rables, si vous savez les apprécier. Mais il faut que je vous parle en

particulier.

— Je ne puis parler avec un inconnu qui ne se nomme point, ré-

pondit Leicester, commençant à concevoir des craintes vagues sur la

demande de cet étranger; et ceux qui sont connus de moi doivent

prendre un moment plus opportun pour me demander une en-

trevue.

Il voulait s'éloigner; mais le masque l'arrêta.

— Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce qui intéresse son

honneur ont des droits sur vos moments, quelques occupations que
vous soyez forcé de quitter pour les écouter.

— Comment 1 mon honneur? Qui ose le mettre en doute? dit Lei-

cester.

— Votre conduite, Milord, pourrait seule donner des motifs de

l'accuser, et c'est à ce sujet que je désire vous parler.

— Vous êtes un insolent, dit Leicester; vous abusez de la licence

de ce temps d'hospitalité qui m'empêche de vous punir. Quel est

votre nom?
— Edmond Tressilian de Cornouailles, répondit le masque; ma

langue a été liée par une promesse pendant vingt-quatre heures. Ce
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délai est écoulé... Je puis parler maintenant, et c'est par égard pour

Votre Seigneurie q(\e je m'adresse d'abord à elle.

L'étonnement qui pénétra Leicester jusqu'au fond du cœur, lors-

qu'il entendit prononcer ce nom par l'homme qu'il détestait le plus,

et par lequel il se croyait si cruellement outragé, le rendit un instant

immobile ; mais sa stupeur fit place sur-le-champ à un besoin de

vengeance aussi impérieux que la soif du voyageur dans le désert.

Cependant il lui resta assez d'empire sur lui-même pour ne pas per-

cer le cœur du scélérat audacieux qui, après l'avoir réduit au déses-

poir, osait avec tant d'effronterie venir essayer jusqu'où pouvait aller

sa patience. Déterminé à cacher pour le moment toute apparence

d'agitation, afin de saisir les desseins de Tressilian dans toute leur

étendue et d'assurer sa vengeance, il répondit d'une voix que la co-

lère concentrée rendait presque inintelligible :

— Que demande de moi monsieur Tressilian?

— Justice, répondit Tressilian d'un ton calme, mais avec fermeté.

— Justice! dit Leicester; tous les hommes y ont droit. Vous sur-

tout, monsieur Tressilian, plus que tout autre ; soyez sûr que justice

vous sera faite.

— Je n'altendais pas moins de la noblesse de votre caractère, dit

Tressilian ; mais le temps presse; il faut que je vous parle cette nuit

môme. Puis-je aller vous trouver dans votre appartement?

— Non, dit Leicester d'un air farouche, ce n'est ni dans une mai-

son, ni surtout dans la mienne, que nous devons nous voir; c'est

sous la ^ oùte des cieux.

— Vous êtes troublé ou irrité, Milord, reprit Tressilian
;
je ne vois

cependant rien qui puisse exciter votre colère ; le lieu de notre ren-

dez-vous m'est inditTérent, pourvu que vous m'accordiez une demi-

heure sans interruption.

— Un temps plus court suffira, je l'espère, répondit Leicester;

trouvez-vous dans la Plaisance dès que la reine se sera retirée dans

ses appartements.

— Il suffit, dit Tressilian;— et il s'éloigna, laissant Leicester dans

une sorte de transport qui semblait remplir son ûme entière pour le

moment.
— Le ciel, disait-il, se montre enfin propice à mes vœux ; il livre à

ma vengeance le misérable qui a imprimé sur mon nom un aiïront

ineffaçable, qui m'a fait éprouver des transes si cruelles. Je ne dois

plus me plaindre de mes destinées, qui me donnent le moyen de dé-

couvrir les ruses par lesquelles il croit encore m'en imposer
;
je saurai

dévoiler et cluHier à la fois sa scélératesse. Il faut «pie je retourne
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reprendre mon joug ; il sera léger pour moi maintenant, car à minuit

au plus tard sonnera l'heure de ma vengeance.

Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient son esprit. Leicester

traversa de nouveau la foule, qui s'enlr'ouvrit devant lui , et reprit

sa place à côté de la reine, envié et admiré de tout le monde. Mais

si le cœur de celui que tous enviaient eût pu être dévoilé à cette

nombreuse assemblée, si l'on eût pu découvrir les sombres pensées

de sa coupable ambition, de son amour trahi, de sa vengeance ter-

rible, et le projet d'un cruel attentat, se succédant alternativement

comme les spectres dans le cercle d'une infernale magicienne, quel

eût été, depuis le plus ambitieux courtisan jusqu'au serviteur le plus

obscur, quel eût été celui qui aurait désiré changer de place avec le

favori d'Elisabeth, le seigneur deKenilworth?

De nouveaux tourments l'attendaient près de la reine.

— Vous arrivez à temps, Milord, dit-elle, pour prononcer sur une

dispute qui s'est élevée entre nos dames. Sir Richard Varney vient

de nous demander la pernnission de quitter le château, avec son

épouse malade, se disant assuré de l'agrément de Votre Seigneurie,

pourvu qu'il puisse obtenir le nôtre. Certes, notre intention n'est pas

de l'empêcher de donner ses soins affectueux à cette pauvre jeune

femme, mais il faut que vous sachiez que sir Richard s'est montré

aujourd'hui tellement épris des charmes de nos dames, que voici

notre duchesse de Rutland qui prétend qu'il ne conduira sa femme
que jusqu'au lac, où il la jettera pour qu'elle aille habiter les palais de

cristal dont nous a parlé la nymphe enchantée , et qu'il viendra en-

suite, veuf et content, sécher ses larmes et réparer sa perte avec les

dames de notre suite. Qu'en dites-vous, Milord? Nous avons vu Var-

ney sous trois ou quatre déguisements différents. Mais vous qui le

connaissez tel qu'il est en effet, pensez-vous qu'il soit assez méchant

pour traiter sa femme d'une manière aussi cruelle ?

Leicester était confondu ; mais le danger était urgent, et une ré-

ponse absolument nécessaire.— Ces dames, dit-il, pensent trop légè-

rement de leur sexe, si elles supposent qu'une femme puisse mériter

un pareil sort, ou trop sévèrement du nôtre, si elles pensent qu'un

homme puisse infliger à une femme innocente un pareil châti-

ment.

— Entendez-le, mesdames, reprit Elisabeth; comme le reste des

hommes, il cherche à justifier leur cruauté à notre égard en nous ac-

cusant d'inconstance.

— Ne dites pas nous. Madame, répliqua le comte; je dis que les

femmes ordinaires, comme les planètes d'un rang inférieur, ont leurs
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révolutions et leurs phases ; mais qui osera accuser le soleil de muta-
bilité, ou Elisabeth d'inconstance?

La conversation ne tarda pas à prendre une direction moins dan-

gereuse, et Leicester continua d'y avoir une part active, malgré les

angoisses de son ûme. Elisabeth trouva cet entretien si agréable,

que la cloche du château avait sonné minuit avant qu'elle se fût re-

tirée, circonstance rare dans ses habitudes régulières. Son départ fut

le signal de la séparation générale. Chacun se rendit à son apparte-

ment pour songer aux réjouissances du jour, ou pour jouir par anti-

cipation de celles du lendemain.

L'infortuné seigneur de Kenilworll\, l'hôte magnifique qui donnait

ces superbes fêtes , se retira pour s'occuper de soins bien différents.

Il ordonna au valet qui le suivait de faire venir Varney sur-le-champ.

Le messager revint quelque temps après ; il lui apprit que Varney

avait quitté le château depuis une heure, et qu'il était sorti par la

.poterne avec trois autres personnes , dont l'une était enfermée dans

une litière.

— Comment a-t-il pu sortir du château après que la garde a été

placée? Je croyais qu'il ne partirait qu'à la pointe du jour.

— Il a donné à la garde des raisons satisfaisantes, répondit le

domestique, et, à ce que j'ai entendu dire, il a montré l'anneau de

Votre Seigneurie.

— C'est la vérité, dit le comte, mais il s'est trop pressé. Est-il resté

ici quelqu'un de sa suite?

— On n'a pu trouver Michel Lambourne, Milord, répondit le

valet , lorsque sir Richard Varney allait partir; et son maître était fort

irrité de son absence. Je viens de le voir à l'instant occupé à seller

son cheval pour courir après son maître à toute bride.

— Dites-lui de venir ici sur-le-champ, dit Leicester; j'ai un mes-
sage pour son maître.

Le domestique sortit ; Leicester se promena pendant quelque temps

dans l'appartement , livré à une rêverie profonde.

— Varney est trop zélé, dit-il ; il m'est attaché, je pense; mais il a

aussi ses propres desseins, et il est inexorable lorsqu'il s'agit de les

faire réussir. Si je m'élève, il s'élève; il ne s'est déjà montré que trop

empressé à m'aflranchir de l'obstacle qui me ferme le chemin de la

royauté! Cependant je ne veux pas m'abaisser jusqu'à supporter cet

aflVont. Elle sera punie, mais après y avoir réfléchi plus mûrement.

Je sens déjà même par anlicipalion que des mesures trop précipitées

allumeraient dans mon cœur les feux de l'enfer. Non ,
pour le

moment, une première victime suffit, et cette victime m'attend.



KENILWORÏH. 401

Il prit une plume, de l'encre et du papier, et traça ces mots en

toute liâte :

« Sir Richard Varney ,

« Nous avons résolu de différer l'affaire confiée à vos soins , et nous

« vous enjoignons expressément de ne pas aller plus loin, pour ce qui

«regarde notre comtesse, sans nos ordres ultérieurs. Nous vous

« commandons aussi de revenir à Kenilworth aussitôt que vous aurez

« placé en lieu de sûreté le dépôt qui vous a été remis ; mais , dans

« le cas où ces soins vous retiendraient plus longtemps que nous

« l'imaginons, nous vous ordonnons de nous renvoyer, par un prompt

« et fidèle messager, notre anneau, dont nous avons besoin sur-le-

« champ. Nous attendons de vous l'obéissance la plus exacte, et vous

« recommandant à la garde de Dieu , nous restons votre ami et bon

«maître,

« R. Leicester.

« Donné en noire château de Kenilworth, le dixième jour dejuillet, l'an de grâce 1575. »

Comme Leicester terminait et fermait cette lettre, Michel Lam-
bourne, botté jusqu'aux hanches, portant son manteau de cavalier

attaché autour de lui par une large ceinture, et sur la tète un chapeau

de feutre semblable à celui d'un courrier, entra dans son apparte-

ment, sous la conduite du valet.

— En quelle qualité sers tu? dit le comte.

— En qualité d'écuyer du grand-écuyer de Votre Seigneurie,

répondit Lambourne avec son assurance ordinaire.

— Trêve à ton impertinence , dit Leicester ; les plaisanteries que

tu peux te permettre devant sir Richard Varney ne sauraient me
convenir : dans combien de temps pourras-tu atteindre ton maître?

— Dans une heure, Milord, si le cavalier et le cheval tiennent

bon , dit Lambourne
,
passant subitement d'un maintien presque

familier à celui du plus profond respect.

Le comte le mesurait des yeux attentivement : — J'ai entendu

parler de toi , ajouta-t-il ; on dit que tu es actif dans ton service, mais

trop adonné au vin et trop querelleur pour qu'on puisse te confier

rien d'important.

— Milord, dit Lambourne, j'ai été soldat, marin, voyageur et

aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels on jouit du temps pré-

sent, parce qu'on n'est jamais sûr du lendemain. Mais, quoique j'aie

pu mal employer mes propres loisirs
, je n'ai jamais oublié ce que je

dois à mon maître.

9S
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— Fais que je m'en aperçoive en cette occasion, et tu t'en trou-

veras bien. Remets cette lettre promptement et soigneusement dans

les mains de sir Richard Varncy.

— Ma commission ne s'étend pas au delà? dit Lambourne.

— Non, répondit le comte; mais je mets la plus grande impor-

tance à ce qu'elle soit exécutée avec zèle et promptitude.

— Je n'épargnerai ni mes soins ni mon cheval, répondit Lam-
bourne ; et il se retira immédiatement. — Ainsi voilà à quoi aboutit

cette audience secrète qui m'avait fait concevoir tant d'espérance!

murmura-t-il en traversant la longue galerie et en descendant par

l'escalier dérobé. Mort de ma vie ! je pensais que le comte avait besoin

de mon assistance pour quelque intrigue secrète, et voilà qu'il me
donne une lettre à porter ! Cependant, qu'il en soit suivant son plai-

sir ; et , comme Sa Seigneurie le dit fort bien , ceci pourra ra'être

utile pour une autre fois. L'enfant rampe avant de marcher, et c'est

ainsi que doit faire un apprenti courtisan ; mais donnons un coup

d'œil à cette lettre, qu'il a fermée si négligemment. Ayant accompli

son dessein, il frappa des mains dans son ravissement, en s'écriant :

— Notre comtesse! notre comtesse! j'ai découvert un secret qui va

faire ma fortune ou me perdre. Mais avance, Bayard , ajouta-t-il en

conduisant son cheval dans la cour ; avance, car mes éperons et tes

flancs vont renouveler connaissance dans l'instant.

Lambourne monta donc à cheval , et quitta le château par la po-

terne, où on le laissa passer en conséquence des ordres que sir Richard

Varney avait laissés à cet effet.

Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent quitté l'apparte-

ment , Leicester changea ses vêtements magnifiques contre d'autres

plus simples , s'enveloppa de son manteau, et ,
prenant une lampe,

descendit par le passage secret à une petite porte qui donnait sur la

cour, près de l'entrée de la Plaisance. Ses réflexions avaient un

caractère plus calme et plus décidé qu'elles ne l'avaient eu depuis

longtemps , et il chercha à prendre, même à ses propres yeux , le rôle

d'un homme plus offensé que coupable.

— J'ai souffert le plus grand des outrages ! — tel était le sens de

ses méditations; et cependant j'ai refusé d'en tirer la vengeance

immédiate qui était en mon pouvoir, pour me restreindre à celle de

l'honneur. Mais faudra-t-il que l'union profanée en un jour par cette

femme perfide m'enchaîne pour jamais, et m'arrête dans la noble

carrière à laquelle mes destinées m'appellent? Non, il y a d'autres

manières de briser de pareils liens sans attenter aux jours de celle

qui m'a trahi. Devant Dieu je suis atTranrhi de l'union qu'elle-même



KENILWORTH. 403

a détruite. Nous serons séparés par des royaumes; les mers rouleront

entre nous, et les vagues, qui ont englouti dans leurs abîmes des

flottes entières , seront seules les dépositaires de ce funeste secret.

C'était par des raisonnements de cette nature que Leicester cher-

chait à concilier sa conscience avec un plan de vengeance adopté si

précipitamment, et avec ses vues ambitieuses, devenues tellement

inséparables de tous ses desseins et de toutes ses actions qu'il n'était

plus en son pouvoir de se résoudre à les abandonner. Sa vengeance

prit à ses yeux une couleur de justice, et même de générosité et de

modération.

Dans cette disposition d'esprit , l'ambitieux et vindicatif Leicester

entra dans la magnifique enceinte de la Plaisance^ éclairée par la lune

dans tout son éclat. Ses rayons brillants étaient réfléchis de toutes parts

sur la pierre de taille blanchâtre dont les balustrades et les autres

ornements d'architecture étaient construits. On ne pouvait apercevoir

dans le ciel d'azur le plus léger nuage; de sorte que le tableau qu'il

avait sous les yeux était presque aussi visible que si le soleil n'eût

fait que de quitter l'horizon ; les nombreuses statues de marbre blanc

paraissaient, au milieu de cette lumière pâle, comme autant de

spectres sortant du tombeau avec leurs linceuls. Les fontaines lan-

çaient dans les airs leurs brillants jets d'eau , qui retombaient dans

leurs bassins en une pluie argentée par les rayons de la lune. La
chaleur du jour avait été brûlante, la douce brise de la nuit soupirait

le long de la terrasse avec un souffle aussi léger que celui de l'éven-

tail qu'agite une jeune beauté. Les rossignols avaient construit de

nombreuses demeures dans le jardin adjacent, et tous ces chanteurs

des nuits d'été se consolaient du silence qu'ils avaient observé pen-

dant le jour par d'inimitables concerts , dont les accords , tantôt vifs

et joyeux, tantôt pathétiques, semblaient exprimer le ravissement

que leur faisait éprouver le spectacle paisible et délicieux auquel ils

ajoutaient le charme de leur voix mélodieuse.

Rêvant à toute autre chose qu'au bruit des eaux, à la clarté de la

lune et aux chants du rossignol , Leicester se promenait à pas lents

d'un bout de la terrasse à l'autre, enveloppé de son manteau, et son

épée sous le bras , sans rien apercevoir qui ressemblât à une forme

humaine.

— J'ai été dupe de ma générosité, dit il, si j'ai souffert que le scé-

lérat m'échappât, — et peut-être encore pour aller délivrer son

amante adultère, qui est si faiblement escortée.

Tels étaient ses soupçons, qui s'évanouirent bientôt lorsqu'il aper-

çut un homme qui avançait lentement après avoir franchi la portique.
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et dont l'ombre obscurcissait les objets devant lesquels il passait en

s'approchant.

— Frapperai-je avant d'entendre encore le son de cette voix odieuse?

pensa Leicester en saisissant la poignée de son épée ;
— mais non, je

veux savoir où tendent ses vils projets. Quelque horreur qu'il me cause,

j'observerai d'un œil calme les replis de ce reptile impur, avant de me
servir de ma force pour l'écraser.

Sa main quitta la garde de son épée , et il s'avança lentement vers

Tressilian, rassemblant pour cette entrevue tout le sang-froid dont il

était capable. Un instant après ils se trouvèrent face à face.

Tressilian fit un profond salut, que le comte lui rendit par un signe

de tête dédaigneux en lui disant :

— Vous vouliez me parler en secret. Monsieur : me voici, j'écoute.

— Milord, dit Tressilian, ce que j'ai à vous communiquer m'inté-

resse si vivement, et je désire si ardemment trouver en vous une at-

tention patiente, et même favorable, que je chercherai d'abord à me
justifier de tout ce qui pourrait prévenir Votre Seigneurie contre moi.

Vous me croyez votre ennemi?
— N'en ai-je pas quelques motifs apparents? répliqua le comte,

voyant que Tressilian attendait une réponse.

— Vous êtes injuste, Milord
;
je suis ami du comte de Sussex, que

les courtisans nomment votre rival , mais je ne suis ni sa créature ni

son partisan, et je me suis aperçu depuis fort longtemps déjà que les

cours et leurs intrigues ne conviennent ni à mon caractère ni à mes

idées.

— Sans doute , répondit Leicester ; il est d'autres occupations plus

dignes d'un savant de la réputation de M. Tressilian : l'amour a ses

intrigues aussi bien que l'ambition.

— Je vois, Milord, reprit Tressilian, que vous mettez trop d'impor-

tance à mon ancien attachement pour la malheureuse femme dont je

dois vous parler, et peut-être pensez-vous que je viens défendre sa

cause plutôt dans un esprit de rivalité que par un sentiment de

justice.

— Quelles que soient mes idées à cet égard, Monsieur, poursuivez.

Jusqu'à présent vous ne m'avez parlé que de vous : c'est un sujet cer-

tainement très-grave et très-important , mais qui ne m'intéresse pas

personnellement d'une maniiTc assez sérieuse pour que j'abandonne

mon repos alin de m'en entretenir. Epargnez-moi de plus longs dé-

tours, Monsieur, et dites ce que vous avez à dire, si en effet vous avez

à me parler de choses qui me regardent. Quand vous aurez fini ,
j'ai

en retour une communicatioii»ù vous faire.
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— Puisqu'il en est ainsi, je vais parler sans autre préambule. Mi-

lord, et, comme ce dont j'ai à vous entretenir touche de près votre

honneur, je suis assuré que vous ne regarderez point comme perdu le

temps que vous passerez à m'entendre. J'ai à demander compte à

Votre Seigneurie de l'infortunée Amy Robsart , dont l'histoire ne

vous est que trop connue. Je regrette de ne pas avoir pris ce moyen
dès le commencement, et de ne pas vous avoir fait juge entre moi et

le scélérat par lequel elle est outragée. Milord , elle est parvenue à

s'affranchir d'une captivité illégale ; sa vie était en danger. Elle a es-

péré que ses représentations produiraient quelque effet sur son in-

digne époux ; elle m'avait arraché la promesse de ne point chercher

à la défendre jusqu'à ce qu'elle eût employé tous ses efforts pour lui

faire reconnaître ses droits...

— Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à qui vous parlez?

— Je parle de son indigne époux, Milord, et mon respect ne peut

trouver un langage moins sévère. Cette malheureuse femme est sous-

traite à mes regards, et séquestrée dans quelque endroit secret de ce

château, si elle n'est pas déjà enfermée dans quelque retraite plus

favorable à l'exécution d'un projet criminel. Cela doit cesser, Milord ;

je parle en vertu de l'autorité que je tiens de son père ; ce fatal ma-
riage doit être publié et prouvé en présence de la reine ; Amy doit

être affranchie de toute contrainte , elle doit librement disposer

d'elle-même. Permettez-moi d'ajouter que l'honneur de personne

n'est aussi intéressé que celui de Votre Seigneurie à ce qu'on fasse

droit à de si justes demandes.

Le comte resta pétrifié de l'extrême sang-froid avec lequel l'homme

dont il croyait avoir reçu le plus sanglant affront plaidait la cause de

sa coupable amante, comme si elle eût été la plus innocente des

femmes , défendue par un avocat désintéressé. Son étonnement

n'était pas diminué par la chaleur que Tressilian semblait mettre à

réclamer pour elle ses honneurs et le rang qu'elle avait dégradé, et

les avantages qu'elle devait sans doute partager avec l'amant qui sou-

tenait sa cause avec tant d'effronterie. Plus d'une minute s'était écou-

lée depuis que Tressilian avait cessé de parler, avant que le comte fût

revenu de sa stupeur ; et , si l'on considère les préventions dont son

esprit était préoccupé, on ne sera pas surpris que sa colère l'emportât

sur toute autre considération.

— Je vous écoute sans interruption, monsieur Tressilian, dit le

comte, et je bénis Dieu d'avoir épargné jusqu'à ce jour à mes oreilles

la douleur d'entendre la voix d'un scélérat aussi effronté. La verge

du bourreau est un instrument qui conviendrait mieux pour vous
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châtier que l'épée d'un gentilhomme. Cependant, scélérat, mets-toi

en garde ! défends-toi !

En parlant ainsi, il laissa tomber son manteau, frappa Tressilian

fortement du fourreau de son épée, et, la tirant sur-le-champ, se mit

en devoir de l'assaillir. Sa violence avait d'abord jeté Tressilian dans

une surprise pareille à celle que le comte avait montrée en l'écou-

tant; mais cette surprise lit place au ressentiment, lorsque des in-

jures si peu méritées furent suivies d'un coup qui écarta sur-le-champ

toute autre idée que celle du combat. Tressilian tira aussitôt son épée,

et, quoique se servant de cette arme moins adroitement que le comte,

il était cependant assez fort pour soutenir le combat avec courage

,

d'autant mieux qu'il avait plus de sang-froid que Leicester, puisqu'il

ne pouvait s'empêcher d'attribuer sa conduite à une véritable frénésie

ou à l'influence de quelque inexplicable illusion.

Le combat durait depuis plusieurs minutes , sans qu'aucun des

deux rivaux eût reçu de blessure , lorsque tout d'un coup on en-

tendit des voix et des pas précipités sous le portique qui donnait sur

la terrasse.

— Nous sommes interrompus , dit Leicester à son antagoniste ;

suivez-moi.

Au même moment on entendit une voix qui disait ;

— Le coquin a raison, ce sont des gens qui se battent.

Leicester conduisit Tressilian dans une espèce d'enfoncement, der-

rière une fontaine, qui servit à les cacher pendant que six yeomen de

la garde de la reine passaient dans une allée de la Plaisance; et ils

entendirent l'un des soldats qui disait aux autres :

— Nous ne pourrons jamais les trouver ce soir, au milieu de ces

jets d'eau , de ces cages à écureuil et de ces trous de lapin ; mais , si

nous ne les rencontrons pas avant de parvenir à l'autre extrémité,

nous reviendrons sur nos pas, et nous posterons une sentinelle à l'en-

trée de ce parterre
,
pour nous assurer de nos ferrailleurs jusqu'à

demain.

— Belle besogne, vraiment! dit un autre; tirer l'épée si près de la

résidence de la reine, et dans son propre palais, pour ainsi dire. 11

faut que ce soient quelques bretailleurs pris de vin. Ce serait une

pitié de les rencontrer. Leur faute emporte la peine d'avoir la main

coupée, n'est-ce pas? Il serait cruel de perdre la main pour avoir

touché une lame d'acier qui va si bien au poignet.

— Tu es toi-même un querelleur, deorge, dit un autre; mais fais-y

bien attention, la lui est telle que tu l'as dit.

— Oui, dit le premier, si l'on suit la loi dans toute sa rigueur, car
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ce château n'est pas le palais de la reine, il appartient à lord Leicester.

— S'il n'y a que cette considération en leur faveur, la peine pour-

rait être aussi sévère, dit un autre, car, si notre gracieuse maîtresse

est reine, comme elle l'est véritablement, grâce à Dieu! lord Leicester

n'est pas loin d'être roi.

— Tais-toi , coquin , dit un troisième ; sais-tu si l'on ne peut t'en-

tendre?

Ils continuèrent leur chemin , faisant une espèce de perquisition

négligente , et beaucoup plus occupés en apparence de leur conver-

sation que du soin de découvrir les perturbateurs nocturnes.

Dès qu'ils eurent quitté la terrasse, Leicester, taisant signe à Tres-

silian de le suivre, s'échappa dans la direction opposée à celle que les

soldats avaient prise, et traversa le portique sans être aperçu. Il con-

duisit Tressilian à la tour de Mervyn, où il avait alors repris son loge-

ment, et lui dit avant de le quitter :

— Si tu as assez de courage pour terminer ce combat ainsi inter-

rompu, tiens-toi près de moi lorsque la cour sortira demain; nous

trouverons un moment, et je te donnerai le signal quand il en sera

temps.

— Milord , dit Tressilian , dans une autre circonstance j'aurais pu
vous demander le motif de cette étrange fureur qui vous anime contre

moi ; mais l'insulte que vous m'avez faite ne peut être efifacée que par

le sang , et , fussiez-vous parvenu au rang le plus élevé auquel votre

ambition aspire, je vengerais mon honneur outragé.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent ; mais les aventures de la nuit

n'étaient point encore terminées pour Leicester. Il fut obligé de

passer par la tour de Saint-Lowe, aGn de gagner le passage secret

qui conduisait à son appartement , et il rencontra lord Hunsdon avec

une épée nue sous le bras.

— Et vous aussi , Milord , dit le vieux capitaine , vous avez été

éveillé par cette alerte?... Voilà qui va bien : de par tous les diables !

les nuits sont aussi bruyantes que les jours dans votre château. Il

n'y a pas deux heures que j'ai été éveillé par les cris de cette pauvre

folle de lady Varney que son époux emmenait de force. Je vous pro-

mets qu'il a fallu vos ordres et ceux de la reine pour m'empêcher

de me mêler de celte affaire , et de briser les côtes de votre favori.

Maintenant voilà des querelles et des combats dans la Plaisance,.,

Comment appelez-vous cette terrasse pavée, où sont toutes ces fan-

freluches ?

La première partie du discours du vieillard fut pour le comte un
coup de poignard. Il répondit qu'il avait entendu le bruit des épées,
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et qu'il était descendu pour mettre à l'ordre les insolents qui avaient

l'audace de se battre si près de la reine.

— Puisqu'il en est ainsi, dit llunsdon, j'espère que Votre Sei-

gneurie m'accompagnera.

Leicester fut obligé de retourner à la Plaisance avec le vieux lord ;

là llunsdon apprit des hommes de la garde , qui étaient sous ses

ordres immédiats, les recherches inutiles qu'ils avaient laites pour l

découvrir les auteurs de cette alarme. Il les régala d'imprécations

pour leur peine , et les traita de paresseux et de vauriens.

Leicester jugea aussi convenable de paraître fort courroucé de

l'inutilité de leurs perquisitions; mais à la fin il donna à entendre à

lord llunsdon qu'après tout ce ne pouvait être qu'un ou deux jeunes

gens qui avaient bu outre mesure, et qui étaient suffisamment punis

par la frayeur qu'ils avaient dû éprouver en se voyant ainsi pour-

suivis.

Hunsdon
,
qui lui-même aimait assez la bouteille, convint que le vin

devait faire excuser une grande partie des sottises qu'il causait. —
Mais, ajouta-t-il , à moins que Votre Seigneurie ne montre un peu

moins de libéralité dans l'ordonnance de sa maison , et ne mette

ordre à la distribution duvin,derale et des liqueurs, 'je vois que pour

en finir je serai obligé de loger dans le donjon quelques-uns de ces

braves garçons, et de les régaler avec les verges ; et sur cela je vous

souhaite une bonne nuit.

Content de s'en voir débarrassé, Leicester prit congé de lui à l'en-

trée de son logement, où ils s'étaient rencontrés ; et , revenant ensuite

dans le passage dérobé, il reprit la lampe qu'il y avait déposée et

dont la lueur le guida jusqu'à son appartement.

CHAPITRE XXXIX.

Gare ! de mon cheval je ne serai plus maître,

S'il voit si pn's de lui quelque prince paraître ;

Car, pour vous dire en vers la pure vérité.

Par son illustre inére il était allaité ,

Lorsque dans son château fier de voir une reine.

Le noble Leicester fêta sa souveraine.

Ben Jonson. Les Hibous.

Le divertissement qu'on préparait à Elisabeth et à sa cour pour

le jour suivant était un combat entre les Anglais et les Danois
, que

devaient représenter les fidèles et courageux habitants de Coventry,
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conformément à un usage longtemps conservé dans leur antique

bourg, et dont les vieilles chroniques garantissent l'authenticité.

Les citoyens, divisés en deux troupes. Saxons et Danois, retra-

çaient en vers grossiers, accompagnés de coups assez rudes, les que-

relles de ces deux braves nations et le courage magnanime des ama-

zones anglaises, qui , d'après l'histoire, eurent la plus grande part au

massacre général des Danois, qui eut lieu dans la saison de l'été ', en

l'an de grâce 1012. Ce divertissement, qui fut longtemps le passe-

temps favori des habitants de Coventry, avait, à ce qu'il paraît, été

interdit par le rigorisme de quelques ministres d'une secte puritaine,

qui se trouvèrent avoir beaucoup dinfluence sur les magistrats. Mais

presque tous les habitants du bourg avaient adressé des pétitions à

la reine pour qu'on leur rendît leur amusement national , et pour

obtenir la permission de le renouveler devant Sa Majesté. Quand on

agita cette question dans le conseil privé
,
qui suivait ordinairement la

reine pour expédier les affaires, la demande des habitants de Coven-

try, quoique désapprouvée par quelques-uns des membres les plus

sévères, trouva grâce devant Elisabeth. Elle dit que des plaisirs de ce

genre occupaient d'une manière innocente beaucoup de gens qui

,

s'ils en étaient privés ,
pourraient employer leurs loisirs à des jeux

plus pernicieux ; et que les prédicateurs
,
quelque recommandables

qu'ils fussent par leur science et leur sainteté, déclamaient avec trop

d'amertume contre les passe-temps de leurs ouailles.

Les habitants de Coventry eurent ainsi gain de cause. En consé-

quence, après un repas que maître Laneham appelle un drjeuner

d'ambroisie^ les principaux personnages de la cour à la suite de Sa

Majesté se rendirent en foule à la tour de la Galerie, pour être spec-

tateurs de l'approche des deux troupes ennemies, anglaise et danoise.

A un signal donné, la barrière du parc fut ouverte pour les rece-

voir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins et cavaliers, car les pluj

ambitieux parmi les bourgeois et les laboureurs étaient vêtus de cos-

tumes bizarres, imitant ceux des chevaliers, afin de représenter la

noblesse des deux nations. Cependant, pour prévenir les accidents, on

ne leur permit pas de paraître sur de véritables coursiers ; seulement

ils pouvaient se munir de ces chevaux de bois qui donnaient ancien-

nement à la danse moresque ses principaux attraits, et qu'on voit de

nos jours paraître encore sur le théâtre, dans la grande bataille qui

termine la tragédie de M. Bayes ^. L'infanterie suivait avec des accou-

I. La fêle anniversaire était célébrée le 14 juin.

». Voyez le Rnheavsal [In ni'pdUion) du fameux Villiori", duc de Buckingham.
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trements non moins singuliers. Toute celle parade pouvait être con-

sidérée comme une espèce d'imitation burlesque de ces spectacles

plus splendidesdans lesquels la noblesse jouait un rôle et imitait aussi

fidèlement que possible les personnages qu'elle voulait représenter,

La fête dont nous parlons avait un aspect tout diCférent, les acteurs

étant des personnes d'un rang inférieur, et qui se piquaient tous

d'avoir les costumes les plus bizarres et les plus fantasques. Aussi

leurs accoutrements, que la crainte de trop retarder le cours de notre

histoire ne nous laisse pas le loisir de décrire, étaient assez ridicules;

et leurs armes, quoique capables de porter des coups vigoureux,

n'étaient que de longues perches au hou de lances, et des bâtons au

lieu de sabres. Quant aux armes défensives, la cavalerie et l'infan-

terie étaient pourvues de casques sohdes et de boucliers d'un cuir

épais.

L'ingénieux ordonnateur de la fête était le capitaine Coxe, ce célèbre

original de Coventry, dont le recueil de ballades, d'almanachs et de

petites histoires, relié en parchemin et fermé par un bout de ficelle,

est encore si recherché des antiquaires. Il s'avançait bravement sur

son cheval, à la tète des bandes anglaises : il avait l'air fier, dit Lane-

ham, et brandissait son long sabre comme il convenait à un guerrier

expérimenté qui avait servi sous le père de la reine, le roi Henry, au

siège de Boulogne. Ce général fut par conséquent le première entrer

dans la carrière; il passa près de la galerie, à la tète de ses compa-

gnons, et baissant respectueusement devant la reine la pointe de son

épée , il exécuta au même moment une courbette telle qu'en avait

jamais fait encore cheval de bois à deux jambes.

Il défila ensuite avec toute sa troupe de fantassins et de cavaliers,

et les rangea habilement en ordre de bataille à l'extrémité du pont,

attendant que ses antagonistes fussent préparés pour le combat.

Il n'y eut pas longtemps à attendre; car les Danois, infanterie et

cavalerie, nullement inférieurs aux Anglais en nombre et en courage,

arrivèrent presque au môme moment; à leur tête marchait la corne-

muse du nord, instrument national, et ils obéissaient aux ordres d'un

chef habile, qui ne le cédait qu'au capitaine Coxe dans la guerre, si

toutefois il n'était pas son égal. Les Danois, en qualité d'agresseurs,

se postèrent sous la tour de la Galerie, en face de celle de Mortimer ;

et lorsqu'ils eurent bien pris toutes leurs mesures, on donna le signal

du combat.

Dans la première charge, les combattants se montrèrent assez mo-
dérés, car les deux partis avaient la crainte de se voir repoussés jusque

dans le lac; mais à mesure que des renforts arrivèrent, l'escarmouche
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devint une bataille furieuse ; ils se précipitèrent les uns sur les autres,

ainsi que l'affirme maître Laneliam, comme des béliers enflammés par

la jalousie; ils se heurtaient avec tant de fureur, que les adversaires

se renversaient souvent l'un l'autre, et les sabres de bois et les bou-

cliers se rencontraient avec un bruit terrible ; dans plusieurs occasions

il arriva ce que redoutaient les guerriers les plus expérimentés : les

balustrades qui protégeaient les côtés du pont n'avaient été, peut-être

à dessein, que légèrement assurées; elles cédèrent aux efforts des

combattants qui se heurtaient les uns les autres, de manière que le

courage du plus grand nombre se trouva sufflsamment refroidi par le

bain qu'ils prirent.

Ces accidents auraient pu devenir plus sérieux qu'il n'eût été con-

venable dans un engagement de cette nature ; car plusieurs des cham-

pions qui essuyèrent ce désagrément ne savaient pas nager, et les

autres se trouvaient embarrassés de leurs armures de toutes pièces

en cuir et en carton ; mais on avait prévu le cas, et il y avait plusieurs

bateaux tout prêts à recueillir les infortunés guerriers et à les débar-

quer en terre ferme. Là, mouillés et découragés, ils se consolaient

avec l'aie chaude et les liqueurs fortes qu'on leur versait Ubéralement,

et ils ne témoignaient plus aucun désir de recommencer un combat

si dangereux.

Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois été précipité, lui et

son cheval, du pont dans le lac, mais capable de braver tous les périls

où se sont jamais trouvés les héros favoris de la chevalerie, tels que

les Amadis, Bélianis, Bevis, et même son propre Guy de Warwick \
le capitaine Coxe lui seul, nous le répétons, après deux semblables

mésaventures, se précipita de nouveau dans le plus épais de la mêlée
;

ses vêtements et la housse de son cheval de bois étaient complète-

ment trempés; cependant deux fois il ranima par sa voix et son

exemple le courage des Anglais qui fléchissaient ; de sorte qu'à la fin

leur victoire sur les Danois devint, selon toute justice et convenance,

complète et décisive. II était bien digne d'être immortalisé par la

plume de Ben Jonson, qui, cinquante ans après, trouva qu'un masque

joué à Kenilworth ne pouvait être représenté sans l'ombre du capi-

taine Coxe sur son redoutable coursier de bois.

Ces amusements champêtres et un peu grossiers pourraient ne pas

s'accorder avec l'idée que le lecteur s'est formée d'un divertissement

représenté devant cette Elisabeth qui Ot fleurir les lettres pendant son

1. C'csl-à-dire le Guy de Warwick donl il avait une édilion ancienne dans sa biblio-

thèque.
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règne d'une manière si brillante, et devant une cour qui, gouvernée

alors par une femme distinguée par le sentiment des convenances

comme par son esprit et sa sagesse, se faisait remarquer par son raf-

linement et sa délicatesse.

Mais soit que, par politique, Elisabeth voulût paraître prendre part

aux amusements populaires, soit que son père Henry VIII lui eût

transmis quelques-uns de ses goûts, il est certain qu'elle rit de bon

cœur de la manière dont les gens de Coventry retraçaient, ou plutôt

parodiaient les mœurs chevaleresques. Elle appela auprès d'elle le

comte de Sussex et le lord Hunsdon, dans le dessein peut-être de

dédommager le premier des longues audiences particulières qu'elle

avait accordées au comte de Leicester; et elle engagea la conversa-

tion avec lui sur un passe-temps plus convenable à ses goûts que ces

spectacles burlesques. Le plaisir que la reine semblait prendre à rire

et à plaisanter avec ses généraux fournit à Leicester l'occasion qu'il

attendait pour s'éloigner de sa présence. Il choisit si bien son temps

que cette démarche parut aux courtisans un effet de générosité,

comme s'il eût voulu laisser à son rival un libre accès auprès de la

personne de la reine, au lieu de proOter de ses droits comme maître

absolu du château pour se placer continuellement entre sa souveraine

et ses rivaux.

Leicester cependant songeait à toute autre chose qu'à se montrer

rival si courtois; car dès qu'il vit que la reine conversait avec Sussex

et Hunsdon, derrière lesquels se tenait sir TS'icolas Blount, ouvrant la

bouche d'une oreille à l'autre à chaque mot qu'on prononçait, il fit

un signe à Tressilian, qui suivait de l'œil tous ses mouvements.

Il s'avançait du côté du parc, fendant les flots de spectateurs qui,

la bouche entr'ouverte, admiraient la bataille des Anglais et des Da-

nois. Lorsqu'il se fut dégagé de la foule, non sans quelque difficulté,

il tourna la tête pour reconnaître si Tressilian avait été aussi heureux

que lui, et, le voyant suivre de près, il se dirigea vers un petit bos-

quet où se trouvait un domesti(iueavec deux chevaux sellés. Il sauta

sur l'un, et fit signe à Tressilian de monter sur l'autre. Tressilian

obéit sans proférer un seul mot.

Leicester piqua des deux, et galopa sans s'arrêter jusqu'ù un en-

droit à l'écart, environné de chênes touffus, à la distance d'un mille

du château, et d'un côté tout à fait opposé à celui où la curiosité atti-

rait tous les spectateurs. Il mit alors pied à terre, attacha son cheval

à un arbre, et prononçant seulement ces mots : ~ Ici nous ne courons

pas risque d'être interrompus, il mit son manteau sur la selle, et tira

son épée.
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Tressilian imita son exemple, mais il ne put s'empêcher de dire :

— Milord, tous ceux qui me connaissent savent que je ne crains pas

la mort lorsque mon honneur est compromis. Je crois pouvoir sans

bassesse demander, au nom de tout ce qui est honorable, pourquoi

Votre Seigneurie a osé me faire un affront tel que celui qui nous

place dans cette position l'un à l'égard de l'autre.

— Si vous n'aimez pas de pareilles marques de mon mépris, répon-

dit le comte, mettez sur-le-champ l'épée à la main, de peur que je

ne réitère le traitement dont vous vous plaignez.

— Il n'en est pas besoin, dit Tressilian. Que Dieu soit juge entre

nous, et que votre sang retombe sur v<ître tête si vous périssez !

11 avait à peine fini sa phrase qu'ils se joignirent, et le combat

commença.

Mais Leicester, qui connaissait à fond la science de l'escrime, avait

assez appris à connaître, la nuit précédente, la force et l'adresse de

Tressilian pour combattre avec plus de prudence, et chercher une

vengeance sûre plutôt que précipitée. Le combat durait depuis plu-

sieurs minutes avec une adresse égale de part et d'autre, lorsque

Tressilian, en portant un coup furieux que Leicester détourna heu-

reusement, se mit dans une position désavantageuse. Le comte le

désarma et le renversa par terre. Leicester sourit d'un air féroce en

voyant la pointe de son épée à deux pouces de la gorge de son adver-

saire. Lui mettant le pied sur la poitrine, il lui ordonna de confesser

les crimes infâmes dont il s'était rendu coupable envers lui, et de se

préparer à la mort.

— Je n'ai à me reprocher ni crime ni infamie dans ma conduite à

ton égard, répondit Tressilian, et je suis mieux préparé que toi à

mourir. Use de ton avantage comme tu le voudras, et puisse Dieu te

pardonner! Je ne t'ai donné aucun motif pour me poursuivre de ta

hainç.

— Aucun motif! s'écria le comte, aucun motif? Mais pourquoi dis-

cuter avec un être aussi vil? Meurs comme tu as vécu !

Il avait levé le bras dans le dessein de porter le coup fatal, lors-

qu'il se sentit tout d'un coup saisir par derrière.

Le comte se tourna en fureur pour s'affranchir de cet obstacle

inattendu, et vit, avec la plus grande surprise
,
qu'un jeune garçon

d'un aspect singulier s'était emparé de son bras droit et s'y attachait

avec une telle ténacité qu'il ne put s'en débarrasser sans des efforts

considérables qui donnèrent à Tressilian le temps de se relever et de
reprendre son épée. Leicester revint sur lui avec la même rage dans

les regards, et le combat aurait recommencé avec plus d'acharné-
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ment encore, si le jeune garçon ne se fût précipité aux genoux du

comte, et ne l'eût conjuré, d'une voix aigre et perçante, de l'écouter

un instant.

— Lève-toi , et laisse-moi , dit Leicester, ou , de par le dieu du

ciel , je vais te frapper de mon épée ! Quel intérêt te pousse à me
priver de ma ven nce?

— Un intérêt puissant, dit le jeune garçon sans s'intimider, puisque

ma folie est la cause de cette sanglante querelle, et peut-être de mal-

heurs plus terribles encore. Oh ! si vous voulez jouir d'une conscience

pure, si vous voulez dormir en paix et à l'abri du tourment des

remords, veuillez seulement parcourir cette lettre, et ensuite faites

selon votre plaisir.

Il parlait avec une énergie à laquelle sa voix et ses traits singuliers

ajoutaient quelque chose de fantastique, et montra à Leicester une

lettre fermée par une longue tresse de cheveux. Quelque aveuglé

qu'il fût par la rage de se voir privé d'une manière si étrange du

plaisir de la vengeance, un mouvement presque involontaire fit que

le comte céda à la demande que lui faisait avec tant d'instances un

être si extraordinaire. Il lui arracha la lettre des mains, pâlit en regar-

dant l'adresse, délia d'une main tremblante le nœud qui l'attachait,

et à peine eut-il jeté les yeux sur son contenu qu'il chancela, et

serait tombé à la renverse s'il ne se fût appuyé contre un tronc

d'arbre. Il y resta un instant, les yeux fixés sur la lettre, la pointe de

son épée tournée vers la terre, et sans paraître songer à la présence

d'un ennemi auquel il avait montré un courroux si impitoyable, et

qui à son tour aurait pu l'attaquer avec avantage. Mais Tressilian avait

l'ûme trop noble pour une pareille vengeance. Il était, comme le

comte, immobile de surprise, attendant la fin de cette scène étrange,

mais se tenant prêt à se défendre en cas de besoin contre quelque

attaque soudaine de Leicester, qu'il soupçonnait de nouveau d'être

en proie à une véritable frénésie. A la vérité, il reconnut facilement

dans le jeune garçon son ancienne connaissance Dick Sludge, dont la

figure ne s'oubliait pas aisément quand on l'avait vu une fois ; mais

il ne pouvait s'imaginer comment il était arrivé dans un moment si

critique; il ne comprenait pas davantage pourquoi il avait mis tant

d'énergie dans son intervention, et surtout comment elle avait pu

produire un tel effet sur Leicester.

Mais la lettre seule eût suffi pour en produire de plus surprenants

encore. C'était celle que la malheureuse Amy avait écrite à son époux

afin de lui exposer les motifs qui l'avaient forcée de fuir le châteaii

de Cumnor, et la manière dont clic avaii exécuté son projet. Elle lui
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apprenait qu'elle s'était réfugiée à Kenilworth pour implorer sa pro-

tection, et lui détaillait les circonstances qui l'avaient conduite dans

la chambre de Tressilian, le conjurant de lui désigner sans retard un

asile plus convenable. Elle terminait par les protestations les plus

solennelles d'un attachement inviolable et d'une soumission absolue

à sa volonté en toutes choses ; demandant pour toute faveur de ne

plus être livrée à la garde de Varney.

La lettre tomba des mains de Leicester lorsqu'il l'eut parcourue.

— Prenez mon épée, Tressilian, dit-il, et percez-moi le cœur, comme
je voulais percer le vôtre il n'y a qu'un instant !

— Milord, dit Tressilian, vous m'avez fait une grande injustice;

mais une voix secrète au fond de mon cœur m'a toujours répété que

ce devait être par quelque inconcevable méprise.

— Méprise fatale! dit Leicester; et il remit la lettre à Tressilian :

on m'a fait prendre un homme d'honneur pour un scélérat, et un ser-

viteur infidèle et dissolu a passé à mes yeux pour le meilleur des

hommes. Misérable enfant ! pourquoi cette lettre ne me parvient-elle

qu'aujourd'hui? où s'est donc arrêté celui qui en était chargé ?

— Je n'ose vous le dire, Milord, répondit le jeune garçon en s'éloi-

gnant pour se mettre hors de sa portée, mais voici le messager.

Au même moment arriva Wayland; et, questionné par Leicester,

il lui détailla toutes les circonstances de sa fuite avec Amy ; les atten-

tats qui avaient forcé cette infortunée à prendre la fuite, et le désir

qu'elle avait toujours montré de se mettre sous la protection du
comte. Il invoqua le témoignage des domestiques de Kenilworth,

qui ne pouvaient avoir oublié les questions empressées qu'elle avait

faites sur le comte de Leicester aussitôt après son arrivée.

— Les scélérats ! s'écria le comte, et cet infâme Varney, le plus

scélérat de tous! et Amy est dans ce moment môme en son pouvoir!

— Mais il n'a pas reçu, j'espère, dit Tressilian, des ordres funestes

pour elle?

— Non, non, reprit le comte précipitamment; j'ai dit quelque

chose dans un accès de rage, mais cet ordre a été pleinement révo-

qué par un courrier parti à la hùte; elle est maintenant... elle doit

être en sûreté.

— Oui , dit Tressilian , elle doit être en sûreté, et je dois en être

assuré. Ma querelle particulière est terminée avec vous, Milord; mais

j'en ai une autre à vider avec le séducteur d'Amy Robsart, qui a fait

de l'infâme Varney un manteau pour couvrir ses crimes.

— Le séducteur d'Amy! répliqua Leicester d'une voix terrible;

dites son époux, son époux trompé, aveuglé, son indigne époux! Elle
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est comtesse de Leicesler, je le jure sur ma parole de chevalier. I!

n'est aucune sorte de justice que je ne sois prêt à lui rendre. Je n'ai

pas besoin de dire que je ne crains pas les moyens dont vous pour-
riez vous servir pour m'y contraindre.

La générosité deTrcssilian ne lui permit pas de s'arrêter à aucune
considération personnelle, et toutes ses pensées se concentrèrent

tout d'un coup sur le sort d'Amy Robsart. Il n'avait pas une con-
fiance illimitée aux résolutions changeantes de Leicester, dont l'âme

lui paraissait trop agitée pour se laisser gouverner par la froide rai-

son ; et, malgré les assurances du comte, il ne pouvait croire Amy
hors de danger, tant qu'elle serait entre les mains de ses créatures.

— Milord, dit-il avec calme, je n'ai point l'intention de vous offen-

ser, et je suis loin de chercher une querelle ; mais les devoirs que j'ai

à remplir envers sir Hugh Kobsart me forcent d'aller sur-le-champ

instruire la reine de ce qui se passe, afin que le rang de la comtesse

soit reconnu comme il doit l'être.

— Non, Monsieur, répliqua le comte fièrement : ne soyez pas assez

audacieux pour intervenir dans une affaire qui m'est personnelle ; la

voix seule de Dudley proclamera l'infamie de Dudley. Je vais tout

déclarer à Elisabeth elle-même, et puis je vole à Cumnor-Place, aussi

vite que s'il y allait de la vie.

En parlant ainsi , il détacha son cheval, mit le pied à l'étrier, et

courut à toute bride vers le château.

— Portez-moi avec vous, monsieur Tressilian, dit Flibbertigibbet

en le voyant monter à cheval avec la même précipitation : mon his-

toire n'est pas encore finie
;
j'ai besoin de votre protection.

Tressilian consentit à sa demande , et suivit le comte d'un pas

moins rapide. Pendant le chemin, l'enfant lui avoua, avec toutes les

marques d'un profond regret, que, s'étant imaginé avoir des droits

à la confiance de Wayland, et piqué de la manière dont il éludait

toutes ses questions au sujet de la dame qu'il avait accompagnée, il

s'était vengé en lui dérobant la lettre qu'Amy lui avait remise pour

le comte de Leicester. Son intention était de la lui restituer ce soir-là

môme, se croyant certain de le rencontrer, puisque Wayland devait

jouer le rôle d'Arion dans le divertissement. 11 avait été un peu alarmé

en voyant le nom que portait l'adresse ; mais il avait réfléchi que Lei-

cester ne devant revenir au château que dans la soirée, Wayland lui-

même n'aurait pu la remettre plus tôt.

Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme nous l'avons dit,

chassé du château par Lambourne; Flbberligibbet, après l'avoir

cherché en vain, et n'ayant pu trouver l'occasion de parler à Tre>si-
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lian, commença à être fort inquiet sur les suites de son espièglerie,

en se voyant détenteur d'une lettre adressée à un personnage aussi

considérable que le comte de Leicester. La réserve, ou plutôt la

crainte que Wayland avait laissé entrevoir à l'égard de Lambourne

et de Varney, lui fit juger que la lettre devait être remise entre les

mains du comte lui-même, et qu'il pouvait faire tort à la dame en la

donnant à quelque domestique. 11 avait inutilement tenté d'appro-

cher de Leicester ; les insolents valets auxquels il s'était adressé dans

ce dessein l'avaient constamment repoussé, à cause de la singularité

de ses traits et de la pauvreté de ses vêtements.

Il avait été bien près de réussir lorsque, se livrant à ses perquisi-

tions, il avait trouvé dans la grotte la cassette qu'il savait appartenir

à la malheureuse comtesse pour l'avoir aperçue dans le voyage : car

rien n'échappait à son œil vigilant. Après avoir inutilement cherché à

à la remettre à Tressilian ou à la comtesse, il l'avait placée, comme
nous l'avons vu, dans les mains de Leicester lui-même ; mais il ne

l'avait malheureusement pas reconnu sous le déguisement qu'il por-

tait alors.

Enfin Dick était sur le point de parvenir à son but, le soir de la

mascarade; mais, au moment où il allait aborder le comte, il avait

été prévenu par Tressilian. Doué d'une finesse d'ouïe égale à celle de

son esprit, Flibbertigibbet les avait entendus se donner un rendez-

vous dans la Plaisance, et avait résolu d'ajouter un tiers à leur en-

tretien. Il forma le dessein de les épier; car il commençait à être

inquiet sur le compte de la dame, d'après les bruits étranges qui déjà

se répandaient parmi les domestiques.

Un incident imprévu l'empêcha de suivre le comte de près, et,

lorsqu'il arriva sous le portique, il trouva aux prises les deux adver-

saires. Il se hâta aussitôt de donner l'alarme à la garde, se doutant

bien que sa propre espièglerie devait être la cause de cette querelle,

qui pouvait avoir des résultats funestes. Caché sous le portique, il

entendit le second rendez-vous que Leicester donnait à Tressilian.

En conséquence, il les avait épiés tous deux avec la plus grande atten-

tion, pendant le combat des gens de Coventry, lorsqu'à son grand

étonnement il avait reconnu Wayland, déguisé avec grand soin, mais

qui ne l'était pas assez pour tromper l'œil curieux de son ancien ca-

marade. Ils sortirent de la foule pour s'expliquer sur leur position

mutuelle ; Dick avoua à Wayland tout ce que nous venons de racon-

ter; et l'artiste l'informa, à son tour que sa profonde inquiétude sur

le sort de la dame l'avait ramené près du château, aussitôt qu'on lui

avait appris, dans un village situé à environ vingt milles, où il était
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dans la matinée, que Varney et Lambourne dont il redoutait la vio-

lence, avaient tous deux quitté Kenilworlli la nuit précédente. Au
milieu de leur conversation, ils virent Leiccster et Tressilian se dé-

gager de la foule; ils les suivirent jusqu'à l'endroit où ils montèrent

à cheval. Ce fut alors que Dick, dont la légèreté est déjà connue de

nos lecteurs, arriva assez à temps pour sauver la vie à Tressilian.

L'enfant achevait son histoire lorsqu'ils descendirent à la tour de la

Galerie.

CHAPITRE XL.

Voyez-vous du soleil la flamme matinale
De la trompeuse nuit chasser l'obscurité?

Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité.

Ancienne comédie.

Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait d'être le théâtre d'un

divertissement si tumultueux, il ne put s'empêcher de remarquer

que l'expression de tous les visages avait singulièrement changé pen-

dant sa courte absence. Le combat burlesque était terminé ; mais les

combattants, ayant encore leurs déguisements, s'étaient formés en

divers groupes, comme les habitants d'une ville qui vient d'être agi-

tée par quelque nouvelle étrange et alarmante.

^.a cour extérieure lui offrit le môme aspect. Les domestiques, les

gens de la suite du comte, les officiers subalternes de la maison,

étaient rassemblés, et se parlaient à voix basse, tournant sans cesse

leurs regards vers les croisées de la grand'salle, d'un air à la fois

inquiet et mystérieux.

La première personne de sa connaissance particulière que ren-

contra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui, sans lui laisser le temps

de faire des questions, lui adressa ces paroles :

— Dieu te pardonne, Tressilian, tu es plus fait pour être bon cam-

pagnard que bon courtisan. Tu n'as pas l'empressement convenable

à un homme de la suite de Sa Majesté. On te demande au château,

on te désire, on t'attend; personne ne peut te remplacer dans cette

affaire; et voici que tu arrives avec un marmot sur le cou de ton

cheval, comme si tu étais la nourrice de quelque petit diable à la ma-

melle, auquel tu viens de faire prendre l'air.

— Comment! qu'y a-t-il donc? dit Tressilian en lâchant l'enfant,

qui s'élança à terre avec la légèreté d'une plume, et en descendant

lui-même de cheval.
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— Ma foi, personne ne sait ce dont il s'agit, répliqua Blount; je

suis moi-même en défaut, quoique j'aie l'odorat aussi fin que qui que

ce soit. Seulement miiord de Leicester vient de traverser le pont en

galopant comme s'il eût voulu tout écraser sur son passage ; il a de-

mandé une audience à la reine, et il est dans ce moment enfermé

avec elle, ainsi que Burleigh et Walsingham : on t'a fait demander;

mais personne ne sait s'il est question de trahison ou de pire encore.

— Il dit vrai, de par le Dieu du ciel ! dit Raleigli qui parut en ce

moment; il faut que vous vous rendiez sur-le-champ en présence de

la reine.

— Point de précipitation, Raleigh, dit Blount; souviens-toi de ses

bottes. Au nom du ciel, va-t'en à ma chambre, et enûle mes bas de

soie couleur de rose. Je ne les ai portés que deux fois.

—Fort bien, fort bien, répondit Tressilian; mais, mon cher Blount,

prends soin de cet enfant, traite-le avec douceur, et veille à ce qu'il

ne s'échappe pas, il peut être de la plus grande importance.

En parlant ainsi, il suivit Raleigh en toute hâte, laissant l'honnête

Blount, qui, tenant Flibbertigibbet d'une main et de l'autre la bride

du cheval de son ami, le suivit quelque temps des yeux.

— Personne, dit-il, ne m'appelle à ces mystères, et Tressilian me
laisse ici jouer le rôle de palefrenier et de bonne d'enfant. Je puis

passer sur le premier point, car j'aime naturellement un bon cheval;

mais être tourmenté du soin d'une pareille créature ! — D'où venez-

vous, mon joli petit compère?
— Des marais, répondit l'enfant.

— Et qu'y as-tu appris, mon petit luron ?

— A attraper des oies à larges pattes et à jambes jaunes.

— Peste! dit Blount en regardant les énormes rosettes de ses sou-

liers, puisqu'il en est ainsi, le diable emporte celui qui te fera d'autres

questions !

Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand salon dans toute sa

longueur. Il était rempli des groupes formés par les courtisans éton-

nés, qui chuchottaient d'un air mystérieux ; tous avaient les yeux fixés

sur l'entrée de l'appartement particulier de la reine. Raleigh montra
la porte, Tressilian y frappa et fut admis sur-le-champ. Tous les as-

sistants tendaient le cou pour pouvoir pénétrer de l'œil dans l'inté-

rieur de l'appartement; mais la tapisserie qui couvrait la porte retomba
trop soudainement pour que la curiosité pût se satisfaire.

En entrant, Tressilian se trouva, non sans éprouver une vive émo-
tion, en présence d'Elisabeth. Elle se promenait à grands pas, en
proii; à une agitation violente, qu'elle semblait dédaigner de cacher,
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pendant que deux ou trois de ses conseillers les plus intimes échan-

geaient entre eux des regards inquiets, et attendaient pour parler

que sa colère fût apaisée. Devant le fauteuil royal, où elle avait été

assise, et qui se trouvait écarté de sa place par la violence avec la-

quelle elle s'en était élancée, Leicester, à genoux, les bras croisés sur

sa poitrine, les regards Oxés vers la terre, était immobile et muet
comme une statue sur un tombeau; à côté de lui, lord Shrewsbury,

alors comte-maréchal d'Angleterre, tenait à la main le bûton de sa

dignité. L'épée de Leicester, détachée du baudrier, était devant lui

sur le plancher.

— Eh bien, Monsieur ! dit la reine en s'approchant de Tressilian, et

frappant du pied avec le geste et l'air de Henry VIII lui-môme, vous

connaissez cette belle aflfaire ; vous êtes complice de la déception dont

nous sommes le jouet; vous avez vous-même été une des principales

causes de l'injustice que nous avons commise.

Tressilian tomba à genoux devant la reine, son bon sens lui mon-
trant le risque de chercher à se défendre dans un pareil moment
d'irritation.

— Es-tu muet, Tressilian? continua-t-elle ; tu connaissais cette

intrigue ; tu la connaissais , n'est-il pas vrai?

— J'ignorais , Madame , que cette infortunée fût comtesse de Lei-

cester.

— Et personne ne la reconnaîtra en cette qualité , dit Elisabeth.

Mort de ma vie ! comtesse de Leicester ! Dites dame Amy Dudley
;

heureuse si elle n'a pas sujet de signer : Veuve du traître Robert

Dudley.

— Madame, dit Leicester, traitez-moi selon votre bon plaisir; mais

ne punissez point ce gentilhomme, qui est entièrement innocent.

— De quoi lui servira ton intercession? lui dit la reine; et quittant

Tressilian
, qui se releva lentement, elle s'élança vers Leicester, qui

restait toujours agenouillé. — De quoi peut-elle lui servir? répéta

Elisabeth; ô toi, doublement infidèle, doublement parjure! toi dont

la scélératesse m'a rendue ridicule aux yeux de mes sujets, et odieuse

à moi-même! Je voudrais m'arracher les yeux pour les punir de leur

aveuglement.

Burleigh se hasarda à parler.

— Madame, dit-il , rappelez-vous que vous êtes reine, reine d'An-

gleterre, mère de vos sujets ; ne vous abandonnez pas au torrent de

cette colère impétueuse.

Elisabeth se tourna vers lui ; une larme brillait dans son œil fier et

courroucé : — Burleigh, dit-elle, tu es un homme d'état; tu ne
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comprends pas , tu ne peux pas comprendre combien cet homme a

versé sur moi de douleur et de mépris.

Avec la plus grande circonspection , avec la vénération la plus pro-

fonde, Burleigh prit la main de la reine, dont il voyait le cœur prêt à

se briser, et la tira à l'écart dans l'embrasure d'une fenêtre éloignée

des spectateurs,

— Madame, dit-il, je suis ministre, mais je n'en suis pas moins

homme. J'ai vieilli dans vos conseils
,
je ne désire et ne puis désirer

ici bas que votre gloire et votre bonheur. Je vous conjure de vous

calmer!

— Ah! Burleigh, dit Elisabeth, tu ne sais pas... Et ses larmes

coulèrent en dépit de ses efforts.

— Je sais
, je sais tout, ma glorieuse souveraine. Oh! prenez garde

de ne pas donner Heu à d'autres personnes de soupçonner ce qu'elles

ignorent!

— Ah ! dit Elisabeth s'arrètant comme si de nouvelles pensées

fussent venues se présenter à son esprit, Burleigh, tu as raison,

grandement raison ; tout , excepté le déshonneur ; tout , excepté

l'aveu de ma faiblesse ; tout , excepté de paraître trompée, dédaignée :

mort de ma vie ! cette seule pensée me jette dans le désespoir.

— Montrez votre courage accoutumé. Madame, dit Burleigh, et

élevez-vous au-dessus d'une faiblesse que jamais un Anglais ne soup-

çonnera dans son Elisabeth si la violence de ses regrets ne lui en

porte jusqu'au fond du cœur la triste conviction.

— Quelle faiblesse, Milord? dit Elisabeth avec hauteur; préten-

driez-vous aussi insinuer que la faveur dont j'honorais ce traître

orgueilleux puisait sa source dans... Mais ne pouvant plus longtemps

soutenir le ton de Oerté dont elle s'était armée, elle se radoucit en

ajoutant : — Pourquoi chercher à t'en imposer, à toi , mon fidèle et

sage serviteur?

Burleigh s'inclina pour baiser affectueusement la main d'Elisabeth;

et, chose rare dans les annales des cours, une larme sincère tomba
de l'œil du ministre sur la main de sa souveraine.

Il est probable que l'assurance intime qu'avait Elisabeth d'inspirer

cet intérêt à Burleigh l'aida à supporter sa mortification et à res-

treindre son extrême ressentiment ; mais elle y fut encore plus portée

par la crainte que son emportement ne trahît en public l'affront et le

dépit que, comme reine et comme femme, elle désirait si vivement

cacher. Elle quitta Burleigh , et se promena dans la salle d'un air

sévère, jusqu'à ce que ses traits eussent recouvré leur dignité habi-

tuelle, et son maintien cette majesté qui la rendait si imposante.
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— Notre souveraine est redevenue la sage Elisabeth, dit Burleigh

h voix basse à Walsingham ; rcmaniuez ce qu'elle va faire, et prenez
garde de lui résister.

Elisabeth s'approcha alors de Lcicester, et dit d'un ton calme :

— Lord Shrcwsbury, nous vous déchargeons de votre prisonnier.

Lord Leicester, relevez-vous et reprenez votre épée. Un quart d'heure

de contrainte sous la surveillance de notre maréchal n'est pas, il nous

semble, un châtiment bien sévère pour la fausseté dont vous vous

êtes rendu coupable envers nous pendant si longtemps. Nous allons

entendre maintenant la suite de cette affaire. Elle se plaça sur son

fauteuil, et dit : — Vous, Tressilian, approchez, et dites-nous tout

ce que vous savez.

Tressilian raconta son histoire avec sa générosité naturelle, sup-

primant autant que possible tout ce qui était de nature à nuire à

Leicester, et passant sous silence leurs deux combats. Il est probable

qu'en agissant de cette manière il rendit au comte le plus grand ser-

vice; car si la reine eût trouvé dans ce moment-là quelque grief qui

lui eût permis d'exhaler sa colère contre Leicester sans faire paraître

des sentiments dont elle rougissait, il aurait pu lui en arriver mal-

heur. Elle réfléchit quelque temps lorsque Tressilian eut cessé de

parler, et dit ensuite :

— Nous prendrons ce Wayland à notre service, et nous placerons

l'enfant dans les bureaux de notre secrétariat, afin que par la suite

il apprenne à respecter les lettres. Quant à vous, Tressilian, vous

avez eu tort de ne pas nous communiquer la vérité tout entière, et

la promesse qui vous liait était à la fois imprudente et coupable envers

nous. Cependant , ayant donné votre parole ù cette malheureuse

dame, il était du devoir d'un homme et d'un gentilhomme de la

garder fidèlement : après tout, nous vous estimons pour la conduite

que vous avez tenue dans cette affaire. Lord Leicester, c'est mainte-

nant à votre tour de nous dire la vérité, chose que vous avez trop

négligée depuis quelque temps.

En conséquence, elle lui arracha par des questions successives

.oute l'histoire de sa première connaissance avec Amy Robsart; leur

3tiariage, sa jalousie, les causes sur lesquelles elle était fondée, et

leaucoup d'autres particularités. La confession de Leicester, car on

pouvait bien lui donner ce nom, lui fut arrachée par fragments;

néanmoins elle fut assez exacte, excepté qu'il omit entièrement

d'avouer qu'il eût consenti aux desseins criminels de Varney sur la

vie de la comtesse. Toutefois cette idée était ce qui l'occupait alors

e plus, et quoiqu'il se reposAt en grande partie sur le contre-ordre
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très-posilif qu'il avait envoyé par Lambourne, son dessein était de

partir en personne pour Cumnor-Place, dès qu'il aurait pris congé de

la reine, qui, à ce qu'il s'imaginait, allait quitter Kenilworth sur-le-

champ.

Mais Leicester comptait sans son hôte. Il est vrai que sa présence

et ses aveux étaient fiel et absinthe pour la maîtresse qui l'avait tant

aimé. Mais, privée de toute autre vengeance plus directe, la reine

s'aperçut que ses questions donnaient la torture à son infidèle amant,

et elle les continuait dans cette intention , sans faire plus d'attention

à ses propres soufTrances que le sauvage n'en fait à ses mains que

brûlent les tenailles ardentes avec lesquelles il déchire les chairs de

son ennemi.

A la fin, cependant, le comte altier, semblable à un cerf aux abois,

donna à entendre que sa patience était épuisée. — Madame , dit-il

,

j'ai été bien coupable, plus coupable peut-être que vous ne l'avez dit

dans votre juste ressentiment; néanmoins. Madame, permettez-moi

d'ajouter que mon crime, s'il est impardonnable, n'a pas été commis

sans provocation , et que si la beauté et une dignité affable pouvaient

séduire le faible cœur de l'homme, je pourrais citer l'une et l'autre

comme les motifs qui m'ont déterminé à cacher ce secret à Votre

Majesté,

La reine fut si frappée de cette réponse, que Leicester eut soin de

prononcer de manière qu'elle ne pût être entendue que d'elle seule,

qu'elle ne sut qu'y répondre dans le moment, et le comte eut la

témérité de poursuivre son avantage.

— Votre Majesté, qui s'est déjà montrée si indulgente, me per-

mettra d'invoquer sa clémence royale en faveur de ces expressions

qui, hier matin même, n'étaient regardées que comme une bien

légère offense.

La reine lui répliqua avec colère, et tenant les yeux attachés sur

lui en lui répondant : — De par le Dieu du ciel ! Milord , s'écria-t-elle,

une pareille effronterie passe toutes les bornes , et lasse ma patience
;

mais elle ne servira de rien. Holà, Milords! venez apprendre une

nouvelle : le mariage clandestin de lord Leicester m'a dérobé un

époux , et un roi à l'Angleterre. Sa Seigneurie est tout à fait patriar-

cale dans ses goûts; une seule femme ne saurait lui suffire, et il nous

réservait l'honneur de sa main gauche. Maintenant, n'est-ce pas le

comble de l'insolence que je n'aie pu l'honorer de quelques marques

de ma faveur sans qu'il ait eu aussitôt la présomption de croire ma
couronne et ma main à sa disposition? Vous, Milords, vous avez

cependant une meilleure opinion de moi , et je sens pour cet homme
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ambitieux la môme compassion que pour un enfant qui voit une bulle

de savon éclater entre ses mains. Nous allons rentrer dans la grand'-

salle... Milord de Leicester, nous vous ordonnons de nous suivre et

de vous tenir près de nous.

Toute la cour réunie dans la salle était impatiente de curiosité, et

quel fut l'étonnement universel lorsque la reine dit à ceux qui se

trouvaient près d'elle : — Les réjouissances de Kenilworth ne sont

pas encore épuisées, Milords et Mesdames; il nous reste à célébrer

les noces du noble propriétaire.

11 y eut un murmure de surprise. — Rien de plus vrai , nous en

donnons notre parole royale, dit la reine; il nous en a fait un secret,

afin de nous réserver le plaisir de cette surprise. Je vois que vous

mourez de curiosité de connaître quelle est l'heureuse épouse de

Leicester : c'est Amy Robsart, la même qui , pour compléter la fête

d'hier, a figuré dans le divertissement comme la femme de son ser-

viteur Varney.

— Au nom de Dieu , Madame, dit le comte en s'approchant d'elle

avec un mélange d'humiUté, de mortification et déboute, qu'on lisait

sur son visage , et parlant assez bas pour n'être entendu que d'elle

seule, prenez ma tète, comme vous m'en menaciez dans votre colère,

et épargnez-moi ces insultes ; ne foulez pas aux pieds un ver déjà

écrasé.

— Un ver, Milord! reprit la reine du même ton ; dites un serpent,

c'est un plus noble reptile, et la comparaison serait plus exacte. Vous

connaissez un serpent engourdi par le froid qui fut réchauffé dans le

sein de quelqu'un...

— Pour l'amour de vous. Madame, pour moi-même, dit le comte,

pendant qu'il me reste encore quelque raison...

— Parlez haut, Milord, dit Elisabeth , et d'un peu plus loin, s'il

vous plaît; qu'avez-vous à nous demander?
— La permission , dit le malheureux comte d'un ton soumis , de

partir à l'instant pour Cumnor-Place.

— Pour ramener ici votre épouse, probablement? C'est assez bien

vu ; car , d'après ce que nous avons entendu dire , elle est en assez

mauvaises mains. Mais, Milord, vous ne pouvez y aller en personne...

Nous avons arrêté de passer quelques jours dans le chùteau de Kenil-

worth , et vous n'aurez pas l'impolitesse de nous priver de la pré-

sence de notre hôte pendant le séjour que nous comptons y faire...

Sous votre bon plaisir, nous ne pouvons nous soumettre à un tel

aflVont aux yeux de nos sujets. ïressilian ira à Cumnor-Place pour

vous, et un geutihomme de notre chambre l'accompagnera, afin que
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lord Leicester ne redevienne point jaloux de son ancien rival. — Qui

veux-tu avoir pour compagnon de voyage, Tressilian?

Tressilian prononça avec une humble soumission le nom de
Raleigli.

— Vraiment! dit la reine; tu as fait un bon choix. Raleigh est un
jeune chevalier ; et délivrer une dame de prison , c'est une heureuse

aventure pour son début... Il faut que vous sachiez, Milords et Mes-

dames
, que Cumnor-Place ne vaut guère mieux qu'une prison.

D'ailleurs, il y a là certains chevaliers félons que nous désirerions

avoir sous bonne garde en notre pouvoir... Monsieur notre secrétaire,

vous leur remettrez l'ordre de s'assurer des personnes de Richard

Varney et d'Alasco
;
qu'on les amène ici morts ou vifs

;
prenez avec

vous une escorte suftisante , Messieurs ; amenez la dame à Kenil-

worth en tout honneur; ne perdez pas un moment, et que Dieu soit

avec vous.

Ils s'inclinèrent respectueusement et sortirent.

Qui pourra décrire la manière dont la fin de cette journée fut

employée à Kenilworth? La reine
,
qui semblait n'y être restée que

dans le seul dessein d'insulter et de mortifier le comte de Leicester,

se montra aussi habile dans les raffinements de vengeance féminine

qu'elle l'était dans l'art de gouverner ses peuples avec sagesse. La
cour se conforma aux intentions de la souveraine , et le seigneur de

Kenilworth éprouvait , au milieu de ses fêtes et dans son propre

château, le sort d'un courtisan disgracié, par la manière froide et peu

respectueuse des amis qui se tenaient prêts à le quitter , et par le

triomphe mal caché de ses ennemis avoués. Sussex , fidèle à la fran-

chise militaire qui le caractérisait, Burleigh et Walsingham, par une
sagacité pénétrante, et quelques dames animées de la compassion qui

distingue leur sexe, furent les seules personnes de cette cour nom-
breuse qui montrèrent à Leicester le même visage qu'elles avaient

eu le matin.

Leicester avait été tellement accoutumé à considérer la faveur des

cours comme le but principal de sa vie, que tous ses autres senti-

ments furent pendant quelque temps comme perdus dans les tour-

ments que faisait éprouver à son esprit altier cette continuité de

petites humiliations et de mépris étudiés dont il était devenu tout à

coup l'objet. Mais , lorsqu'il se fut retiré le soir dans son apparte-

ment, cette longue et superbe tresse de cheveux qui avait lié la lettre

d'Amy s'offrit à ses regards, et, comme par la vertu magique d'un

talisman, réveilla dans son cœur des sentiments plus nobles et plus

doux. II la baisa mille fois; et en se rappelant qu'il était encore en
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son pouvoir d'éviter les souflVances (lu'il venait d'endurer, en se reti-

rant dans cette demeure maj^nifiiiue et di^ne d'un prince, avec la

charmante et tendre compagne qui devait partager son sort futur, il

sentit qu'il pourrait s'élever au-dessus de la vengeance qu'Elisabeth

s'était plu à tirer de lui.

En conséquence, Leicester, le jour suivant, montra une si noble

sérénité d'âme, il parut si occupé des plaisirs de ses hôtes, et cepen-

dant si indilTérent pour leur conduite personnelle à son égard ; il fut

si respectueux avec la reine, il supporta avec tant de patience tous

les dégoûts dont elle cherchait à l'abreuver, qu'Elisabeth changea de

procédés, et, quoique toujours froide et hautaine, ne lui lit plus

aucun affront direct. Elle donna à entendre aussi avec quelque aigreur

à ceux de sa suite qui pensaient lui faire leur cour en se conduisant

d'une manière peu respectueuse avec le comte, que, tant qu'ils res-

teraient à Kenihvorth, ils devaient avoir pour lui les égards auxquels

les hôtes étaient obligés envers le seigneur du château. Enfin tout

changea tellement de face en vingt-quatre heures, que les courtisans

les plus expérimentés et les plus déliés, prévoyant qu'il était possible

que Leicester rentrât en faveur, réglèrent leur conduite de manière

à pouvoir, par la suite, se faire un mérite de ne l'avoir pas abandonné

au jour de son adversité. Il est temps cependant de laisser ces intri-

gues, pour suivre dans leur voyage Tressilian et Raleigh.

Outre Wayland, ils avaient avec eux un poursuivant d'armes de la

reine, et deux vigoureux domestiques. Ils étaient tous six bien armés,

et voyageaient aussi vite que le permettait la nécessité de ménager

leurs chevaux, qui avaient devant eux un long chemin à faire. Ils

cherchèrent à se procurer quelques renseignements sur Varney
;

mais ils ne purent en recueillir aucun, parce qu'il avait voyagé de nuit.

Dans un petit village à douze milles de Kenihvorth, où ils s'arrêtè-

rent pour faire rafraîchir leurs chevaux, un pauvre ecclésiastique,

curé-desservant du lieu ', sortit d'une petite chaumière, et les sup-

plia, si quelqu'un d'entre eux entendait la chirurgie, de vouloir bien

entrer un instant pour voir un homme qui se mourait.

Wayland, l'empirique, offrit de faire de son mieux. Pendant que

le curé le conduisait à l'endroit désigné, il apprit que le blessé avait

été trouvé sur la grande route, à un mille du village, par des labou-

reurs qui allaient à leurs travaux dans la matinée précédente, et que

le curé lui avait donné un asile dans sa maison. Sa blessure, qui pro-

1. Ciiraie, cure, l'csl-à-diic le prùlre chargé d'administrer une paroisse au nom du lilu-

laire qui no réside pas, ol qui no (l(Mine au dosservinil qu'une partie du béni'/he p(>euni«ir«
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venait d'un coup de feu, était évidemment mortelle. Mais avait-il été

blessé dans une querelle particulière, ou par des voleurs, c'est ce

qu'on n'avait pu savoir, car il avait une fièvre violente, et ne tenait

aucun discours suivi. Wayland entra dans un appartement sombre;

et le curé n'eut pas plutôt tiré les rideaux du lit, qu'il reconnut dans

les traits défigurés du mourant ceux de Michel Lambourne. Sous pré-

texte d'aller chercher quelque chose dont il avait besoin, Wayland
courut prévenir ses compagnons de voyage de cette circonstance

extraordinaire; etTressilian etRaleigh, remplis des plus vives inquié-

tudes, se rendirent en toute hâte à la demeure du curé, pour assister

aux derniers moments de Lambourne.

Ce misérable était alors dans les angoisses de la mort, dont un
meilleur chirurgien que Wayland n'aurait pu le sauver; car la balle

lui avait traversé le corps de part en part. 11 avait encore quelque

usage de ses sens; il reconnut ïressilian, et lui fit signe de se pen-

cher sur son lit. Tressilian s'approcha. Après quelques murmures
inarticulés, dans lesquels on ne pouvait distinguer que les noms de

Varney et de lady Leicester, Lambourne lui dit de se hâter, de peur

d'arriver trop tard. Ce fut en vain que ïressilian chercha à obtenir du
malade de plus amples renseignements; il parut tomber dans le dé-

lire , et quand il fit encore signe à Tressilian pour attirer son atten-

tion, ce ne fut que pour le prier d'informer son oncle Giles Gosling,

aubergiste de VOurs-lSoir, qu'il était mort dans son lit, après tout.

En effet, une dernière convulsion termina sa vie un instant après, et

cette rencontre ne servit qu'à faire concevoir à nos voyageurs, sur le

sort de la comtesse, les craintes vagues que les dernières paroles de
Lambourne devaient naturellement produire. Ils poursuivirent leur

route avec la plus grande vitesse, et requérant des chevaux au nom
de la reine lorsque ceux qu'ils montaient furent trop fatigués pour
aller plus loin.

CHAPITRE XLL

L'airain trois fols répèle un son de mort;
On entendit une voix gémissante;
Et le corbeau, de son aile pesante,

Frappa trois fois les créneaux de Cumnor,

MiCKLB.

Il faut maintenant reveairà cette partie de notre histoire où nous
annoncions que Varney, profilant de l'autorité du comte de Leicester
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et de la permission de la reine, se hûta de se prémunir contre la dé-

couverte de sa perfidie, en emmenant la comtesse loin duchûteau de

Kenilworth. Il se proposait de partir le matin de bonne heure ; mais,

réfléchissant que le comte pourrait se radoucir dans l'intervalle, et

chercher à avoir une autre entrevue avec la comtesse, il résolut de

détruire par son départ immédiat toute possibilité d'un événement

qui devait probablement se terminer par la découverte de ses projets

et sa ruine complète. Dans ce dessein, il fit appeler Lambourne, et

lut excessivement irrité d'apprendre que ce fidèle serviteur était sorti

du château pour aller prendre ses ébats dans le village voisin ou ail-

leurs. Comme il ne pouvait tarder à revenir, sir Richard laissa des

ordres pour qu'il se préparât à l'accompagner dans un voyage, ou à

le rejoindre s'il ne rentrait qu'après son départ.

Cependant Varney le remplaça provisoirement par un domestique

nommé Robin Tider, auquel les mystères de Cumnor-Place étaient

connus en partie, parce qu'il y avait plus d'une fois suivi le comte.

Cet homme, dont le caractère ressemblait à celui de Lambourne, quoi-

qu'il ne fût ni aussi adroit ni aussi dissolu, reçut de Varney l'ordre

de seller trois bons chevaux, de préparer une litière, et de se tenir

prêt à partir. L'excuse assez naturelle du dérangement de l'esprit de

sa femme, auquel tout le monde ajoutait foi, expliquait la manière

secrète dont on l'éloignait du château ; et il comptait sur les mêmes
prétextes, dans le cas où les cris et la résistance de la malheureuse

Amy le forceraient à se justifier. L'assistance de Tony Poster était

indispensable, et Varney alla s'en assurer.

Poster, d'un caractère naturellement aigre et d'un humeur inso-

ciable, fatigué d'ailleurs du voyage qu'il avait fait de Cumnor-Place à

Kenilworth pour annoncer la fuite de la comtesse, s'était séparé de

bonne heure de la foule des buveurs. Il s'était retiré dans sa chambre

et dormait profondément lorsque Varney, complètement équipé pour

la route, et une lanterne sourde à la main, entra dans l'appartement.

Il s'arrêta un instant pour écouter ce que son compagnon murmurait

en dormant, et il distingua parfaitement ces mots : — Ave Maria, ora

pro nobis. Non, ce n'est pas cela : délivrez-nous du mal. Oui, c'est

ainsi qu'il faut dire.

— 11 prie, dans son sommeil, pensa Varney, et confond ses an-

ciennes superstitions avec ses nouvelles ; il aura un plus grand besoin

de prières avant que j'aie fini avec lui... Holà! ho! saint homme,
bienheureux pénitent, éveille-toi, éveille-toi ; le diable ne t'a pas

encore renvoyé de son service.

En mC'ino temps, Varney secoua le dormeur par le bras. Ce mou-



KENILWOPkTH. 429

vement changea le cours des idées de Foster, et il se mit à crier :
—

Au voleur ! au voleur ! je mourrai pour la défense de mon or; de mon
or si péniblement gagné, de mon or qui me coûte si cher : où est

Jeannette ? ne lui est-il rien arrivé?

— Que veux-tu qu'il lui soit arrivé, braillard imbécile ? dit Varney;

n'as-tu pas honte de faire tant de bruit ?

Foster se trouvait alors entièrement éveillé, et s'asseyant sur son

lit, il demanda à Varney ce que signifiait une pareille visite à une

telle heure : — Elle n'annonce rien de bon, ajouta-t-il.

— Fausse prophétie ! très-saint Anthony, repartit Varney ; elle

annonce que l'heure est venue de changer ton bail en un acte de pro-

priété. Que dis-tu de cela ?

— Si tu me l'eusses annoncé à la face du jour, dit Foster, je m'en
serais réjoui ; mais à cette heure funeste, par cette triste clarté, quand

la pâleur de ta figure forme un sinistre contraste avec la légèreté de

tes paroles, je ne puis m'empêcher de penser bien plus à ce que tu

vas me prescrire qu'à la récompense que je vais gagner.

— Comment ! vieux fou ; il ne s'agit que de reconduire à Cumnor-
Place ton ancienne prisonnière.

— Est-ce là tout? dit Foster ; ton visage a la pâleur de la mort, et

ce ne sont point des vétilles qui peuvent t'émouvoir. Est-ce véritable-

ment là tout?

— Oui, tout, et peut-être une bagatelle en sus, dit Varney.

— Ah ! reprit Foster, ta pâleur augmente encore à chaque instant.

— Ne fais pas attention à ma figure, dit Varney, tu ne la vois qu'à

la triste clarté de cette lanterne. Lève-toi et agis
;
pense à Cumnor-

Place, qui va devenir ta propriété. Comment donc ! tu pourras fonder

une boutique de conférences hebdomadaires, et de plus doter Jean-

nette aussi richement que la fille d'un baron, soixante-dix livres ster-

ling et au delà.

— Soixante-dix-neuf livres cinq schillings et cinq pence et demi,

outre la valeur du bois, dit Foster; et aurai-je tout cela en pro-

priété?

— Tout, mon camarade, y compris les écureuils. Un Bohémien ne

coupera pas un morceau de bois, un enfant ne prendra pas un nid

d'oiseau sur tes domaines sans t'en payer la valeur. Allons , voilà

qui est bien
; prends tes hardes aussi vite que possible. Les chevaux

sont prêts, tout est prêt, excepté cet infernal scélérat de Lambourne,
qui est allé faire quelque orgie je ne sais où.

— Voilà ce que c'est, sir Richard, dit Foster; vous ne voulez pas

suivre mes conseils • je vous ai toujours dit que ce libertin d'ivrogne
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vous manquerait lorsque vous en auriez besoin. J'aurais pu, à sa

place, vous fournir quelque jeune homme sobre et rangé.

— Quoi! quelque hypocrite de la congrégation, à la parole lente

et aux longues phrases'? lié bien ! nous pourrons aussi remployer.

Dieu soit loué ! nous aurons besoin de laboureurs de toute espèce.

— C'est bien; n'oublie pas tes pistolets.—Voyons, maintenant, par-

tons 1

— Où allons-nous? dit Tony.

— A la chambre de milady, et fais attention qu'il faut qu'elle parle

avec nous. Tu n'es pas homme à-t'ellrayer de ses cris.

— Non, si nous pouvons nous appuyer de quelque passage de

l'Ecriture ; et il est dit : Femmes , obéissez ù vos maris. Mais les

ordres de Milord nous mettent-ils à couvert si nous employons la

violence?

— Regarde, voilà son anneau.

Ayant ainsi réfuté les objections de son associé, Varney se rendit

avec lui dans l'appartement de lord Ilunsdon, et donnant connais-

sance de leur dessein à la sentinelle comme d'un projet sanctionné

par la reine et le comte de Leicester, Poster et lui entrèrent dans

l'appartement de la malheureuse comtesse.

On peut concevoir l'horreur dont Amy fut saisie lorsque, réveillée

en sursaut, elle vit près de son lit Varney, l'homme du monde qu'elle

craignait et détestait le plus. Ce fut même une consolation pour elle

de s'apercevoir qu'il n'était pas seul, quoiqu'elle eût plus d'un motif

pour redouter également son compagnon.

— Madame, dit Varney, ce n'est pas le temps de faire des céré-

monies : lord Leicester, forcé par l'urgence des circonstances, vous

envoie l'ordre de nous accompagner sans délai à Cumnor-Place ;

voici son anneau que je vous montre comme le signe de sa volonté

formelle.

— C'est une imposture, répondit la comtesse; tu as volé ce gage,

toi qui es capable de toutes les scélératesses, depuis la plus atroce

jusqu'à la plus basse.

— Ce que je vous dis est vrai, Madame, reprit Varney, et telle-

ment vrai que, si vous ne vous préparez inmiédiatement à nous

suivre , nous serons obligés d'employer la violence pour mettre «os

ordres à exécution.

— La violence? tu n'oserais en venir à ce moyen, lâche que tu es!

s'écria la malheureuse comtesse.

«. Sortie ihwspiihai, long biealhtd biother o[ the coiitjregatiou.
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— C'est ce qu'il me reste à prouver, Madame, dit Varney qui avait

compté sur la terreur comme sur le seul moyen de subjuguer cette

âme altièro ; ne me forcez pas d'en venir à cette extrémité, ou vous

trouveriez en moi un valet de chambre un peu rude.

Ce fut cette menace qui fit pousser à la pauvre Amy des cris si

eflTrayants que, si ce n'eût été la conviction générale qu'elle était folle,

elle aurait vu accourir à son secours lord Hunsdon et d'autres per-

sonnes; mais, s'apercevantque ses cris étaient inutiles, elle s'adressa

à Poster dans les termes les plus touchants, et le conjura, au nom de

l'honneur et de l'innocence de sa fille Jeannette, de ne pas soulTrir

qu'elle fût traitée avec tant d'indignité.

— Comment donc, Madame, dit Poster, les femmes doivent obéir

à leurs maris, c'est l'Ecriture qui leur en fait la loi. Et si vous vous

habillez vous-même pour venir avec nous sans résistance, personne

ne vous touchera du bout du doigt, tant que je pourrai tirer un

pistolet.

Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée même par la réponse

de Poster, malgré son ton bourru, la comtesse promit de se lever et

de s'habiller s'ils voulaient se retirer dans la chambre voisine. Varney

alors l'assura qu'elle n'avait rien à craindre pour son honneur et sa

sûreté, tant qu'elle serait entre ses mains ; et il promit de ne point

l'approcher, puisque sa présence lui était si désagréable. Son époux,

ajouta-t-il, serait à Cumnor vingt-quatre heures après elle.

Un peu consolée par cette assurance, quoiqu'elle ne crût pas pou-

voir y compter beaucoup, la malheureuse Amy s'habilla à la clarté de

la lanterne que laissa Varney en quittant l'appartement.

Amy se leva en versant des larmes, tremblante, et implorant le ciel

avec des sensations bien opposées à celles qu'elle éprouvait jadis lors-

qu'elle se parait avec toute la satisfaction d'une beauté qui connaît le

pouvoir de ses charmes.

Elle employa le plus long temps possible à s'habiller, jusqu'à ce

que, épouvantée de l'impatience de Varney, elle fut obligée de dé-

clarer qu'elle était prête.

Au moment de se mettre en marche, la comtesse se tint près de

Poster avec une expression si marquée de la frayeur que lui inspi-

rait Varney, que celui-ci protesta avec un serment solennel qu'il

n'avait nullement l'intention de l'approcher.

— Si vous consentez, dit-il, à obéir patiemment à la volonté de

votre époux, vous ne me verrez que rarement. Je vous laisserai aux

soins du guide que votre bon goût me préfère.

— La volonté de mon époux ! s'écria-t-elle ; mais c'est la volonté
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de Dieu, et ce motif doit me sufûre... Je suivrai M. Foster avec la

docilité d'une victime qu'on mène au sacrifice. Foster est père; du

moins je serai traitée avec décence, sinon avec humanité. Quant à

toi , Varney, je te le répète, quand ce devraiei.t être mes dernières

paroles, tu es étranger à ces deux sentiments.

Varney se contenta de répondre qu'elle avait la liberté du choix,

et marcha devant pour montrer le chemin. La comtesse, s'appuyant

sur Foster, et presque traînée par lui , fut conduite de la tour de

Saint-Lowe à la poterne, où Tider attendait avec une litière et des

chevaux.

Le comtesse se laissa placer dans la litière, et vit avec satisfaction

que, pendant que Foster se tenait près de la voiture, conduite par

ïider, l'odieux Varney restait à quelque distance en arrière ; bientôt

elle le perdit de vue dans l'ombre de la nuit.

Amy profita des sinuosités de la route pour jeter un dernier regard

sur ces tours majestueuses dont son époux était le seigneur, et qui çà

et là brillaient encore de l'éclat des lumières de la fête. Mais, quand

il ne fut plus possible de les apercevoir, elle laissa retomber sa tête

sur son sein, et, s'enfonçant dans la litière, se recommanda aux soins

de la Providence.

Outre le désir qu'avait Varney d'engager la comtesse à poursuivre

tranquillement le voyage, il entrait aussi dans ses vues d'avoir un

entrelien sans témoins avec Lambourne, par qui il espérait d'être

rejoint bientôt.

Il connaissait le caractère de cet homme résolu , avide et cruel de

sang-lroid, qu'il regardait comme l'agent le plus propre à exécuter

ses desseins.

Il était déjà à plus de dix milles de Kenilworth, lorsqu'il entendit

enfin le galop d'un cheval ; c'était celui de Michel Lambourne.

Impatienté comme il l'était de ce retard, Varney fit à son licen-

cieux valet un accueil plus dur que jamais.

— Vaurien d'ivrogne , lui dit-il , ta paresse et ton inconduite te

mettront avant peu la corde au cou , et je voudrais que ce fût dès

demain.

Ce ton de réprimande ne plut guère à Lambourne, qui avait la tête

exaltée outre mesure, non-seulement par une copieuse Ubation de

vin, mais par l'espèce d'entretien confidentiel qu'il venait d'avoir

avec le comte, et surtout par la connaissance du secret dont sa curio-

sité s'était emparée.

Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa lui répondre qu'il ne

souflrirait pas de propos insolents du meilleur chevalier du monde.
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Lord Leicester l'avait retenu pour une aBfaire d'importance, et cette

raison devait suffire à Varney, qui après tout n'était qu'un domes-

tique comme lui.

Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce ton d'impertinence;

mais, l'attribuant à l'ivresse, il feignit de ne pas s'en apercevoir, et

commença à sonder Lambourne pour savoir s'il consentirait à écarter

le seul obstacle qui s'opposait à ce que le comte parvînt à un rang

assez élevé pour récompenser ses plus fidèles serviteurs au delà de

tous leurs désirs.

Michel Lambourne ayant l'air de ne pas comprendre ce qui lui était

proposé, Varney lui indiqua clairement que c'était la personne trans-

portée dans la litière qui était l'obstacle en question.

— Oui-dà , sir Richard ; faites bien attention à ceci , répondit Mi-

chel : il y a des gens qui en savent plus long que d'autres, entendez-

vous, et il y en a qui sont plus méchants que d'autres. Je connais

mieux que vous les intentions de milord sur ce point, car il m'a tout

confié. Voici ses ordres dans cette lettre, et ses derniers mots sont

ceux-ci : Michel Lambourne, m'a-t-il dit, car Sa Seigneurie me parle

comme à un homme qui porte l'épée, et ne me traite pas d'ivrogne

et de coqui<i, comme tel et tel qui se laissent gonfler par leurs nou-

velles dignités; — il faut, m'a-t-il dit, que Varney conserve tout le

respect possible pour ma comtesse... Je vous charge d'y veiller,

monsieur Lambourne, et de redemander expressément mon anneau

à Varney.

— Oui! reprit Varney; a-til en efTet parlé ainsi? tu sais donc

tout?

— Tout, tout, et vous ferez sagement de rester mon ami, tant que

le soleil luira pour nous deux.

—Personne n'était présent pendant que Milord te parlait? demanda
Varney.

— Pas un être vivant, reprit Lambourne; pensez-vous que milord

confierait ses secrets à tout autre qu'à un homme éprouvé comme
moi?
— En vérité! dit Varney; et, s'arrêtant, il promena ses regards sur

la route qu'éclairait la lumière de la lune. Ils traversaient une vaste

bruyère. La litière était à un mille devant eux, et trop éloignée pour

qu'ils pussent être vus ou entendus par ceux qui l'escortaient. Der-

rière eux régnait un morne silence, tout annonçait qu'ils étaient sans

témoins. Varney reprit son entretien avec Lambourne.
— Tu voudrais donc, lui dit-il, te tourner contre ton maître, contre

celui qui l'a ouvert la carrière des faveurs de la cour, contre celui

S3
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dont (u as été en quelque sorte l'apprenti, Michel

;
qui t'a, en un mot,

montré les profondeurs et les écueils de l'intrigue?

— Ne m'appelez pas Michel tout court, répondit Lambourne
;
j'ai

un nom qui peut être précédé de Monsieur tout aussi bien qu'un

autre ; et quant au reste, si j'ai été en apprentissage, mon temps est

flni, et je suis résolu de passer maître à mon tour.

— Reçois d'abord tes gages, insensé, dit Varney; et prenant son

pistolet, il traversa d'une balle le corps de Lambourne.

Le misérable tomba de cheval sans pousser un seul soupir ; Var-

ney, mettant le pied à terre, fouilla dans ses poches, puis en tourna

la doublure en dehors pour faire croire à ceux qui le rencontreraient

qu'il avait été assassiné par des voleurs. Il s'empara de la lettre du

comte, et prit aussi la bourse de Lambourne qui contenait quelques

pièces d'or. Mais par un singulier mélange de sentiments, il la porta

jusqu'à une petite rivière qui traversait la roule, et la jeta dans l'eau

aussi loin qu'il put. Tels sont les étranges retours d'une conscience

qui semble tout à fait subjuguée. Cet homme cruel et sans remords,

se serait cru dégradé s'il avait gardé quelques pièces d'or qui avaient

appartenu au misérable qu'il venait de tuer sans pitié.

Le meurtrier rechargea son pistolet après en avoir essuyé la pla-

tine et le canon pour faire disparaître tout indice d'une explosion ré-

cente, puis il suivit tranquillement la litière de loin, satisfait de s'être

si adroitement débarrassé du témoin importun de plusieurs de ses

intrigues, et du porteur d'un ordre qu'il n'avait aucune intention

d'exécuter, et que par conséquent il désirait être censé n'avoir pas

reçu.

Le voyage s'achevait avec une rapidité qui prouvait le peu de cas

qu'on faisait de la santé de la comtesse. On ne s'arrêtait que dans

des lieux où tout était subordonné à Varney, et où le conte de la folie

qu'on attribuait à Amy aurait été cru sans difficulté si elle eût essayé

d'implorer la compassion de ceux qui l'approchaient; ainsi Amy ne

vit aucun espoir de se faire entendre de ceux avec qui elle se trouvait

momentanément seule, et d'ailleurs la présence de Varney lui faisait

trop d'horreur pour qu'elle osât violer la condition sous laquelle il

devait ne l'escorter que de loin pendant la route.

Les fréquents voyages secrets que Varney avait faits à Cumnor
avec le comte de Leicester lui avaient donné un grand crédit sur la

route; il se procura facilement et promptement des chevaux toutes

les fois qu'il en eut besoin : de sorte que la litii're se trouva près de

Cumnor la nuit qui suivit le départ de Kenilworlh.

Ce fut alors que Varney s'approcha de la litière, comme il l'avait
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fait par intervalles pendant le voyage, et demanda : — Que fait-elle?

— Elle dort, répondit Poster : je voudrais être arrivé, ses forces

s'épuisent.

— Le repos la rétablira, reprit Varney ; elle dormira bientôt plus

longuement... 11 faut penser à la loger en lieu sûr.

— Pourquoi pas dans son appartement? dit Foster
;

j'ai envoyé

Jeannette chez sa tante, avec une bonne réprimande. On peut se

confier à nos vieilles servantes, car elles détestent cette dame de tout

leur cœur.

— Nous ne nous fierons pourtant pas à elles, mon ami Tony. Il

nous faut l'enfermer dans la chambre où tu caches ton or.

— Mon or! dit Foster avec un air alarmé
;
que voulez-vous dire?

de quel or voulez-vous parler? Dieu m'assiste! je n'ai point d'or
; je

voudrais en avoir.

— Que la peste t'étoufîe, brute stupide! qui se soucie de ton or?

Si j'en avais envie , n'aurais-je pas cent moyens plus sûrs pour m'en

emparer? En un mot, ta chambre à coucher que tu as fortifiée d'une

manière si curieuse, sera le lieu de réclusion de la comtesse; et toi,

rustre, tu t'enfonceras dans le duvet de ses matelas. Je puis te pro-

mettre que le comte ne réclamera jamais le riche ameublement de

ces quatre chambres.

Cette dernière considération rendit Foster plus traitable ; il

demanda seulement à Varney la permission de prendre les devants

pour tout préparer , et
,
pressant son cheval de l'éperon , il laissa la

litière sous l'escorte de Tider et de Varney , qui la suivait à la dis-

tance d'une soixantaine de pas.

Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse demanda vivement

Jeannette, et parut très-alarmée quand on l'informa qu'elle ne serait

plus servie par cette aimable fille.

— Mon enfant m'est cher, Madame, dit Tony avec son air renfrogné,

et je ne me soucie pas que Jeannette apprenne à mentir et à tramer

des fuites ; elle n'en sait déjà que trop là-dessus , n'en déplaise à

Votre Seigneurie.

La comtesse, fatiguée et encore effrayée des circonstances qui

avaient précédé son voyage, ne répondit rien à cette insolence ; mais

elle témoigna avec douceur le désir de se retirer dans sa chambre.
— Oui , oui , murmura Foster, c'est une chose raisonnable ; mais

,

avec votre permission , vous n'irez pas dans cet appartement tout

rempli de vanités mondaines. Vous dormirez cette nuit dans un lieu

plus sûr.

— Plût au ciel que ce fût dans ma tombe ! dit la comtesse ; mais
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nous IVéniissons malgré nous ù l'idée de la séparation du corps et

de rùmc.

— Vous n'avez, Madame, aucune raison de frémir à cette idée,

reprit Foster ; IMilord vient ici demain , et sans doute vous rentrerez

dans ses bonnes grùces.

— Mais viendra-t-il? viendra-t-il en effet, bon Foster?

— Oh ! oui , bon Foster ! reprit le vieux Tony ; mais quel Foster

serai-je demain , lorsque vous parlerez de moi à Milord ,
quoique

tout ce que j'ai fait n'ait été que pour obéir à ses propres ordres?

— Vous serez mon protecteur, un protecteur un peu brusque, il

est vrai, mais cependant mon protecteur. Oh! si Jeannette était ici!

— Elle est mieux où elle est, répondit Foster; il y a assez d'une

dame comme vous pour embrouiller une tête : mais voulez-vous

prendre quelques rafraîchissements?

—Oh! non, non ! ma chambre, ma chambre! J'espère du moins

que je pourrai la fermer en dedans!

— De tout mon cœur, répondit Foster, pourvu que je puisse l'as-

surer en dehors; et, prenant une lumière, il conduisit la comtesse à

une partie du bâtiment où elle n'avait jamais été, et lui fit monter un

escalier très-élevé; une des vieilles les précédait avec une lampe.

Parvenue au dernier degré de l'escalier, dont la hauteur était pro-

digieuse , ils traversèrent une galerie en bois de chêne, très-étroite,

au bout de laquelle était une porte épaisse qui défendait la chambre

du vieil avare. Cette chambre était dépourvue de tout ce qui pouvait

être utile ou commode pour une femme, et il ne lui manquait que

le nom de prison.

Foster s'arrêta sur le seuil de la porte et remit la lampe à la com-

tesse , sans permettre même que la vieille la suivît. Amy ,
prenant la

lampe , entra aussitôt , ferma la porte , et l'assura par le moyen des

nombreux verroux qu'y avait adaptés Foster.

Varney, pendant ce temps-là, s'était tenu au bas de l'escaHer;

mais, entendant fermer la porte , il arriva sur la pointe du pied , et

Foster lui montra de l'œil , avec un air do satisfaction , une machine

cachée dans le mur, qui, jouant avec aisance et sans bruit , abaissait

une partie de la galerie de bois comme un pont-levis, de manière à

couper toute communication entre la porte de la chambre et le palier

de l'escalier tournant qui y conduisait. La corde qui mettait cette

machine en mouvement était ordinairement placée dans la chambre

de Foster, afin qu'il pût se précautioimcr contre une invasion du

dehors ; mais, maintenant qu'il s'agissait d'y retenir un prisonnier,

il l'avait fixée au palier, après avoir abaissé le pont.
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Varney considéra la machine avec attention , et plongea plusieurs

fois ses regards dans l'abîme qu'ouvrait la chute de la trappe.

11 y régnait une effrayante obscurité, et il était très-profond

,

puisqu'il descendait jusqu'aux dernières caves, comme Fosterle dit

à l'oreille de Varney. Celui-ci , après avoir mesuré des yeux à plur

sieurs reprises ce sombre gouffre , suivit Foster dans la salle du

château.

Lorsqu'ils y furent arrivés , il dit à Tony de faire apporter le souper

et du meilleur vin , en ajoutant qu'il allait chercher Alasco :

— Il y aura de l'ouvrage pour lui , dit-il , et il faut le mettre de

bonne humeur.

Foster le comprit , mais il se contenta de pousser un gémissement

sans faire aucune remontrance. La vieille assura Varney qu'Alasco

avait à peine bu et mangé depuis son départ, et qu'il était resté con-

tinuellement enfermé dans le laboratoire, parlant comme si la durée

du monde dépendait de ce qu'il y faisait.

— Je lui apprendrai que le monde attend autre chose de lui , dit

Varney en saisissant un flambeau pour aller chercher l'alchimiste.

Il revint après une assez longue absence; il était très-pâle, mais il

avait encore sur les lèvres son sourire habituel.

— Notre ami , dit-il , s'est exhalé.

— Comment! que voulez-vous dire? demanda Foster; se serait-il

enfui avec mes quarante livres sterling qui devaient se multiplier

plus de mille fois?... j'aurai recours à la justice,

— Je t'indiquerai un moyen plus sûr de les recouvrer, dit Var-

ney.

— Comment? quel moyen? s'écria Foster. Je veux ravoir mes
quarante hvres... Je croyais certainement les voir se multipHer, mais

je veux du moins mes avances.

— Va donc te pendre, et plaider contre Alasco à la grande chancel-

lerie du diable, car c'est là qu'il a porté sa cause.

— Quoi donc? que voulez-vous dire? serait-il mort?
— Oui, il est mort, et il a le visage et le corps enflés... Il venait

de mélanger quelques-unes de ces drogues infernales; le masque de

verre dont il se couvrait ordinairement le visage est tombé, le poison

subtil s'est insinué dans son cerveau et a produit son effet.

— Sancta Maria! s'écria Foster; je veux dire, ajouta-t-il en se

reprenant , Dieu nous préserve, dans sa miséricorde , de l'avarice et

de tout péché mortel!... Mais croyez-vous que la transmutation avait

eu heu? avez-vous aperçu des lingots dans les creusets?

— Non, je n'ai regardé que le cadavre : c'est un spectacle hideux
;
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Alasco est enflé comme un homme exposé depuis trois jours sur la

roue... Bah! verse-moi un verre de vin.

— Je veux y aller, dit Poster, je veux examiner moi-môme... Il

prit la lampe , alla jusqu'à la porte , et là , hésitant , il s'arrêta : — Ne
venez-vous pas avec moi? demanda-t-il à Varncy.
— Et pourquoi? répondit Varney; j'en ai assez vu et assez senti

pour m'ôtcr l'appétit. J'ai ouvert la fenêtre cependant et renouvelé

l'air; il est sorti des tourbillons de vapeurs sulfureuses, et d'autres

matières étoufl'antes, comme si le diable y eût été,

— Et cette mort ne serait-elle pas l'œuvre du démon lui-môme?
ajouta Poster toujours en hésitant; j'ai entendu dire qu'il est tout-

puissant dans ces moments-là et avec de telles gens.

— Si c'est en effet ce Satan auquel tu crois qui te trouble l'imagi-

nation , reprit Varney, tu peux être tranquille : à moins que ce ne
soit un démon tout à fait déraisonnable, il a eu deux bons morceaux
ces jours-ci.

— Comment? deux morceaux! que voulez-vous dire? demanda
Poster : que voulez-vous dire?

— Tu le sauras avec le temps , répliqua Varney, et puis cet autre

banquet : mais tu l'estimeras un mets trop délicat pour le gosier du
diable. Elle aura ses psaumes, ses concerts célestes, ses séraphins,

n'est-ce pas?

A ces mots Poster s'approcha lentement de la table.

— Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix basse, faut-il donc en

venir là?

— Oui, sûrement, Tony, si tu veux gagner la propriété de ce

domaine.

— J'avais toujours prévu que cela finirait ainsi, dit Poster : mais

comment ferons-nous , sir Richard? car pour rien au monde je ne

voudrais porter la main sur elle.

— Je ne puis t'en blâmer, dit Varney
;
j'aurais la même répu-

gnance à le faire moi-même ; nous devons regretter Alasco et sa

manne , et ce chien de Lambourne.

— Comment! où est donc Lambourne? demanda Poster,

— Ne m'adresse pas de questions ; tu le reverras un jour, si ta

croyance est vraie. Mais revenons à des affaires plus sérieuses. Je

veux t'apprendre un piège pour prendre une fauvette, Tony; cette

trappe là-haut, cette machine de ton invention , ne peut-elle point

paraître sûre, quoique ses supports soient enlevés?

— Oui , sans doute ; elle peut rester tendue aussi longtemps qu'on

n'y appuie pas le pied.
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— Et si la dame voulait passer dessus pour s'échapper, le poids de

son corps ne la ferait-il pas trébucher ?

— Il suffirait d'un rat, répondit Poster.

— Eh bien ! alors elle mourrait en essayant de se sauver : que

pourrions-nous faire à cela, toi ou moi, mon brave Tony? Allons nous

coucher... nous nous concerterons demain.

Le lendemain , à l'approche du soir, Varney appela Foster pour

exécuter leur plan.

Tider et les vieux domestiques de Tony furent envoyés au village

sous un prétexte, et Foster lui-même visita la prison de la comtesse,

comme pour voir si elle ne manquait de rien.

Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa patience, qu'il ne put

s'empêcher de lui recommander instamment de ne pas mettre le pied

sur le seuil de la porte jusqu'à ce que lord Leicester arrivât :

— Et j'espère, ajouta-t-il, que ce sera bientôt.

Amy promit qu'elle se résignerait à sa captivité avec patience, et

Foster alla rejoindre son complice, après avoir ainsi soulagé en partie

sa conscience du poids qui l'accablait.

— Je l'ai avertie
,
pensa-t-il ; sûrement c'est un piège inutile que

celui qu'on laisse apercevoir à l'oiseau.

Il laissa donc la porte de la chambre sans la fermer en dehors , et

enleva les supports de la trappe
,
qui resta en équilibre par la simple

adhésion de son extrémité contre les parois du palier.

Les deux complices se retirèrent au rez-de-chaussée, pour attendre

ce qui allait arriver; mais ils attendirent vainement. Enfin Varney,

après s'être promené à grands pas, le visage caché sous son manteau

,

se découvrit soudain en disant :

— Certes, jamais femme ne fut assez folle pour négliger une si belle

occasion de s'échapper.

— Peut-être est-elle résolue d'attendre que son mari soit venu,

répondit Foster.

— C'est vrai , très-vrai , s'écria Varney en sortant
;
je n'y avais pas

encore pensé.

Au bout de deux minutes, Foster entendit le pas d'un cheval dans

la cour, et un coup de sifflet semblable au signal ordinaire du comte.

L'instant d'après , la porte d'Amy s'ouvrit , et soudain la trappe

s'abaissa. Il y eut le bruit prolongé d'une chute , un faible gémisse-

ment, et tout fut fini.

Alors Varney vint jusque auprès de la fenêtre, et, d'une voix dont

l'accent exprimait un mélange affreux d'horreur et de raillerie, il dit

à Foster :
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— L'oiseau est-il pris? Est-ce fait?

— Puisse Dieu nous pardonner! répondit Poster.

— Gomment , imbécile ! ajouta Varney, ta tâche est remplie et ta

récompense assurée. Regarde dans le caveau. Que vois-tu?

— Je ne vois qu'un monceau de vêtements blancs, semblables à un
tas de neige, dit Poster. mon Dieu ! elle soulève le bras!

— Jette quelque chose sur elle pour l'achever, ton cofTre-fort

,

Tony : tu sais qu'il est lourd.

— Varney, tu es un démon incarné , reprit Poster. Il n'y a plus

besoin de rien : elle n'existe plys.

— Voilà tous nos embarras terminés , s'écria Varney en entrant

dans la chambre où il avait laissé son complice
; je ne croyais pas si

bien imiter le signal du comte.

— Oh ! s'il y a une vengeance dans le ciel , tu as bien mérité d'en

recevoir ton châtiment, s'écria Poster, et tu le recevras. Tu l'as tuée

par ses plus tendres aflfections : c'est noyer un agneau dans le lait de

sa mère.

— Tu es un fanatique imbécile, reprit Varney. Pensons maintenant

à donner l'alarme. Il faut laisser le corps où il est.

Mais leur scélératesse ne resta pas longtemps impunie, car, pendant

qu'ils se consultaient, Tressilian et Raleigh survinrent, introduits dans

la maison par Tider et les autres domestiques, qu'ils avaient rencon-

trés au village et forcés de les accompagner.

Poster s'enfuit en les voyant entrer, et, comme il connaissait tous

les passages de la maison , il échappa à toutes les recherches ; mais

Varney fut surpris , et , au lieu d'exprimer aucun remords , il sembla

prendre un infernal plaisir à désigner le lieu où étaient les restes

sanglants de la comtesse, défiant qu'on pût lui prouver qu'il eût

aucune part ù sa mort.

A la vue du corps meurtri de celle qui était encore, un moment
auparavant, si belle et si chérie, le désespoir de Tressilian fut si ter-

rible, que Raleigh se vit obligé d'employer la violence pour l'arracher

à ce tableau douloureux, et de veiller lui-même à tout ce qu'exigeait

ce fatal événement.

Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni son crime , ni ses

motifs, alléguant, pour expliquer sa francliise, que, quoique la plus

grande partie de ce qu'il avouait n'eût pu lui être imputée que sur

des soupçons, cependant ces soupçons mêmes auraient suffi pour le

priver de la confiance de Leicester et renverser tous ses plans d'am-

bition.

— Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner dans l'exil et la proscrip-
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tion le reste d'une vie déshonorée, et pour faire de ma mort un spec-

tacle destiné à la populace.

D'après ces paroles, on craignit qu'il ne voulût attenter à ses jours,

et l'on éloigna de lui tous les moyens dont il aurait pu se servir pour

les abréger. Mais, comme certains héros de l'antiquité, il portait tou-

jours avec lui une dose d'un poison actif, préparé sans doute par le

docteur Démétrius Alasco, et qu'il avala pendant la nuit.

On le trouva mort'le lendemain malin, et il ne parut pas avoir souf-

fert une longue agonie ; car son visage présentait encore, après le tré-

pas, son expression habituelle de rire moqueur. —La mort, dit l'Ecri-

ture, n'a point de chaînes pour le méchant.

Le sort de son complice resta longtemps inconnu. Cumnor fut

abandonné après le meurtre ; car les domestiques prétendirent avoir

entendu, dans le voisinage de ce qu'on appelait la chambre de ladij

Dudleij, des cris, des gémissements, et d'autres sons extraordinaires.

Après quelques années. Jeannette, ne recevant aucune nouvelle de

son père, devint maîtresse de sa fortune, et la jiartagea avec Way-
land, jouissant alors d'une bonne réputation et employé dans la mai-

son d'Elisabeth.

Mais ce ne fut que longtemps après leur mort que leur fils aîné,

faisant quelques recherches dans le manoir de Cumnor, découvrit un
passage secret fermé par une porte de fer qui s'ouvrait derrière le lit,

dans la chambre de lady Dicdleif. Elle conduisait dans une espèce de

cellule où l'on trouva un coffre-fort rempli d'or, et sur lequel était un
squelette. Le sort de Tony Foster devint manifeste, il avait fui dans

ce lieu secret et oublié la clef en dehors, victime lui-même des moyens
qu'il avait employés pour garder cet or au prix duquel il avait vendu

son salut.

Sans doute les gémissements et les cris entendus par les domes-
tiques n'étaient pas entièrement imaginaires ; c'étaient ceux du misé-

rable qui, dans son agonie, appelait à son secours.

La nouvelle de la destinée cruelle de la comtesse de Leicester inter-

rompit tout à coup les plaisirs de Kenilworth. Leicester se retira de

la cour, et s'abandonna longtemps à ses regrets. Mais comme, dans

sa dernière déclaration, Varney avait épargné son ancien patron, le

comte devint plutôt l'objet de la pitié que du ressentiment de la reine.

Elisabeth le rappela enfin à la cour ; il fut de nouveau distingué comme
homme d'état et favori. Le reste de sa carrière est bien connu dans

l'histoire ; mais il y eut une espèce de justice céleste dans sa mort,

si, d'après un bruit généralement accrédité, il fui victime d'un poison

destiné à un autre [k).
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Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa fille. Il avait légué son

héritage à Tressilian ; mais ni l'espoir d'une vie indépendante à la

campagne, ni les promesses de faveur que lui fit Elisabeth pour l'at-

tachera sa cour, ne purent l'arracher à sa profonde mélancolie. Enfin,

ayant pourvu à l'existence des anciens amis et des vieux domestiques

de sir Hugh, il s'embarqua pour l'expédition de Virginie avec son

ami Raleigh, et, jeune d'années, mais vieux de chagrins, il mourut

d'une mort prématurée sur une terre étrangère.

Quant aux personnages secondaires de notre histoire, il est néces-

saire seulement de dire que l'esprit de Blount devint plus brillant à

mesure que ses rosettes jaunes se flétrirent, et qu'il se conduisit en

vaillant ofllcier dans la guerre, qui était son véritable élément plutôt

que la cour. Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui valut des

distinctions, grâce à la faveur de Burleigh et de Cecil.

riN DE KENILWOBTH.



NOTES
DU

CHATEAU DE KENILWORTH,

(a) Page 37. — poster, lambourne et l'ocrs-noir.

Si l'on pouTail ajouter foi aux épilaphes, le caractère d'Antony Poster était précisément

l'opposé de celui peint dans le roman. Voici la description de sa tombe, par Ashmole
; je la

transcris des Antiquités du comté de Berk, vol. I, page 143.

« Le presbytère de l'église de (.'umnor renferme , dans le mur situé au nord, un monu-
ment de marbre gris; les bas-reliefs en airain représentent un homme couvert d'une armure,

avec sa femme dans le costume du temps; tous deux sont agenouillés devant un prie-Dieu;

leurs trois fils sont à genoux devant leur raére; sous la figure de l'homme on lit cette ins-

cription :

Antonius Poster generis generosa propago

,

Cumnerœ dominus, Bercheriensis erat

Armiger, armigero prognatus pâtre Ricardo,

Qui quondam Iphletœ salopiensis eral.

Quatuor ex islo fluxerunt stemmale nali,

Ex isto Antonius stemmale quartus erat :

Mente sagax, animo prsecellens, corpore promptus,
Eloquii dulcis, ore diserius erat.

In factis probitas; fuit in sermone venustus.

In vultu gravitas, religione fides.

In patriam pietas, in egenos grata voluntas

Accedunt reliquis annumeranda bonis.

Si quod cuncta rapit, rapuil non omnia lellium

,

Si quod mors rapuit vivida fama dedii.

A la fin sontécrits à sa louange, deux par deux, les vers suivants:

Argutae resonas citharae praetendere chordas
Novit et Aonia concrepuisse lyra.

Gaudebat terrœ teneras defigere plantas,

Et mira pulchras conslruere arle domos.
Composita varias lingua formare loquelas

Doctus et edocta scribere mulla manu.

Les armes gravées sur la tombe sont :

p . , 11. Trois cors de chasse liés ensemble.
Jicarlelees.

j g. Trois ailes avec leur pointe en l'air.

Le cimier est un cerf couché, blessé au cou par une large flèche.

A côté est une merlette.

Il paraîtrait, par cette inscription monumentale, qu'Anlony Poster, au lieu d'être un
grossier puritain, ignorant et de basse extraction, était dans le fait un gentilhomme con-
sidéré, distingué par son habileté dans l'art musical, dans celui de l'horticulture, et aussi

par sa connaissance des langues. Il s'en faut de beaucoup que l'Antony Poster du roman ait,

excepté le nom, rien de commun avec l'individu réel. Mais, malgré la charité, la bienveil-
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lance et la croyance religieuse que le monunienl de marbre gris accorde à son habitant, ta

tradition aussi bien que les mémoires secrels le désignent comme l'actif agent du meurtre
de la comtesse ; et l'on ajoute qu'après avoir été un compagnon gai et jovial, ainsi que nous
pouvons le supposer par (luelques ex|)ressions de l'épitaphe, on le vit depuis celte fatale

action meni r une vie triste et solitaire ; ses regards, son maintien, tout révélait qu'il souffrail

sous le poids d'un affreux uiystérc.

Le nom de Lambourne est encore moins connu dans les environs; et l'on cite une famille
qui partage les habitudes aussi bien que le nom du Michel I.ambourne du roman. L'n homme
de ce nom a dernièrement assassiné sa femme, surpassant, sous ce rapport, Michel, qui prit

seulement part au meurtre de la femme d'un autre.

Il ne me reste qu'à ajouter que le joyeux Ours-?<oii a repris toute sa prépondérance dans
le village de Cumnor.

(6) Page 140. — légende du FORGEnoN wayund.
M. Gough place la grande défaite des Danois, par Alfred

,
près d'.4shdown, dans le comté

de Berk.

« Le lieu de la sépulture dcBacrag, le chef des Danois tué dans le combat, se distingue par
un amas de pierres, situé à un mille au moins de la colline, sur un talus entourant une pièce

de terre un peu élevée ; au côté du levant el à l'extrémité sud on trouve trois pierres plates

de o à 6 pieds carrés, qui en supportent une quatrième que le peuple désigne maintenant sous

le nom du forgeron Wayland, d'après une tratiition bizarre sur un forgeron invisible qui

remettait là le fer aux chevaux qui les avaient perdus. » (Edition anglaise de Gough, par

Camden, vol. I, p. 2!1.)

La croyance populaire conserve encore le souvenir de cette fable extravagante qui, se

rattachant, comme elle le fait, au site du tombeau danois, peut avoir son origine dans quelque

légende sur les Duergar du nord qui habitaient au milieu des rochers, el étaient habiles à

travailler le fer et l'acier. On croyait que le prix du forgeron Wayland était six pence, et

que, fort différent des autres ouvriers, il s'offensait si on lui offrait davantage. Sts fonctions

ont été récemment encore rappelées à notre mémoire ; mais la fiction a , dans ce cas comme
dans beaucoup d'autres, pris la liberté de piller les trésors de la tradition orale. Ce monu-
ment doit être très-ancien ; on a eu la bonté de me montrer une ancienne char;e saxone qui

le désigne comme servant de limite. Il a été depuis peu dégagé des terres qui l'entouraient,

ce qui le rend beaucoup plus apparent.

(c) Page 153. — leicester et susses.

Naunton donne de nombreux et curieux détails sur les différends que fit naître la jalouse

rivalité de Ratcliffe, comte de Sussex, cl de Leicester, le nouveau favori. Le premier, étant à

son lit de mort, prédit à ses partisans que le Bohémien (c'est le nom qu'il donnait à Leicester,

à cause de la couleur brune de son teint) ne leur deviendrait que plus redoutable lorsque

lui-même aurait cessé d'exister.

[d] Page 456. — sir waltbr raleigb.

Parmi les gentilshommes et les partisans de Sussex, nous avons hasardé d'introduire lo

célèbre Ralcigh, alors à l'aurore de la faveur royale.

La correspondance d'Aubrey renferme quelques particularités assez curieuses sur sir

Walter Raleigh.

« C'était, dil-il, un homme grand, beau et courageux ; mais son défautétail un orgueil dia-

bolique. Le vieux sir Robert Harley, dcBiamplon-lJrian-t.'astle, qui le connaissait, se plaisait

à dire qu'il était fort difficile de décider lequel avait le plus d'orsueil, de sir Walter ou de

sir Thomas Overbury ; m.iis la did'erence fut jugée ducoiéde sir Thomas. Il y a dans le grand

salon de Downton, chez W. Kaleigh, un très-beau portrait de sir Walter: son pourpoint est

de salin blanc brodé en perles, et il porte autour du cou une magnifique chaîne formée da

grosses perles. L'n ancien serviteur m'a dit que les perles réelles égalaient la grosseur de

celles qui étaient peintes. Sa physionomie est très-remarquable; le front est excessivemenl

haut, la figure longue ; ses yeux perçants sont un peuirecouverts par la paupière. Sous ca

portrait on trouve ce rébus :

L'ennemi de l'eslomac, le mot le plus triste

Est le nom de ce gentilhonmie à l'air maniai'.

« La barbe de sir Walter se relevait naturellement , ce qui lui donnait un avantage sur

les fashionables du temps, dont les moustaches avaient besoin de l'art du barbier pour

I. Il y a ici un jeu de mot* impossible i^ traduire. Un retranchant l'I. de Walier, le mol inglii*

• igiiifie eau.
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recevoir la tournure alors à la mode. » (Voyez la Correspondance d'Aubreij, vol. 11, partie

II, p. SOO.

(e) Page 169. — faveur de sir -walter ralbigb.

Le galant épisode du manteau a toujours passé pour l'origine de l'élévation à la cour de

cet homme d'élat. Aucun des courtisans d'Elisabelh ne sut mieux que lui caresser sa vanité

personnelle et n'apprécia avec plus de justesse la dose précise de flatterie qu'elle pouvait

condescendre à écouler. Renfermé dans la Tour pour quelque faute, et apprenant que la

reine passait à Greenwich dans son yacht, il insista pour se rapprocher de la fenêtre, afin

d'apercevoir, ne fût-ce que de loin, la souveraine de ses aff&clions, le plus bel objet que la

terre pût offrir. Le lieutenant de la Tour, qui était un de ses amis les plus intimes, se pré-

cipita enire son prisonnier et la fenêtre, tandis que Walter, paraissant en proie au délire

d'une passion irrésistible, jurait qu'on ne l'empêcherait pas de voir sa lumière, sa vie, sa

divinité.

Le désir de convaincre fit naître une discussion dans laquelle le lieutenant et son captif se

prirent corps à corps, luttèrent avec furie, s'arrachèrent muluellement les cheveux, finirent

par tirer leur dague, et ne furent séparés que par force. Le rapport qu'on fit à la reine de la

scène jouée par son frénétique adorateur fut, comme on devait s'y atiendre, Irés-ulile au

chevalier captif. Il est probable que sa querelle avec le lieutenant n'avait pas d'autre but

<)ue le résultat qu'elle produisit en elTet.

(/) Vage 196.— Robert laneham.

On ne connaît guère Robert Laneham que par de curieuses lettres adressées à un ami de

Londres, dans lesquelles il détaille les amusements de la reine Elisabeth à Kenilwortii. Elles

sont écrites avec l'affeclation la plus intolérable , et qui porte à la fois sur la diction et sur

l'orthographe. Il se représente lui-même comme un bon vivant qui avait coutume d'être

joyeux et altéré dès le matin, et qui, par sa propre inclination, aimait surtout la société des

femmes. Il fut nommé, par la protection de lord Leicester, clerc de la porte de la chatubre

du conseil, et gardien de cette même chambre, a Quand le conseil est assemblé , dit-il, je

suis là; si quelqu'un babille, paix, dis-je aussitôt. Si je vois un curieux ou un espion s'ap-

procher des fenêtres, de la porte , ou du trou de la serrure, ses os s'aperçoivent sur-le-

champ de ma présence. Si un ami arrive, je le fais asseoir près de moi sur un banc ou
une chaise ; les autres peuvent se promènera la grâce de Dieu !» On trouverait rare-

ment une image plus vraie de l'emphase et de la ridicule importance de l'homme médiocre
en place.

{g) Page 222.— docteur julio.

Julio, médecin italien du comte de Leicester, passa dans l'esprit de ses contemporains pour
un Irés-habile inventeur de poisons. Il en fit un si fréquent usage que le Jésuite Parsons vante
avec ironie le merveilleux bonheur du favori que la mort venait à point nommé délivrer de
ceux qui étaient un obstarle à ses désirs. Ce passage est curieux :

« Long-temps après ceci, il devint épris de lady Sheffieid ilont j'ai déjà parlé, et alors il eut
aussi le même bonheur de voir son mari mourir promplement d'un gros rhume de cerveau,

dit-on, mais suivant d'autres bruits , d'un catarrhe artificiel qui arrêta sa respiration. La
fortune le favorisa également dans la mort de milord d'Essex, comme je l'ai dit ci-dessus, et

à l'époque même la plus propice pour ses projets, lorsque celui-ci revenait d'Irlande, dans
l'intention de se venger de lord Leicester qui, durant son absence, l'avait rendu père d'une
fille (celte enfant fut élevée par lady Shander, femme de sir E. Knowles). Lord Leicester,

instruit de ce projet, ne manqua pas d'un ou deux amis pour accompagner le lord-député
;

ii s'en trouva même deux parmi les propres serviteurs du comte d'Essex : Cromplon, (si son
nom ne m'est pas échappé), sommelier, et Llojd, secrétaire, qui ensuite passèrent au service

de lord Leicester. Le coin le mourut en roule d'une dyssenterie causée par un remède
italien ; c'est la conviction de tous ses amis. Le praticien était, à ce que l'on croit, un chi-

rurgien venu nouvellement d'Italie pour milord Leicester. — Homme adroit , dont la main
était sijre. Si la bonne dame l'eût connu plus tôt et se fût servie de lui, elle n'aurait pas été

triste et pensive, et n'aurait pas redouté le retour de son mari absent.... Il ne faut pas
s'étonner si toutes ces personnes meurent avec l'apparence de maladies différentes ; caria
perfection de l'art italien, pour lequel le chirurgien et le docleiir Julio étaient si largement
rétribués, est de faire mourir un individu de la manière et avec les symptômes du mal qu'on
désire. — Il n'y a nul doute que Sa Seigneurie ne soit devenue maintenant très-habile

, par
leurs instructions, surtout en y joignant celles du docteur Bailly, homme qui paraît aussi

n'être pas peu expert dans son art. Je l'ai entendu moi-mêiiic soutenir, dans une séance
publique à Oxford, et, si je ne me trompe , en présence de lord Leicester, que le poison
pouvait être préparé ei mitigé de façon à ne pas produire d'effet sur-le-champ , mais à tuer
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ensuite au moment même qu'on aurait fixé; argument qui semblait être Tort du goût do
Sa Solsiieurie, et qui, à ce que je toupçoune, avait été choisi exprt-s pour être discuté en
sa présence. Ainsi, peu importe au fond que l'un soit mort d'une dyssrnlerie et l'autre d'un
catarrhe ; la diversité ne prouve que le talent de l'ouvrier. » {IWpublique de Leicester, de
Parsons, p. 23.)

Il n'est pas nécessaire de déduire ici les nombreux motifs pour lesquels le comte est

représenté dans le roman comme étant plutôt la dupe d'hommes pervers que la cause
première de leurs atrocités; dans le rôle qu'une partie au moins de ses contemporains lui a

imputé , son caractère aurait été d'une perversité trop répugnante pour être placé dans une
Action.

J'ajouterai seulement quil était assez ordinaire à ceux qui professaient les sciences mysti-

ques de réunir les titres d'empoisonneur, de charlatan, d'alchimiste et d'astrologue.

{h) Page 292.— château de kenilworth.

Kenilworlh-Caslle était jadis' un des plus beaux édifices d'.^nglcterrc. Dans les jours
de sa splendeur il n'était pas sans moyens de défense, et il conserve encore aujourd'hui
quelques vestiges de cet aspect guerrier, — quoique le feuillage qui recouvre ses restes

jette sur ses ruines l'apparence plus douce d'un paisible manoir. Il fut d'abord saccagé par
Cromweil

, par vengeance de l'appui que le maître du château avait prèle à la cause royale.

Depuis on l'a vu disparaître graduellement, et il est probable qu'un siècle de plus complé-
tera sa ruine.

L'histoire parle de Kenilworlh dès le règne d'Henry 1". Il était alors une propriété parti-

culière, mais il tomba ensuite dans les domaines de la couronne, et y resta jusqu'à l'époque
où Elisabeth en fit don à son favori Leicester. On dit que ce seigneur

,
prodigue et extrava-

gant au dernier degré, n'y dépensa pas moins de 60,000 livres sterling.

Un des faits les plus remarquables dans l'histoire de ce château sont les fêles que le der-
nier propriétaire y donna à Elisabeth ; elles forment la base du beau roman de Kemlworlh.
Les souvenirs de cette grande solennité sont encore vivants dans le pays; et telle a été

l'impression produite sur les habitants de cette contrée par la magnificence déployée en
celte circonstance, qu'une période de deux cent cinquante ans ne l'a pas encore effacée de
leur mémoire.
La reine passa dix-neuf jours dans cette résidence; et la dépense fut de 1,000 livres

slerlings ( 24,000 fr. ) chaque jour. I.e goût d'Elisabeth paraît avoir exercé une grande
influence sur la pompe de ces fêtes; quelques écrivains y ajoutent encore des combats de
taureaux.

La grande horloge du château fut arrêtée pendant le séjour de Sa Majesté; comme si le

lemps lui-même, soumis à la reine, eût cessé de marcher en voyant ses sujets jouir de sa

présence. [Chamber's Illustrations.)

( i ] Page-ZôO.— ameublement de kenilwortii.

En revoyant cet ouvrage pour l'édition actuelle, je dois à la complaisance de mon ami
William Haniper, Esq , les moyens d'ajouter à l'exactitude de la description que j'ai essayé

de faire des fêtes de Kenilworlh. C'est lui qui m'a communiqué un inventaire des meubles
de ce château, du lemps du magnifique comte de Leicester. J'ai introduit dans le texte

quelques-uns de ces articles les plus remarquables mentionnés dans l'inventaire; mais
les antiquaires surtout aimeront à trouver plus au long le document que l'histoire nous a

laissé.

Extraits de l'inventaire de Kenilwortii , 1584.

Une salière de nacre de perle, en forme de vaisseau, garnie en argent artistemenl travaillé,

équipée et armée de seize pièces d'artillerie dont deux sur des roues , des ancres sur l'avant,

et au gouvernail l'image de dame Fortune sur un globe, tenant un pavillon dans sa main,
pesant 32 onces.

Une salière dorée, de nacre de perle, en forme de cygne, pesant 30 onces 3/4.

Un saint George à cheval , en bois peint et doré, avec une case pour des couteaux dansU
eroupe du cheval, et une autre pour des couteaux à huître dans la poitrine du dragon.

Un tapis d'une barge en drap vert, brodé, avec des lions et les ours blancs.

Une cassolette pour parfums en argent, pesant 19 onces.

Dans la salle : tables longues et courtes, vj ; formes longues et courtes, xiiij.

TENTURES.

(Elles sont minutieusement détaillées, cl représentent les sujets suivants en tapisseries el

en cuir rouge et dorè.j
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Fleurs, animaux et piliers voûlés , sujets de forêis , d'histoire: hisloire de Suzanne,

l'Enfant prodigue, Saûl, Tobie, Hercule, la Renommée, chasses au faucon et au tir, Jézabel,
Judith et Holopherne, David , Abraham , Samson , Hippolyte , Alexandre-le-Grand , Aaman
l'Assyrien, Jacob, etc. , etc.

LIT9 AVEC LEUR GARNITURE.

(Ils sont magnifiques et nombreux. Je copierai mot à mot la description de celui qui paraît

avoir été un des plus beaux.)

Une couche de bois de noyer, d'une forme élevé'e , les colonnes vernies et rougies ; le ciel

de lit, les pentes en satin cramoisi, ornées d'une large garniture de dentelles or et argent; le

ciel de lit est richement brodé avec les armesde milord entourées de guirlandes de houblon,
de roses et de grenades; il est doublé en bougran. Cinq rideaux de satin cramoisi, à ce même
lit, bordés au bas de dentelle d'or et d'argent, garnis de glands et de ganses en soie cramoisie
et or, contenant quatorze lés de salin et une aune I/o de haut. Le ciel de lit, les pentes el les

rideaux sont doublés d'un taffetas cramoisi très-léger.

Une courtepointe de salin cramoisi piquée et brodée avec un cordonnet d'or, et doublé©
d'un petit taffetas rouge, ayant grandement deux aunes de long et à peine trois de large.

Une chaise de satin cramoisi.

Un couvre-pied piqué de satin cramoisi, ayant six lés et trois aunes de long, ornéde losanges

formées d'un cordonnet d'argent , et au milieu une quintefeuille dans un cercle de bâtons

noueux, bordé d'une petite frange de soie cramoisie, doublé en fulaine blanche.

Cinq panaches de plumes peintes, ornés de dentelle et de paillettes d'or et d'argent,

s'élevaiit en formes de coupes', et rattachés tout autour avec des ganses d'or, d'argent el do

soie cramoisie.

Un tapis pour buffet, de satin cramoisi, avec une bordure brodée d'un cordonnet d'or ; la

moitié environ pst entourée de franges soie et or; il est doublé en point de Bruges; il a deux

aunes de long et deux lés de satin. Il y avait onze lits de duvet, quatre-vingt-dix-huit lits de

plumes; déplus, trente-sept matelas.

CHAISES, TABOURETS ET COUSSINS.

(Ces objets étaient aussi splendides que les lits, etc. Je copierai ici ce qui est à la tête de la

liste.)

Une chaise de velours cramoisi, le siège et le dos brodé avec R. L. en or; le sanglier et

le bâton noueux en argent; elle est garnie avec dentelles et franges d'or, d'argent et soie

cramoisie ; le bois est recouvert de velours retenu sur les bords avec des crépines d'or et des

clous dorés.

Un tabouret carré et un tabouret de pieds en velours cramoisi, avec une frange et une gar-

niture convenable.

Un long coussin de velours cramoisi, avec le bâton noueux dans une torsade d'or qui en-

toure aussi la devise de milord, droî/Je ef loijall , et les lettres R. L. brodées en or; il est

garni de dentelles, de franges et de glands d'or, d'argent et de soie cramoisie, doublé avec

du taffetas cramoisi, ayant trois pieds neuf pouces de long.

Un coussin carré , de velours pareil , el dont la broderie se rapporte à celle du coussin

long.

(Dix lapis de velours pour tables et fenêtres
,
quarante-neuf tapis de Turquie pour plan-

cher, el trente-deux tapis de drap. J'en décris un de chaque espèce.)

Un lapis de velours cramoisi richement brodé avec la devise de milord, les sangliers el

le bâton , etc. , or et argent, garni sur les coutures el autour de dentelles d'or et de franges

assorties, doublé d'un léger taffetas cramoisi ; il y a trois les de velours cramoisi et une aune

1/4 de long.

Un grand tapis de Turquie, fond bleu, avec une bordure jaune à chaque bout, ayant dix

aunes de long et quatre aunes V^de large.

Un long tapis de drap bleu, doublé de points de Bruges, garni de franges de soie bleue et

or, six aunes 1/4 de long ; sa largeur esl celle du drap.

PEINTURES.

(Décrites principalement comme ayant des courtines.)

Sa Majesté la reine {deux grands portraits), trois de milord, saint Jérôme, lord d'Arundel,

I. rrDbablemcnl, ou milieu et aux quatre coins du lit; quatre sangliers avec le bâton noueux occu-

[laieril une position semblable sur un autre de ces somptueux meubles.
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lord Malhevors, lord de Pembroke, comte d'Egmond, la reine d'Ecosse, le roi Pliilippc, Ipj

filles du Boulanger , le duc de Ferix , Ale\andrc-le-Grand , deus jeunes dames , Poppœa
Sabina, Frédéric, duc de Saxe, l'empereur Charles,,la femme du roi Philippe, le prince

d'Orange el sa femme, le marquis de Bergucs et sa femme, le comte de Horn, le comte
Ilolslrale, monseigneur Bredorode, le duc d'Alava , le cardinal Granville , la duchesse de
Parme, Henry, comte de Pembroke, et sa jeune comtesse , le comte d'Essex, Occasion et

Repentir, lord Mownlacute, sir Jass Crofts, sir W. Mildenay, sir W. Pickering, Edwin, arche-

vêque d'York.

Un groupe d'hommes, de femmes cl d'enfants, modelé en cire.

Une peti te table d'ébène, garnie en ivoire dedans sonl écrits des vers en lellres d'or.

Une table aux armes de milord.

Cinq globes peints.

Vingt-trois carle.« du pays.

INSTRUMENTS.

(J'en cite deux.)

Un bufTet d'orgues, grands cl petits tuyaux, recouvert de velours cramoisi, garni de den-

telles d'or.

Une belle épinclle.

BOUDOIRS.

Un meuble, forme d'armoire, de satin cramoisi . avec une riche broderie représentant

une chasse au cerf, travaillée en or , argent el soie; quaire glaces dans le plafond , seize

vases de fleurs faites en or, argent el soie, dans un compartiment de cuir doublé avec du
satin vert.

(Un autre de velours pourpre, un pupitre de cuir rouge.)

Un plateau d'échecs d'ébène, avec l'échiquier de cristal et autres pierres, monté en argent,

orné de sangliers, de bâtons noueux et de quintefeuilles d'argent; les irente-deux pièces

également en cristal et autres pierres; les unes en argent blanc, les autres dorées, dans une

boite dorée et doublée d'une éloffe de coton verte.

Une autre en ivoire et ébène.

Une table en ivoire.

Un grand lustre blasonmé suspendu dans le milieu de la salle, 1res ouvragé el curieu-

sement travaillé : avec vingt-quatre branches, douze grandes et douze d'une moyenne gran-

deur ; candélabres avec deux aigles aux ailes étendues ; vingt-quatre bobèches pour bougies,

douze grandes et douze inférieures; vingt-quatre soucoupes ou coupes de bougies, d'égale

proportion, placées sous les bobèches ; trois figures d'hommes et trois de femmes en airain :

elles sont très-belles et arlislemcnl travaillées.

Cet aperçu de la magnificence de Leicester peut servir à prouver au lecteur qu'il est diffi-

cile à un auteur moderne d'exagérer la folle prodigalité déployée pendant le séjour de la

reine à Kenilworth.

(A) Page Ut. — mort du comte db leicester.

Dans une copie manuscrite fort curieuse du rapport donné par Ben Jonson à Drummond
de Hawihordeii, que sir Robert Sibbad a abrégé, la mort de Leicesler est attribuée à un

poison administré comme un cordial par la comtesse, à laquelle il l'avait donné en lui disant

que c'était une potion fortifiante, propre à dissiper tous les malaises , dans l'espoir qu'elle-

même périrait en s'en servant. Nous avons déjà cilé le passage de Jonson sur cet échange si

mérité. J'ajouterai ici qu'on trouve dans la collection de Drummond celle épilaphe satirique

de Leicesler; mais il esl évident qu'elle n'est pas de lui.

Ëpitaphe du comte de Leicesler:

Ici gît im vaillant guerrier qui jamais ne tira I épée ; un noble courtisan qui jamais ne tint

parole; ici gît le comte de Leicesler qui gouverna l'étal; il ne pul être aimé des hommes

durant sa vie, le juste ciel le déleste à présent.

FIN DES NOTrS.





La Bibliothèque

Université d'Ollawa

Echéance

Celui qui rapporte un volume après la

dernière date timbrée ci-dessous devra

payer une amende de cinq sous, plus un

sou pour chaque jour de retard.

The Library

Université ef Ottawa

Date due

For failure to retnra a booli on or be-

fore ibe iast date stamped below there

will be a 6ne of five cents, and an extra

charge of one cent for each additional day.

2 3 NOV.l'iBba

v^^^:



<ik%

llllllllllllllllllllllll llllllj

a39003 003628^4756

:a:^jS(.. ->

CE PP 5 319

.F8 1831 KENILWORTH

ACC# 1262132

k^.

mi'''



U D' / OF OTTAWA %,
1" iniii! ""III

Mil II mil iiiiiii

COLL ROW MODULE SHELF BOX POS C

333 06 03 03 09 17 5

t^

^M

mt^i
' »-

>/*

>>.

^^^ J^

"^^
Mr?

«
%1

- s>i

j0' '

1

j

v>/ 'v' ^
'^

<^ n •-4^;:

ô v^


