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ALEJANDRO KUPRIN

Es un autor muy leído en Rusia . Cuando em .
pezó , hace unos veinte años , a publicar novelas ,
el “gran viejo de la tierra rusa ”, el conde León
Tolstoi, le dió , en términos muy encomiásticos , la
bienvenida a la república de las letras. " Escribe
muy bien ese oficial ”, solía decir Tolstoi, de
Kuprin .
Kuprin es un oficial de carrera . Nacido en 1870 ,
de una familia pobre - como casi todos los escri

tores rusos de la última generación— , hizo sus es
tudios en una escuela militar , y en 1890 recibió el
grado de oficial . Pero esta carrera no le gustabci .
Sentía más bien inclinación a la literatura . Todos
sus ocios los empleaba en escribir novelas . Duran .
te varios años , sus manuscritos fueron rechazados
por los editores de publicaciones periódicas . Ku
prin no se desesperaba y seguía trabajando . Al
fin consiguió que se publicara su novela El dios
implacable , traducida en la Colección Universa :

-números 61 y 62— Fué un éxito . El debutante
obtuvo una buena acogida .
Animado por el primer triunfo , Kuprin se en
tregó por entero a la literatura . En seguidamenp
ra
is
h
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1897 — abandonó el servicio militar y se lanzó a la
conquista de un puesto de honor en las cúspides

del Olimpo literario . Lo ha conseguido . Su novela
El duelo , así como la serie de ellas que ha publi

cado, le han hecho famoso . Conociendo a fondo la

vida militar , ha descrito , de mano maestra , las
costumbres del cuartel . En estos últimos tiempos
se inspira en la vida de los grandes centros indus .
triales , especialmente en sus bajos fondos .

Actualmente , a los cincuenta años , Kuprin tiene
un renombre literario muy respetable , y ocupa en
la literatura rusa un puesto de honor al lado de
Gorki , Andreiev y Korolenko .



EL BRAZALETE DE RUBIES

I

Al mediar agosto , poco antes del nacimiento de
la luna , el tiempo se había tornado de pronto

abominable , como sucede con frecuencia en la cos
ta norte del mar negro . Ya una niebla pesada y
espesa se extendía durante días enteros sobre la

tierra y sobre el mar , y la enorme sirena del faro
mugía furiosamente día y noche , como un buey
iracundo . Ya caía sin tregua una lluvia fina , como
polvo de agua , que convertía en barro la arcilla
de los caminos y las sendas e imposibilitaba el
tránsito de carros y coches . Ya un terrible hura
cán soplaba del Noroeste , del lado de la estepa , y

sacudía los árboles , que se encorvaban y se er
guían , en un a modo de oleaje , y casi arrancaba
los tejados de cinc de las casas de campo , sobre

los que parecía que andaba algún ser invisible
calzado con pesadas botas . Las ventanas tembla
ban , crujían las puertas, se oía en las chimeneas
el silbo rabioso del viento . Durante uno de los úl
timos huracanes , algunas lanchas de pesca se ha
bían perdido , y una semana después habían sido
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hallados , en diferentes puntos de la costa , los ca
dáveres de los pescadores , arrojados por el mar .
La colonia veraniega del próximo pueblecito
marítimo, en su mayoría compuesta de griegos y
judíos, gente , como toda la meridional, amiga de
gozar de la vida , se apresuraba a retornar a la
gran ciudad vecina , por encontrarse ya a disgus

to en la playa .
Por los caminos fangosos avanzaban trabajosa
mente carros cargados de todo género de efectos :

colchones , divanes , cajones , sillas , lavabos , samo
vares , etc. Daba lástima ver , al través de la fina
lluvia incesante , todos aquellos objetos , que pare

cían miserables , sórdidos , y en lo alto de cuyo ha
cinamiento iban sentadas las criadas y las coci
neras , llevando en la mano planchas , latas y ces
ta los caballos , cansados , jadeantes , cubiertos

de espuma , no pudiendo a veces andar y detenién
dose en medio del camino , daban también lástima ,

lo mismo que los cocheros , mojados , envueltos en

esteras para protegerse contra la lluvia y gri
tando con voz acatarrada para hacer andar a los
caballos .

Era todavía más triste ver las casas de campo
abandonadas , rodeadas de una súbita soledad , con
sus jardines devastados y mutilados , sus cristales
rotos , sus perros solitarios y todos los vestigios
que suelen dejar de su presencia los habitantes
efímeros del campo : los pedacitos de papel , lo

s

platos rotos , las cajas y los frascos vacíos .

Pero la principios d
e septiembre e
l tiempo ca
m
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bió de un modo inesperado . Los días se tornaron
súbitamente claros , soleados , calurosos , como no

habían sido ni en julio . Los campos desnudos y
enjutos se cubrieron de telas de araña plateadas .
Los árboles, quietos , dejaban caer sin ruido sus
hojas amarillas .

La princesa Vera Nicolaievna Cheina , esposa
del presidente de la nobleza del distrito , no podía
abandonar su casa de campo , porque su casa de
la ciudad se hallaba en reparación todavía . Y la
regocijaban mucho la vuelta de los días hermosos ,

la tranquilidad , la soledad , el aire puro , las go

londrinas que se posaban en los hilos del telégrafo
y se disponían ya a partir a los países meridiona
les ; la ligera brisa , un poco salada , del mar .

II

Además, aquel día , el 17 de septiembre , era su
cumpleaños . Siempre había amado aquel día , lleno
para ella de recuerdos encantadores de la infan

cia . Esperaba todos los años , en tal fecha , no sa
bía que acontecimiento milagroso y feliz . Su ma
rido , antes de marcharse por la mañana a la ciu
dad , adonde había sido llamado para un asunto ur
gente , le había dejado en la mesa de noche un
estuche con unos magníficos pendientes de perlas ,

en forma de peras , y aquel regalo la había llena
do de alegría .
Estaba sola en la casa . Su hermano soltero , Ni
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colás, el fiscal substituto , que vivía con ellos , se
había marchado a la ciudad para asistir a la vista
de una causa . Su marido le había prometido lle
varle de la ciudad , a comer con ellos , a algunos

de sus amigos íntimos . Se alegraba mucho de pa
sar su cumpleaños en el campo . En la ciudad hu
biera habido que gastar mucho dinero en una
gran comida de gala ; acaso hubiera habido que

ciar un baile , mientras que allí, en el campo , bas
taba con algunos gastos insignificantes. El prín
cipe Chein , a pesar de la alta posición que ocu
paba - o quizá con motivo de ella “ , tenía que lu
char con serias dificultades económicas . Su enor

me patrimonio había sufrido no pocos menosca
bos. Sin embargo , el príncipe se veía obligado a
vivir con esplendidez , a recibir , a emplear en
obras de beneficencia sumas considerables , a ves
tir bien , a tener caballos y coches.
La princesa Vera , cuyo amor apasionado a su
marido se había convertido hacía tiempo en una
amistad fuerte , fiel y verdadera , le ayudaba lo
que le era dable a evitar la ruina completa . Sin
que él lo notase , renunciaba a muchas cosas y se
esforzaba en limitar cuanto podía los gastos de la
casa .

Se encontraba en aquel momento en el jardín ,
cortando flores para adornar la mesa . No queda
ban más flores de verano que algunos claveles de
diversos colores y algunas rosas medio mustias ;
pero , en cambio , había magníficas flores de otoño ,

georginas y crisantemos , orgullosos de su belleza

>
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y fragantes con una fragancia melancólica . Las

otras flores , después de un festín de amor y de
maternidad ubérrima del verano , dejaban caer sin

ruido , en tierra , las innumerables semillas de la
vida futura .
Muy cerca , en el camino , se oyeron los sonidos
de una sirena de automóvil. La hermana de la
princesa Vera , Ana Nicolaievna Friese , llegaba .
Le había prometido por teléfono aquella mañana
a Vera ir a ayudarla en los preparativos de la co
mida . La princesa Vera reconoció la sirena y sa
lió al encuentro de su hermana . Algunos minutos
después , una elegante limousine se detuvo ante la
puerta ; el chauffeur bajó del pescante y abrió la
portezuela .

Las dos hermanas se abrazaron cariñosamente .
Desde su tierna infancia estaban unidas por una
gran amistad . Sus tipos diferían de un modo

asombroso . La mayor, Vera, había heredado de su
madre , que era inglesa , la gran estatura flexible ,

el rostro delicado , pero frío y orgulloso ; las ma
nos , bellas , aunque un poco grandes , y los mag
níficos hombros caídos como los que se ven en
algunos retratos antiguos . La menor , Ana , por el
contrario , había heredado la sangre mongola de
su padre , un príncipe tártaro , descendiente en lí

nea recta , según la leyenda , del propio Tamerlán ,
el famoso asesino . Era cosa de medio palmo más
baja que su hermana , ancha de hombros , muy
viva , ligera y burlona . Su rostro , de un tipo mon
gol muy marcado , de pómulos salientes , de ojos

>
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estrechos , que , además , acostumbraba ella a gui
ñar ; de boquita sensual - sobre todo por la pro

minencia del labio inferior- , tenía un encanto in
explicable , cuyo secreto quizá se encontrase en su
sonrisa , quizá en el carácter extremadamente fe

menino de sus rasgos , o acaso en su mímica pin

toresca , provocativa y coqueta . La graciosa feal
dad de Ana Nicolaievna atraía a los hombres mu
cho más que la belleza aristocrática de su her
mana .

Estaba casada con un hombre muy rico y muy
estúpido , que no hacía absolutamente nada , pero
que figuraba como presidente honorario de cierta

sociedad filantrópica , y poseía un título sonoro .
Detestaba a su marido , pero tenía dos hijos de él ,

un niño y una niña . Después de su segundo parto

había decidido no tener más hijos , y seguía firme
en su decisión . Vera , en cambio , soñaba , no ya

con tener hijos , sino con tener los más posibles ,
y , no obstante , no los tenía ; amaba de un modo

enfermizo , adoraba a los enclenques , aunque lin
dos , hijos de su hermana , muy bien educados y

dóciles , de carita pálida , como enharinada , y ca
bellos rizados de muñeca .

Ana se distinguía por su alegre descuido y sus
contradicciones gentiles , a veces extrañas . Se en
tregaba con placer al " flirt ” más arriesgado en
todos los balnearios de Europa ; pero no le era
nunca infiel a su marido, lo que no obstaba para
que se burlara de él hasta en su presencia . L
gustaba tirar el dinero , se pirraba por la ruleti ,
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por los bailes , por las impresiones fuertes , por los
espectáculos extravagantes ; en el extranjero fre
cuentaba las tabernas de mala fama ; pero almis
mo tiempo era muy generosa , muy creyente , y

hasta se había convertido secretamente al catoli

cismo. De hombros y pecho esculturales , se des

cotaba , para ir a los bailes , harto más de lo que la
moda y las conveniencias le permitían . Por el con
trario , su hermana Vera era sencilla y severa , fría
y altivamente amable con todo el mundo , celosa

de su independencia y regiamente serena .

III

¡ Dios mío , qué bien se está aquí ! ¡Esto es
delicioso !-decía Ana , marchando junto a Vera ..
con paso rápido y menudo , por la senda— . ¿ Quie .

res que nos sentemos un poco en el banco , al borde

del precipicio ? Hace mucho tiempo que no he vis
to el mar . Este aire es un encanto , da gusto res
pirarlo . En Crimea , el año pasado hice un descu

brimiento admirable : ¿ sabes a qué huele el agua
del mar durante la marea ? ¡A reseda !
Vera sonrió con cariño :

-¡Tienes unas fantasías ! ..
.

- ; No , no ! Recuerdo que se burlaron d
e

m
í

cuando afirmé una noche que e
n la luz d
e la luna

hay un ligero matiz rosa . Y , sin embargo , el pin .

tor Boritsky - que está haciendo ahora mi retra

to - dice que tengo razón , y que los pintores lo

sabían hacía mucho tiempo .
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-Parece que estás un poco enamorada de tre
pintor.-;Qué cosas tienes ! -- dijo riendo Ana .
Después , acercándose al borde del precipicio ,
que descendía al mar en una pendiente casi ver
tical , miró abajo . Lanzando un grito de terror , dió
apresuradamente algunos pasos hacia atrás, pali
dísima .- ;Dios mío , qué altura !-dijo con voz débil y
trémula— . Siempre que miro abajo desde una
gran altura , siento una especie de cosquilleo dulce
y desagradable al mismo tiempo en el pecho ... , y ,

sin embargo , me gusta mirar ...

Quiso asomarse d
e nuevo ; pero su hermana n
a

se lo permitió .

-i Querida Ana , no hagas tonterías ! Me d
a

vértigo sólo d
e verte acercarte a
l precipicio . Sién

tate , te lo ruego .

-Bueno , bueno . Cálmate . Ya estoy sentada .
Mira qué hermoso espectáculo ... No me cansaría

nunca d
e admirarlo . i Qué agradecida estoy a Dios

Todopoderoso d
e que haya creado para nosotros

todas estas maravillas !

Ambas se quedaron pensativas unos instantes .

A sus pies , muy honda , se extendía la tranquila
inmensidad del mar . Desde el banco no se veía

la playa , lo que acentuaba la impresión d
e espa

cio infinito y majestad . E
l

agua , serena , acar : -

ciante , era d
e un azul alegre , más claro e
n ciertos

lugares d
e la costa y más obscuro e
n

e
l

horizonte .

Lanchas d
e pesca - tan pequeñas que apenas se
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veían - dormitaban cerca de la orilla . Más lejos

se divisaba un barco de tres palos , con todo el
blanco velamen hinchado por el viento . Parecía
inmóvil , suspendido en el aire .
-Comprendo tu entusiasmo - dijo Vera- . Pero
sobre mí, el mar produce una impresión muy dife
rente . Cuando lo veo por primera vez después de
mucho tiempo , me conmueve , me llena de alegría ,

hiere mi imaginación . Parece que veo por primera

vez un milagro grandioso y solemne . Pero luego ,

cuando me acostumbro a su contemplación , su in
mensidad desierta me aburre . Me canso de mirar
lo , y lo miro lo menos posible . Tengo ya bastan
te mar .
Ana sonrió .

--¿Por qué te sonríes ? -preguntó Vera .
-El verano pasado - dijo Ana - hicimos una ex
cursión a caballo desde Yalta a las montañas . Su
biendo , subiendo , nos metimos en las entrañas de

una espesa nube . Se sentía una gran humedad y

casi no se veía . Seguimos subiendo por una senda
muy en cuesta , que atravesaba una pinada . De
pronto salimos de la pinada y de la niebla , y el es
pacio libre se abrió ante nosotros . Figúrate un cla
ro del bosque entre rocas enormes , junto a un pre
cipicio terriblemente hondo . Las aldeas se veían
desde allí pequeñísimas , no mayores que cajas de
cerillas ; los bosques y los parques parecían troci
tos de tierra y cubiertos de menuda hierba . Todo el
valle descendía hacia el mar y parecía un mapa
inmenso . ¡Y el mar se extendía a lo lejos , majes
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-

tuoso , resplandeciente ! Se me figuraba encontrar
me suspendida en el aire. ¡Me sentía ligera como
una pluma ! ¡ Aquello era hermoso sobre toda pon

deración ! Pues bien : me vuelvo a nuestro guía ,

un tártaro , y le pregunto entusiasmada : “ ¿Verdad
que esto es precioso , Seid -Obli ? ” El hizo una
mueca de desagrado , y contestó : ";Ah , señora !
; Si usted supiera lo que me aburre ! Lo veo todos
los días ..

.
"

-¡Gracias por la comparación ! - dijo riendo
Vera- . Pero me parece que nosotros , la gente del
Norte , no somos capaces d

e apreciar toda la be

lleza del mar . Yo prefiero el bosque . ¿ Te acuerdas
del bosque d

e nuestra finca ? Puede una contem
plarlo siempre sin cansarse . i Qué pinos ! ¡ Qué e

3

pléndida flora ! ¡ Qué calma ! ¡ Qué aire !

-A mí me e
s igual . Me gusta todo - respon

dió Ana- . Pero mi predilección e
s mi hermanita ,

mi prudente Vera . No somos más que dos e
n

todo

e
l

mundo .

Abrazó a su hermana mayor y juntó su rostro

a
l

de ella .

Se levantó de pronto .

-¡Dios mío , estoy e
n Babia ! Estamos tan abs

traídas e
n nuestra estúpida conversación román

tica sobre los encantos d
e la naturaleza , que no

me he acordado hasta ahora del regalo que te

traigo . Míralo . Temo que no te guste ...

Ana sacó d
e su bolso un pequeño " carnet ” en

cuadernado de un modo admirable : sobre un o
n

d
o

d
e terciopelo antiguo , que e
l tiempo había des



17

>

colorido , resaltaba un dibujo de oro viejo , de una
finura y una belleza notables , obra , a todas luces ,

de un artista de primer orden . Las hojas del “ car
net ”, enganchado a una cadenita de oro fina como
un hilo , eran tabletas de marfil .

- Qué preciosidad ! ¡Es una verdadera obra de
arte !-exclamó Vera abrazando a su hermana
Gracias, querida . ¿ Dónde lo has encontrado ?

-En un almacén de antigüedades . Ya sabes lo
que me gusta escudriñar las cosas viejas. He te
nido la suerte de tropezar con este “ carnet ” ...

Mira la cadenita ... Es una verdadera cadena de

Venecia , muy antigua además .

-Sí , se ve que e
s muy antigua . ¿ Qué tiempo

tendrá este " carnet " ?

-Yo creo que su antigüedad debe d
e remon

tarse a fines del siglo diez y siete o principios del
diez y ocho .

-Es curioso , ¿ verdad ? -dijo Vera pensativa— .
Tengo ahora e

n la mano un objeto que acaso haya
pertenecido a la marquesa d

e Pompadour o a la

propia María Antonieta ... Pero vamos a ver lo que
ocurre por casa .

Atravesaron una amplia terraza d
e piedra , cu

bierta d
e espesos parrales , al través d
e cuyas ho

jas la luz adquiría un matiz verdoso que hizo p
a -

CES
lidecer levemente la cara d

e las dos mujeres ,

-iHarás servir aquí la comida ? pregun
tó Ana .

-Eso había pensado ; pero h
e reflexionado lue

go ; las noches refrescan ahora mucho . Es mejor

2
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que comamos en el comedor . Luego , los hombres

saldrán a fumar a la terraza .

-¿Habrá alguno interesante ?
-No sé todavía . Sólo sé que vendrá el abuelito .
—Ah , el querido abuelito ! Me alegraré mucho
de verle . Hace mucho tiempo que no le he visto
Ana empezó a dar palmadas de alegría .

-Vendrá mi cuñada , y quizá el profesor Spech
nikov . Me encontraba en un gran aprieto : ya sa

bes que el abuelito y el profesor son unos gastro

nomos ; pero ni aquí ni en el pueblo es posible

hallar nada bueno . Luka , el cocinero , ha consegui

do unas perdices que ha matado un cazador . Me

ha prometido hacer un plato excelente . Después

tendremos el inevitable "rostbeaf ", cangrejos ...

-Bueno , no está mal ... No te inquietes . Verda ?

e
s que a ti también , aquí , para “inter nos ” , te

gusta comer bien .

-Tendremos además u
n plato poco vulgar : esta

mañana , un pescador h
a traído un gallo de mar .

¡ Un verdadero monstruo ! Me ha dado miedo .

Ana , siempre curiosa , se empeñó e
n ver el

monstruo , y mandó que se lo llevasen . Un minuto
después se presentó e

l

cocinero Luka , alto , afei .

tado , amarillo , con una ancha cubeta .

-iDoce libras y media , excelencia !-dijo con
orgullo cocineril– . Lo hemos pesado .

E
l

pescado era demasiado grande para la cube

ta , y estaba enrollado en el agua . Su escama era

d
e

un matiz dorado , y sus aletas , de un vivo color
rojo . A ambos lados d
e la boca enorme y rapaz

>
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tenía unas anchas alas , que se plegaban como
abanicos . Estaba todavía vivo y agitaba las bran
quias .
Ana le tocó suavemente la cabeza con el dedo ,
y al verle sacudir la cola retrocedió dando un
chillido .-; Esté tranquila su excelencia !-le dijo el co
cinero a Vera , comprendiendo que la comida la in
quietaba- Todo estará muy bien . Acaban de
traer unos buenos melones ... Permítame que le

pregunte e
n qué salsa quiere que se prepare e
l

gallo : ¿ en salsa provenzal , o polaca ? ¿ 0 quizá e
n

salsa tártara ?

-Como quieras , y puedes marcharte - ordené

la princesa .

IV

Minutos después empezaron a llegar los invita
dos . E

l

príncipe Chein llevó a su hermana , la viu
da Ludmila Lvovna Durasova , una mujer gruesa ,

suave y silente ; a un joven muy rico , un Don

Juan , alegre como unas castañuelas , a quien to

dos llamaban cariñosamente Vasiuchok ( 1 ) , y que

era utilísimo e
n sociedad , pues sabía organizar

espectáculos y fiestas d
e caridad , y a la pianista

Yenny Reiter , que había estudiado e
n

e
l Institu

to Smolny con la princesa Vera . No tardaron e
n

llegar el hermano d
e

ésta , Nicolás Nicolaievich ;

e
l

marido d
e

Ana ; el profesor Spechnikov , gor

( 1 ) Diminutivo de Vasily .
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2

dísimo , con una enorme barbilla afeitada ; Von
Zek , vicegobernador de la provincia . En fi

n , y
a

muy tarde , llegó e
n un hermoso landeari e
l g
e

neral Anosov , acompañado d
e dos oficiales : e
l co

j'onel d
e Estado Mayor Ponomarev , un hombre

gastado , envejecido prematuramente por el abru

mador trabajo oficinesco , y el teniente d
e la Guar

dia Imperial Bajtinsky , considerado e
n Petrogra

d
o

uno d
e

los mejores bailarines y directores d
e

cotillón .

E
l

general Anosov , un viejo fornido , de cabe
llos plateados , bajó pesadamente del coche . En

la mano derecha llevaba un tubo que se colocaba

a cada instante ante la oreja - pues era muy sor
do— , y en la mano derecha , un bastón con contera

d
e goma . Su ancho rostro rojo , de gruesa nariz

y ojos hinchados , risueños y u
n

si es o n
o

e
s iró

nicos , tenía una expresión a la vez dulce y ma
jestuosa , muy común entre los hombres sencillos

y valientes que han arrostrado todo género d
e pe

ligros y expuesto a menudo la vida .

Las dos hermanas , que le habían reconocido
desde lejos , corrieron a su encuentro . Llegaron a

tiempo d
e sostenerle , medio e
n broma medio en

serio , cada una por un brazo .

-- ; Como u
n arzobispo — dijo el general con voz

d
e bajo y tono d
e chanza .

- Querido abuelito !-dijo Vera con dulce re
proche . ¡ Le esperamos todos los días y no viene
nunca !

-El abuelo se h
a

vuelto aquí , en el Mediodía ,
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9

muy malo - ri
ó

Ana— . Ha olvidado completamen

te a su ahijada . Le hace usted la corte a todas

las mujeres , viejo Don Juan ; pero nosotras n
o

existimos para usted ...

E
l general , la majestuosa , cabeza descubierta ,

les besó la mano a ambas hermanas ; después les
besó las mejillas , luego las manos otra vez .

-Pequeñas , oíd ... no me riñáis ...- dijo , hacien

d
o una pausa a cada palabra , y respirando pesa

damente . Palabra d
e honor , esos miserables

doctores ... han estado todo e
l

verano curandom

a ) reuma con ... porquerías ... y no me han dejado ...

Y
o

era su prisionero ... M
i

primera visita h
a

sido

para vosotras ... Bueno , ¿ qué tal ? ... Tú , Verita ,

pareces completamente una lady ... como tu po
bre madre ... Siempre estoy esperando que me
llames para bautizar a tu hijo .

-Temo , abuelito , que eso no ocurra nunca .

-No pierdas la esperanza ... Ruégale a Dios ...

Y tú , Anita , no has cambiado nada . Tendrás se
senta años y saltarás como una cigarra . Pero de
jadme presentaros a los señores oficiales .

- Hace mucho tiempo que tuve el honor d
e ser

presentado ! -dijo e
l

coronel Ponomarev salu
dando .

-Yo fuí presentado a la princesa e
n Petrogra

d
o
- manifestó a su vez el teniente .

-Entonces , tengo el gusto , Ana , de presentar

te a
l

señor Bajtinsky , un gran bailarín y una
mala cabeza , pero un bravo oficial ... Tenga la

bondad , Bajtinsky , de coger del coche ese objeto ...
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Ya sabes tú de qué se trata ... Vamos , hijas mías ...

¿ Qué nos vais a dar d
e comer ? Después del régi

men alimenticio a que me han tenido sometido

esos malditos doctores , tengo u
n

hambre terri
ble ... digna d

e un cadete .

E
l

general Anosov era compañero d
e armas

y amigo entrañable del padre d
e Vera y de Ana .

Toda su amistad y todo su amor a
l difunto los

había puesto e
n

sus hijas , a quienes conocía des- ,

d
e su más tierna infancia , y de una d
e las cuales ,

Ana , era padrino . Cuando eran pequeñitas las v
i

sitaba diariamente . Las niñas le adoraban ; nadie
sabía jugar con ellas d

e un modo tan encantador ;

además , les llevaba siempre bonitos regalos y las
convidaba con frecuencia a

l

teatro y al circo .

Pero lo que las divertía sobre todo — y se había
grabado e

n su memoria para siempre eran sus
relatos d

e expediciones militares , de batallas , de
campamentos , de victorias y retiradas , de muertos

y heridos , que él las hacía con una calma épica y

un tono bonachón , por la noche , mientras n
o

se

iban a acostar .

A la sazón , aquel resto viviente d
e los viejos

tiempos era una figura pintoresca y simpática .

Aunque era general , había e
n

é
l

una extremada

sencillez , que rara vez se encuentra e
n

los oficia
les ; era un creyente profundo e ingenuo , a

l

modo

de un simple soldado , fríamente valeroso , sumisu
ante la muerte , piadoso con los vencidos y de una
paciencia sin límites .

Había tomado parte e
n

todas las guerras d
e
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los últimos cincuenta años , excepto en la del Ja
pón , en la que la hubiera tomado también de

buena gana , pero a la que no le habían llamado .
Durante su larga carrera no le había pegado a
ningún soldado . En la insurrección polaca de 1863
se negó terminantemente a fusilar a los prisione

ros , a pesar de la orden de su jefe.
-Si fueran espías - manifestó— , los fusilaría

por mi propia mano ; pero me niego en absoluto
a fusilar prisioneros .
Lo dijo de un modo tan sencillo y al mismɔ
tiempo tan respetuoso , mirando a su jefe con una
mirada franca y firme, que , en vez de mandarle
fusilar por desobediencia , le dejaron en paz .
Ya viejo , enfermo , sordo , mutilada una pierna .
por una explosión de obús , fué nombrado coman
dante de una fortaleza de segundo orden . Era un
puesto casi honorario , del que dependía en muy
pequeña parte la seguridad del Estado . Todo el
mundo conocía en la ciudad al viejo general , cuyas

costumbres , debilidades y manera de vestir ha-
cían gracia . Se paseaba por las calles sin ar .
mas , con una levita pasada de moda , una gorra

enorme , de visera ancha y recta , un bastón en la
mano derecha y una trompetilla acústica en la iz
quierda , acompañado de dos grandes y perezosos
bulldogs con la lengua fuera . Si durante el pa
se encontraba a algún conocido , los tran

seuntes oían desde lejos su voz atronadora , a la
que se mezclaba el ladrido furioso de los dos per

sen

rros .
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Como muchos sordos , era un gran aficionado a
la ópera . A veces , cuando los artistas estaban
cantando un dúo suave y sentimental , gritaba de
pronto con su voz de bajo :

—;Diablo , está muy bien !
Todo el público se esforzaba en contener la risa ;
pero el general no se daba cuenta : creía ingenua

mente haberle hecho a su vecino una observación

en voz queda, casi murmurando .

En cumplimiento de su deber de comandante ,
visitaba con mucha frecuencia , siempre acompa

ñado de sus dos perros , la prisión militar , donde
se encontraban los oficiales arrestados . Los o

fi
.

ciales lo pasaban allí muy bien ; jugaban a las
cartas , tomaban te en alegre tertulia , contaban
anécdotas . E

l

arresto era para ellos un descan

so d
e las fatigas del servicio .

E
l

general le preguntaba a cada oficial por qué

estaba arrestado , por quién y por cuánto tiemp :

A veces elogiaba la conducta del oficial , castigado
por una delito a todas luces contrarin a las le

yes ; en cambio , a veces , empezaba a reñirle con
tales voces que se le oía desde la calle . Pero ,

después d
e gritar así un rato , olvidaba su cólera

y le preguntaba a
l

oficial si tenía bastante dinero
para hacerse llevar la comida d

e la ciudad , en sus
titución d

e los poco apetitosos alimentos que les

daban e
n la prisión . Y si se enteraba d
e que e
l ofi

cial , escaso d
e blanca , n
o podía permitirse tal lujo ,

ordenaba se le llevase todos los días la comida d
e

su propia casa , que se hallaba a doscientos pasos .
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En aquella ciudad conoció a los Tuganovs
ky - tal era el nombre de la familia de Ana y Ve
ra— , no tardando en aficionarse de tal modo a las

niñas, que no podía pasar un día sin verlas. Cuan
do las niñas estaban fuera o las exigencias de su
propio servicio le impedían visitarlas , se ponía

de un humor endiablado y se aburría de un modo
horrible en los vastos aposentos de su casa . To

dos las veranos pedía licencia y se pasaba un mes
entero en la finca de los Tuganovsky , distante de
la ciudad cincuenta verstas .

Consideraba a las dos niñas como sus propias
hijas . Aunque había sido casado , casi no se acor
daba ya . Su mujer se había escapado con un
tenor de ópera , enamorada de su chaqueta de ter
ciopelo y de sus puños de encaje . El general le
envió dinero hasta su muerte ; pero cuando ma .
nifestó el deseo de volver con él , se negó termi
nantemente , a pesar de todos sus ruegos .

No había tenido hijos de aquel matrimonio .

V

Contra todas las previsiones , la noche era tan
apacible , que ni el más leve soplo de viento agi
taba la llama de las bujías encendidas en la te .
rraza .

Durante la comida , el marido de Vera , el prín
cipe Basilio Lvovich , hizo los delicias de todos con
sus relatos . Tenía una manera de narrar singular
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e interesante . Tomaba como base de sus relatos un
episodio de la vida real, en el que uno de los asis
tentes o alguno a quien todos los asistentes cono
cían , jugaba el papel principal : pero al referirlas ,
exageraba las cosas de un modo grotesco , po
niendo una cara tan seria que los que le oían se

desternillaban de risa .

Contó el fracaso sufrido por su cuñado Nicolás
Nicolaievitch en sus pretensiones matrimoniales
respecto a una hermosa y rica dama . Lo único ver

dadero era que el marido de aquella dama no

había querido divorciarse ; pero la imaginación del
príncipe añadió a tal hecho detalles por comple
to fantásticos. El narrador representó a Nicolás ,
hombre ordinariamente grave , seco y un poco
afectado , corriendo a media noche por la calle , en
calcetines , con las botas debajo del brazo; luego
seguía una escena cómica : un policía quería dete
nerle , y Nicolás se veía muy apurado para pro
barle que no era un ladrón , sino el sustituto del
fiscal. Después de largas peripecias dramáticas,
Nicolás casi conseguía su objeto ; pero minutos
antes de la boda, la banda de testigos falsos a
quienes había recurrido para obtener el divorcio
se declaraba en huelga pidiendo aumento de si
lario , y Nicolás , por avaricia - en efecto , era un
poco avaro— , y como enemigo de las huelgas, se
negaba a pagarles más , basándose en ciertos ar
tículos de la ley . Entonces , los falsos testigos , en
el momento crítico , declaraban que cuanto habían
afirmado antes era mentira ; que el marido de la
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C

dama era el hombre más honrado y casto del
mundo y que , por consiguiente , no había motivo
alguno de divorcio .

Después de esta historia , el príncipe contó otra
cuyo héroe era el marido de Ana , más cómi .
ca aún .

Todos se rieron mucho , el héroe de la anécdota
más que ninguno . Aquel hombre delgado , de cara

de muerto y ojos profundos, amaba tan locamen
te a su mujer como al día siguiente de su boda .
procuraba siempre sentarse junto a ella y tocarla
y le hacía la corte con tal asiduidad que daba pena
verle .

Al levantarse de la mesa , Vera Nicolaievna
contó maquinalmente los comensales , cuyo :aume
ro ascendía a trece . Era supersticiosa y se puso
triste . “Debía haberlos contado antes de sentar
a la mesa - se dijo con descontento . Ade

más , mi marido debía haberme dicho por teléfono
cuántas personas había invitado a comer ... ”

En casa d
e Vera , lo mismo que e
n casa d
e Ana ,

se ponían siempre , después d
e comer , a jugar

a las cartas . A las dos hermanas les gustaban
con locura los juegos d

e azar . En una y otra casa
existía y

a
, e
n lo tocante a
l juego , una especie d
e

tradición : todos los jugadores recibían un núme

ro determinado d
e fichas d
e hueso , cada una d
e

las cuales tenía su valor , y el juego duraba haste
que todas las fichas pasaban a manos d

e u
n

solo
jugador ; entonces el juego cesaba , aunque todos
los jugadores insistiesen e
n seguir jugando . Esta

nos
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ley severa había sido introducida principalmente

en consideración a Ana y Vera , que jugaban con
sobrada pasión y hubieran sido capaces de perder

fuertes sumas . En virtud de tal reglamento , el
dinero perdido por todos los jugadores no pasaba

nunca de doscientos rublos por velada .
Aquella noche Vera no quiso jugar . Cuando to .
dos se hubieron sentado a la mesa de juego , salin
a la terraza , donde se preparaba la mesa para el
tė ; pero en el mismo instante , Dacha , su don

cella , la llamó de un modo misterioso .

-¿Qué significa esto ? — preguntó Vera con
enojo , pasando en compañía de Dacha a su gabi

netito de junto a la alcoba— . ¿ Por qué pone us
ted esa cara de estúpida ? ¿Qué tiene usted en
la mano ?
Dacha dejó sobre la mesa un paquetito cua
drado , envuelto en papel blanco y atado con una
cinta color rosa .
-No es culpa mía , excelencia -- dijo Dacha ,
ofendida por las palabras de Vera , y poniéndose

colorada , Llegó y dijo ...

-¿Quién ?

-Un mozo ... con gorra encarnada ...

--¿Y qué ?

-Entró e
n la cocina y puso este paquete enci

ma d
e la mesa , diciendo : " Entregue usted esto 3

la señora , pero e
n su propia mano . ” Yo le pre

gunté : " ¿ De parte d
e quién ? " Y él me contestó :

"Ahí lo dice " , y se fué .

—¡Llámele usted e
n seguida !

>
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se ha ido . Era a mitad de la comida , y no me
atreví a molestar a usted . Hace lo menos media

hora que se marchó .

-Bueno , puede usted retirarse .
La princesa cogió las tijeras , cortó la cinta y

la tiró al cesto con el papel en que estaba escrita
su dirección . Tenía en la mano un estuche de ter
ciopelo rojo . Levantó la tapa , forrada de seda

azul pálido, y vió , destacándose sobre un fondo de
terciopelo negro , un brazalete oval de oro y un
papelito cuidadosamente doblado .

Se apresuró a desdoblar el papelito . Le parecía
haber visto ya alguna vez aquella letra ; per ) .
como mujer que era , antes de leer la misiva exa
minó la alhaja . Era el brazalete de un oro me .
diano , muy grueso , pero hueco , y lo cubrían pe
queños rubíes antiguos , mal tallados. Mas había
en medio , alrededor de una extraña piedrecita

verde, cinco rubíes de verdadera belleza , cada uno
del tamaño de un guisante . Cuando Vera , de un
modo fortuito , los volvió hacia la lámpara eléc-
trica , brillaron con magníficos fulgores rojos.
-Parecen de sangre - se dijo con angustia .
Luego se acordó de la carta y empezó a leerla .
He aquí lo que una mano , casi de pendolista , ha
bía escrito en ella :

“ A su excelencia la princesa Vera Nicolaievna.

Distinguida señora : dirigiéndole mis saludos
más respetuosos con motivo de su cumpleaños , me
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atrevo a enviar a usted , con la expresión de mis
más humildes sentimientos , ese modesto objeto . "

-¡Ah , el de siempre !-se dijo con disgusto
Vera . Sin embargo , continuó leyendo .

“ Nunca me hubiera permitido enviar a usted un
regalo escogido por mí , para lo que no tengo de
recho , ni gusto , ni - lo confieso francamente - di
nero . Además , creo que en el mundo entero no se
puede encontrar un tesoro digno de usted .

Pero ese brazalete pertenecía a mi abuela , y la
última mujer que lo usó fué mi difunta madre .

En medio , entre las piedras gruesas , verá uste ?
una verde . Es un rubí de una especie muy rara ,

un rubí verde , y, según una leyenda familiar ,

tiene la facultad de dotar a las mujeres que lo
llevan del don de la previsión y de disipar sus
ideas negras , así como de preservar a los hom
bres de la muerte violenta .

Todas las piedras han sido cuidadosa y exacta
mente transportadas a ese brazalete de otro an
tiguo de plata , y puede usted estar segura de
que nadie lo ha llevado nunca .

Puede usted , si quiere , tirar ese juguete , que le
parecerá quizá absurdo , o regalárselo a cualquie

ra ; yo , de todos modos , seré feliz al pensar que
sus manos de usted lo han tocado .

Le ruego a usted que no se enfade conmigo .
Aun me avergüenzo al recordar que hace siete
años , cuando usted era todavía soltera , tuve la
osadía de escribirle cartas estúpidas , y hasta de
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esperar contestación . Ahora sólo guardo para us
ted una rendida adoración , un respeto infinito y

una devoción de esclavo . Le pido constantemente
a Dios que la haga a usted dichosa , y me recreo
en el pensamiento de su dicha . Amo las butacas
en que usted se sienta , el suelo que usted pisa ,

lo
s

árboles que roza usted ligeramente a
l pasar ;

amo a los servidores a quienes usted habla . No
me inspiran celos n

i

los hombres n
i

las cosas .

Le ruego nuevamente que me perdone el haber .

la molestado con esta larga carta inútil .

Suyo hasta la muerte y después d
e la muerte .

su humilde servidor
G. S. Y. "

-¿Debo enseñarle esta carta a m
i

marido , o

n
o
? ¿ Y si se la enseño , lo hago e
n seguida o

cuando todos se hayan ido ? No , lo mejor será
esperar a que nos quedemos solos ; d

e lo contra

rio , este desgraciado será objeto d
e la hilaridad

general , y yo también me pondré e
n ridículo ...

Mientras pensaba así , la princesa Vera admira

b
a las cinco llamas escarlata que rutilaban e
n

e
l

interior de los cinco rubíes .

VI

E
l

coronel Ponomarev n
o

sabía jugar a
l

p
ó

ker , y no quería sumarse a los jugadores . Pero

a
l

cabo cedió a sus instancias y se sentó con
ellos .
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Hubo que empezar por enseñarle a jugar , mas
aprendió bastante pronto , y media hora después
todas las fichas habían ido a parar a sus manos .
-¿Es usted terrible !-le dijo Ana , cómicamen
te encolerizada— . Ni siquiera nos ha dado usted
tiempo para emocionarnos un poco .
Tres invitados -- el profesor Spechnicov , el coro
nel y el vicegobernador , un alemán muy cortés .
de pocos alcances y nada ameno preocupaban

sobre todo a Vera ; se aburrían y no sabía qué

hacer para distraerlos un poco . Por fin organizó .
especialmente para ellos , una partida aparte , a
la que invitó, como cuarto jugador , al maride

de Ana , la que le manifestó su agradecimiento

con una guiñadura de ojos imperceptible para los
demás , pero que Vera advirtió al punto ; de no
haberle invitado , hubiera seguido toda la tarde
como una sombra a su mujer , aburriéndola con .

sus miradas amorosas y poniéndola de mal humor .
Así todo marchaba a las mil maravillas . La
velada se deslizaba dulcemente y con animación .

Se jugaba , se charlaba . El Don Juan Vasiuchok
cantaba a media voz , acompañado al piano por
Yenny Reiter , canciones populares italianas y can .
ciones orientales de Rubinstein . Su voz , aunque

no muy extensa , era de un timbre bastante agra
dable . Yenny Reiter , pianista de muchas preten
siones , le acompañaba siempre con gusto . Verdad
es que , según se decía , Vasiuchok le hacía la
corte .

Sentada en el canapé , Ana bromeaba con ei
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joven oficial Bajtinsky . Vera se acercó a ellos , y ,

sonriendo , se puso a escucharlos .

-No , no , hablo muy en serio - decía alegra
mente Ana , fijando sus provocativos ojos tártaros
en el oficial , No crea usted que sólo los hom
bres trabajan . ¿ En qué consiste su trabajo de
ustedes ? En correr locamente a caballo , en cen
taurear ante el escuadrón , mientras que nosotras ..

.

Mire usted : acabamos de terminar la lotería de

beneficencia . ¡ Dios mío , qué horror ! Por todas
partes la muchedumbre atropellándose , la plebe ,

lo
s

cocheros , los porteros , los ... E
l

aire impregna

d
o

d
e humo , gritos , juramentos , lamentaciones ,

quejas , iy todo el día d
e pie e
n los quioscos ! Ah

ra tenemos que organizar un concierto a beneficio

d
e los trabajadores intelectuales , después u
n

baile ...

-En el que espero que me concederá usted u
n

vals ...- dijo Bajtinsky con un gracioso saludo y

u
n

sonoro choque d
e espuelas bajo e
l

sillón .

--Bueno , puede usted contar con é
l
..
. Pero lo

que me preocupa sobre todo e
s nuestro asilo ..
.

Un asilo para los niños viciosos , i comprende
usted ?

-Sí , sí , comprendo . Debe d
e ser una diversión .

-¿No le da a usted vergüenza tomar a broma
cosas así ? Como sabe usted , existen niños que

han heredado d
e su
s

padres muchos vicios , que

n
o han visto sino malos ejemplos ... Pues bien'i ,

nosotras queremos corregirlos , hacerlos mejores ..
.

- Admirable !

E
D
IC
IO
N
E
S

EL BRAZALETE
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--... Elevar su moral , despertar en su alma la
conciencia del deber ... ¿ Comprende usted ? Pues

bien , figúrese que nos llevan diariamente doce

nas , centenares d
e niños , pero ... ¡ n
o hay entre

ellos niños viciosos ! Cuando una les pregunta

a los padres si e
l

niño que llevan e
s vicioso , se

creen insultados , ofendidos . Bueno , e
l

asilo se ha
abierto , se h

a inaugurado solemnemente , todo
está dispuesto para recibir a los niños viciosos ;

pero ... ¡ n
o hay n
i

uno ! Y el establecimiento sigue
vacío ... Sólo queda un medio : anunciar un premio
para cada niño vicioso ..

.

--Ana Nicolaievna - interrumpió con tono gra

v
e y rendido e
l oficial , ¿para qué distribuir

premios ? Tómenme ustedes a mí como pensionis

ta de asilo . Le garantizo a usted que e
n e
l mun

d
o entero no se encontrará un niño más vicios . )

que yo .

-¡Por Dios , señor ! ¡ Es imposible hablar con
usted d

e cosas serias !-dijo Ana riendo , derriba

d
a la cabeza sobre el respaldo del sofá y brillan

tes los bellos ojos .

E
l

príncipe Basilio Lvovich , sentado ante una
gran mesa redonda , enseñaba a su hermana , a

l ge
neral Asonov y a su cuñado un álbum humorís
tico que llenaban sus p

r

pios dibujos . Los cuatro

se reían a carcajadas . Su regocijo atrajo a la

mesa a todos los demás invitados que no juga
ban a las cartas .

E
l

álbum era a modo d
e

un suplemento ilustra

d
o

d
e los relatos humorísticas del príncipe Basi
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lio , que , con su calma imperturbable , mostraba

a
l público sus dibujos cómicos con leyendas como

la
s siguientes : “ Aventuras amorosas del brava

general Anosov , en Turquía , Bulgaria y otros
países " , " Aventuras pintorescas del príncipe Ni
colás e

n

Montecarlo ” , etc.

-Van ustedes a ver ahora , señoras y señores ,

la historia breve e ilustrada d
e nuestra cara her

mana Ludmila - dijo el príncipe , dirigiéndole a su

hermana una mirada risueña- Primera parte : la

infancia ; la niña crecía . Miren ustedes .

En una página del álbum estaba dibujada con
rasgos caricaturescos una niñita , toda de líneas

quebradas , con dos líneas rectas por piernas y

muy separados los dedos d
e las manos .

-Ahora , la segunda parte : primer amor . Un
alumno d

e la Academia d
e Caballería , de rodillas

ante la heroína , le presenta una poesía escrita
por é

l

e
n

su honor , y e
n

la que hay estrofas
magníficas , por ejemplo :

" Tu pie gentil y breve me vuelve lelo ,

y cuando lo contemplo me elevo a
l

cielo . ”

He aquí , señores , el pie admirable ... Pero n
o

nos detengamos , y continuemos . E
l

dibujo repre
senta a

l

mismo admirador d
e mi cara hermana ,

que pretende inspirarle la idea d
e huir con él .

Aquí tienen ustedes la fuga . Aquí pueden uste
des ver las consecuencias lamentables de ese acto :

e
l padre , ardiendo e
n ira , se lanza tras los fugi

tivos y los alcanza . E
l

héroe , a quien la cólera
del padre llena d
e espanto , huye bravamente a
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en

todo correr, y se esconde detrás de unos árboles .
abandonando a la heroína a su triste destino .
Después el príncipe le mostró al público otra
novela en caricaturas : “ La princesa Vera y el te .
legrafista enamorado ".
-Este poema conmovedor --dijo - sólo se com-
pone de dibujos ; el texto no ha escrito aún .

--
- ; Caramba ! ¡ Esto e
s nuevo !-dijo el general

Anosov . Yo no lo había visto aún .

-Es la última novedad del mercado literario ,

señores . ¡La última publicación !
Vera le apoyó suavemente la mano el
hombro .

-Deja eso - le dijo en voz baja .

Pero e
l príncipe n
o

hizo caso d
e sus palabras ,

o no las oyó .

-El comienzo de este poema siguió dicien
domacaece e

n

los tiempos prehistóricos . Un her
moso día del mes d

e mayo , una muchacha llama

d
a Vera recibe por correo una carta con dos pa

lomas arrullándose . Aquí las tienen ustedes , seño
ras y señores . La carta contiene una pomposa de
claración d

e

amor , escrita e
n abierta rebeldía con

tra toda regla ortográfica , y que empieza con las
frases siguientes : " ;Oh , bella rubia ! Proceloso
mar de llamas agita mi corazón . Tu mirada , como

una serpiente venenosa , emponzoña mi alma ator
mentada ” , etc. , etc. Firma modestamente : “ Un
pobre telegrafista con sentimientos d
e caballero ,

que n
o

se atreve a firmar con su nombre ; dema

siado modesto , y se limita a poner sus inicia
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s
: P
.

P
. G
.
” Hay una postdata que dice : “ Tenga

la bondad de contestarme a lista de Correos . "

E
l príncipe volvió la hoja y continuó :

-Aquí , señoras y señores , pueden ustedes ad
mirar e

l retrato del caballero sin miedo y sin
tacha , muy bien dibujado con lápices d

e colores .

H
e aquí e
l

corazón d
e Vera atravesado por una

flecha . Pero como Vera e
s una muchacha ejemplar

y bien educada , le enseña la carta a sus padres

y a
l amigo d
e la infancia a quien está prometida ,

e
l guapo mozo Vasia Chein . Este , vertiendo lá

grimas , le devuelve a Vera su anillo d
e alianza .

“ No seré y
o

le dice - quien turbe tu felicidad ;

pero te suplico que no obres sin reflexionar antes

No sabes nada d
e la vida , hija mía , y eres como

una mariposa atraída por la luz d
e la lámpara ,

mientras que y
o
..
.
¡Ay , y
o

conozco e
l

mundo cruel

e hipócrita ! Desengañate : los telegrafistas son unos
encantadores pérfidos . Experimentan u

n

enorme
placer engañando con su belleza y con su labia

a las muchachas para burlarse después d
e ellas

cruelmente . ” Bueno , señoras y señores — añadió

tras una corta pausa e
l príncipe— ; han pasado

seis meses . Arrastrada por el torbellino del vals

d
e la vida , Vera h
a

olvidado a su telegrafista y

se ha casado con el joven y hermoso Vasia . Pero

e
l telegrafista n
o puede olvidarla . Miren ustedes

este dibujo : representa a
l digno héroe , disfrazado

d
e

deshollinador , todo negro , que penetra e
n

e
l

cuarto d
e la princesa . Por todas partes se ven la
s

señales d
e sus cinco dedos y de sus labios : en los
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tapices , en los cojines , en el papel de las pa
redes , hasta en el suelo ... Este otro dibujo lo re

presenta disfrazado d
e doncella e
n la cocina d
e

casa . Pero , perseguido por el amor d
e nuestro

cocinero Luca , se v
e obligado a huir . En este di

bujo aparece e
n una casa d
e locos . En este otro ,

e
n

un convento ; los sufrimientos d
e su amor des

graciado le han hecho renunciar al mundo . Sin
embargo , sigue enviándole a Vera todos los días
cartas apasionadas . Miren ustedes las huellas de
sus lágrimas e

n las cartas . A
l

fin muere d
e pena ,

n
o

sin antes enviarle a Vera , como recuerdo eter

n
o , dos botones d
e su uniforme y un frasco llen )

d
e

sus lágrimas .

--Señores , el te está servido - anunció Vera Ni
colaievna .

VII

E
l

sol se ponía lentamente . La banda d
e cielo

rosada , estrecha como una rendija , que se veía
aún e

n

e
l

horizonte , entre una gran nube y la

tierra , desaparecía . No tardaron e
n

hacerse invi ..

sibles tierra , cielo y árboles . En lo alto brillaban
grandes estrellas parpadeantes . E

l

faro lanzaba

a
l

cielo una fina columna d
e luz azulada y pro

yectaba e
n

é
l

un círculo luminoso y vago .

Las mariposas nocturnas chocaban con las pan

tallas d
e cristal de las bujías . E
l

tabaco que flo
recía e
n la terraza exhalaba un olor más acre
que durante e
l día .
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El profesor Spechnicov , el vicegobernador y
coronel Ponomarev , habían sido llevados a la es
tación hacía rato , en automóvil , por el maridu
de Ana .

Los demás invitados estaban sentados en la te
rraza . Las dos hermanas habían obligado al ge

neral Anosov , a pesar de todas sus protestas , a
ponerse el gabán y envolverse las piernas en un !ı
manta de viaje . Habían colocado al alcance de sa
mano una botella de "Pommard ”, su vino prefe .
rido , y ambas se habían sentado junto a él , cada
una a un lado . Le rodeaban cariñosamente de pe
queños cuidados , le llenaban el vaso de vino , le
encendían cerillas ... E

l

viejo general parecía por
completo feliz .

-Sí , ya llega el otoño , chiquitas - decía , miran

d
o , pensativo , la llama d
e la bujía y sacudiendo

la senil cabeza- , el otoño ... Se ha acabado el ve .

rano . ¡ Qué lástima tener que irme ! Se estará tan
bien aquí , junto al mar , en medio d

e esta calma ...

—¿Y qué le impide a usted quedarse con nos
otros ?-preguntó Vera .

-No puedo , querida ; no tengo derecho a des
cuidar mi servicio . Yo me quedaría muy gustoso ,

eso n
o hay que decirlo ... ¡Qué perfume ! Adoro el

perfume d
e

las flores d
e otoño ... , sobre todo e
l

d
e

las rosas tardías ...

Vera cogió d
e un vasito dos rosas , una rosa y

otra escarlata , y se las colocó al general e
n la

solapa del gabán .

-Gracias , Verita .
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El anciano bajó un poco la cabeza para respi
rar el perfume de las flores , y su rostro se ilumi
nó con una sonrisa venerable .

--Recuerdo que una vez ... , hace mucho tiempo ... ,

e
n Bucarest , donde habíamos entrado , y entre cu

yos habitantes nos habíamos instalado , me pa
seaba por la calle y sentí un fuerte olor a rosas
Me detuve y v

i

que unos soldados llevaban un
magnífico frasco d

e cristal lleno de esencia de

rosas , de la que habían impregnado sus botas y

sus fusiles . “ ¿Qué e
s

eso ? ” , les pregunté . “Una
esencia - me contestaron- ; hemos echado una
poca e

n la sopa y le ha dado un sabor muy malo . "

Les compré el frasco por un rublo . Aunque sólo
quedaba la mitad d

e la esencia , valía cien lome
nos . Los soldados me dijeron que habían encon
trado también " una cosa que se parecía a los gui

santes turcos , pero negra y n
o

comestible ” . Eran
granos d

e café ..
.

-Diga usted , abuelito — preguntó Ana— ; iha
tenido usted alguna vez miedo e

n

e
l

combate ?

- Claro que sí , hija mía ! Si alguien te dice que

n
o

h
a

tenido nunca miedo y que e
l

silbido d
e la :

balas e
s para él una dulce música , no le hagas

caso . Es un embustero o un loco . Todos tienen

miedo , con la única diferencia d
e que unos pier

den toda su sangre fría y otros se dominan . E
l

miedo e
s siempre e
l

mismo , sólo que algunos
aprenden poco a poco a tener a raya sus nervios

Esos son los que llamamos héroes , valientes ... De

mí sé decir que una vez tuve un miedo terrible .
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-Cuéntenos usted eso —pidieron las dos her
manas .

Los relatos del viejo general las entusiasmabar .
aún como cuando eran niñas. Ana hasta colocó , a
la manera de una niña , ambos codos sobre la mesa
y apoyó la cabeza en las manos . Existía un en
canto particular en los relatos serenos e ingenuo .
del anciano . Su estilo , un poco tosco , recordaba
el de ciertos libros antiguos .

-No es muy largo de contar - dijo . Era en
los Balkanes , en la célebre montaña Chipka , en
pleno invierno . Yo estaba ligeramente herido en
la cabeza . Vivía con otros tres oficiales en una es .
pecie de caverna . Una mañana me sucedió una
cosa horrible : me levanté , y de pronto se me an
tojó que yo no era Jacobo , sino Nicolás . En vano
me esforzaba en convencerme de que no era Ni
colás , sino Jacobo . Pensé que me había vuelto loco ,

y empecé a pedir a grandes voces agua fría . Me
vertí un cubo en la cabeza , y , al fin , recobré la

razón .

-¡Cuántos éxitos amorosos habrá tenido usted !

-dijo la pianista Yenny Reiter- . Debe usteri

d
e haber sido muy guapo e
n

su juventud .

- ; E
l

abuelo sigue siendo guapo ! -- protestó

Ana .

-Yo n
o

era guapo — contesto con una sonrisa

serena e
l general— ; pero gustaba . En Bucaresć .

también me ocurrió una aventura conmovedora

Me alojaron e
n

una casa donde había una mucha
cha muy linda . Pues bien : desde el primer mo
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mento me enamoré locamente de ella ..
. Mi amor

fué como una chispa eléctrica que hubiera pasado

por entre nosotros ..
.

Calló y se llevó a los labios e
l

vaso d
e vino .

-¿Y se le declaró usted ?

-Naturalmente ; pero ... sin palabras ..
. He aquí

lo que pasó ..
.

-Abuelito , espero que n
o

nos hará usted rubo

rizarnos - dijo Ana con una sonrisa picaresca .

-No , no . Nuestra novela fué muy correcta . En
Bucarest , el vecindario era muy amable con nos
otros . Un día que me puse a tocar e

l violín , las
muchachas acudieron a bailar . Y desde entonces
tuvimos baile casi todas las tardes . Una tarde ,

durante e
l

baile , salí a
l

vestíbulo , adonde poco

antes había salido la heroína d
e mi novela , la jo

ven búlgara , que a
l

verme empezó a hundir las

manos e
n

e
l gran montón d
e pétalos d
e rosa se

cos que suele haber e
n muchas casas d
e Bucarest .

Yo la abracé , la estreché contra mi corazón y le d
i

mil besos en la boca .

E
l

general calló un instante como para reunir
sus recuerdos , y continuo :

-Desde entonces , todas las noches tuve entre
vistas con mi amada , junto a la que olvidaba to

das mis penas y preocupaciones . Y cuando recibi
mos la orden d

e dejar la ciudad , cambiamos un
juramento d

e amor eterno .

-¿Y a eso se redujo todo ?-dijo con desen
canto Ludmila Lvovna , la cuñada d
e Vera .

-¿ Qué más quería usted , señora ?
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- Vamos ! Eso no es una novela , es una sen
cilla aventura de vivac de un oficial.

-No sé , señora ; acaso tenga usted razón . Yo
pensaba que aquello era un verdadero amor .

-No diga usted eso . ¿ No ha sentido usted en
su vida un verdadero amor ... , un amor ... , en fi

n ,

santo , eterno , divino ?

-A la verdad , no puedo decírselo a usted - dijo

e
l anciano levantándose del sillón- . Me parece

que no . Cuando joven n
o

tenía y
o

tiempo d
e eso .

Las hazañas d
e la mocedad , las cartas , la guerra ,

m
e

absorbían por entero . Se me antojaba e
n aquel

tiempo que iba a ser eternamente joven y pujante ,

y u
n día muy triste para m
í

advertí , de pronto ,

que era viejo y que n
o valía y
a

nada ... Y ahora ,
hijas mías , dejadme irme ... Voy a despedirme d

e
todos .

Y dirigiéndose a Bajtinsky , añadió :

-Hace una hermosa noche . Salgamos , si le pa
rece a usted , a

l

encuentro del automóvil ,- ;Yo iré con usted , abuelo !-exclamó Ana .-Y yo también !-manifestó Vera .

Antes d
e salir , la princesa se acercó a su mari

d
o y le dijo e
n voz baja :

-Ve a mi cuarto ... En el cajón d
e mi mesa v
e

rás un estuche d
e terciopelo rojo con una carta

dentro . Léela .
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VIII

Ana y Bajtinsky iban delante . A unos veinte
pasos de ellos iba el general Anosov , del brazo de
Vera . La noche era tan obscura que en los pri .
meros momentos , mientras los ojos no se habitua

ban a las tinieblas, no se distinguía el camino .
Anosov , que a pesar de sus años tenía buena vis

ta , servíale a Vera de guía . De cuando en cuandis
acariciaba cariñosamente con su gran mano fría
la mano fina de la joven , que descansaba sobre la .
manga de su abrigo.

-- ; Tiene gracia esta Ludmila Lvovna !—dijo de
pronto el viejo , como si continuase en alta voz
su pensamiento- . En cuanto una mujer pasa de
los cincuenta años , se aficiona terriblemente a
mezclarse en los amores de los demás , sobre todo
si es soltera o viuda , o espía y calumnia , o se
complace en hacer felices a los enamorados , o
-es el caso más inofensivo - habla a toda hora
del amor sublime , ideal ... A mi juicio , la gente

d
e nuestra época n
o

sabe amar . Yo no veo ya ver
dadero amor . No lo veía tampoco e

n m
i

juventud .

- ; Vamos , abuelo !-objetó cariñosamente Vera ,

estrechándole con suavidad la mano - S
e calum

nia usted ... Usted se casó , luego amó ...

-Niego la consecuencia , Verita ... ¿ Sabes tú

cómo me casé ? Ella era joven , fresca , y se me
figuraba e
n extremo modesta y tímida . Casi n
o

se atrevía a mirarme ; bajaba los ojos , que som
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breaban largas pestañas ; se ruborizaba a cada
instante . Sus mejillas eran sonrosadas ; su cuello ,

cándido ; sus manos , sedosas y tibias . Me parece

que la tentación , para un mozo como yo , no era
pequeña ... Mientras estaba junto a ella , su papá

y su mamá vagaban e
n

torno nuestro , nos espia

ban . escondidos detrás d
e las puertas ; me miraba

siempre con ojos tristes y devotos d
e perro . Cuan

d
o estábamos tomando e
l

te , ella me tocaba , como

sin querer , con la pierna por debajo d
e la mesa .

¿ T
e parece poco , chiquita ? Sobraba ! Era una

farsa admirablemente representada , en la que a

m
í

me habían adjudicado e
l papel d
e tonto . Un

día me presenté a su papá : “ Querido Nikita An
tonovich , vengo a pedir a usted la mano d

e su hija .

Crea usted que la noble joven ... ” , etc. etc. Na
turalmente , el buen papá tenía y

a

las lágrimas e
n

los ojos , como preparadas d
e antemano , y se apre

suró a cubrirme d
e besos paternales . “ Lo sospe

chaba ya , querido , hacía mucho tiempo ... Dios le

bendiga a usted ... Prométame guardar bien ese
tesoro ... " Bueno , a los tres meses , aquel tesoro se

paseaba por la casa envuelta e
n un sucio peina

dor , en zapatillas , sin medias , con una porción d
e

papelitos e
n la cabeza para que se le rizara e
l

pelo , y le
s

armaba unos escándalos terribles , d
ig
.

nos d
e

una verdulera , a la cocinera y al ordenan

za ; coqueteaba impúdicamente con mis compañe

ros , hacía mil cursilerías y ceceaba ... En sociedad ,

n
o

sé por qué , me llamaba “ Jacques ” , de un modo

canoro y lánguido : “ Ja - a - a - cques ” . Era derrocha
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dora , falsa, sucia , ávida . En sus ojos se pintab3
siempre la mentira ... Ahora sólo e

s para mí un
recuerdo ; pero entonces ... ¡Cuán agradecido le es
toy a

l infeliz actor que se la llevó d
e mi casa ! ...

Por fortuna , no teníamos hijos .

-¿La ha perdonado usted , abuelito ?

-Perdonado ..
. No es ésa la palabra . Los prime

ros días que siguieron a su fuga y
o

estaba fu
rioso . Los hubiera matado a los dos , de haberlos
encontrado . Después , poco a poco , me calmé, y su

cedió a mi furia un desprecio profundo . Y me ale
gro mucho d

e no heber vertido sangre inútil . Ade
más , aquello fué para mí una liberación ; sin aquel
acontecimiento tragicomico , y

o

hubiera seguido

eternamente unido a aquella criatura desleal , sir
viéndole d

e bestia d
e carga , siendo la cortina ocul

tadora d
e

sus vicios ... ¡ No , Verita , más vale así !

-Y n
o

obstante , estoy segura , abuelo , de que
usted no ha olvidado aún la ofensa , y ... , a eso se
debe que sea usted pesimista . Generaliza usted

su experiencia personal , y hace mal . Por ejemplo ,

y
o
y Vasia , ¿ no somos una pareja feliz ?

Anosov tardó un poco e
n

contestar , y dijo a
l

cabo con voz fatigada :

- Vuestro caso e
s una excepción . La mayoría

d
e la gente , ¿ para qué se casa ? Empecemos por

la mujer : le da vergüenza quedarse para vestir
imágenes , sobre todo cuando v

e

casadas a todas
sus amigas ; n

o quiere ser una carga para su fa

milia ; desea convertirse e
n

ama d
e

casa , e
n

se

ñora independiente ; e
l instinto d
e la maternidad

>



y la necesidad de un nido propio la aguijonean .
En cuanto al hombre , le guían otras razones : la
vida de soltero suele acabar por fatigarle , con
el desórden de la habitación , las comidas en los

“ restaurants ”, la poca limpieza , las colillas espar

cidas por todas partes , la ropa blanca rota , las
deudas , la conducta desconsiderada de los amigos ,

etcétera , etc. La vida de familia es mejor, más
sana , más económica ; además es grato tener hi
jos para vivir en ellos después de muerto ... , una ilu
sión d

e inmortalidad ..
. También a veces cree haber

encontrado una criatura inocente , santa ... , como
me pasó a mí . En fi

n , n
o pocas veces se deja sedu

cir por la idea d
e recibir con la mujer una buena

dote . ¿Dónde está e
l

amor e
n

todo esto ? ¿Dónde

está e
l

amor desinteresado , que n
o

busca nada ,

que no espera recompensa alguna ; ese amor del

que se dice que e
s más fuerte que la muerte , ese

amor , ¿ comprendes ?
,

a
l que se sacrifica la vida y

la libertad , y en aras del cual se está dispuesto a

sufrir todos los padecimientos y todos los marti
rios ? Me hablarás d

e tu Vasia . Yo le quiero mu
cho . Es un buen muchacho . Quizá con el tiempo
tenga ocasión d

e demostrarte que su amor e
s ver

daderamente grande , dispuesto a todo ; pero porn

ahora ... No , el amor d
e que y
o

hablo , e
l

verdaderu

amor , debe ser una tragedia , estar exento d
e toda

preocupación mezquina , práctica .

-¿Ha conocido usted un amor semejante ?

- No !-respondió el viejo con tono firme . Es

verdad que conozco dos casos que se acercan algo
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a tal amor ; pero uno de ellos es más bien un caso

de estupidez , y el otro es un caso de morbosidad ,

de anormalidad . Puedo contártelos , si quieres , en

pocas palabras .

--
-

S
e lo ruego a usted , abuelito .

--Buero . En un regimiento d
e nuestra divisiór

tenían , naturalmente , un coronel , e
l

cual a su vez

tenía una mujer . Esta mujer era muy fea : flaca ,

huesosa , larga , roja , con una boca enorme . Abu
saba terriblemente d

e los cosméticos y se empol

vaba d
e un modo atroz . Sin embargo , era una ver

dadera Mesalina : un temperamento fogoso , un
volcán d

e pasión . Autoritaria , altiva , trataba a

todo e
l

mundo con u
n desprecio sin límites . Era

una aventurera ..
. , y una morfinómana .

--El retrato e
s encantador - dijo Vera son

riendo .

--Pues bien : un día fué destinado al regimiento

un teniente muy joven , un pipiolo , recién salido

d
e la academia . Al cabo d
e un mes , la vieja Me ...

salina se había adueñado completamente d
e é
l
.

E
l

pobre muchacho era su paje , su esclavo , su

caballero en las fiestas mudanas . Le llevaba e
l

abanico , e
l pañuelo ; le avisaba y le despedía e
l

coche . ¡ Es terrible que u
n joven puro deposite su

primer amor a los pies d
e una vieja perversa v

dominante ! Es hombre perdido . E
l

estigma le

dura toda la vida .

E
l viejo general hizo una corta pausa :

-Bueno , a los pocos meses estaba y
a

cansada d
e

é
l , y reanudó sus relaciones con uno d
e sus anti
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guos amantes . Però el púbre muchacho no podía

olvidarla . La seguía siempre como su sombra . Se
puso delgado , languideció . Hablando en estilo ele

vado , llevaba la muerte en el alma. Los celos le
atormentaban atrozmente , y se pasaba noches en
teras bajo la ventana de la Mesalina . Un día se
organizó en el regimiento una jira , y , como ocu :
rre siempre en esos casos , se bebió bastante . Ya

de noche , los excursionistas volvían a pie a la
ciudad . De pronto , un tren de mercancías apareció
ante ellos subiendo lentamente una cuesta muy

pina . Cuando el tren estuvo muy cerca , la Mesa
lina le dijo al oído al joven oficial : “Usted está
hablándome siempre de su gran amor , y si yo le
mandase que se tirase bajo el tren , no lo haría
usted . " Y sin contestar una palabra , echó a

correr y se dejó caer en la vía de modo que el
tren al pasar le dividiese en dos ; pero un idiota
intentó salvarle , y el loco , rechazándole , se asi ;

a un riel con entrambas manos , y , naturalmente ,
las ruedas del tren se las cortaron .

— ; Qué horror !-exclamó Vera .
-Excuso decirte que tuvo que dejar el servicio .
Los compañeros le dieron dinero para que se mar :
chase , pues no podía permanecer en la ciudad des
pués de aquel drama . Se había perdido por com
pleto . No siéndolo posible ganarse la vida , se de.Esdicó a la mendicidad ... Después supe que había
muerto helado a orillas del Neva .

Vera suspiro .

Hubo una breve pausa .
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-Conozco también otro caso más triste aún
-slijo el general . En él la heroína es joven y
bella , pero perversa como la del anterior . Se con
ducía como una verdadera prostituta . No éramos
rigurosos en demasía en lo tocante a las pequeñas
intrigas de amor ; pero aquello pasaba de castaño
obscuro . El marido se percataba de todo , y no se
inmutaba . Cuando los amigos aludíamos a la con
ducta de su mujer , respondía : " ;No importa ! Yo
no me meto en nada . Con tal de que Elenita sea
feliz ... " ¡ Imbécil ! Ultimamente ella se puso e

n re

laciones con un joven teniente llamado Vichnia

kov , d
e la misma compañía . Y vivían e
n una es

pecie d
e

matrimonio trilateral , como si fuera la

cosa más natural del mundo . Nuestro regimiento
no tardó en recibir orden de marchar al teatro de

la guerra . Nuestras mujeres fueron a despedirnos

a la estación . Ella salió también , y era un e
s

pectáculo vergonzoso verla abrazar con efusión

a su teniente ante todos los circunstantes , sin
hacer caso d

e su marido , a quien le gritó cuando
estábamos y

a

e
n

e
l

tren : “ Ten cuidado d
e Volo

dia - tal era e
l

nombre de su amante- Si le
ocurre alguna desgracia , n

o

volverás a

nunca . ”

--¿Y el marido se sometía a todo ?-preguntó
Vera .

-Sí . Y , sin embargo , era un hombre de cora
zón , valiente , intrépido . Hacía milagros e
n los

campos d
e batalla . En un combate lanzó a su com
pañía catorce veces a
l

asalto d
e una posición tur

verme
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ca , y de doscientos hombres sólo le quedaron ca
torce , a los que , herido y todo , continuó mandan
do . Pero su mujer era para él un ser superior, y
por serle agradable aceptaba todas las humilla

ciones . Cuidaba como una madre al tenientillo , le
abrigaba con su propio capote para que no se
enfriase , le reemplazaba en el servicio mientras
jugaba a las cartas . Pero Vichniacov contrajo unas
fiebres tifoideas y falleció en el hospital. Aun
que me de vergüenza , he de confesarte que a to .

dos nos regocijo la noticia ..
.

-¿Y las mujeres ? ¿ Ha encontrado usted mu
jeres que sepan amar con amor verdadero ?

- Oh , sit Y te diré más : estoy seguro d
e que

la mujer es capaz , por amor , de grandes sacri
ficios . E

l

instinto d
e la maternidad la impulsa

hasta a
l

heroísmo . Cuando ama , el amor es para

ella toda la vida , todo el universo . No tiene ella

la culpa d
e que e
l

amor se haya convertido e
n

una

cosa tan trivial , en un pasatiempo . La culpa la

tienen los hombres , que , a los veinte años , y
a

tie
nen e

l

alma gastada y son incapaces d
e grandes

pasiones , de heroísmos e
n

aras del amor , que n
o

saben lo que e
s e
l

verdadero cariño , la verdadera
ternura , y la adoración d

e la mujer . Se nos ase
gura que en los tiempos antiguos los hombres sa
bían amar . Tal vez . A

l

menos , los espíritus se

lectos de la humanidad — los poetas , los novelistas ,

los artistas han soñado siempre con el verdadero
amor . Hace poco h
e

leído le historia d
e

Manon

Lescaut ... Qué conmovedora e
s
! T
e

confieso que
UNIVERSITY OF

ILLINOIS LIBRARY



52

he llorado , leyéndola , como un niño . ¿No es ver
dad, querida , que toda mujer sueña en el fondo de

su corazón con un amor ideal , sublime , dispuesto

a todos los sacrificios , tierno y suave ?

-- ; Oh , sí , abuelo !
--Y cuando no lo encuentra se venga . Quizá
dentro de treinta años ... Yo no lo veré ya , per :

tú lo verás aún ... Dentro d
e treinta años , estoy

seguro , las mujeres representarán u
n papel enor

me e
r , e
l

mundo . Gozarán d
e u
n poder formidable .

Se vestirán como ídolos indios . Nos tratarán con
desprecio , como a seres inferiores , como a escla
yos . Sus caprichos y sus deseos insensatos serán
para nosotros leyes que nos veremos forzados a

acatar . Y obedecerá todo a que no sabemos apre
ciar y respetar e

l amor . Será la veganza d
e las

mujeres .

E
l viejo calló un instante , y preguntó d
e pronto :

-Dime , Verita , si no te molesta , ¿ qué histo
ria e

s ésa del telegrafista d
e que hablaba antes

tu marido ? Naturalmente , habrá exagerado mu
cho las cosas , según su costumbre ; pero supongo
que algunas serán verdaderas .

-¿Le interesa a usted ?

-Sí . Pero si te es desagradable ...

- Qué ha d
e

serme ! S
e

lo contaré a usted todo
con mucho gusto .

Y Vera le contó al general , con todo lujo de de

talles , la historia d
e

un loco que desde dos años
antes d
e

su matrimonio la perseguía con su amor .

Ella n
o

le había visto nunca , y n
i siquiera le



53

conocía de nombre , pues se limitaba a escribirle ,

firmando sus iniciales , G. S. Y. , y una vez le había
escrito que era empleado público , sin mencionar
el telégrafo . Debía de vigilarla sin cesar , pues le
decía en sus cartas dónde pasaba las tardes , en

qué compañía y con qué “ toilette”. Sus cartas, al
principio , eran algo vulgares , llenas de protestas

de amor , aunque muy respetuosas . Pero una vez
ella le escribió - era un secreto para todos -- 10
gándole que diese fin a sus declaraciones . Desde
entonces no le había escrito sino raras veces - en

Pascua , en Año Nuevo , el día de su cumple
años , y sin hablarle de amor .
Vera le contó al general que acababa de recibir
un brazalete acompañado de una carta .
-Sí - dijo Anosov cuando ella acabó su rela
to— , es posible que no se trate sino de un mania

tico , de un anormal ; pero ..
.

¿ quién sabe ? Puede

también que sea un verdadero amor ideal que ha
yas encontrado e

n

tu camino , ese amor con que

sueñan siempre las mujeres , y de que no son ca

paces los hombres ... Pero me parece que ver
unas linternas . Debe de ser el auto

móvil .

En aquel instante , en efecto , dos linternas d
e

acetileno iluminaron el camino , y el silbido agudo
de una sirena horadó e

l

silencio d
e la noche .

El marido d
e Ana llegaba .

El general se despidió :

Hasta la vista , Verita . Ahora vendré con más
frecuencia .

>

acercarse
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El automóvil dejó a Vera en su casa y volvió a
partir conduciendo al viejo general , a Ana con su
marido y al teniente Bajtinsky .

IX

Vera subió , malhumorada , a la terraza , y ento
en la casa . Desde lejos oyó la penetrante voz de
su hermano Nicolás y le vió pasearse nerviosa
mente . Su marido , Basilio Lvovich , estaba sen .

tado junto a la mesa , baja la gran cabeza rubia y
rapada .
--Hace mucho tiempo que vengo diciéndolo !
-gritaba Nicolás con acento de enojo- ¡Hace
mucho tiempo que insisto en que se les debe poner

fin a esas cartas imbéciles ! Ya antes de que Vera
se casara contigo os divertíais con las cartas de

ese telegrafista , no viendo en ellas sino el lado

cómico ... A propósito ; aquí está Vera .

Se volvió a su hermana y continuo :

-Hablábamos , Verita , de tu telegrafista , que

n
o deja d
e perseguirte . A mí me parece inadmi

sible esa correspondencia .

-No hay tal correspondencia - rectificó fría
mente e

l príncipe . Sólo escribe él . Vera no toma
parte .

Vera se ruborizó y se sentó e
n

e
l canapé , a la

sombra d
e las plantas .

-Perdón , no me h
e expresado bien - dijo Ni

colás .
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-Y no comprendo por qué le llamas “mi tele
grafista ”-objetó Vera , animada por el apoyo
de su marido . No tienes ningún motivo para
eso .

-Perdón otra vez . Sólo quiero decir que hay
que poner fin , cueste lo que cueste , a esas tonte
rías . Creo que el asunto toma un sesgo más gra

v
e , y que n
o podéis y
a

contentaros con bromas y

caricaturas . Creed que lo único que me preocupa

e
s tu buen nombre , Vera , y el tuyo , Basilio Lvo

vich .

-Sí ; pero me parece que tomas la cosa muy
por lo trágico - dijo el príncipe .

-Tal vez . Vosotros estáis abocados a poneros
en una situación ridícula .

-¿Cómo ?-preguntó el príncipe .

-Pues muy sencillamente . Figúrate que ...- Ni .
colás cogió d

e la mesa el estuche con el brazalete

y lo dejó d
e

nuevo e
n

su sitio con un gesto d
e des

agrado que este objeto monstruoso se queda

aquí o lo tiramos o se lo damos a la doncella . E
l

telegrafista puede vanagloriarse ante todo el mun

d
o

d
e que la princesa Vera Nicolaievna Cheina

acepta sus regalos , y animarse , además , para ha
cerle otros . Acaso mañana le envíe una sortija d

e

brillantes , y pasado u
n collar de perlas , y elme

jor día sea detenido por robo o por desfalco . En
entonces los príncipes Chein figurarían e

n

e
l pro

ceso entre los testigos ... Sería precioso !

- No ; hay que devolver ese brazalete !-excia
mó e
l príncipe .
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-Soy de tu opinión —dijo Vera— . Y hay que
devolverlo lo más pronto posible . Pero ¿ cómo lo
haremos no sabiendo la dirección ?

-¡Eso es lo de menos - dijo Nicolás— . Nosotros
conoceinos sus iniciales ..

.

-Sí : G. S. Y.
-Muy bien . Sabemos además que e

s telegrafis

ta . No necesitamos más señas . Mañana , en la

Guía Oficial , buscaré un telegrafista con esas ini
ciales . O si n

o , llamaré a u
n agente d
e policía y

le mandaré que me lo encuentre . Para facilitar
las indagaciones utilizaré este papelito escrito por

é
l
. En fin , mañana a
l

mediodía sabré con exacti
tud e

l

nombre y la dirección d
e

ese caballero , has

ta las horas e
n que se le puede hallar en su casa

Y una vez enterados d
e todo eso , n
o

sólo podre
mos devolverle e

l

soro , sino tomar algunas me
didas eficaces para que n

o

nos moleste más .

-¿Qué pretendes hacer ? — preguntó e
l prín

cipe .

-Visitar al gobernador y rogarle ...

-No , eso n
o
. Ya sabes lo tirante d
e nuestras

relaciones con e
l gobernador , que se alegraría

mucho y nos cubriría d
e ridículo .

-Bueno , entonces visitaré al coronel d
e la gen

darmería , de quien soy muy amigo , y le rogaré
que llame a ese telegrafista y le amenace con el

dedo . Ya sabes que lo hace d
e un modo muy a
r

tístico . Metiéndole e
l

dedo por los ojos a
l incul

pado y agitándolo furiosamente , grita : " ¡No e
s

toy dispuesto a consentir esas marranadas ! ”
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-¡Oh , mezclar a los gendarmes !—exclamó Vera
con un gesto de repugnancia .
-Tienes razón , Vera - aprobó su marido — ; más
vale no mezclar a nadie en este asunto . Empe

zarían a murmurar , a fantasear. Prefiero visitar
yo mismo a ese joven- , 30 acaso no será ya
joven ? Tal vez sea un señor de sesenta años ...

E
s lo mismo , le visitaré , le devolveré e
l bra

zalete y le haré ver lo inconveniente d
e su con

ducta .- ¡ Yo iré contigo ! — le interrumpió brusca
mente Nicolás- Eres demasiado suave . Déjame

a m
í

hablarle ... Y ahora , amigos míos , permitidme
que me vaya a mi cuarto . Tengo todavía que leer
dos legajos .

Consultó su reloj y se dirigió a la puerta .
-No sé por qué , pero me d

a lástima ese des
graciado - dijo Vera con acento d

e indecisión .- ; Haces mal e
n compadecerle !—contestó Ni

colás— . No se lo merece . S
i

un hombre d
e nues

tro círculo se hubiera permitido una cosa seme
jante , tu marido le hubiera provocado u

n

duelo .

Y si no lo hubiera hecho él , lo hubiera hecho y
o
.

Con tu telegrafista , naturalmente , n
o podemos

batirnos . En otra época me hubiera limitado a or
denar a la servidumbre que se lo llevase la

cuadra y le diesen unos centenares d
e verga

jazos ...
Y volviéndose a su cuñado , añadió :

-Espérame mañana e
n tu despacho ; te tele

fonearé e
l

resultado d
e mis indagaciones .
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X

La escalera estaba sucia ; olía a ratones , a ga
tos , a petróleo y a ropa mojada .
En el sexto piso el príncipe se detuvo .
-Espera un poco - le dijo a su cuñado— . Voy
a descansar un instante ... ¡ Está muy mal , querido ,

lo que vamos a hacer !

Subieron aún algunos escalones , y se encontra
ron , por fi

n , ante la puerta que les habían indi
cado . La obscuridad era tan grande que Nicolás
tuvo que encender unas cuantas cerillas para ase .

gurarse d
e que n
o

se habían equivocado d
e n
ú

mero .

1

Cuando sonó la campanilla , la puerta se abrió

y apareció e
n

e
l umbral una mujer gruesa , cano

sa y con gafas . Su cuerpo hallábase encorvado ,

a
l parecer , por una enfermedad .

-¿El señor Yeltkov , está e
n

casa ? -- preguntó

Nicolás .

La mujer dirigió una mirada inquieta a los
dos hombres . Su exterior correcto pareció tran
quilizarla .

-Sí , está en su cuarto . Tengan ustedes la bon
dad d

e pasar . La primera puerta a la izquierda .

E
l

príncipe dió tres sonoros golpes e
n la puerta

indicada .

S
e oyó u
n ligero movimiento , y luego una voz

débil , que dijo :

- Adelante !
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La habitación , casi cuadrada , era baja dr; techo ,
pero espaciosa . La iluminaba débilmente la luz
que penetraba por dos ventanitas redondas seme
jantes a las de los barcos . Toda ella , en conjunto ,
parecía un camarote de un buque mercante . Jun .
to a una pared había una cama muy estrecha ;
junto a otra , un amplio canapé cubierto con un
magnífico y viejo tapiz persa ; en medio , una
mesa con un tapete bordado a la ukrania .

En los primeros momentos , los dos visitantes
apenas distinguieron la fisonomía del dueño de

la habitación , que se hallaba vuelto de espaldas

a la luz , y se frotaba , confuso , las manos . Era
alto , delgado , de larga cabellera rubia .

-Si no me engaño , usted es el señor Yeltkov
-inquirió con acento altivo Nicolás .
-Sí . Servidor de usted . Tengo mucho gusto en
conocerle . Permítame presentarme .
Yeltkov dió dos pasos en dirección a Nicolás
con la mano ter.dida . Pero el fiscal, como si no la
hubiera visto , se volvió al príncipe Chein .
-¿Ves ? ¿ No te decía que no me engañaba ?
Yeltkov , con sus dedos agudos y largos , comen
zó a abotonarse y desabotonarse la americana .
Al cabo logró dominarse , y señalando al canapé
y saludando torpemente , trabajosamente , con voz
débil , dijo :
-Les ruego a ustedes que tomen asiento .
Ya los visitantes distinguían su fisonomía . Era
muy pálido , de rostro delicado como el de una
muchacha , y barbilla infantil com un agujerito en
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medio . Se le podía suponer entre los treinta y los
treinta y cinco años .
-- ;Muchas gracias !-dijo sencillamente el prín
cipe , que le miraba con atención .- ;Gracias !-dijo a su vez , pero más secamen
te , Nicolás .
Y ni uno ni otro se sentaron .
-No venimos sino por algunos minutos - empe
zó Nicolás- Este señor es el príncipe Basilio
Lvovich Chein , presidente de la nobleza de la re
gión ; yo soy el fiscal sustituto , Nicolás Nico
laievich . El asunto de que voy a tener en seguida
el honor de hablar a usted nos concierne al prín
cipe y a mí , o, más bien , a la esposa del príncipe ,
es decir , mi hermana .

Yeltkov , terriblemente confuso , se dejó caer en
el canapé , y balbuceó con los labios mortalmente
pálidos :

— ; Les ruego a ustedes , señores , que se sien
ten !

Luego , recordando quizá que les había ya he
cho, sin éxito , tal proposición , se levantó brusca
mente , corrió a la ventana y volvió al mismo
sitio . Sus manos , nerviosas , inquietas , ya tocaban
los botones de su americana , ya su bigote rubio ,
ya su rostro .

-¡Estoy a las órdenes de vuestra excelenci ?!
-dijo al fi

n , con voz sorda , dirigiéndole a
l prír

cipe miradas suplicantes .

Pero el príncipe callaba . Quien tomó la palabra
fué su cuñado .
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-Ante todo_dijom , permítame usted que 1a
devuelva su regalo .

Sacó de su bolsillo el estuche con el brazalete , y

lo puso cuidadosamente sobre la mesa .
-Este brazalete hace , sin duda , honor a su
gusto de usted ; pero le rogamos encarecidamente
que tales ... sorpresas n

o

se renueven .

-Les ruego a ustedes que me perdonen ... Harto

se me alcanza la incorrección de mi conducta

-balbució Yeltkov , con los ojos bajos y ponién
dose colorado — ¿ Puedo permitirme , señores ,

ofrecer a ustedes una taza de te ?

-Celebro mucho , señor Yeltkov — continuó Ni
colás , fingiendo n

o

haber oído las últimas pala
bras — ver que e

s usted un hombre bien educado ,

u
n
“ gentleman ” capaz d
e comprender una insi

nuación . Estoy seguro d
e que nos pondremos in

mediatamente d
e

acuerdo . Usted persigue a la

princesa Vera Nicolaievna hace siete u ocho años ,

¿ no es eso ?

-Sí — respondió Yeltkov suavemente , bajando
los ojos ante aquel nombre sagrado para él .

-Y hasta ahora no hemos tomado ninguna me
dida contra usted ; aunque n

o

se le ocultará que

n
o

sólo nos asiste e
l

derecho , sino que tenemos el

deber d
e

tomarla , ¿ verdad ?¿

-Sí .

-Pero su último acto d
e usted , e
l

envío d
e este

brazalete , h
a traspasado los límites d
e nuestra

paciencia . ¿ Comprende usted ? Nuestra paciencia

se ha agotado . No le ocultaré a usted que nuestro
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un

primer pensamiento ha sido ... recurrir a la auto

ridad ; pero n
o

lo hemos hecho , y me alegro , a
l

ver , lo repito , que e
s usted un “ gentleman ” ,

hombre bien nacido ...

--
-

Perdón , ¿ ha dicho usted ...— preguntó d
e pron

to Yeltkov echándose a reír - ha dicho asted que

tenía la intención d
e recurrir a la autoridad ? ¿ No

e
s eso ? ¿ Es eso lo que h
a

dicho ústed ?

S
e

metió las manos e
n los bolsillos , se repanti

g
ó

e
n

e
l

extremo del canapé , sacó después un
cigarrillo y lo encendió .

-¿Con que ha dicho usted que su intención era
dirigirse a la Policía ? ... Perdóneme , príncipe , que

me haya sentado . Bueno ; puede usted continuar ,

señor .
E
l

príncipe acercó la silla a la mesa y se sentó
también . Miraba atentamente , con profunda cu
riosidad , a aquel hombre extraño .

-Y tenga usted e
n

cuenta , querido , que dicha
medida queda siempre a nuestra disposición dijo

con una sonrisa insolente Nicolás . Su conducta

d
e usted constituye una verdadera irrupción e
n

una casa honorable ..
.

-Permítame que le interrumpa ..
.

- ;No , déjeme usted hablar !-gritó casi grose
ramente e

l

fiscal sustituto .

-Como usted quiera . Hable , le escucho . Pero
quisiera decirle algunas palabras a

l príncipe Ba
silio Lvovich .

Y sin hacer caso d
e Nicolás , Yeltkov se dirigió

a
l

príncipe :
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-Este es el momento más penoso de toda
mi vida . Es necesario , príncipe, que yo le hable
a usted francamente y por encima de todas

la
s

conveniencias sociales . ¿Quiere usted escu
charme ?

-Le escucho a usted - contestó el príncipe .

Y advirtiendo que su cuñado manifestaba d
e

nuevo la intención d
e hablar , le dijo con tono d
e

impaciencia :- Pero cállate , Kolia , deja hablar !
Durante algunos instantes , Yeltkov respiró tra
bajosamente , como si se ahogase , y luego , como

si se lanzase de una montaña a
l

fondo de un abis
mo , comenzó a hablar d

e una manera apresura

d
a , sin mover apenas los labios , cuya mortal p
a
.

lidez n
o

había desaparecido .

-Es difícil , príncipe , dirigirle a un hombre

unas palabras tan fuera d
e lo usual como ... “ Amo

a su mujer d
e usted ” . Pero siete años d
e un amor

desesperado ... y muy correcto , me dan , me atrevo

a decirlo , cierto derecho . Confieso que a
l principio ,

cuando Vera Nicolaievna era todavía soltera , tuve

la audacia d
e

escribirle algunas cartas estúpidas ,

y hasta de esperar contestación . Confieso también
que m

i

último acto , e
l

envío del brazalete , h
a

sido
más estúpido aún . Pero ... le miro a usted a los ojos ,

y veo que me comprende usted ... Siento que nun

ca tendré fuerzas para dejar de amarla ... Dígame

usted , príncipe , dígame francamente qué haría
usted para poner fin a ... m

i

sentimiento . Usteri
podría , por ejemplo , conseguir que me expulsaran
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de la ciudad , como ha dicho Nicolás Nicolaievich ;
pero eso no me impediría seguir amándola . US

ted podría meterme en la cárcel ; pero desde allí
también podría yo , de vez en cuando , darle mues
tras de mi existencia . Como ve usted , esas medi
das serían inútiles . Sólo queda un remedio : que
yo desaparezca de la vida . Y yo estoy dispuesto
a morir . Acepto la muerte en la forma que a us
ted le plazca .

--En vez de ir al grano - dijo Nicolás ponién
dose el sombrero— , estamos hablando de exquisi

teces sentimentales . Y , sin embargo , la cuestión
es bien clara : se le propone a usted el dilema de

renunciar definitivamente a la persecución de la
princesa , o atenerse a las consecuencias de su te

nacidad , dada nuestra posición , nuestras relacio
nes , etc., etc.

Yeltkov ni le miró siquiera , aunque oyó sus pa
labras . Dirigiéndose siempre al príncipe, pre
guntó :

--¿Me permite usted salir diez minutos ? No
se lo oculto a usted : quiero hablar por teléfon )
con la princesa Vera Nicolaievna . Le prometo a
usted referirle nuestra conversación tan al detalle

como me sea posible .
-Vaya usted - dijo Chein .
Cuando el príncipe y su cuñado se quedaron so
los , Nicolás , encolerizado , protestó :

-¡Es imposible ! ¡Es inadmisible ! En lugar de
dejarme, como te he rogado , arreglar este asunto ,
entablas con este insensato un diálogo sentimen



65

cues

>

ta
l
, le permites que hable d
e su amor ... ; Yo

hubiera terminado en dos palabras la

tión !

-Espera - dijo el príncipe- En seguida v
a
a

aclararse todo . Yo sólo te puedo decir que al verle
ante m

í
, a
l

mirar su rostro , no dudo u
n

momento
que este hombre e

s incapaz d
e mentir , que este

hombre e
s sincero . Y , e
n efecto , Kolia , hazte

cargo : ¿ tiene é
l la culpa d
e

amar así ? ¿ S
e puede

dominar un sentimiento d
e

ese género ?

Calló un instante y añadió :

-Le compadezco con toda mi alma . Advierto
que me hallo ante una profunda tragedia espiri
tual que me inspira respeto .

-Decadencia pura !-dijo Nicolás .

Al cabo de diez minutos volvió Yeltkov . Sus
ojos brillaban y parecían aún más profundos ; se
diría que los inundaban lágrimas invisibles . Se

veía que e
l joven había olvidado por completo las

conveniencias y no ponía y
a

cuidado e
n

su modo

d
e conducirse ante la gente . E
l

príncipe com
prendió su estado d

e

alma .

-Bueno , estoy dispuesto - dijo Yeltkov— Des

d
e mañana no oirá usted hablar más d
e mí . Po

drá usted considerarme como muerto . Suponga

mos que h
e

cometido un delito ; por ejemplo : un
desfalco , que me obliga a huír d

e la ciudad . Pero
pongo una condición ... Le hablo a usted , príncipe :

ATATE
pongo una sola condición : me permitirá usted e

s

cribirle por última vez a la princesa Vera Nico
laievna .

1
4

Y

E
D
IC
IO
N
E
S

-EEL BRAZALETE
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-¡No ! ¡Hay que acabar de una vez para siem
pre !—gritó Nicolás— . ¡ Nada de cartas !
-Bueno , puede usted escribir - dijo el prínci
pe con dulzura .

-Se acabó , pues —manifestó Yeltkov con una
sonrisa extraña- . No volverá usted a oír hablar
de mí, y , naturalmente , no volverá a verme . La
princesa Vera Nicolaievna no quería al pronto ha
blar conmigo . Cuando le he preguntado si me per

mitía quedarme en la ciudad para verla , aunque
fuera muy de tarde en tarde , sin importunarla ,

como es natural , con mi presencia , me ha contes
tado : " ; Si supiera usted hasta qué punto me m

lesta esta historia ! Le ruego que la acabe lo mási
pronto posible . ” Bueno , voy a acabarla . Me parece
que he hecho cuanto he podido hacer ..

.

Por la noche , de vuelta e
n la casa d
e campo , e
l

príncipe Basilio Lvovich le contó a su mujer to
dos los detalles de su entrevista con Yeltkcv .

Creía de su deber hacerlo .

Vera , aunque muy turbada por el relato , no ma
nifestó asombro alguno .

Cuando , más tarde , su marido fué a su habita
ción , contestó con un obstinado silencio a todas
sus preguntas . Luego , d

e pronto , se volvió hacia

la pared y dijo :

-Déjame . Estoy segura d
e que ese hombre va

a matarse .



67

XI

La princesa Vera Nicolaievna nunca leía pe .
riódicos , porque le ensuciaban las manos y por
que su lenguaje le parecía demasiado obscuro y
casi no lo entendía .

Pero quiso el destino que abriera uno precisa

mente por la plana donde se leía el siguiente
suelto :

“Muerte misteriosa . Ayer tarde , a las siete
aproximadamente , puso fi

n
a sus días e
l telegra

fista G
.

S
.

Yeltkov . Su trágica resolución , según
explica en una carta , obedeció a una malversación

d
e fondos del Estado . "

Vera se quedó aterrada .

"Yo presentía — pensó este fi
n trágico ... ¿ Era

amor , o locura ? ”

S
e pasó todo e
l

día paseando por el jardín ; su

turbación creciente n
o

le permitía estarse quie

ta . Pensaba sin cesar e
n aquel hombre descono

cido , a quien nunca había visto n
i

vería y
a

nunca .

“ Acaso hayas encontrado e
n tu camino u
n ver

dadero amor , dispuesto a todos los sacrificios ” ,

recordó que le había dicho e
l general Anasov .

A las seis de la tarde , el cartero dejó una carta
para ella . Vera reconoció en seguida la letra d

e

Yeltkov . Con una ternura que la sorprendió rom
pió e
l sobre . He aquí lo que le escribía Yeltkov :
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"No tengo yo la culpa , Vera Nicolaievna, de
que Dios haya querido inspirarme como una feli
cidad inmensa el amor a usted . No sé por qué ,
pero nada me interesa en la vida : ni la política ,
ni la ciencia , ni la filosofía , ni la idea de hacer
feliz a la humanidad . Así es que mi vida entera
estaba reconcentrada en usted .

Advierto ahora que yo había entrado en su vida
de usted como una cuña aguda y molesta . Si pue

de usted , perdóneme . Hoy parto y no volveré nun
ca , y nada ya la hablará a usted de mí.

Le estoy a usted infinitamente agradecido por
el mero hecho de existir . He sondeado cuidadosa

mente mi alma , y puedo asegurar que no es una
locura , una idea fija lo que la turba , sino el amor
en que Dios la ha inflamado para hacerme feliz .
Harto se me alcanza que soy un ser ridículo a
sus ojos de usted y a los de su hermano Nicolás
Nicolaievich . Al partir , le doy a Dios ardientes
gracias por todo .

Hace ocho años que la vi a usted en un palco

del circo , y en seguida me dije : La amo porque
no hay nada en el mundo que se le parezca y por
que es más bella que todas las demás criaturas
del mundo . En ella se encarna toda la belleza de la

tierra . ¿Qué puedo hacer ? ¿Huir ? ¿ Trasladarme
a otra ciudad ? No serviría de nada ; mi corazón
seguiría siempre lleno de usted , a sus plantas ; tɔ
dos los momentos de mi vida estarían ocupadɔs
por su recuerdo de usted ; mis pensamientos , mis
sueños , estarían consagrados a usted .
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Me hace enrojecer de vergüenza el estúpido en
vío del brazalete . Ha sido una grave inconvenien

ci
a
. Me imagino lo que se habrán reído ustedes

cuando haya llegado el regalo .

Dentro d
e

diez minutos parto ; sólo me queda

e
l tiempo d
e ponerle u
n

sobre a esta carta y

echarla a
l

buzón , pues no quiero confiársela a na

d
ie
. Quémela usted . Tengo la chimenea encendida ,

y estoy viendo quemarse e
n ella cuanto me e
s

caro : su pañuelo d
e usted , que - lo confiesole

robé un día que se lo dejó usted olvidado e
n

una
silla a

l

irse del Club ; la cartita e
n que me prohibía

usted escribirle , y que y
o

cubrí d
e besos locos ; e
l

programa que dejó usted caer a
l salir d
e la expo

sión de Bellas Artes ... Todo se acabó . Todo lo he

echado a
l fuego .

Estoy casi seguro d
e que alguna vez se acor

dará usted d
e mí . S
i
, e
n efecto , se acuerda , aun

que sea un instante , tenga la bondad d
e tocar la

sonata d
e

Beethoven Son . N
.
2 , o
p
. 2
. S
é que

e
s usted muy filarmónica y que no falta a ningún

concierto donde se interpreta a Beethoven .

No sé cómo acabar esta carta . De todo corazón

le doy a usted las gracias por haber sido mi

única alegría , m
i

único consuelo , m
i

única fuente

d
e

felicidad . Que Dios se la dé a usted muy gran

d
e

sobre la tierra , y que nada mezquino n
i

efíme
ro turbe su hermosa alma .

Le besa a usted las manos ,

G
.

S
. Y
.
"
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Vera entró en el cuarto de su marido, con los
ojos rojos de llanto , y después de enseñarle la
carta le dijo :
-No quiero ocultarte nada : siento que algo te
rrible ha entrado en nuestra vida . Tú y Nicolás
debéis de haber cometido algún error en vuestra
entrevista con este desgraciado ...

E
l

príncipe leyó atentamente la carta , la dobló
con cuidado , y , tras un largo silencio , dijo :

-No me cabe duda d
e que este hombre era

sincero .

-¿Ha muerto ?—preguntó Vera .
-Sí , ha muerto . Estoy seguro d

e que te amaba
con un verdadero amor . No era un loco . Cuando
estuve en su casa pude estudiar su rostro , sus
gestos , sus movimientos , y adquirí la convicción

d
e que estaba e
n ti toda su vida . Me parecía asis

tir a un terrible drama , no soportable por un hom
bre . Casi me parecía verle y

a

muerto . Yo n
o sa

bía qué decirle n
i qué hacer ...

-Oye , querido - le interrumpió Vera— , si me

lo permites , iré a la ciudad a verle .

-Te lo ruego , Vera .

-

XII

Vera Nicolaievna dejó su coche en una calle
próxima a aquella e

n que vivía Yeltkov .

Como sabía la dirección , encontró con facilidad

su alojamiento .
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La mujer gruesa y enferma le abrió la puerta
y preguntó :

-¿A quién busca usted , señora ?
-Al señor Yeltkov .
La “ toilette ” de Vera y su tono un poco impe

rioso debieron de impresionar a la mujer , que co
n

testó :

-Tenga usted la bondad d
e entrar . La primera

puerta a la izquierda . ¡ Pobre desgraciado ! Qué

fi
n tan trágico ! Y la desgracia que le había ocul

rrido era reparable : había malversado fondos del

Estado ; pero eso n
o valía la pena d
e que se sui

cidase . Debía habérmelo dicho . Aunque no soy

rica y sólo vivo d
e lo que me pagan mis huéspe

des , sin embargo ... , siempre hubiera podido en
contrar seiscientos a setecientos rublos para que

é
l llenase la laguna ... ¡ S
i supiera usted qué bueno

era ! Llevaba ocho años e
n

casa , y y
o

le conside
raba como mi propio hijo ...

Vera se sentó e
n

una silla que había e
n e
l re

cibidor .

-Su difunto huésped era amigo mío — dijom ,

Cuénteme algo d
e

é
l , d
e

sus últimos días , de sus
últimas palabras ...

-Mire usted , señora : ayer tarde vinieron dos
caballeros ... Tuvieron con él una larga conversa
ción . Me dijo que le ofrecían la plaza d

e gerente

d
e

una gran empresa ; salió a hablar por teléfono

y volvió muy contento . Cuando se fueron los dos

señores , se puso a escribir una carta y fué a

echarla después a
l

correo . A los pocos minutos d
e

�
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4

su vuelta , oímos algo como el disparo de un ra
vólver de juguete y no hicimos caso . A las siete
de la tarde tomaba siempre el te . La doncella que
se lo llevaba llamó a la puerta , y viendo que no
contestaban , nos asustamos atrozmente . Descerra
jada la puerta , lo encontramos muerto ...

- Cuénteme usted algo del brazalete !-supli
có Vera .

-¡Ah , sí , se me había olvidado ! ¿ Cómo lo sabe
usted ? ... Antes de escribir la carta entró en mi

cuarto y me preguntó : “ ¿ Es usted católica ? ”

“ S
í
” , le dije . “ Entonces continuó — muy bien : us

tedes los católicos tienen la buena costumbre de
engalanar la imagen d

e la Santísima Virgen con
sortijas , collares y toda clase d

e joyas . Hágame

usted la merced d
e ponerle este brazalete . " Na

turalmente , se lo prometí .

-Yo quisiera verle . ¿ Sería posible ? --pregun

tó Vera .

—¿Por qué n
o
? Por aquí , la primera puerta a

la izquierda . Querían llevarse e
l cuerpo a la clí

nica para hacerle la autopsia ; pero su hermano

se h
a opuesto ... Tenga la bondad d
e pasar .

Vera hizo acopio d
e toda su presencia d
e áni

mo y abrió la puerta .

En la habitación olía a incienso . Había tres

velas encendidas . En medio , sobre una mesa , yacía

Yeltkov . Su cabeza descansaba e
n una almohadi

ta muy baja . Había algo solemne e
n sus ojos

cerrados . Sus labios apretados conservaban una
sonrisa feliz y tranquila , como si hubiera descu
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bierto al morir un misterio profundo y dulce que
aclarase toda su vida . Vera había visto la misma
expresión de paz y de dicha en las mascarillas
de Puckiny , de Napoleón .
-¿Quiere usted que la deje sola ?—preguntó
la buena mujer en voz baja .
-Sí ... Luego la llamaré a usted ...

Cuando se quedó sola , Vera sacó del bolsillo

d
e su corpiño una gran rosa roja ; levantó u
n poco

la cabeza del cadáver y colocó la flor debajo .

En aquel instante comprendió que el amor ver
dadero , ideal con que sueñan todas las mujeres ,

estaba sepultado e
n e
l

fondo d
e aquel corazón

muerto . Y se acordó d
e las palabras del viejo

general Anosov , que le hablaba d
e

u
n

amor únic ) ,

sublime , dispuesto a todos los sacrificios .

Apartando con ambas manos los cabellos d
e la

frente del muerto , oprimió sus sienes y le dió e
n

la frente fría y húmeda un cariñoso beso .

Cuando se marchaba , le dijo la buena mu
jer :

-Veo que h
a

sentido usted sinceramente la

muerte del infeliz . Mire usted , el señor Yeltkov ,

poco antes d
e

su suicidio , me dijo : “ S
i yo me mu

riese — lo que le puede suceder a todo el mundo ,

y una señora viniese a verme , dígale usted que

la mejor obra d
e Beethoven e
s
..
.
”

S
e registró el bolsillo y sacó u
n papelito .

-Aquí está ... Me lo apuntó e
x profeso ... Mire

usted .

-A ver...-dijo Vera alargando la mano .
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Pero las fuerzas le faltaron de pronto y se dejó
caer en la silla llorando .

-Le pido a usted perdón ... ¡ Es tan doloroso !

Tengo el corazón oprimido ...

Y al través d
e las lágrimas , la princesa leyó

las palabras siguientes : “ L. van Beethoven . Son .

N
.
2 , o
p
. 2
. Largo apassionato . "

XIII

Vera Nicolaievna volvió a su casa muy tarde ,

y se alegró mucho d
e que n
i

su marido n
i

su her
mano se encontrasen allí . Quien la esperaba era

la pianista Yenay Reiter . Turbada , conmovida ,

Vera corrió hacia ella , y besando sus bellas y lar
gas manos , exclamó :

- Querida Yenny , toca algo !

Y en seguida salió al jardín y se sentó e
n un

banco , muy cerca d
e la ventana abierta para es

cuchar la música .

-¿Qué quieres que toque ?-preguntó Yenny .

-La sonata de Beethoven N
.
2 , o
p
. 2
. Largo

apassionato .

Un instante después resonaban e
n

e
l jardín los

acordes admirables , únicos por su profundidad .

Conmovidísima , Vera escuchaba , con los ojos

cerrados . Le parecía que los sones dulces y emr
cionantes d

e aquella sonata contaban la historia

d
e una vida gustosamente sacrificada e
n aras del

amor , sin una queja , sin un reproche . Hasta le p
a

recía oír las palabras que los acompañaban :
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“No temo a los sufrimientos ni a la muerte , y
antes de morir canto tu gloria , hermosa mía .
Recuerdo cada uno de tus movimientos , recuer
do tu voz , tu sonrisa , y esas añoranzas son dulces
cual la puesta de sol de una tarde de mayo . Mas
no quiero que sufras , y me voy de la vida . Dios
lo quiere así.
En mi último instante , a ti vuelan todas mis
plegarias . La vida podría ser bella para mí , pero
es preciso que me vaya . ;Cállate, pobre corazón ,

es preciso !
Cuantos te veían admiraban tu belleza , y yo te
adoraba como a mi sol , como a la más hermosa
estrella de mi cielo . Pero es preciso que me vaya ,
que deje de turbar tu vida .

El tiempo pasa . Ya es hora . ¡Muero , pero an
tes de morir canto tu gloria , hermosa ! He aquí

la muerte . Llega . Con mis últimas fuerzas, con mi
último aliento bendigo tu nombre . ¡Gloria , glo
ria a ti!”
Vera abrazó el tronco de la acacia bajo cuya

fronda estaba sentada , y empezó a llorar dulce
mente . El árbol se movía de un modo suave . Un
viento acariciante , como apiadado del hondo dolor ,
agitaba las hojas . El olor de las flores se hizo
más intenso . Y los acordes admirables siguieron
resonando en el aire vesperal , acompañados —tal
se le antojaba a la princesa - de nuevas palabras

de amor ...

“Cálmate , querida . Piensas e
n m
í
, ¿ verdad ? Tú

eres mi única , mi última pasión . Cálmate , no llo
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res más . Estoy contigo . Acuérdate de mí y estaré
contigo , pues nos hemos amado durante un ins
tante muy corto , pero que supera a la eternidad
¿ Piensas en mí ? ¿ Piensas en mí ? Percibo tu
llanto , y tus lágrimas ponen una dulzura en mi
reposo eterno ..

.
"

Yenny Reiter acabó d
e tocar ; salió a
l jardín

y se acercó a Vera .

--¿Qué te pasa ?-le preguntó al verla llorar .

Y Vera , con los ojos brillantes d
e lágrimas ,

empezó a besar febrilmente e
l rostro , los labios

y los ojos d
e Yenny , diciendo :

Gracias a Dios ! Ya estoy tranquila ..
.
¡Me ha

perdonado ! ...



EL MAREO

I

El mar, en la bahía , era de un color verde su

ci
o
; pero la lengua d
e

tierra que se divisaba en el

horizonte parecía de un violeta pálido . En el mue

lle olía a pescado y a brea .

Eran las seis de la tarde .

Había ya sonado por tercera vez la campana e
n

e
l puente del barco . Aulló la sirena , al principio

con voz acatarrada , algunos instantes después con
una voz d

e bajo tan formidable que todo el barco
parecía sacudido hasta e

l

fondo . Y el terrible au
llido no cesaba . Las mujeres que había sobre cu

bierta se tapaban , riendo , las orejas , y bajaban

la cabeza ; no se oía una palabra , por más que

la gente se desgañitaba . Y cuando la sirena en
mudeció por fi

n , todos experimentaron un gran
alivio . Reinabà entre los viajeros la alegre agita

ción que suele preceder a la salida d
e

u
n

barco .

-Bueno , feliz viaje , compañera Elena !-dijo
Vasiutinsky Van a quitar en seguida la esca
lera . Tengo que bajar .

-¡Hasta la vista , querido !-dijo la señora Tra
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vin estrechándole la mano— . ¡Gracias por todo !
¡He sido tan feliz en su compañía de usted y de
sus amigos ! ... Me sentía más joven ...

-Gracias a usted también , querida . Usted nos
ha reanimado un poco . Somos teorizantes , traga

dores d
e libros , y usted nos ha reavivado , nos ha

sacudido .

Y Vasiutinsky estrechó la mano d
e la viajera

con tal fuerza que le hizo daño e
n los dedos .

-En cuanto a
l

mareo , no tenga usted cuida

d
o
- añadió . Sólo cerca de Taranjut está un poch

picado e
l mar ; lo mejor será que se acueste usted ,

y no le sucederá nada ... Salude d
e mi parte a

su esposo y maestro . Dígale que todos esperamos

con impaciencia su folleto . S
i

n
o puede publi

carlo aquí , lo publicaremos e
n e
l extranjero ...

S
e

aburre usted sin é
l , ¿ verdad ?

Sin soltar la mano d
e Elena , la miraba cari

ñosamente a los ojos .

Ella se sonrió .

-Sí . Un poquito .

-Me lo figuraba . Hace diez días que n
o lo ve

usted , y eso es grave . Bueno , " addio , mi carissimo
amico " . Saludos a todos nuestros amigos d

e Yal

ta ... ¡ Es usted una mujercita d
e arrestos ! ¡Pala

bra d
e honor ! Hasta la vista .

Vasiutinsky bajó del barco y se colocó frente

a
l sitio en que se hallaba Elena , la cual se apoyo

e
n la barandilla . E
l

viento agitaba su pelerina
gris . De elevada estatura , extremadamente delga

d
o , con su aguda perilla y sus largos cabellos gri
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sáceos sacudidos por la brisa ; con su sombrero
de anchas alas , y su rostro benigno , a la vez que
cómicamente belicoso , parecía un Don Quijote
vestido a la usanza de hace cincuenta años .
Elena le miraba . Aquel hombre , dotado de un
corazón de oro , puro como un niño , que había pa

sado largos años deportado en la Siberia , y que ,
a pesar de todos sus sufrimientos, permanecía in
quebrantablemente fiel a sus ideales, conservando
una esperanza ardiente en la próxima emancipa
ción del pueblo , le inspiraba una gran simpatía .
Ejercía una enorme influencia sobre la juventud .
El los había atraído a ella y a su esposo a la
causa revolucionaria .

Sonriéndole desde lo alto del puente , Elena la
mentaba no haberle besado la mano y no haberle
llamado “ querido maestro ".
El embarque de los baúles , las maletas y demás
bultos terminó por fin .

-¡Todo está a punto !-gritó abajo una voz .

- ;Quitad la escalera ! — respondió otra
arriba .

La sirena silbó por última vez .

Unos marineros con blusas azules levantaron la

escalera e
n hombros y la dejaron a un lado . E
t

agua comenzó a bullir bajo e
l barco .

Una muchachita harapienta y con la cara sucis

se paseaba a lo largo del muelle con un cesto d
e

flores .

-¿Quién quiere flores ?-gritaba a cada ins .

tante .

VOZ
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Vasiutinsky compró un ramito de violetas mien
dio mustias y lo lanzó a la cubierta . El ramito ,
antes de caer a los pies de Elena , tropezó en el
sombrero de un señor fornido y anciano , que se
apresuró a excusarse , como si él hubiera tenido
la culpa .
Elena recogió el ramito , y, mirando con una
.sonrisa amistosa a Vasiutinsky , se llevó a los la
bios las violetas .

Mientras tanto , el barco , obediente a las voces
de mando y a los silbidos , se apartaba poco a poco

de la orilla , lanzando por sus agujeros inferiores
chorros de agua espumosa . Como una enorme bes
tia mansa , consciente de inmensa fuerza y teme
rosa de hacer daño , avanzaba con precauciones ,

eligiendo, cuidadoso , el camino .
Elena no perdió de vista , durante largo rato ,

a Vasiutinsky , casi un palmo más alto que los
demás hombres estacionados en el muelle . El ag :
taba su sombrero de bandido , y ella le respondía
agitando su pañuelo . Pero poco a poco las perso

nas que había en el muelle se fueron confundien
do en una masa vaga , sobre la que se agitaban ,

como un enjambre de mariposas multicolores , pa

ñuelos, sombreros , paraguas .

II

Era por Navidad, y el barco iba llenísimo. Toda

la popa , todos los pasadizos del puente y todos
íos camarotes estaban atestados de gente . En los
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corredores , en lo
s

divanes , e
n

los bancos , se amon
tonaban hombres , maletas , ropas . S

e

oían por to

das partes gritos de niños . Los camareros aumen
taban la batahola corriendo e

n

todas direcciones
sin ninguna necesidad . Las mujeres , como acos
tumbran a hacer siempre e

n

los sitios públicos ,

se paraban a comadrear precisamente donde n
o

había espacio , es decir , junto a las puertas , en los
pasadizos y en los corredores estrechos , dificul
tando e

l

movimiento d
e un modo terrible y obs

truyendo e
l paso a todo e
l mundo .

Parecía imposible que se acomodase e
n

e
l

barco

toda aquella muchedumbre d
e hombres , mujeres

y niños . Pero poco a poco todo se arregló , se re
dujo , se ordenó , y cuando el barco , en medio d

e la

bahía , empezó descuidadamente a marchar a todo
vapor , había y

a

bastante espacio libre sobre e
l

puente .

La señora d
e Travin , de pie e
n la popa , miraba

hacia atrás , hacia la ciudad , que se alzaba , e
n

a
n

fiteatro blanco , sobre las montañas , y parecía co

ronada por un bosquecillo d
e finas columnas . S
e

distinguía sin dificultad la línea donde terminaba

e
l agua verde -sucio d
e la bahía y empezaba el mar

hondo y azul .

Más allá , cerca de la orilla , como un bosque des
pojado d

e hojas , erguíase un conjunto d
e chime

neas y de mástiles .

E
l

mar estaba un poco agitado . Bajo la hélice ,

e
l agua parecía leche ; detrás del barco se veía , en

medio d
e la azul anchura del mar , una angosta
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senda verdosa y espumante . Las blancas gaviotas ,
agitando pesadamente las alas, volaban al encuen
tro del buque .
Elena no había tenido tiempo de comer antes de
partir y pensaba comer a bordo . Pero de repente

notó que había perdido el apetito . Entonces bajó al
camarote y le pidió una cama a la doncella . Pero
ya no quedaba ni una cama libre . Aunque, ruboro
sa , confusa , sacó del portamonedas un rublo , la
doncella se negó a tomarlo .

-Si dependiese de mí , señorita - dijo la sir
vierta– , yo tendría mucho gusto en complacer
a usted ; pero no hay sitio . Le he cedido a una se
ñora mi propia cama . Espero que en Sebastopol

se desocupará alguna .
Elena volvió a subir a cubierta . El fuerte vien .
to le ceñía la falda a las piernas y la obligaba
a inclinarse a cada instante y a sujetarse el son :
brero con la mano .

Un viejo marinero de nariz roja colgaba a la
derecha del puente un instrumento cilíndrico con
un cuadrante y una aguja .
-¿Qué es eso ?-le preguntó Elena .
-Un instrumento para medir la velocidad del
barco , señorita — explicó el marinero .

Elena llevaba ya dos años casada ; pero la gente
seguía llamándola casi siempre " señorita ”. Aun
que esto la halagaba , a veces la ponía de mal
humor .

Parecía , en efecto , una muchacha de diez y

ocho años , con su fino talle flexible , su pecho poco
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desarrollado y sus caderas estrechas . Iba , además ,
vestida como una muchacha . Una faldita , una
blusa inglesa y'un sencillo sombrero de paja con
una cintita de terciopelo .
El segundo de a bordo , un joven grueso , de
hombros y pecho muy anchos , de cabellos negros ,
que vestía una guerrera blanca con botones do
rados , inspeccionaba los billetes . Elena había re
parado ya en él al subir por primera vez al barco .
Estaba en pie junto a la escalera por donde su

i

b
ía e
l público . A
l

otro lado se encontraba otro
empleado , un alumno d

e la Escuela marítima , fino ,

ágil y esbelto , con su blusa d
e marinero , vivo

como un mono joven . Ambos seguían con lamira

d
a a cuantas mujeres subían , y cambiaban risi

tas , palabras d
e doble sentido y muecas .

Elena se había fijado en la escena . Los rostros
orientales , bellos y sensuales como el del segun

d
o d
e

a bordo le inspiraban honda repugnancia .

E
l

oficial debía d
e ser griego ; sus labios carno

sos , que parecían n
o

cerrarse nunca ; s
u barbilla

rasurada , sus finos bigotes pretenciosos , sus ojos

negros , semejantes a granos d
e café tostado , con

su expresión siempre amorosa y estúpida , le eran

sumamente antipáticos .

Cuando llegó a lo alto de la escalera , él y una
mujer con un gran envoltorio e

n la mano le obs
truyeron el paso . E

l segundo d
e a bordo la miró

d
e un modo insolente y provocativo , sin dejarla

pasar . Ella le dirigió una mirada indiferente y

dijo , como si le hablase a un criado inoportuno :
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-Déjeme usted pasar.
Y observó con placer la expresión de susto y
de confusión de su rostro . Inmediatamente , el
oficial, con un apresuramiento un poco ridículo ,
se apartó .

Inspeccionando ahora los billetes se acercó a
ella . Al devolverle el billete que ella le tendió ,
le rozó los dedos con su mano ardorosa y, diri
giendo una mirada rápida a su anillo de boda,

le preguntó , con una sonrisa maligna , tratando
de poner en su acento cierta mundanidad :

-Perdón , señora ... į viaja usted con su esposo ?

-No . Voy sola — respondió ella , volviendo
otro lado la cabeza y poniéndose a mirar a

l

mar .

Pero e
n aquel momento sintió un ligero vérti

g
o
. Le pareció que el puente vacilaba bajo sus

pies y que su propio cuerpo perdía gran parte de

su peso . Se sentó en e
l

extremo de un banco .

S
e

veía apenas la ciudad entre la niebla dorada

del sol poniente . Era difícil distinguir sus con
tornos sobre la montaña . A la izquierda , la playa

arenosa , baja , ligeramente sonrosada , s
e confun

día con e
l mar .

a

III

E
l

segundo d
e a bordo pasaba a cada instante

por delante d
e Elena en compañía d
e otro marino

que vestía , como é
l , una guerrera blanca con b
o

tones dorados . Aunque n
o

le miraba , la viajera

advertía que se pavoneaba , se acariciaba con co
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>

quetería el bigote y clavaba en ella , insolente ,

sus ojos negros de carnero . Una vez le oyó decir ,
dirigiéndose a su camarada :
-¡Vaya una mujer !
Sin duda ninguna , lo . dijo para que ella lo
oyese .-; Sí , una mujer magnífica !-contestó el otro .
Ella se levantó con ánimo de pasar a la otra
banda ; pero las piernas no la obedecían . El puer:
te vacilaba de tal modo bajo sus pies , que se veía
forzada a caminar haciendo eses . Hasta entonces
no había advertido que estaba muy picado el

mar . Con mucho trabajo llegó a un banco de la
banda opuesta y se dejó caer en él .
Las tinieblas, a poco , lo envolvieron todo . En
lo alto del mástil se encendió una luz eléctrica
amarillenta . Inmediatamente después se encen

dieron las bombillas de todo el barco . Las clara
boyas del salón de primera clase y del fumade
ro resplandecían alegremente .
Bajó la temperatura . Un viento muy fuerte azo
taba la banda donde estaba sentada Elena . Sal
picaduras de agua salada le azotaban a veces el

rostro y mojaban sus labios; pero se encontra
ba sin fuerzas para levantarse .
Experimentaba una sensación penosa , doloro
sa , en el pecho , en el vientre ; su frente se cubría

de gotas de frío sudor , y su boca se llenaba de
una saliva amarga .
Un extremo del puente se elevaba con gran len

titud , permanecía un segundo en alto, vacilan
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do , empezaba a bajar de pronto de un modo muy
rápido , y , terminado su descenso , empezaba de

nuevo a elevarse . Parecía que el barco respiraba
pesadamente como un monstruo . Al vaivén de sus
movimientos , Elena se sentía , ora pesadísima y

como clavada en el banco , ora ingrávida e inesta
ble sobremanera . Aquellos cambios le preducían

sufrimientos que no había experimentado en su
vida .

La ciudad y la costa habían desaparecido ha
cía tiempo . La vista podía recorrer , sin encon
trar ningún obstáculo , la circunferencia del hori
zonte . A lo lejos el mar estaba cubierto como de
borreguitos blancos ; junto al barco se abrían an
chos agujeros en el agua , sobre la que blanquea .
ba una espuma espesa .

-¡Perdón , señora !— oyó decir , de pronto ,
Elena .

Alzó los ojos y vió junto a ella al segundo de

a bordo , que la miraba con ojos acariciadores ,
inflamados por el deseo , y decía :
-Permítame, señora , que le dé un consejo :
no mire usted abajo ; eso produce vértigos . Es
mejor mirar a lo alto y a un punto fijo , por ejem
plo , una estrella. Pero lo más conveniente sería
que se acostase usted .

-Gracias , no necesito nada - respondió ella ,
volviendo la cabeza a otro lado .
Mas él no se iba y seguía diciendo , con la voz
halagadora y tierna de un hombre acostumbr.2
do a conquistar los corazones femeninos :

-
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-Le pido mil perdones , señora , por haberme
atrevido a acercarme a usted sin tener el honor

de conocerla ; pero me parece que he tenido ya

el gusto de encontrarla en otra ocasión . ¿ No hizo
usted , señora , el verano pasado un viaje con nos
otros a Odesa ? ¿Me permite usted , señora , sen
tarme un poco ?
Elena se levantó sin mirarle .
-Escuche usted - dijo . Se lo prevengo ; si se
atreve usted otra vez a ofrecerme sus servicius
o sus consejos , le telegrafiaré , en cuanto llegue

a Sbastopol , a Basilio Eduardovich para que le
eche a usted en seguida de esta Compañía marí
tima . ¿ Estamos ?

Había dicho el primer nombre que se le ha
bía ocurrido ; no conocía a ningún Basilio Eduar
dovich . Era una vieja treta muy graciosa , que ha
bía ya salvado a uno de sus amigos de la perse
cución de un espía , y que entonces le dió un re
sultado prodigioso . Creyendo que aquel falso
Basilio Eduardovich era algún alto personaje con
bastante influencia para hacerle perder su em
pleo , el griego se levantó apresuradamente y se
quitó la gorra . A la luz de la luna, Elena le vió
turbadísimo y muy colorado .
-En nombre de Dios —balbuceo . el marino ,
no crea usted , señora ... palabra d

e honor , n
o

ha
sido mi intención ...

Pero e
n aquel instante , de una manera súbita ,

e
l

barco se inclinó hacia un lado . Elena , de se

guro se hubiera caído si el segundo d
e a bordo
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no la hubiera sostenido , cogiéndola por la cin
tura sin malicia alguna . Ella dijo con tono más
suave :

-Muchas gracias, pero déjeme usted ... Me ent
cuentro mal .

E
l

marino le hizo un saludo militar , tocándo

se con los dedos la gorra .

-- A sus órdenes , señora !-se despidió .

Y se alejó a toda prisa .
Elena , acomodándose mejor en el banco , apoyo

los brazos e
n

la balaustrada , y en ellos la frento ,

y cerró los ojos . E
l griego , que acababa d
e de

jarla tranquila , no le parecía y
a peligroso . Lo

consideraba u
n

cobarde , miserable y ridículo .

Luego , de repente , sin ninguna razón lógica , se

acordo d
e una canción frívola que le gustaba can

tar a su hermano . Después empezó a pensar e
n

Vasiutinsky y sus amigos y en su marido , en el
trabajo que ella hacía para él en una máquina
de escribir .

Trataba d
e imaginarse lo feliz que sería a
l

volver a verle , después d
e la ausencia ; pero to

dos sus pensamientos resbalaban por la super
ficie d

e su cerebro , parecían incoloros , leja
nos , indiferentes y no conmovían e

l

corazón . Su

cuerpo estaba quebrantado y se sentía débil , comio
después d

e un síncope . Un sudor frío la cubría d
e

pies a cabeza . Tenía las manos húmedas y conio

d
e algodón . Temía un nuevo desvanecimiento .

De pronto todo se nubló ante sus ojos ; sintió en

la garganta un cosquilleo extraño ; s
u corazón e
n
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pezó a palpitar con furia y le pareció hundirse ,
hundirse ... Apenas tuvo tiempo d

e ponerse e
n pie

y d
e inclinarse por encima d
e la balaustrada ..
.

IV

Se sintió aliviada unos instantes .

-Sería mejor , señora , que anduviese usted u
n

poquito - le dijo , compasivo , el señor anciano e
n

cuyo sombrero habían tropezado las violetas d
e

Vasiutinsky .

Estaba sentado e
n

u
n

banco vecino y había vis

to todo lo que le había sucedido .

-Pasee usted u
n poco a
l

aire , tratando d
e res

pirar con menos frecuencia , pero con más fuerza .
Eso es bueno .

Pero ella sacudió negativamente la cabeza , y ,

apoyando d
e

nuevo la frente e
n la balaustrada ,

cerró los ojos .

Se durmió . Su sueño duró cerca de dos horas ,

y la sacó de él una ola que la mojó toda .

Ya era noche cerrada , una noche negra , nubo

sa , sin luna . E
l

viento soplaba con violencia . E
l

barco era fuertemente sacudido por todos lados .

Una lluvia menuda caía sin cesar . E
l

puente e
s

taba desierto . Sólo e
n los lugares protegidos con

tra la lluvia se veían viajeros acostados .

A la izquierda , en el espacio inmenso e impene
trable d

e la noche , donde y
a parecía rematado

e
l

mundo , se encendió d
e repente la clara luz d
e
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un faro . Aquella luz aperecía y desaparecía con
intervalos regulares . Elena sintió en su corazón
una vaga ternura .

-Dios sabe dónde , en el desierto , en un cabo
aislado - pensó— , en medio de la noche negra y

de la tempestad , hay un hombre en vela , que
cuida de ese faro y su luz . Quizá en este instan
te , mientras yo pienso en él , piense él , a su vez ,

en los seres perdidos en el mar , a bordo de un
barco desconocido , al que el faro indica el camino .
Recordó su extravío en la estepa , en compu

ñía de su esposo , el invierno anterior. Volvían

de la estación , de noche , en medio de una horrible
tempestad de nieve . El cochero , un muchacho de
catorce años , se desvió del camino , entre las mon
tañas de nieve , y empezaron a vagar , perdidos ,
desesperados , sin saber qué hacer . Tras ellos , ante
ellos , a derecha e izquierda , la noche blancuzca no
dejaba ver otra cosa que la nieve y el cielo gris.
A veces se caía el caballo , rendido de fatiga , y los
tres se esforzaban , hundidos en la nieve hasta

las rodillas , en levantar a la pobre bestia . A ella
se le helaron casi por completo las piernas y

comenzó a perder la sensibilidad .
La invadió una negra desesperación . Su mari
do guardaba silencio , temeroso de descubrir su
inquietud . El cochero , muy abatido , ni siquiera
trataba ya de encontrar el camino .

De pronto grito alegremente :-;Un hito !
Elena , al principio , no comprendió ; no había
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estado nunca en el campo , del que no conocía
nada . Pero cuando vió una gran rama de pino
que surgía de la nieve y divisó otra a alguna dis
tancia y le explicaron que los campesinos marca
ban con aquellas ramas el camino , sintió en su
corazón una ola cálida de ternura y agradeci

miento . Alguien , a quien , probablemente , no ve
ría en la vida , se había tomado el trabajo de plan
tar a ambos lados del camino aquellos faros pri
mitivos , lo cual era conmovedor , aunque lo hubie
ra hecho sin pensar en los viajeros extraviados .

Acaso el torrero no pensase tampoco en la grati
tud de la viajera sentada en el puente del barco
y con los ojos fijos en el faro lejano .

Mirando aquel punto luminoso en medio del
mar negro y turbado , pensaba con admiración en

los grandes actos de sacrificio , en las nobles ideas
que agitan a la humanidad , en los libros inmor

tales legados a la posteridad por sus autores .
¿No eran tales actos , tales ideas y tales libros

hitos plantados a lo largo del camino misterioso
por donde avanza el género humano ?

El viejo marinero de nariz encarnada que Ele
na conocía ya , envuelto en un gabán amarillo de

tela encerada , con un capuchón que le cubría la

cabeza , pasó presuroso por el puente , alumbrán
dose con una linternita . Reconoció a Elena y se
detuvo ante ella .

-¿No duerme usted , señorita ? ¿ Está ustad
mareada ? Este sitio es muy malo . Cerca de Ta
ranjut hay marejada siempre .
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-¿Por qué ?
-A un lado está al cabo , al otro hay enormes
rocas , y el agua no está tranquila nunca . El paso ,
además , es muy estrecho ..

. Ocurren muchas des

gracias e
n

este sitio . Precisamente aquí , por don

d
e pasamos ahora , zozobró hace poco e
l
“ Vladi

mir " , despu de chocar con e
l
“ Colombie ” . La

profundidad e
s aquí d
e

ochocientos metros .

Se oyó un silbido arriba , en el camarote del ca
pitán . E

l viejo marinero echó a correr , no sin an
tes decir precipitadamente :

-Veo , señorita , que se encuentra usted mal .

Chupe usted un poco d
e

limón ; eso le sentará bien .

Elena se levantó con trabajo y comenzó a an
dar por el puente , apoyándose e

n la balaustrada

y en los asideros d
e las puertas . Llegó así al puen

te de tercera clase , en e
l que por todas partes ,

e
n los pasadizos , sobre e
l

toldo , sobre los cajones

y los fardos , había acostados , casi amontonados
unos sobre otros , numerosos viajeros , hombres ,

mujeres , niños . Cuando la luz eléctrica alumbra
ba un momento sus rostros . Elena los veía ama

rillos y advertía e
n

ellos las huellas d
e los sufri

mientos producidos por el mareo . Siguió andando .

En la proa , tras u
n tabique d
e

madera , había
unos caballitos muy gentiles , con la cola cortada ;

se le
s transportaba a u
n

circo d
e Sebastopol . Los

inteligentes animales sufrían también e
l mareo

y miraban con ojos d
e espanto las olas amena

zadoras .

Elena bajó luego a los camarotes de segunda ,
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donde todos los sitios estaban ocupados . Hasta
sobre los bancos del comedor yacían , vestidas ,
pobres gentes que gemían de dolor . El mareo las
había nivelado y les hacía olvidar todas las con
veniencias . A veces , la pierna de un mercader ju
dío , calzada con una bota vieja , casi tocaba la
cabeza de una hermosa mujer , elegantemente ves
tida .

La pesada atmósfera de los camarotes cerrados
olía tan mal que Elena casi tuvo náuseas y se
apresuró a subir al puente de nuevo .
El mar estaba más agitado aún . Cuando la
proa , detenida un momento en lo alto de una

enorme ola , descendía de pronto con rapidez ver
tiginosa , Elena oía bullir alrededor las ondas en
crespadas .

Se encontró de nuevo muy mal. Círculos verdes
danzaban ante sus ojos y lo veía todo como al
través de espesa niebla . De nuevo su frente se

cubrió de sudor frío y estaba a punto de desva
necerse . Se inclinó por encima de la balaustra la
esperando un alivio ; pero la visión de las olas
embravecidas acrecentó su vértigo .
Sufría tanto que hubiera querido morirse en
seguida , en el acto , no experimentar más aquella

sersación de angustia que le subía a la gargar

ta . Hubiera podido tirarse al agua por la borda ;
pero su voluntad estaba paralizada por completo
y no se sentía capaz del menor movimiento .
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V

De nuevo se aproximó a ella el segundo de a
bordo . Se detuvo respetuosamente a cierta dis
tancia , con las piernas separadas , para conservar
el equilibrio y balanceando el cuerpo para rn
caerse .

-Por Dios , señora - dijo- , no se enfade us

te
d
, n
o interprete mal mis palabras . Lamento .n

finito que n
o haya comprendido usted mis inten

ciones , cuando le hablé antes . Acaso me expresara

mal ; pero le juro a usted , señora , que sólo me
anima e

l

deseo d
e serle a usted útil . No puedo

verla sufrir así . Le suplico que no me desaire ...

Hasta mañana estoy d
e guardia , y mi camarote

queda completamente libre . Está a su disposi
ción . Encontrará usted en él sábanas limpias y
todo cuanto necesite ... Le enviaré a la camarera ...
Permítame , señora , ayudarla ...

Ella n
o

contestaba ; pero la idea d
e poder ten

derse e
n

una cama confortable y de estar acos
tada tranquilamente , aunque sólo fuera media
hora , la encantaba . No veía nada malo e

n la pro .

posición .

-Le ruego que me d
é la mano ... La acompa

ñaré a usted - dijo él con voz acariciante— Le
enviaré a la camarera ... Le daré a usted la llave

del camarote , y podrá desnudarse , si quiere ...

Poseía una voz agradable , de un timbre sincero

y respetuoso , que disipaba toda duda y toda sos



95

pecha ; la voz de todos los Don Juanes que saben
mentir a las mujeres y hacerles creer en su bue
na fe . Además , la voluntad de Elena estaba com
pletamente paralizada , anulada , por el acceso te
rrible de mareo .-; Si supiera usted cómo sufro !—gimió débil
mente , casi sin fuerzas para despegar los labios
y pálida como un cadáver .
-Vamos , vamos — insistió él con afectuoso
acento .

Y con la tierna delicadeza de un hermano , la
ayudó a levartarse , sosteniéndola por un brazo .
Elena no se resistió .
El camarote del segundo de a bordo era muy
pequeño . Apenas había en el sitio para una cama
y una mesita ; entre una y otra existía el espa

cio preciso para una sillita plegable . Pero todo

era nuevo , limpio, resplandeciente , cuco . La col
cha , de terciopelo , estaba a medio levantar ; las
sábanas inmaculadas , sin ninguna arruga , encan
taban con su blancura .

Una lamparita eléctrica proyectaba una suave
luz , tamizada por una pantalla verde . Junto al
espejo , sobre el tocador de anacardo , había un vio
letero con narcisos y lirios .

-Le suplico a usted —dijo el griego , evitando
las miradas de Elena - que se considere en su
cuarto ... Aquí encontrará cuanto necesite para la

"toilette ” . E
l

camarote está a su disposición , se
ñora . Es nuestro deber d

e marinos servir a la

bella mitad del género humano .
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Con una risita dió a entender que aquellas pala
bras no eran sino una broma amistosa , inocente .

-Considérese en su cuarto . No tema nada - re :
pitió .
Y salió del camarote .
Sólo un momento , desde el umbral de la puer
ta , miró a la viajera ; y no a los ojos , sino más
arriba , a la línea donde acababa la nieve de su
frente y comenzaba el oro de su cabellera .

Un miedo instintivo , algo como un resto de
prudencia , turbó de pronto a Elena ; pero en aquel
momento el suelo del camarote sufrió una sacu
dida tan fuerte , que la joven , casi desmayada , se
dejó caer en el lecho , cruzadas las manos bajo

la nuca . Cuando se sintió un poco mejor , exten
dió la colcha sobre la cama y comenzó a des
abrocharse los botones y los corchetes de la blu
sa, el corpiño y el corsé , que la apretaba dema
siado y dificultaba su respiración . Luego se acos
tó boca arriba , colocó la cabeza sobre las almoha
das y estiró las piernas entumecidas .
Al punto se sintió aliviada , casi feliz .
-Voy a descansar un poco , y luego me des
nudaré - pensó con placer .

Cerró los ojos. La luz de la lámpara acaricia
ba dulcemente sus pupilas al través de sus pár
pados . Los vaivenes del barco no la molestaban
ya tanto . Advertía la aproximación de un dulce
sueño , portador del descanso y del olvido de sus
sufrimientos, y temerosa de ahuyentarlo , no se
movía .
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Pero alquien llamó a la puerta . Recordando que

no la había cerrado con llave , se atemorizó un
poco ; mas no tardó en tranquilizarse al pensar
que podía ser la camarera quien llamaba , y gritá ,
incorporándose :

- ;Adelante !
Se abrió la puerta y penetró el segundo de a
bordo . El terror estremeció a la joven .
El griego llevaba la cabeza baja y no la miró ;
pero Elena oyó con alarma su pesada y profun
da respiración .

-Perdón , señora - dijo el marino con voz sor
da— . Me he dejado aquí el periódico . Pareció bus
carlo sobre la mesita , encorvado y vuelto de es
paldas a Elena . A ella se le ocurrió levantarse y
salir del camarote ; pero , como si hubiera adi
vinado su pensamiento , el griego se lanzó , con

la violencia de una fiera , a la puerta , y le dió
dos vueltas a la llave .

-¿ Qué hace usted ?-gritó ella , pintado el ho
rror en el semblante .
De una manera suave y al mismo tiempo enér

gica, él la hizo sentarse de nuevo en la cama y
se sentó a su lado . Con mano temblorosa empezó

a desabrocharle la blusa . La pasión ponía en sus
manos un calor de fiebre . Su respiración se tor
nó jadeante . Su rostro se tiño de púrpura y las
venas de su frente se hincharon .

-Querida - dijo con brutal y ciego arrebato --
-

Querida ... quiero ayudarla a usted ... quiero ser su
doncella ... No , no ... no crea usted que me guian
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malas intenciones ... ; Dios mío , qué pecho ! ... iQué
cuerpo !
Apoyó e

n

e
l pecho desnudo d
e la joven su ca

beza inflamada , y balbuceo :

-Hay que desabrocharla a usted por comple

to ... será muy conveniente ... No crea usted , por

Dios . Nada más que un minuto ... nada más que
un minuto ... Nadie lo sabrá ... nadie e

n

e
l mundo ...

Nada más que un minuto
Ella le rechazaba con todas sus fuerzas , apo
yando las manos contra su pecho , y repetía , llena

d
e asco , con voz ahogada por la cólera :- ;Déjeme usted ! ¡ Puerco ... canalla ! ... Nadie se

ha atrevido jamás a tocarme ... ¡ Váyase ! ¡ Oh , ca.
nalla !

Luego , bajo e
l imperio del horror y la furia ,

empezó a dar gritos inarticulados , con voz pene

trante ; pero él se apresuró a taparle la boca con
sus labios húmedos . La joven se resistía deses
peradamente , le mordía los labios , y cuando con
seguía apartarlo por u

n

momento , gritaba y le

escupía a la cara .

De pronto sintió que la debilidad se apodera

b
a

nuevamente d
e todo su ser y que estaba a

punto d
e desvanecers . Le pareció que sus piern 25

y sus brazos se volvían d
e algodón y perdió toda

fuerza de resistencia .

- Dios mío , Dios mío !-gimió- . Lo que ha he
cho usted e

s peor que u
n

asesinato ... ¡ Dios mío ,

Dios mío !

En aquel momento llamaron a la puerta . E
l

se
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gundo de a bordo abrió y apareció en el umbral
el alumno de la Escuela marítima , el joven pa .
recido a un mico que Elena había visto junto a
la escalera , cuando subía al barco .
La viajera se tapó los ojos con las manos y
lanzó un grito desgarrador .

VI

Amaneció . Se descargaban las mercancías y

desembarcaban los viajeros en Eupatoria , cuando
Elena se despertó , en el puente , a causa de la
niebla fría . El mar estaba . tranquilo y acaricia
dor . Al través de la niebla se veían ya los rayos
del sol naciente . Se distinguía apenas a lo lejos
la línea amarilla de la playa .
Sólo entonces , al recobrar el conocimiento a
la luz del día , comprendió todo el horror de la
noche pasada . Recordó al segundo de a bordo ,

después al alumno de ia Escuela marítima , luego

nuevamente al segundo de a bordo . Recordó cómo
el griego, después de su crimen , la había sacado
brutal y cínicamente del camarote . Y este recuer
do era el más doloroso de todos . En Sebastopol ,

el barco se detuvo durante tres horas , para des ;

embarcar y embarcar innumerables cajones , bat .
les , fardos , barras de acero , sacos , planchas , eto ,
La niebla se disipó. La hermosa bahía redon
da , rodeada de playas amarillas , parecía dormir
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plácidamente . Lanchitas de vapor , ligeras y há
biles , surcaban en todas direcciones la superficie
del agua . Iban y venían veloces los botes blancos
de la marina militar . Los marineros remaban
metódicamente , con movimientos isocronos , corro
un solo hombre .

Elena bajó a tierra y, sin objet detern nado,
atravesó la ciudad en tranvía eléctrico . La ciudad ,
montañosa y blanca , parecía desierta , moribunda .
Se diría que no había en ella sino oficiales de
marina , marineros y soldados , como en una plaza
conquistada .

Estuvo sentada un rato en el jardín públi

co , mirando con indiferencia el césped , las palme

ras y los arbustos , cuidadosamente podados , y
oyendo con no mayor interés la música de la cha
ranga . Luego volvió al barco .

A la una de la tarde el barco zarpó . Enton
ces , cuando ya todo el mundo había acabado

de almorzar, bajó ella , casi escondiéndose , como

una ladrona , al comedor . Se sentía tan humiliada ,
que evitaba la presencia de los demás seres hu
manos y prefería la soledad . Luego que hubo al
morzado , tuvo que hacer un gran esfuerzo para
subir de nuevo a cubierta : tal era su temor de

encontrase con gente . Hasta la llegada a Yalta
permaneció sentada en un rincón esquivo , la ca
bęza apoyada en la barandilla .
La playa , arenosa y amarillenta , se iba ele
vando poco a poco . Se veían de vez en cuando
en ella manchas de verdura . Un viajero sentado
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no lejos de Elena , con una guía abierta en la
mano , hablaba en voz alta , para atraer sobre él la
atención , de los sitios por donde pasaba el barco ,

Elena le escuchaba con absoluta indiferencia ,

abrumada por la pesadilla que había vivido du
rante aquella horrible noche . Se sentía como cu :
bierta , de pies , a cabeza, de lodo , y contempla

ba tristemente los encantadores paisajes de la
Crimea .

Ante sus ojos iban pasando el cabo Fiolet , rojc ,

enhiesto , con sus rocas agudas y como a punto

de caer al mar , sobre las que se alzaba en otra
tiempo el templo de una diosa cruel, a quien los
creyentes sacrificaban hombres vivos , y desde las
que eran lanzados al mar los prisioneros ; la ciu .
dad de Balaclava, con la silueta vaga de una
torre en ruinas sobre la montaña ; el cabo Aya ,
cubierto de bosque ; el cabo Lasti , todo verde ;

Foros , con su iglesia bizantina alzándose sobre
una a modo de bandeja . Más lejos extendíanse
parques magníficos alrededor de blancas villas , y

se veían los tejados planos de algunos caseríos
tártaros .

El mar , tranquilo , acariciaba con sus ondas el
casco del buque . Algunos grandes peces jugaban
en el agua .
Un fuerte olor acre de mar penetraba en los
pulmones . Pero Elena lo respiraba sin placer .
Experimentaba una sensación extraña . Parecíale
que no habían sido hombres , sino algún ser supe

rior , omnipotente , malvado y burlón , quien ha



102

bía , de un modo estúpido , mancillado su cuerp ')
y su pensamiento , abatido su orgullo y robádole
para toda la vida la confiada y serena alegría de
vivir . No sabía qué debía hacer , y pensaba en ello
de la misma manera vaga e indiferente que mi .
raba a la costa , al cielo y al mar .
El pasaje se ' agrupaba en la banda izquierda
del barco . Entre los pasajeros vió Elena al se
gundo de a bordo , que le dirigió una mirada rá
pida y furtiva , volvió la espalda y se ocultó traz
un camarote cercano . En su faz , en su actitud
y en su mirada , Elena : leyó la repugnancia y el
desprecio . Y se sintió enlazada a él para toda la
vida , le pareció haber descendido irreparablemen
te a su nivel moral .

El barco pasó luego por cerca de Alupka , con
su vasto palacio de mármol de estilo morisco , y

su espléndido parque ; después , ante los ojos en
cantados de los pasajeros , fueron apareciendo
otros parajes pintorescos . El barco se acercaba
a Yalta . Todos los viajeros preparaban sus equi
pajes para el desembarque . Como sucede sien
pre en los barcos , en los trenes y en las estacio
nes , la gente , llena de una estúpida nerviosidad ,
estaba agitada y desapacible . Tropezaba con Ele
na , le pisaba los pies y la falda . La joven ni si
quiera volvía la cabeza . Pensaba con terror en su
esposo . Intentaba en vano imaginarse la cara que
pondría al verle y lo que le diría . ¿ Tendría va
lor para decírselo todo ? ¿ Y qué haría él enton
ces ? ¿ La perdonaría ? ¿Montaría en cólera ? ¿Sen
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tiría por ella una piedad profunda , o la rechaza
ría como a una mujer liviana y pérfida ?
Siempre que pensaba en el momento en que

se decidiría al cabo , a abrirle su lacerado cora
zón , se ponía pálida y cerraba los ojos de espanto .
Fueron desfilando ante el barco el umbrío par
que de Oreanda , las nobles ruinas del Palacio de
Mármol , el palacio rojo de Livadia , las monta
ñas cubiertas de viña , y , por último , circundado
de una gigantesca herradura de montañas apa .
reció el anfiteatro alegre y policromo de la ciu
dad de Yalta con las cúpulas áureas de la cate
dral , los finos , esbeltos y obscuros cipreses ; el
muelle de piedra , pululante de hombres , caballos
y coches , que parecían a lo lejos de juguete.
Luego de dar lenta y prudentemente una vuel
ta sobre sí mismo , el barco se detuvo junto al
embarcadero . Al punto , la muchedumbre de via
jeros , con un estúpido apresuramiento de reba

ño , se lanzó hacia la escalera atropellándose y
estrujándose . Elena sintió un vivo movimiento de
repulsión ante aquellas nucas de hombres con
gestionadas , aquellos rostros excitados y ma'é
volos de mujeres , aquellos centenares de manus

cubiertas de sudor , aquellos codos amenazadores .

En toda aquella gente advertía la presencia de la
fiera que la había ofendido mortalmente la noche
anterior .

Hasta que no hubieron bajado casi todos los
pasajeros y no quedó desierto el puente , Elena no

se aproximó a la escalera . En seguida vió a su
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marido . Todo en él-su camisa de seda azul, su
ancho cinturón , sus pantalones de verano , su som
brero de anchas alas , usado a la sazón por tod ) s
los social -demócratas ; su corta estatura , su barri
guita , sus lentes de oro y sus ojos que el sol
obligaba a entornarse - le pareció infinitamente
conocido y, al mismo tiempo , hostil y desagrada

ble . Se arrepintió de no haberle telegrafiado des
de Sebastopol diciéndole sencillamente , sin dar e

explicaciones , que no volvería ya nunca . Pero el
la había visto desde lejos y agitaba en el aire
el sombrero y el bastón .

VII

A media noche , Elena se bajó de la cama , se
parada de la de su marido por un tocadorcito .
Sin encender la lámpara , se sentó al borde de

la cama de su marido y le tocó ligeramente con
la mano . El se incorporó bruscamente y preguntó
asustado :

-¿ Qué pasa , Elenita ?
Estaba extrañado e inquieto por su silencio de
todo el día . Aunque ella lo había achacado al do

lor de cabeza producido por la travesía , él había

adivinado tras sus palabras una desgracia o un
misterio. No había querido molestarla con pregun

tas , esperando que de “motu proprio " le diría lo
que pesaba sobre su corazón . Y en aquel momen
to , a pesar de que su sueño no se había disipa lo

aún del todo , sentía en las profundidades miste
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en
riosas de su alma la inminencia de algo terrible ,

bárbaro , que sólo podía acontecer una vez
la vida .
Las dos ventanas estaban abiertas de par en
par . El dulce perfume de los jazmines invisibles
saturaba el aire . En el jardín público tocaba una
orquesta , y los acordes de la música , amortigua
dos por la distancia , sonaban melancólicos .
-Sergio , es necesario que me escuches - dijo
Elena- . No , no , sin luz —añadió rápida al oírle
a él coger la caja de cerillas— . Será mejor así , en
las tinieblas ... Lo que voy a decirte será para ti

muy doloroso , casi n
o podrás soportarlo ..
. , però

n
o tengo más remedio . No puedo evitarte esta

prueba . Tú me perdonarás ...

Apenas distinguía la silueta d
e su marido , cuya

camisa blanqueaba e
n las tinieblas . E
l

encontró ,

a tientas , la botella del agua y el vaso , y se le
oyó escanciarse y beber .

-¿Habla , pues , Elenita ! - dijo con voz queda .

-Escucha . ¿ Qué harías si y
o

te dijese lo si .

guiente : querido Sergio , y
o
, tu mujer , que hasta

ahora sólo te había amado a ti , te he sido infiel ,

fíjate bien , te h
e

sido infiel completamente , hasta

e
l último límite posible ? ... Espera , no te preni

pites . Atiende : la infidelidad no ha sido furtiva ,

no ha sido un engaño , sino cometida contra mi
propia voluntad , bajo e

l imperio d
e las circuns

tancias ... Figúrate ... , supongamos , un capricho d
e

un ser morboso , u
n

acceso d
e

sensualidad súbita ,

la violencia d
e

u
n

burracho ..
. ; supongamos d
e

u
n
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oficial ... Querido Sergio , te suplico que me con
testes con toda franqueza , sin ambages , sin rodeos .

Y ten e
n

cuenta que , aunque te h
e

sido infiei , no

h
e

cesado n
i por un segundo d
e amarte más que

a todo e
l

mundo .
Guardó é

l

silencio algunos instantes ; cogió la

mano d
e su mujer y quiso estrecharla , pero ella

la retiró .

-Me has asustado , Elenita ... No sé qué con

testarte . Te juro que no lo sé . Si te hubieras
enamorado d

e otro , n
o

me hubieras engañado ...

Hubieras venido a mí y me hubieras dicho : “ Ser
gio : ambos somos honrados y libres ; y

o

ya no te

amo ; amo a otro . Perdóname y separémonos . ” Y

y
o

te hubiera besado , antes d
e separarnos , la

mano , y hubiera respondido : “ Te agradezco cuari

to me has dado , bendeciré siempre tu nombre , y
sólo te pido una cosa : e

l derecho d
e considerarte

un amigo mío . ”

-No , no ... No e
s

eso ..
. , n
o

e
s

eso . No amo a

ningún otro ; sencillamente te h
e

sido infiel de un
modo brutal . Te h

e

sido infiel porque n
o

he po
dido evitarlo , sin querer , sin responsabilidad .

-Pero ¿ te ha gustado ? ¿ Has sentido placer
en los brazos ..

. del ... ?

-- ; Oh , no , no ! Sólo h
e

sentido una repulsión
profunda , irresistible ... Figúrate que h

e

sido víc

tima d
e una violencia ...

Sergio atrajo a su esposa suavemente hacia s
í
.

Ella entonces no se resistió .

-Querida Elenita , no pensemos más e
n esc :.
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Es como si me preguntases si te seguiría querien .
do al verte desfigurada por la viruela o con una
pierna cortada por el tren . Si , en efecto , un ca
nalla te hubiera violadom ; todo es posible en nues
tra época ! - , yo apoyaría tu pobre cabeza en mi
pecho , como lo hago ahora , y te diría : " ¡ Pobre
niña ! Te compadezco con toda mi alma como tu
marido , tu hermano , tu único amigo , y haré con
mis besos desaparecer todo el lodo con que han
querido cubrirte . "
Reinó un largo silencio . Luego dijo él :
--Cuéntamelo todo .
Y ella comenzó :
-Supón que ... Pero n

o

olvides , Sergio , que n
o

e
s más que una suposición ... Supón que durante

la noche he sido presa a bordo d
e

un terrible a
c
.

ceso de mareo ...

Y con todo lujo d
e detalles , sin omitir nada , le

contó cuanto le había sucedido la noche anterior .

Mas d
e

cuando e
n

cuando intercalaba e
n su relat )

las palabras siguientes : “ Ya sabes que no es más
que una suposición . No vayas a creer que todo
esto ha ocurrido realmente ; no e

s más que una
suposición . Invento todos lo

s

horrores que pue le

forjar m
i

fantasía . ” Cuando calló , preguntó é
l

con

voz dulce , casi solemne :

-¿Ha ocurrido e
n

efecto todo eso ? ¿ Todo e
s
:)

e
s

verdad ? Yo n
o tengo ningún derecho a acu

sarte n
i
a perdonarte . Tú no eres responsable sino

d
e

una estúpida pesadilla nocturna . ¡ Dame la

mano !
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Y besándola , preguntó :
-¿Ha sucedido , pues todo eso, Elenita ?
-Sí , querido . ¡Soy tan desgraciada , tan pro
fundamente desgraciada ! ..

. Gracias por haberme

consolado , por n
o

haber destrozado mi corazón .

T
e agradeceré toda mi vida este momento ...

Y con los ojos llenos d
e lágrimas amargas y

alegres a la par , Elena se apretó contra e
l pecho

de su marido , y todo su cuerpo fué sacudido por

los sollozos . El la acariciaba cariñosamente los
cabellos .

-Acuéstate , querida ; descansa . Mañana te des
pertarás fresca y serena , como s

i todo n
o fuera

más que una pesadilla lejana .

Ella se acostó .

Transcurrió un cuarto de hora . Las flores so

guían exhalando su perfume enervante . Oíanse ,
bellos y tristes , los sones d

e la música ; pero n
i
e
l

marido n
i
la mujer podían dormirse y no se mo

vían , para n
o inquietarse uno a otro , n
i

abrían si

quiera los ojos , ahogando los suspiros , sabedor

cada uno d
e ellos d
e que e
l otro estaba despierto .

De pronto é
l se incorporó bruscamente y excla

mó con terror :

-¿Elenita ! ¿ Y si tuvieras un niño ?

Ella tardó un instante en contestar , y dijo :

—¿Lo aborrecerías ?

—No , no lo aborrecería . Los niños son siempre

bellos . Siempre te he dicho que no debe existir
ninguna diferencia entre e
l amor a los hijos pris

pios y el amor a los ajenos . Yo he afirmado siem
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pre que el amor materno exclusivo sin más obje

to que el propio hijo es criminal ; que una mujer
dispuesta a sacrificar centenares de hijos ajenos
por salvar al suyo de la fiebre es una mujer ab ?.
minable , un monstruo , aunque la gente la califi
que de santa . El hijo que pudieras tener a conse
cuencia de tu desgracia sería considerado por mí
como mío ... Pero , Elenita mía ... , ese hombre ha
brá tenido durante su vida millares de aventuras .

Acaso tenga enfermedades vergonzosas ... No se

puede asegurar ... Quién sabe si será un alcohóli

co ... O un sifilítico ... Ahí está , querida Elenita ,

todo e
l horror del problema . Ella respondió , con

voz débil , cansada :

-Bueno , haré lo que quieras .

Reinó nuevamente e
l

silencio , que se prolongó
entonces de un modo penoso .

Por fin él dijo con timidez :

-No quiero mentirte . Quiero confesarte franca
mente que una sola cosa me hace sufrir : el que

tú hayas conocido e
l goce del amor físico , no con

migo , sino con ese canalla . ¡ Ah , Dios mío ! ¿Por
qué habrá sucedido esto ? ... ¡ Es tan doloroso ! ...

¡ Qué doloroso e
s
!

Y con voz trémula y suplicante añadió :

-Oye , Elena ... i Acaso n
o

ha ocurrido nada d
e

eso y has querido sencillamente someterme a una
prueba ? ¡ Di !

Ella dejó oír una risita .

-iQué tonto eres ! ¿ Te has creído e
n serio que

y
o

podía serte infiel ? Claro que tan sólo he que
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rido someterte a una prueba . Ahora se acabó . Has

estado muy bien en los exámenes , y puedes dor
mir tranquilo . Yo también voy a dormir .
-¿No bromeas ? ¿ Es verdad , Elenita adorada ?
¡Ah , qué feliz soy ! Figúrate que casi había aca
bado por creerte ... Ja , ja , ja ! ¡ Qué tontería ! No
era , pues , cierto nada de eso , ¿ verdad ?

-Nada — respondió ella secamente .

Su marido no tardó en dormirse .

Por la mañana le despertó un ligero ruido . La
juz del día penetraba e

n la habitación . Elena , pá
lida a causa del insomnio , demacrada , con círculas
obscuros e

n

torno d
e

los ojos y los labios secos , es
taba casi vestida y terminaba apresuradamente

su “ toilette ” .

-¿Dónde vas , querida ?—preguntó Sergio con
angustia .

-En seguida vuelvo -- respondió ella ” . Me due

le u
n poco la cabeza . Daré u
n paseíto y dormiré

un rato después d
e almorzar .

E
l
se acordó d
e su reciente conversación , y , te
n

diéndole los brazos , le dijo :- ; Cómo me asustaste anoche , infame mujerc :

ta ! ¡ S
i supieras el daño que me hiciste ! Aquel ho

rror se hubiera interpuesto entre nosotros toda la

vida . N
i
tú n
i yo hubiéramos podido olvidar nur

ca ... Toda esa historia del segundo d
e
a bordo , e
l

alumno d
e la escuela marítima , el mareo , es pura

imaginación , ¿ verdad , querida ?

Elena , asombrada ella misma d
e mentir de un

modo tan fácil , habiendo tenido siempre a gala no
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decir más que la verdad , respondió con acento
completamente natural :
-Claro , todo es invención mía . Una señora nos
contó en el camarote un caso análogo que había ,

en realidad , tenido lugar en un barco durante una
travesía . Su relato me impresionó mucho ; me su
puse en la situación de la pobre víctima y me llené
de horror a la idea de que tu amor , entonces , se
convirtiera en odio ... Sufrí terriblemente a

l pen

sarlo y quise convencerme d
e lo contrario . ¿Com

prendes ? ... Ahora , todo se acabó ... felizmente .

-Sí , felizmente - confirmó él , tranquilo del todo

y muy alegre . Pero te engañas suponiendo que

y
o pudiera odiarte ... No hubieras perdido el valor

a mis ojos con motivo d
e una desgracia así ... ; No ,

nunca ! ...

Elena salió .

Sergio volvió a dormirse y no se despertó hasta

las diez . A las once comenzó a inquietarle la au

sencia d
e

su mujer . Al mediodía un botones le llevó
ura breve carta suya .

“ Salgo d
e nuevo para Odesa - escribía e
n e
l

vapor de las nueve . No te ocultaré que voy a casa

d
e Vasiutinsky , a cuyo lado trabajaré toda m
i

vida
por la causa que nos e

s cara . Eres el único hom

bre a quien h
e

amado ; el único y el último , porque

e
l amor no existe ya para mí . Tú eres el más puro

y e
l

más honrado d
e los hombres que h
e

conocido .

Pero tú también , como los otros , según ahora veo ,

n
o

eres más que u
n

hombrecillo suspicaz , mal pen
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sado , celoso . Tú también consideras a la mujer
que amas como un propietario mezquino , egoísta .
Seguramente cualquier día nos encontraremos
en el camino que pienso seguir toda mi vida . Y en
nombre de nuestro amor pasado , te ruego que nada

me preguntes , que no me pidas ninguna explica

ción , que no me hagas reproches y que no preten

das que nos reconciliemos . Ya sabes que nunca
renuncio a mis decisiones .

No creo necesario repetirte que lo que te he con

tado del barco no ha ocurrido jamás . - Elena . "



UN BRINDIS

El año 200 de la nueva era tocaba a su término .
Sólo faltaban quince minutos para la hora en que ,
ti mismo mes y el mismo día , doscientos años an

te
s
, e
l último estado gobernado conforme a
l viejo

sistema , e
l país más obstinado , conservador y ru

tinarioa lo que parece , Alemania- , había re
nunciado , a

l

fi
n , a su ciego chauvinismo , y con

alegría de toda la tierra había entrado e
n la unión

anarquista d
e

hombres libres del mundo entero .
Según e

l calendario antiguo , eso había ocurrido e
l

año 2906 después d
e Jesucristo .

Pero e
n ninguna parte se festejaba la entrada

del Año Nuevo con tanto esplendor y alegría como

e
n los polos Norte y Sur , en las estaciones cen

trales d
e la gran Asociación Electro -Magnética .

Durante los últimos treinta años , millares ymi
llares d

e ingenieros , de mecánicos , de técnicos , de

astrónomos , de matemáticos , de arquitectos y de

otros sabios especialistas , habían trabajado infa
tigablemente e

n la realización d
e la más grandiosa

y heroica idea del siglo XXXII . Acariciaban e
l pro

yecto d
e convertir el globo terráqueo en una gia

gantesca bobina electro -magnética y con ese ob- .
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jeto lo habían envuelto de Norte a Sur en una es
piral de hilo metálico revestido de caucho , cuya
longitud se aproximaba a cuatro mil millones de
kilómetros . En ambos polos habían construído dí
namos de increíble potencia , y habían unido todos

lo
s

puntos d
e la superficie del planeta con innume

rables hilos .

No sólo los habitantes d
e

la Tierra , sino tam
bién los d

e

otros planetas con los que la Tierra
estaba e

n

constantes relaciones , habían seguido

con interés apasionado la marcha d
e los trabajos .

A unos , la empresa d
e la Asociación les inspirata

gran desconfianza , y a otros les inspiraba horror .

Pero la Asociación acababa de realizar brillan
temente su proyecto gigantesco , triunfando d

e to
das las previsiones pesimistas . Y la fiesta d

e

Año Nuevo era al mismo tiempo la solemnización

d
e dicho triunfo . La inagotable fuerza magnética

d
e la Tierra ponía e
n movimiento las fábricas , las

máquinas agrícolas , los trenes y los barcos . Alum
braba las calles y las casas , calentaba las habita
ciones . Hacía innecesario e

l

carbón , cuyas minas

se habían agotado mucho tiempo antes . Deste
rraba completamente las chimeneas , que impuri
ficaban e

l aire y mataban con su humo las flores ,

los árboles y las hierbas , verdadera alegría d
e la

tierra . En fi
n , hacía milagros en lo tocante a agri

cultura y cuadriplicaba las cosechas .

Uno d
e los ingenieros d
e la estación del Norte ,

elegido presidente d
e la reunión d
e aquella noche ,

se levantó con un vaso en la mano ,
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:

>

Un silencio profundo reino .
-Compañeros dijo el presidente : si os pa

rece , voy a ponerme inmediatamente en contacto
con nuestros queridos colaboradores de la esta
ción del Sur . Acaban de hacernos señales .
La enorme sala donde se encontraban era una
magnífica construcción de cristal , hierro y már
mol , adornada con flores exóticas y hermosos ár
boles , y más parecida a una “ serre ” que a un
sitio público .

Tras las paredes , la noche polar lo envolvía

todo en sus tinieblas ; pero unos condensadores
especiales inundaban la sala - con el gran gentío ,

las flores , las mesas admirablemente servidas , las
gentiles columnas que sustentaban el techo , las

innumerables estatuas - de una luz no menos ale
gre y brillante que la del sol .
Tres paredes de la sala eran opacas ; pero la
cuarta , a la que el presidente hallábase vuelto de
espaldas , era un a modo de tablero de proyecci :
nes cuadrado , de un cristal en extremo fino y lus
troso .

Recibido el consentimiento de la sociedad , el
presidente oprimió con el dedo un pequeño botón
eléctrico que había sobre la mesa .
El tablero se iluminó inmediatamente con una
luz interior deslumbradora , y luego se diría que

se disipó , En su lugar apareció de pronto otra
sala también magnífica , también llena de gente

sentada alrededor de mesas admirablemente ser

vidas . Unos y otros seres humanos — todos bellos ,
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fuertes , alegres , vestidos con esplendidez - se re

conocían , cambiaban sonrisas , se saludaban levan
tando sus vasos , a través de una distancia de
20.000 kilómetros . Pero a causa del ruido general ,
de las sonoras risas, ni unos ni otros oían aún la
voz de los amigos lejanos .

El presidente entonces se levantó de nuevo y
manifestó con un gesto que quería hablar . Todos ,

al punto , enmudecieron en los dos extremos de !
mundo .

He aquí lo que dijo el presidente :

“;Mis queridas hermanas y queridos herma
nos ! Vosotras , encantadoras mujeres, a quienes

admiro con pasión , y vosotros , a quienes amé en
otro tiempo y para quienes mi corazón está lleno
de gratitud , escuchad ! ¡Gloria a la vida eterna
mente joven , bella , inagotable ! ;Gloria al Hombre ,
único dios de la tierra ! ¡Gloria a su cuerpo tau
matúrgico y a su espíritu inmortal !

Os miro, amigos soberbios , alegres , audaces ,
seguros de vosotros mismos , y un gran afecto
llena mi corazón . Nuestra mente no conoce obs
táculos , nada puede oponerse a nuestros designios .
No hay entre nosotros sumisión , ni dominación ,

ni celos , ni hostilidad , ni violencia , ni engaño . To
dos los días abren ante nuestros ojos misterios
que dejan de serlo para nosotros , y la ciencia se
desenvuelve de un modo admirable . La muerte
misma no nos espanta ya , porque nos vamos de

la vida sin que la vejez nos haya desfiguradu ,
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sin que se pinte en nuestros ojos un horror sal
vaje y sin que la maldición brote de nuestros la
bios , porque nos vamos de la vida hermosos , se
mejantes a dioses , sonrientes . No nos asimos
desesperadamente a nuestros últimos días , sino
que , a manera de viajeros cansados , cerramos
dulcemente los ojos . Nuestro trabajo es una dell

ci
a
. Nuestro amor , rotas las cadenas d
e la escla

vitud y la trivialidad , se parece a
l

amor d
e

las

flores : tan libre y bello e
s
. Y nuestro único sobe .

rano e
s e
l genio del Hombre ..
.

Quizá , caros amigos , lo que estoy dicendo sean
vulgaridades , cosas que todo e

l

mundo conoce hace
tiempo ; pero no puedo hablaros d

e otra manera

Esta mañana he leído un libro tan interesante
como horrible : “La historia de las revoluciones
del siglo x

x . ”

No pocas veces h
e pensado mientras lo leía :

¿Será esto quizá un cuento fantástico ? Tan inve
rosímil , tan estúpida , tan llena d

e horror me pa
recía la vida d

e

nuestros antepasados .

S
í
, amigos míos : aquellas gentes d
e quien n : ) s

separan nueve siglos parecían serpientes venenc.

sas encerradas e
n la misma jaula . Viciosas , su

cias , ctadas d
e

morbos , feas , cobardes , se ma
taban unas a otras sin cesar , se robaban un p

u
.

dazo d
e pan y lo escondían e
n

los escondrijos

más obscuros para que un tercero n
o

se lo llevase ;

se quitaban la tierra , el agua , los bosques , las

casas , hasta e
l aire . Hatajos d
e gandules ávidos ,
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apoyándose en hipócritas religiosos, en ladrones
y en impostores , enviaban muchedumbres de mi
serables esclavos a matarse mutuamente , y vi
vían como parásitos sobre la podredumbre de la
descomposición social. Y la tierra , tan grande, tan
bella , era para aquellos hombres angosta come

una prisión , y el aire en ella era pesado como en
una caverna .

Pero en aquella época terrible , junto a las bes
tias de carga , junto a los esclavos cobardes y sin
dignidad , se alzaban de vez en cuando hombres

altivos , héroes de alma noble , independientes , dis
puestos al sacrificio . No acierto a explicarme cómu
podían nacer en tal época v

il
, vergonzosa . En

aquellos tiempos sanguinarios , cuando n
i
e
l hogar

era un abrigo seguro para nadie , cuando la vic
lencia y el asesinato eran pagados con largueza .
aquellos héroes , e

n su santa locura , gritaban :

“ ; Abajo los tiranos ! ”

Y su sangre teñía las piedras d
e las calles y las

losas d
e las aceras ; los infelices perdían la razćn

e
n

los calabozos ; morían ahorcados , fusilados .

Renunciaban gustosos a todas las alegrías de la

vida , salvo a la de morir por la libertad d
e las ge

neraciones futuras ,

¿ No veis , caros amigos , cse puente d
e cadáve

res humanos que enlaza nuestro luminoso presen

te con aquel horrible , tenebroso pasado ? ¿ No o
s

imagináis ese terrible río d
e sangre cuyas ondas

han empujado a la humanidad a
l mar radiante

y vasto d
e la felicidad universal ?
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¡ Honor a vosotros , antiguos amigos desconoc”
dos , de quienes nos separan siglos y siglos ! ¡Ho
nor a vosotros, que tanto padecisteis ! Ibais a la
muerte con una sonrisa en los ojos , que miraban
siempre adelante , al porvenir remoto . Preveíais
a las generaciones futuras emancipadas , fuertes,
triunfantes , y les enviábais vuestra bendición al
morir ...

iQueridos amigos ! Beba cada uno d
e nosotros ,

sin pronunciar una palabra , en un silencio re ! i

gioso , un vaso d
e vino a la memoria d
e aquellos

mártires lejanos . Y sienta cada uno d
e nosotros

e
n su corazón la bendición de su mirada . ”

Y todos bebieron e
n silencio .

Pero una mujer d
e maravillosa belleza que es

taba sentada junto a
l

orador se apretó d
e pronto

contra é
l y empezó a llorar dulcemente . Y cuandɔ

e
l orador le preguntó por qué lloraba , le contestó

con voz muy queda :

-A pesar d
e todo , y
o

quisiera haber viviso

e
n aquella terrible época ... , con ellos ... , con los

mártires ...



NATALIA DAVIDOVNA

Hacía diez y seis años que era inspectora en

un instituto de doncellas nobles , y gozaba de una
estimación profunda por parte de la directora y

de todos los jefes . Se apreciaban en ella la auste
ridad , los conocimientos pedagógicos y la larga
experiencia . Las demás inspectoras hasta tenían

celos de ella , tanto más cuanto que la directora ,
con frecuencia , la invitaba por la noche a conver
saciones íntimas . Como es natural , las compañe

ras no la querían , se le mantenían a distancia y
la temían un poco .
A las señoritas que tenía bajo su férula les
inspiraba una mezcla de respeto y miedo , y su
clase era considerada una clase modelo ; las alum
nas se portaban muy bien y progresaban mucha
en sus estudios . Y, sin embargo , ella no recurría
nunca a los gritos, ni a los castigos , ni a las ame
nazas de quejarse a los padres o a los jefes . Ha .

bía algo imperioso en su mirada fría y fija , y se
advertía en su voz una fuerza tranquila y una
serena seguridad de sí misma . Mientras que las
demás inspectoras e institutrices tenían todas mo
tes , las muchachas no podían encontrar ninguno
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para Natalia Davidovna ; tan grande era el res
peto que les inspiraba .

Había estudiado en el mismo instituto , y lo
había hecho con tanta brillantez que se le había
concedido una medalla de oro . Luego se había
quedado en el establecimiento como inspectora . Se

diría que no había tenido infancia ni pasado , ni
nada que se pareciese ni remotamente a la novel :
sentimental indispensable en los institutos de se
ñoritas , como si hubiera nacido ex profeso para

llegar a ser inspectora .

Sin embargo , era hermosa . Tenía las facciones
finas y la tez de un moreno pálido , uno de esos
rostros que gustan a los hombres . Su talle esbel

to provocaba la admiración general. Pero , con
todo , no se atrevía nadie a hacerle la corte ; todos
lo consideraban un sacrilegio y una grave ofensa
para aquella mujer austera consagrada a la edu
cación en cuerpo y alma .
Uno de los protectores del instituto la llamaba
" centinela eterna ”. Y, en efecto , consagraba al
servicio del establecimiento veinte horas diarias ,
dedicando al sueño sólo cuatro . A veces , con tá
citos pasos , pasaba a media noche, cuando todos

dormían , por los dormitorios . Conocía al dedillo
la vida íntima del instituto , y parecía poseer el
don de leer los pensamientos más arcanos .
En los diez y seis años de su servicio Natalia
Davidovna no había pedido más que una vez una
licencia larga : cuando , por prescripción faculta

tiva , se vió precisada a marcharse a Odesa cua
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tro meses , a tomar baños de mar . Antes y des
pués de aquellas vacaciones casi no había salido
del instituto . Sólo una vez cada dos o tres meses

le pedía permiso a la directora para pasar la no
che del sábado al domingo en casa de una tía
enferma que vivía donde Cristo dió las tres vo
ces , y que padecía desde hacía muchos años una

dolencia cruel que le impedía levantarse de su
sillón .
Después de .pasar una noche penosa junto a la
enferma , aquejada de insomnio , y , además , ner
viosísima y llena de caprichos , Natalia Davidovna
se presentaba en el instituto por la mañana teni
pranito para asistir a misa con sus alumnas. Des
pués de misa , cuando todas las inspectoras pasa
ban , haciendo reverencias , por delante de la direc
tora , ésta invitaba a acercarse a Natalia Davi
dovna con un movimiento de cabeza .

-Eh bien ! Comment se porte madame votre
tante ?

-Princesse , Dieu seul peut la sauver . Elle souf
fie beaucoup — respondía suspirando y tristemente
Natalia Davidovna .
-Pourquoi n'étes -vous pas restée encore auprés
l'elle ?

--
-

Je suis venue pour remplir mon devoir , prir
cesse .

-Mais vous -méme, mon enfant , vous avez l'air
maladif .

-Ma tante n'a pas fermé l'oeil pendant toute
la nuit .
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- Pauvre enfant . Vous perdez votre santé .
Alles -vite vous réposes , ma cherie .
En efecto : los domingos siguientes a las no
ches pasadas en casa de su tía , Natalia Davi
dovna tenía un aspecto harto enfermizo . Se diría
al mirarla que acababa de dejar el lecho después

de una larga dolencia o que se había entregado

durante la noche a los placeres de una orgía loca :
tan pálido estaba su rostro , tan cansados sus ojos ,

tan : secos y exangües sus labios .

En realidad , Natalia Davidovna no había teni
do nunca tía alguna . Durante los diez y seis
años había engañado a todo el mundo hablando

de aquella tía mitológica , y nunca nadie había
concebido sospechas .
Cada dos o tres meses , el sábado , después de !

rezo de la noche , se dirigía a la directora :
-Me permettrez -vous, princesse , d'aller voir
ma tante ?

-Mais certaiment , mon enfant . Seulement , ne
vous fatiguez pas trop .
Y Natalia Davidovna , después de asegurarse de
que las jóvenes alumnas dormían con un sueño
profundo , salía lentamente del instituto , saludada
por los criados y el portero con marcado respeto .
Cuando se había alejado bastante , sacaba de su

bolsillo un tupido velo negro , se cubría la cara
con él , y un cambio radical se operaba , como por
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encanto , en su persona . Natalia Davidovna se con
vertía en una buscona elegante , en una modista
al servicio de un lujoso almacén de modas , en todo
lo que queráis , menos en nada parecido a la
austera inspectora que la gente estaba habituada .
Andaba con la languidez de una mujer ligera ,

acostumbrada a entregarse a muchos hombres . Les
hacía señas a los transeuntes , se reía provoca
tivamente y , al mismo tiempo , se cuidaba de no
tropezarse con nadie que la conociese .

Su linda figura atraía a los hombres ; pero cuan
do le hacían una proposición , se negaba con un
movimiento de cabeza , rechazando de un modo
enérgico a los más obstinados . Buscaba . Su larga

experiencia y su instinto de mujer perversa la
ayudaban a escoger el hombre que le hacía falta .
Sin cuidarse para nada de su belleza , de su edad ,

de su traje , elegía el hombre que necesitaba . A
veces era un viejo , a veces un jorobado , con fre
cuencia un muchacho .

Conducía al que había elegido , en un coche de
punto , al extremo de la ciudad , a cualquier hotel
de mala fama, y se entregaba , durante toda la
noche , a una orgía sensual sin nombre .

A la mañana siguiente , cuando su compañero ,
extenuado por la monstruosa fiesta de amor , sa
dormía con un sueño profundo , ella se bajaba sin
ruido de la cama , se vestía , y, después de pagar
todos los gastos de la noche , tomaba un coche y

regresaba presurosa al instituto .
Nunca se acostaba dos veces con el mismo horie
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bre , aunque sus amantes de una noche la suplica
ban entre caricias que les concediese otra en
trevista .

Una noche eligió a un soldado que estaba de es
cribiente en un regimiento y era un hombre ya en
trado en años , grueso . Corría el mes de diciembre .
Al amanecer , cuando se veía ya al través de los
cristales la blancura del día , aquel individuo , ex

citado por la
s

caricias d
e Natalia Davidovna , le

apoyó la cabeza e
n

e
l pecho y , de repente , roncó

y se quedó inmóvil . Asustada , ella comenzó a pre
guntarle qué le pasaba , y al ver que estaba
muerto lanzó u

n grito desgarrador .

Inmediatamente acudió la servidumbre del ho

te
l
. Como Natalia Davidovna n
o abría , se desce

rrajó la puerta .

Media hora después llegaron la policía y el
juez de instrucción . Este , un hombre d

e

edad y de

despejada inteligencia , reconoció e
n seguida a Na

talia Davidovna , a quien veía todos los jueves e
n

e
l locutorio del instituto , adonde iba él a visitar

a su hija .

Pensó echar tierra sobre el asunto ; pero la con
ducta impudente d

e la inspectora le escandalizó .

Un poco calmada , y comprendiendo que había
perdido para siempre su plaza e

n e
l instituto , se

tornó cínicamente franca . De pie ante e
l juez ,

e
n enaguas , sin corsé , se arreglaba los largos ca

bellos , en alto los brazos desnudos y los alfileres

e
n la boca , diciendo :

-i Dice usted que cómo puede ser que durante
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me

diez y seis años no haya abrigado nadie ni una
sombra de sospecha ? Eso es precisamente lo que

me producía un enorme placer . A veces , sola en
mi cuarto , me moría de risa pensándolo . jEra de
licioso ! ¡Tener una reputación casi de santa y pa

sarse noches enteras gozando ! Pero ustedes loss
hombres casados comprenden muy bien las deli .
cias de los amores secretos ... Nadie sospechó ,

cuando me fuí hace años a Odesa , que n
o

iba por motivos d
e

salud , sino sencillamente po :

que estaba encinta .

E
l juez de instrucción la miraba con una mezcla

d
e curiosidad y horror .

-¿Y n
o

se ha tropezado usted nunca con algui

n
o

d
e

sus conocidos ?

Ella se echó a reír .

-Por fortuna , no . Pero aunque me hubiera en
contrado con alguno que me conociera , n

o

me hu
biera expuesto a nada . Le habría propuesto ir
conmigo , y él hubiera aceptado gustoso . A usted ,

por ejemplo ... u
n

hombre respetable , casado ..
.
¿ se

mejante proposición n
o

le hubiera hecho correr

e
n pos d
e mí , aunque sólo hubiera sido por s
u

originalidad ? Con tanto más motivo cuanto que ,

de seguro , habrá usted oído hablar muchas veces

a su hija de mis virtudes ..
.

Arreglados los cabellos y sentada e
n e
l sillón

añadió muy tranquila :

-Tenga usted la bondad d
e mandar a alguien

a
l instituto por mis cosas y mis papeles . Y haga

usted e
l favor d
e decir que me traigan café ...



D EMIR -KAIA

(LEYENDA ORIENTAL )

El viento se calmó . Tal vez nos viéramos en la
precisión de pasar la noche en el mar : nos sepa
raban de la costa más de treinta kilómetros.
Nuestro barco , de dos palos , se balanceaba pe
rezosamente sobre el agua . Las velas mojadas
colgaban como trapos.
Una niebla blanca nos rodeaba por todos lados .
No se veían las estrellas , ni el cielo , ni el mar .
ni la noche . No encendimos las luces .
Seid -Abli , el viejo patrón del barco , sucio y des .
calzo , nos contó con voz queda y grave una anti
gua historia en la que creí a pie juntillas , porquie
la noche era tan extrañamente silenciosa , porque
alrededor de nosotros dormía el mar invisible , por .
que sobre nuestras cabezas se acumulaban nubes
blancas .

Le llamaban Demir -Kaia , que quiere decir “Roca
de Hierro ”, y le llamaban de ese modo porque no
conocía la piedad , la vergüenza ni el miedo .

Era jefe de una partida que recorría los alre
dedores de Stambul, la Tesalia , la Macedonia mon
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tañosa , las fértiles praderas de Bulgaria . Había
matado por su propia mano , entre hombres ,muje
res y niños , noventa y nueve seres humanos .
Pero una vez fué, con su banda , rodeado en las
montañas por una nutrida tropa del sultán , cuyos
días prolongue Allah . Durante tres días enteros
luchó desesperadamente contra los soldados , como

un lobo contra una jauría . La mañana del cuar
to logró atravesar las líneas enemigas y escapar
así del peligro . Parte de la banda pereció en el
combate , y los demás bandidos fueron ahorcados
en la plaza Redonda de Stambul.

Herido, ensangrentado , se acostó Demir -Kaia
en una caverna donde le habían dado asilo unos
pastores . Y de repente , a media noche , se le apa
reció un ángel con una espada flamígera en la
mano . Demir -Kaia reconoció en él a Asrail , el
mensajero de la muerte , y le dijo :
-¡Hágase la voluntad de Allah ! Estoy dis
puesto .
Pero el ángel le contestó :
-No, Demir -Kaia , tu hora no ha llegado aún .
Escucha la voluntad de Dios : cuando te levantes

de ese lecho , desentierra tus tesoros ocultos y

véndelos . Luego te dirigirás hacia el Este y an
darás hasta la encrucijada de los siete caminos .
Allí construirás una casa con vastos aposentos
muy ventilados , con anchos divanes , con fuentes

de agua pura y límpida. Tendrás dispuestos co
mida y bebida y tabaco aromático para los viaje
ros cansados . Invitarás a cuantos pasen por tu



129

puerta y les servirás como el último de los escla
vos. Tu casa será su casa ; tu oro , su oro ; tu tra
bajo, su reposo . Y si cumples al pie de la letra
estos mandatos , llegará un día en que Allah olvi .
dará tus crímenes y te perdonará la sangre de
tus víctimas inocentes .
Pero Demir -Kaia preguntó :
-¿Y cómo podré saber que Allah ha perdona
do mis crímenes ?

Y el ángel contestó :
-Coge de la hoguera que se está apagando
junto a ti una astilla medio quemada y cubierta
de ceniza , plántala , y cuando la madera muerta
se vista de corteza y empiece a florecer , será
señal de que la hora del perdón ha sonado
para ti.
Pasaron veinte años . Por todo el país del sultán
se hablaba con admiración del albergue situado

en la encrucijada de los siete caminos . entre
Dchdda y Esmirna . Los mendigos salína de él
siempre con la bolsa llena de dinero ; los hambrien
tos , alimentados ; los que padecían cansancio , re
posados ; curados , los heridos .

Por espacio de veinte años , de veinte largos
años , Demir-Kaia , todas las noches , había mirado

la astilla quemada plantada por él en el patio .
Pero siempre le había encontrado negra , seca y

muerta . Los ojos de águila de Demir -Kaia se ha
bían ido apagando ; su cuerpo fornido , encorvan
dose ; sus cabellos , tornándose blancos como la
alas de un ángel .
EL BRAZALETE
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Mas he aquí que una mañana oyó el galope
de un caballo y corrió al camino . Sobre un caba
llo cubierto de espuma marchaba veloz un via
jero . Demir-Kaia se lanzó hacia él , se asió a
la brida y le rogó :
-Hermano mío , entra en mi casa ! Refrigera
tu rostro con el agua límpida de mis fuentes ,

come , bebe y fuma una pipa de mi perfumado
calian .

Pero el otro gritó furioso :
-Déjame , viejo ! ¡ Lárgate !
Y le escupió en la cara , le dió en la cabeza un
fuerte latigazo y siguió galopando .
La sangre orgullosa del viejo bandido se remo
vió en las venas de Demir -Kaia , que cogió una
pesada piedra y se la tiró a la cabeza al jinete .
Este vaciló y cayó del caballo .
Horrorizado de lo que había hecho , Demir -Kaia
corrió hacia el herido y le dijo tristemente :

- ;Hermano mío , te he matado !
Pero el moribundo contestó :

-No has sido tú quien me ha matado ; ha sido
la mano vengadora de Allah . Escucha . El pachá
de nuestra región es un hombre injusto y cruel.

Mis amigos han organizado contra él una cons
piración . Pero , tentado por una rica recompensa ,
he decidido traicionarlos . Y he aquí que , cuando
corría a denunciar a mis amigos , he sido dete

nido por la piedra que me has lanzado . Es la
voluntad de Dios . Quien me ha matado ha sido El .
Lleno de dolor , tornó Demir -Kaia a su casa .
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La escala de virtud y de arrepentimiento por

donde se elevaba con tanta paciencia hacía vein
te años se había desplomado de pronto bajo sus
pies .

Desesperado , miró la astilla negra y seca que
acostumbraba a mirar todos los días . Y de re
pente - oh, milagro !-la vió cubrirse de botones
verdes , de hojas y de flores fragantes.
Demir -Kaia cayó de hinojos y empezó a llorar
de alegría . Había comprendido que el gran Allah
misericordioso , en su sabiduría infinita , le había
perdonado la muerte de noventa y nueve inocen
tes en gracia a la muerte de un solo traidor .



UN JAMELGO

>

Caía una menuda lluvia . La calle parecla llera
de niebla . La fría humedad mojaba , de un modo
sutil , el rostro de los transeuntes . La gente an
daba presurosa , con el cuello del gabán levau
tado y cara de pocos amigos .
Al encontrarse con nuestra procesión se qui
taba el sombrero y dirigía una mirada de curio
sidad a los enterradores harapientos, de rostro
severo y majestuoso , que marchaban ante el
ataúd , de dos en dos , por en medio del barro , re
cogiéndose la capa ; a los dos caballos cubiertos

con unos paños negros , agujereados por delan
te de los ojos equinos , a modo de antifaces ; al
alto coche fúnebre , con una cubierta negra ribe
teada de blanco ; al ataúd blanco que se zaran

deaba en el coche y que llevaba encima una verde

corona de hojalata ; a la larga fila de carruajes

llenos de hombres y mujeres indiferentes , tediosos
y un poco cohibidos .

Había en todo aquello algo lastimoso , extre
madamente triste , que le encogía a uno el cora .
zón . Me parecía que si el difunto Paskevich , que

se zarandeaba en el ataúd , hubiera podido ha .

blar , le hubiera dicho al acompañamiento :
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-Dejadme en paz y volveos a vuestra casa .
¿ Para qué representar esta miserable comedia ?
-¿ Pronunciará usted un discurso sobre la ture
ba ?-le pregunté a Vasiutin , redactor de un dia
rio local , que iba en el coche junto a mí .
Era un hombrecillo de aspecto muy severo ,

casi siniestro , pero que , en realidad , tenía un c .
razón de oro . Me había sido siempre muy sim :
pático .

Hizo una mueca nerviosa .- No , no hablaré!
-¿Por qué , hombre ?

El periodista , con gesto de enojo y voz alte
rada , se expresó así :
-¿Que por qué ? Porque , aunque yo no hable .
no faltarán oradores . iQue se vayan todos al dia
blo ! ¡ Tartufos malditos ! ¡Hipócritas ! Sé de ani

temano todas las tonterías que dirán con aire
grave de pontífices . "El estandarte sagrado del
arte”, “el fuego inextinguible que arde en el altar
de la poesía ”, “el honrado obrero de la cultura ”.
etcétera , etc. ¡No , no , eso me repugna ! Si yo to
mase la palabra , les diría cuatro verdades ..

.

-¿Qué les diría usted , Antón Zajarievich ?

-Mire usted lo que les diría : “Nosotros , los
literatos , arrastramos nuestro famoso carro del
progreso , Es verdad , y n

o hay por qué asombrar
se . Los bueyes y los asnos arrastran también

sus carros , porque son dóciles y sufridos y están
seguros d
e que su trabajo les conquistará u
n

poco d
e heno . ¿ Pero saben ustedes , señores , in
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que pasaría si se enganchase a un carro cargado

de piedras un buen caballo árabe ? El noble bruto
agotaría sus fuerzas, se rompería la espina dor
sal y el pecho , se quebraría las piernas y acaba
ría por convertirse en un jamelgo miserable y
enfermo. Entonces le dejarían en medio del cam
po , para que se muriese , y natural , se moriría .

Los bueyes dóciles y laboriosos seguirían rumian
do heno , arrastrando pesados carros y recibiendo
palos con indiferencia .”

Tras una corta pausa , continuó :
-¿Y sabe usted cómo acabaría el discurso ?
Les diría : “ Señores , Paskevich tenía mucho más
talento que todos vosotros . Era una naturaleza
selecta , fina , delicada , entusiasta . Y aunque , al fin
de su vida , perdió toda capacidad de trabajo ; aun
que ha muerto de una enfermedad muy larga ,

en un sucio lecho de hospital ; aunque nadie llora
su muerte , era más feliz que todos nosotros ."
-¿Le trataba usted ?-;Ya lo creo ! Precisamente , estaba yo en la

redacción cuando llegó , hace ya muchos años , su
primer cuento . El pobre se ruborizaba como una
muchacha , y apenas se atrevía a pronunciar al
gunas palabras . Había en su rostro y en su voz
algo temeroso , como si hubiera cometido algún

crimen , o más bien , algún acto infantil , poco se
rio , que pudiera excitar la risa de los dioses

del Olimpo literario que nosotros éramos enton
ces para él . Cuando cobró sus primeros hono

rarios periodísticos , estaba tan turbado como si
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acabase de robar algo por primera vez ... A pro
pósito , diga usted : ¿ por qué experimentaré y

o

siempre , como muchos otros escritores , ese senti
miento extraño de turbación a

l

cobrar mis traba
jos ? ¿ Será porque los rusos n

o

hemos llega lɔ

todavía a
l grado d
e

madurez preciso para con
siderar la literatura una cosa seria ? ¿ O será
quizá porque n

o

nos creemos dignos d
e culti

varla y dudamos d
e nuestras fuerzas ?

-Recuerdo muy bien - continuó tras un corto
silencio , Vasiutin - las primeras palabras d

e Pas
kevich . ¡ Había e

n

ellas u
n fuego , una originall

dad audaz ! ... ¡ Con qué cariño , con qué paciencia
las escribía ! Las trabajaba como un joyero tra
baja una piedra preciosa ; y , a pesar d

e

eso , eran
tan elegantes , tan encantadoras , que el lector hu
biera jurado que habían sido escritas d

e

un tirón .
El éxito le emborracho , y decidió consagra ”

todas sus fuerzas y toda su vida a las letras .

E
l

charco e
n que nos agitamos se le antojaba

un templo . Un tropel d
e plagiarios sin talento

alguno , que habían escogido el oficio literario por

ser incapaces d
e hacer otra cosa , dada su abso

luta carencia d
e energía , de ingenio y de cultu

ra , esos señores que hacen d
e las letras la más

baja faena , vendiendo sus plumas a los hosteleros

y a las cantantes , se le antojaban héroes , defen
sores d

e la justicia .

Detestaba e
l reportaje y todo otro trabajo p
e

riodístico por el estilo . Sólo quería escribir no
velas . Pero sus obras n
o

tardaron e
n pecar d
e
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precipitadas. ¡Había que vivir ! Nadie le hubiera
dado de comer ni le hubiera comprado unas botas
sólo por su talento . Y las necesidades implaca
bles de la vida le obligaban a aprovechar el pri

mer asunto que se le ocurría para escribir algo
y ganar algunos rublos . Con frecuencia empezaba
a escribir sin saber aún cómo acabaría su no
vela . Escribía en una esquina de la mesa de re
dacción , sobre un montón de periódicos , en mo .
dio de la algarabía de los redactores , oyendo so
nar a cada instante el timbre del teléfono . Y ,
a pesar del febril apresuramiento con que tra
bajaba , se encontraban a veces en sus escritos
magníficos relámpagos de talento , admirables,

imágenes , descripciones maravillosas.

Ya sé que hay escritores que pueden soportar
una vida así durante años y años ; pero Paske
vich era como esas espléndidas flores exóticas , de
masiado delicadas , que se marchitan si les faltan
la luz y el calor . Para estimular su energía , re
curría a excitantes , como el vino y la morfina .

Año y medio después de su primer cuento , no pn
día ya su cerebro cansado concebir ni un asunto .
Pero , sin embargo , había que vivir . Se había ca

sado , de la manera estúpida que suelen hacerlo

lo
s

hombres d
e

talento desequilibrados e incapa

ces para la vida práctica ... Una modista d
e la ve

cindad , un encuentro e
n la escalera mal alumbra

d
a , una breve novela , la hipertrofia del honor ,

los remordimientos d
e conciencia , los sentimien
tos caballerescos ... y catate a
l pobre infeliz con .
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vertido en marido de una linda joven sin cultu- ,

ra , sin corazón , de alma mezquina y estrecha . Ella
le despreciaba por la suavidad de su carácter , por
su timidez , por su debilidad física , por su falta
de sentido práctico . Le armaba escándalos en la
calle y se la pegaba con casi todos los periodis
tas y los oficiales de la ciudad . Tenían hijos — unas
pobres criaturas pálidas y raquíticas . Señalán
doles con la mano , le gritaba, en su jerga dz
verdulera : " ¡Son tus hijos , tus hijos ! Hay que

mantenerlos . ¿ Por qué no escribes ? ¡ Ponte a es
cribir en seguida !"
Y él escribía , imi pobre Paskevich !, escribía
día y noche , en su casa , en las redacciones , en los
cafés ... Llegó a ser un sencillo repórter . Intentó
escribir artículos d

e fondo para los periódicos ;

pero n
o podía acostumbrarse a ese lenguaje si
n

gular , solemne , de los " leaders " periodísticos , in
finitamente más estúpido , a veces , que los proce
sos verbales policíacos . Permanecía horas enteras

con la pluma e
n la mano , desesperado , sin poder

enlazar dos frases , cada una d
e las cuales comen

zaba por el pronombre " cuyo ” .

No , sería demasiado largo d
e contar e
l marti

rio ... E
l

fin fué d
e lo más vulgar : el " surmenage " ,

la tisis , la ceguera . En cuatro años , aquel hom

bre se consumió , como devorado por la llama de

una hoguera ... ¡ Y a esto se le llama vida !

Vasiutin calló y le pareció sumirse en tristes

reflexiones . Hasta nuestra llegada a
l

cementerio ,

no pronunciamos n
i

una sola palabra .



138

Cuando nos congregamos en torno a la tum
ba , la expresión de todos los rostros era grave y
solemne . Las primeras paletadas de tierra caye
ron con un ruido sordo sobre la tapa del ataúd .
Los enterradores se entregaron febrilmente al tra
bajo ; se veía que tenían prisa .
Un señor de elevada estatura , robusto , con len
tes, cuya faz redonda adornaba una perillita roja ,
se adelantó un poco hacia la tumba . Miró alrede
dor , tosió , y empezó a hablar :-; Señores ! ¡Una nueva pérdida dolorosa ! Un
nuevo luchador honrado ha bajado prematura

mente a la tumba ... Nuestro difunto compañero

Paskevich mantuvo siempre valientemente e
n alto

e
l

estandarte bajo e
l

cual trabajamos todos por

e
l

bien público ... Sembraba la buena semilla d
e la

cultura y de la luz , y el fuego sagrado n
o

se
apagaba nunca e

n

su corazón , que ...

S
e oyó , d
e pronto , u
n

ruido extraño . Todo e
l

mundo volvió la cabeza . Vasiutin , apoyado e
n la

verja d
e un rico panteón , sollozaba y lloraba a lá

grima viva .



UN IDILIO

1

Hace ya ... me parece a veces que hace lo me
nos trescientos años ; tantos acaecimientos , ros

tros , ciudades , éxitos , fracasos , alegrías y dola

res separan aquel tiempo d
e éste .

Yo vivía entonces e
n Kiev , en una fonda que

ostentaba e
l pretencioso título d
e
“ La Bahía del

Dnieper ” , y cuyo propietario era u
n antiguo co

cinero d
e

barco despedido por borracho y casado
con una mujer perfida , ávida y malévola como
una hiena .

Los huéspedes estables éramus seis , todos sol
teros . La habitación número 1 estaba ocupada por

e
l

más antiguo d
e todos , que hacía muchos años

había sido comerciante y poseído u
n

almacén or
topédico , perdiendo después e

n e
l juego , a
l que se

entregó por completo , toda su fortuna . Durante
algún tiempo había sido comisionista ; pero su

pasión por e
l juego le había hecho perder e
l

e
m

pleo . A la sazón vivía d
e u
n

modo estúpido e in

sensato ; dormía todo e
l día y pasaba la noche e
n

los garitos que tanto abundan e
n la orilla del
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Dnieper , cerca del puerto . Como todos los juga
dores que juegan por vicio y no para lucrarse ,

era generoso , cortés y un poco fatalista .
Ocupaba la habitación número 3 el ingeniero
Butkovsky . Según contaba , había estudiado la ca
rrera de ingeniero de Minas y la de ingeniero de
Caminos , y había estudiado también en el institutɔy
agrícola y en el tecnológico y en una escuela su
perior del extranjero . En efecto , estaba abarrota
do de conocimientos de todas clases . Era , en este
respecto , una especie de salchichón , o , más bien ,

una a manera de maleta demasiado llena y muy

difícil de cerrar , de la cual , al abrirla , sale en
desorden todo lo que contiene . Sin el menor es
fuerzo , aunque no se le invitase a ello , hablaba ,

como un libro , de aviación , de botánica , de esta
dística , de política , de los ictiosauros, de astrono
mía , de fortificaciones , del análisis espectral , da

avicultura , de riegos , de la conservación de los
bosques , de la canalización .
Todos los meses , durante algunos días , se en
tregaba de un modo desenfrenado al alcoholismo.
Entonces sólo hablaba en francés, y también en
francés les escribía breves cartas a sus antiguos
compañeros de carrera , solicitando préstamos pe
cuniarios . Después , durante cinco días , no salía
de su cuarto , donde permanecía acostado bajo su
capa azul . No hacía absolutamente nada , salvo
escribir a los periódicos una enorme cantidad de
cartas sobre todo género de asuntos : sobre las
.marismas de Pinsk , sobre el descubrimiento de id

2

CO
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una estrella , sobre los pozos artesianos . Cuando
tenía dinero , lo colocaba entre las hojas de algu

nos libros que guardaba en su armario , y luego
era para él una grata sorpresa encontrarlo . A ve

ce
s

me decía , pronunciando nasalmente las erres :

-Queguido amigo , tenga usted la bondad d
e

cogeg del agmaguio el cuagto tomo d
e Eliseo

Gueclu ..
. Entgue las páginas 200 y 300 deben es

tag los cinco gublos que le debo a usted .

Era completamente calvo y llevaba cortada e
n

forma d
e

abanico la larga barba blanca .

La habitación número 8 la ocupaba y
o
. La n
ä

bitación número 7 , un estudiante grueso y lan :

piño , siempre irreprochable , que llegó con el tiem

p
o

a ser un abogado d
e gran reputación . La hä

bitación número 6 estaba habitada por el alemá .
Karl , un buen hombre , gordo , que ingería cerveza

e
n cantidades inverosímiles . En fi
n , la habitación

número 5 la habitaba una prostituta llamada
Zoya , a quien la patrona estimaba más que a los
otros huéspedes . Había hartas razones para ello ;

por de pronto , pagaba más que nosotros ; además
pagaba adelantado , y , en fin , no hacía nunca ruido .

Sólo raras veces llevaba hombres a su cuarto , y

siempre eran hombres serios , respetables , madu
ros , enemigos d

e

los escándalos . La mayoría d
e

las noches las pasaba fuera . El carácter d
e las re

laciones entre los huéspedes era un poco extraño :

nos conocíamos y n
o

nos conocíamos . Nos pres
tábamos de cuando en cuando unos a otros un
poco de te , una aguja , agua caliente , un perió
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dico , tinta , sobres , papel, y a eso se redacía toco .

Había en la fonda nueve habitaciones ; las tres
libres solían ocuparlas de noche parejas amorg
A nosotros no nos importaba . Estábamos

acostumbrados a todo .

sas .

II

La primavera meridional, muy efímera , había
llegado . El hielo que cubría el Dnieper durante
el invierno se había fundido ; el río sin trabas pa
recía un mar y había inundado todas las llanuras
de la margen izquierda .
Las noches eran muy obscuras y calurosas . De
cuando en cuando caían breves pero copiosas llu

vias . La naturaleza renacía con una rapidez mi
lagrosa ; los árboles que a

l

anochecer n
o tenían

sino botones , amanecían cubiertos d
e hojas ver

des y tiernas .

No tardaron en llegar las Pascuas con su her
mosa y alegre noche . Yo n

o

estaba invitado a pa
sarla e

n ninguna parte , y vagué a través d
e la

ciudad , visité las iglesias , me distraje con el ez
pectáculo d

e

las procesiones religiosas , la ilumi
nación d

e las calles , los suaves rostros d
e muje

re y niños , alumbrados por e
l resplandor d
e

las
velas . Resonaban solemnemente las campanas y

se oían cánticos religiosos . Todo aquello me cin
movía hasta hacerme llorar , me oprimía dulce
mente e
l

corazón , evocaba e
n m
í

los recuerdos d
e
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mi pureza perdida , de mi infancia blanca y lu
minosa .

Al volver a mi habitación en la fonda me en
contré en la escalera con Vaska , el mozuelo tra
vieso de nariz respingada , sirviente de la casa .
Cambiamos un beso (1) . Enseñando al sonreír
no sólo los dientes , sino también las encías , Vaska .
me dijo :
-La señorita del número cinco le ruega a usted
que pase a su cuarto .

Yo experimenté cierto asombro ; no tenía el ho
nor de tratar a aquella " señorita ”.
-Le ha escrito a usted cuatro letras - continuó
Vaska— ; las encontrará usted en su cuarto , en
cima de la mesa .

En efecto , encontré en mi cuarto un pedacito
de papel, probablemente arrancado de un "carnet ”,
y bajo la palabra impresa “entradas ” leí la mi
siva siguiente :

“Muy distinguido número 8: Si nada se lo im
pide a usted y no le desagrada , tenga la bonda :
de venir a mi cuarto para comer la sagrada torta
de Pascuas. Su vecina ,

Zoya Kramarenkova.”

Llamé a la puerta del ingeniero para pedirle
consejo en situación tan delicada . Estaba de pie

( 1) En Rusia , durante la fiesta de Pascuas , todos sin
excepción , señores y campesinos , amos y criados , hasta los
jefes de prisión y los prisioneros , cambian besos dicien
do : " Cristo ha resueitado ."
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>

ante el espejo y trataba obstinadamente de a
li

sarse un poco con los dedos los rebeldes cabellos .

Vestía una levita que debía d
e haber adquirido un

gran conocimiento del mundo e
n

su larga exis
tencia , y lucía una corbata blanca anudada a un
cuello viejísimo .

Me dijo que también acababa d
e recibir la in

vitación d
e Zoya .

Nos dirigimos juntos a su cuarto .

Nos recibió e
n la puerta , excusándose y ponién

dose colorada .

Tenía una cara muy vulgar , la cara típica d
e

una ramera rusa : labios gruesos , delatores de una

voluntad débil ; nariz apatatada , ojos grises casi
sin cejas . Pero nos acogió con una sonrisa con
fusa , muy natural y dulce , una verdadera sonrisa

d
e mujer , y su cara , por un instante , se tornó e
n

cantadora .

Ante la mesa estaban y
a

sentados e
l viejo ju

gador y e
l

alemán Karl . De modo que todos los
huéspedes d

e
“ La Bahía d
e Dnieper " , excepto del

estudiante gordo , nos encontramos allí .

La habitación era también la habitación típica

a
le una prostituta : bomboneras vacías sobre la

cómoda , etiquetas d
e fábricas d
e chocolate pega

das a las paredes , fotografías descoloridas d
e jó

venes imberbes d
e pelo rizado , d
e

actores preten

ciosos , de subtenientes con e
l

sable desnudo y el

rostro amenazador . Sobre el enorme lecho se al
zaba una montaña d
e almohadas con fundas d
e

tul . Bajo el espejo había polveras y tenacillas .

>
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·Pero la mesa , que , a falta de mantel , estaba col
bierta de papel recortado , se hallaba ricamente
servida : había en ella una torta de Pascuas, hue
vos teñidos de todos los colores , un gran jamón
y dos botellas de un vino misterioso .
Cambiamos con Zoya tres besos castos y cere
moniosos , y nos sentamos a la mesa .
No puede negarse que nuestra reunión era poco
vulgar : cuatro hombres agotados y terriblemente

maltratados por la vida ; cuatro viejos jamelgos
que sumábamos entre todos lo menos dos siglo :,
y una ramera rusa que no era ya joven , es decir ,

uno de los seres más desgraciados , más tontos y
más impotentes de nuestro planeta .

¡Pero había que ver lo torpemente amable , hos
pitalaria y simpática que estaba !
-Tenga la bondad de sentarse - decía cariño
samente , ofreciéndonos a cada uno una silla ,
Siéntese usted y coma , se lo ruego . Señor número
seis , ya sé que le gusta a usted más la cerveza ,

tómela ; ahí la tiene junto a su cubierto . Y a us
tedes , señores , voy a servirles vino . Es un vino
muy bueno . Se llama “Tenerife ". Tengo un amigo ,
un capitán de barco , que no bebe más que “ Tene
rife " .
Los cuatro números no éramos ya niños , y sa
bíamos ya a qué atenernos , y , naturalmente , no
ignorábamos como aquella muchacha había gana
do el dinero invertido en el vino de Tenerife " y
en todo lo demás . Pero nos tenía sin cuidado , y

nos hallábamos muy a gusto .

1
3
-8
3
8
9

O
,EL BRAZALETE 10
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Zoya nos contaba cómo había pasado la noche .

En la iglesia universitaria , donde había oído misa ,
se apiñaba una multitud enorme ; pero ella , sin
embargo , había tenido la suerte de encontrar ur.
buen sitio . Habían cantado muy bien . Los estu
diantes habían recitado en alta voz el Evangelio .
-Y figúrense , lo ha recitado en todas las len
guas que existen en el mundo : en francés, en ale
mán , en griego , ¡hasta en árabe ! Luego, cuando
los curas han comenzado a bendecir las tortas

de Pascuas en el patio de la iglesia , se ha movido
un gran trastorno y ha habido unas cuantas pen
dencias .

Zoya se quedó pensativa , lanzó un hondo suspiro
y empezó a recordar la Semana Santa en su aldea .
-Cogíamos en el campo unas flores azules muy
lindas ... Son las primeras flores que aperecen 3

0
bre la tierra pasado el invierno ... Con esas flores
fabricábamos e

l tinte para colorear los huevos .

¡ Dios mío , lo que nos divertíamos !

Nuestra vecina continuó , tras un corto silencio :

-Y para poner los huevos amarillos , los en
volvíamos e

n pellejos d
e

cebolla y los echábamos

e
n agua hirviendo . También los coloreábamos

echando e
n

e
l agua retalitos d
e colores . Después ,

durante toda la semana , se chocaban los huevos
unos contra otros ( 1 ) . Una vez , un muchacho

( 1 ) Durante la fiesta de Pascuas , los niños y con fre
cuencia las personas mayores , se dedican a ese deporte
especial : dos jugadores chocan huevos cocidos , uno contra
otro ; e
l

huevo que se rompe se considera propiedad del
jugador cuyo huevo queda intacto después del choque .
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compró en la ciudad un huevo de piedra , y, natu
ralmente , rompía los huevos de todos sus adver .

sarios , que no sospechaban nada ; pero cuando se
supo en la aldea el secreto del éxito, le hicieron
devolver todos los huevos que había ganado , y le
dieron una paliza .
Calló de nuevo unos instantes , mirando ante si

con ojos soñadores , transportada mentalmente a
su aldea . Después continuó :
-Toda la Semana Santa había en el pueblo
verbenas . Se instalaban en la plaza barracas , co
lumpios, juegos . La gente se divertía , tocaba el
acordeón , cantaba “Cristo ha resucitado ... " ¡ O

h
,

qué delicia !

No la interrumpíamos . No podíamos contar
nada parecido . La vida nos había dado tantos y
tan furiosos coscorrones , que habían acabado por
huír de nuestra cabeza los recuerdos de la infan

ci
a
, d
e la familia , de nuestras maddes , de la
s

an
tiguas Semanas Santas .

La noche fué pasando poco a poco , y la corti -

nilla d
e la ventana se torno azulada a
l transpa

rentar la luz del alba ; luego amarillenta , y , por

último , de un matiz rosa a
l

dar paso a
l fulgor de

los primeros rayos del sol .

-Si ustedes n
o

tienen inconveniente , señores ,

voy a abrir la ventana - dijo Zoya .

Descorrió la cortina , abrió la ventana d
e par en

par y se asomó a ella . Nosotros también nos acer .

camos .

Hacía una hermosa mañana , clara y fresca , y4



148

se diría que alguien , durante la noche , había aci
calado cuidadosamente el cielo azul , las nubes
blancas , los altos álamos llenos de vida primave
ral. Ante nosotros se extendía , a una gran dis .
tancia , el Dnieper , azul y amenazador junto a las
orillas y plateado por el centro . Todas las cam
panas de todas las iglesias sonaban .
De pronto oímos un ruido extraño y volvimos
la cabeza : el anciano ingeniero lloraba . Apoyaba

la cabeza en la ventana , y los sollozos sacudían
todo su cuerpo . ¿ Qué pasaba en el viejo corazón

devastado y herido de aquel hombre que en la
lucha de la vida sólo había conocido derrotas ?
Yo no había oído hablar de su pasado sino muy
vagamente : un matrimonio desgraciado con una
mujer perversa y escandalosa , un lujo insosteni

ble , la malversación de fondos del Estado, una es
cenas de celos con tiros al amante de su mujer ,

la pérdida de los hijos , que siguieron a la madre ...

Zoya , apiadada , prorrumpió e
n una exclamación

compasiva , cogió la cabeza calva del ingeniero ,

la colocó sobre su pecho y empezó a acariciarla
suave y tiernamente .

- Querido , pobrecito mío !-decía ” . Ya sé que

vuestra vida e
s muy triste . Todos sois como pe

rritos abandonados ... , viejos , solitarios ... Pero o
u

o
s desesperéis ... E
l

buen Dios puede cambiarlo
todo ... Todo se arreglará , y la vida o

s

será más

fácil ... Sólo necesitáis u
n poco d
e paciencia ... ¡Va
lor , hijos míos !

Con mucho trabajo , e
l ingeniero se dominó y lc
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gró calmarse . Los ojos se le habían puesto colo
rados a causa del llanto , y la nariz , azul.

—¡Diablo ! Son los negvios ... Los malditos neg
vios ...- dijo , evitando mirarnos .

S
e advertía e
n su voz que las lágrimas le subían

a la garganta .

Cinco minutos después nos despedimos d
e Zoya ..

Todos le besamos respetuosamente la mano .

E
l ingeniero y yo salimos los últimos .

En el momento que salíamos apareció e
n

e
l co

rredor e
l

estudiante gordo , que volvía de la ciudad .

-- ; Calla , calla !-exclamó sonriendo con aire
malicioso-- , ¡Mira d

e dónde salen ! ¡Habrán pa
sado ustedes un buen rato con esa señora !
Había algo extremadamente cínico e

n su acento .

E
l

ingeniero le miró de alto abajo , y tras u
n

largo silencio dijo con un desprecio magnífico ,
imposible d

e describir :

--Badulaque !



UN CAPRICHO

I

El enorme salón de conferencias de la Univer
sidad parecía inundado por un mar de luces . En
un extremo se alzaba un vasto estrado , engala

nado con banderas y plantas . Sobre él había un
piano con la tapa levantada .
Aunque parecía que no quedaba ya ni un solo
sitio libre , olas de espectadores penetraban sin
cesar en el enorme salón por la puerta de entra
da . La vista se perdía en aquel agitado mar de
cabezas , de tocados , de fracs negros, de unifor
mes militares , de claras "toilettes ", de mujeres ,
de abanicos inquietos , de brazos finos calzados con
largos guantes blancos , de gestos y sonrisas lle
nos de coquetería .

Un gentil cantante subió al estrado . Con paso
seguro , casi orgulloso , avanzó desde la escalinata .

Vestía de frac y llevaba una rosa roja en el oja !
de la solapa . Siguiéndole como sų sombra , subió
también , casi inadvertido , su acompañante , que se
sentó al piano . Llevaba una larga melena que le
caía sobre los hombros .

Inmediatamente reinó el silencio .
Varios estudiantes pertenecientes a la junta on
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ganizadora del concierto , en señal de lo que lleva
ban unas cintitas en el pecho , iban y venían im
pacientes por el vestíbulo , por entre los abrigos
y las pieles , esperando la llegada de la señorita
Enriqueta Ducroix , primadona de la ópera de Pa

rí
s
, que invernaba e
n la ciudad . Aunque la célebre

cantatriz había recibido a la comisión d
e estudian

tes con suma amabilidad y había asegurado que

sería para ella un gran honor cantar e
n su con

cierto , la tercera parte , en la que figuraba su nom
bre e

n e
l programa , había comenzado y
a
, y ella

n
o parecía .

“ : Será posible que no venga ? ” , se preguntaban
con inquietud los organizadores , mirando ansio

samente por las ventanas y tratando d
e
sondear

las tinieblas de la noche . La señorita Ducroix , que
cobraba carísimos los billetes para sus conciertos ,
era el “ clou " de la fiesta , y su nombre había atraí

d
o
a la mayoría del público .

Afortunadamente , al cabo d
e un cuarto d
e hora

se oyó rodar un coche , y por las ventanas se vie
ron acercarse dos linternas . Los organizadores

corrieron a la puerta , tropezando unos con otr'is

y visiblemente conmovidos .

Era , en efecto , la señorita Ducroix , que entró
en e

l

vestíbulo sonriendo a los estudiantes y se
ñalándose con la mano a la garganta , envuelta

e
n pieles costosísimas . Aquel ademán quería de

cir que estaba dispuesta a explicar su retraso ,

pero que no se atrevía a hablar e
n e
l frío ves

tíbulo .
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II

se

Como la señorita Ducroix se había hecho espa

rar tanto , y el público estaba seguro de que ya no
iría , su aparición repentina en el estrado produjo

una magnífica impresión de sorpresa . Varios cen
tenares de robustas gargantas, cuyas voces
mezclaban con formidables aplausos , le hicieron

una ovación tan larga y calurosa , que aquella
mujer mimada por la gloria no pudo menos de
sentirse conmovida y halagada . De pie junto a la
escalinata , ligeramente inclinada hacia el público ,

paseaba sus grandes ojos negros y sonrientes por

las filas de espectadores . Vestía un traje blanco
de seda resplandeciente , cuyo corpiño sostenían
sobre sus hombros unas cintitas . Sus bellos bra

zos desnudos , su pecho alto y muy descotado , y

su cuello torneado y altivo , parecían esculpidos

en un mármol cálido y aterciopelado .
Se acercó al piano varias veces para cantar ;
pero siempre una nueva salva de aplausos la ob ?:--
gaba a volver junto a la escalinata y a saludar al
público . Por fin , con una sonrisa encantadora , se

ñaló a
l piano d
e una manera suplicante . Los gri

tos y los aplausos cesaron . E
l

público la contem
plaba con mirada amorosa , y e

n

medio d
e

un si

lencio profundo , pero vivo y atento , la artista

comenzó a cantar una romanza d
e Saint -Saëns .

Alejo Sumilov , estudiante d
e medicina d
e

se

gundo año , e
n pie , apoyado e
n

una columna pro

a
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xima al piano , escuchaba , con los ojos cerrados ,
el canto apasionado y tierno. Amaba la música

con un amor extraordinario , profundo , casi mor
boso ; la sentía con todo su cuerpo , con sus ner
vios , con su alma . Y cada vibración de la admira
ble voz de la artista penetraba en lo hondo de su
ser y provocaba en él dulces estremecimientos .

A veces se le antojaba al joven que aquella voz
brotaba de su propio pecho .

Cuando , después de cada romanza , el público
estallaba en aplausos y en bravos frenéticos , Su
milov experimentaba un dolor casi físico y mira
ba al público con expresión de espanto , de súplica
y de sufrimiento . Pero la señorita Ducroix em
pezaba una nueva canción , y Sumilov cerraba de
nuevo los ojos y se abandonaba al encanto de la
música , cuyas ondas cálidas le mecían como las

del mar . Sentía un deseo apasionado de escuchar
eternamente aquella voz divina , apoyado en la 20
lumna , con los ojos cerrados . El público le hizo
repetir a la señorita Ducroix lo menos diez veces .
No la dejaron tranquila hasta que , iluminado el
rostro por su sonrisa encantadora , se señaló con

la mano a la garganta , dando a entender que lo

lamentaba , pero que no podía cantar más .

En cuanto abandonó el estradio , ocupó su sitio
un actor de rostro ruboso , que llevaba un frac
pasado de moda , y comenzó a recitar un trozo de
sainete .

Sumilov suspiró profundamente , como si des
pertase de un sueño de amor .



154

JI )

Bajaba la escalera , invadida por un público

clamoroso , procurando no pisar los vestidos de
las señoras . Alguien le tocó por detrás en el hom
bro . Sumilov se volvió y reconoció al estudiante
de derecho Biber, hijo de un famoso millonario y
compañero suyo de liceo .

Biber estaba muy contento . Abrazó a su amigo
por la cintura , y , apretándole contra sí , le dijo

al oído :

-Ha aceptado ... No tardarán los " troika " ... Не
enviado por ellos ...

¿ Quién h
a aceptado ?-preguntó Sumilov .

-¡Pues ella ... , la señorita Ducroix ! Hemos en
cargado una cena a

l

hotel d
e Europa ... A
l prin

cipio se negaba obstinadamente ; pero a
l

cabo h
a

cedido ... Iremos todos ... ¿ Tú vendrás también ,
claro ? ...¿ Yo ? No , no iré .

Sumilov n
o

había pertenecido nunca a
l

círculo

d
e Biber , formado por la juventud dorada d
e

la

Universidad : hijos d
e grandes terratenientes , le

panqueros y de ricos comerciantes . Biber , aunque

lo comprendía , se hallaba e
n

ese estado d
e entu

siasmo e
n que se siente la necesidad d
e hacer algo

agradable para los demás .

- No digas tonterías !-protesto . Tienes que
venir con nosotros . ¿ Por qué no quieres ?

Sumilov se echó a reír ,
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-Porque ... porque ... Sencillamente porque mis
recursos ..

. , ya lo sabes ...

-Bueno , bueno ! ¡ Enterado !-interrumpió Bi
ber , arrastrando a su compañero- ¡ Vamos !

A la puerta estaban y
a

los “ troika ” . Los caba

llos relinchaban e
n la obscuridad y sacudían la

cabeza , haciendo sonar los cascabeles . Los estu .

diantes se acomodaron e
n

los trineos , turbando
con su algarabía el silencio d

e la noche invernal .

Sumilov se sentó a
l

lado d
e Biber . Seguía toda

vía bajo la impresión d
e la música . Mientras los

trineos recorrían las calles desiertas , se entregaba

a una ilusión extraña . E
l

silbido del viento , e
l

ruido d
e la nieve bajo los trineos , los gritos d
e

los estudiantes y el continuo tintineo d
e los casca

beles sonaban e
n su oído mezclados en una melo

día encantadora . A veces se abstraía hasta e
l

punto d
e n
o recordar dónde se hallaba y adón

de iba .

IV

La cena , a cuyo comienzo se encontraban todos ,

incluso la señorita Ducroix , un poco cohibidos ,

acabó por ofrecer un aspecto ruidoso y alegre d
e

orgía . Los estudiantes besaban las manos d
e la

célebre cantatriz y le echaban , en un detestable
francés , flores muy atrevidas . La presencia d

e

una mujer bella y muy descotada los emborra

chaba harto más que el " champagne " . En sus ojos

brillaba un apetito erótico que n
i siquiera trata
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ban de disimular . La señorita Ducroix contestaba
a un tiempo a media docena de estudiantes , reía
a carcajadas , derribaba la cabeza sobre el res .
paldo del sofá de terciopelo rojo y les daba aba
nicazos a sus interlocutores en las manos y en los
labios .

Sumilov no tenía costumbre de beber , y las dos
copas que se había bebido le habían achispado

un poco . Sentado en un rincón , protegiéndose con
la mano los ojos contra la luz , demasiado fuerte ,
miraba a la señorita Ducroix con miradas entu
siásticas . Estaba asombrado de la audacia de sus

camaradas , que se conducían de un modo tan libre

con la célebre artista . Tal audacia despertaba en
él un sentimiento de envidia y de celos .
Sumilov era muy modesto , hasta tímido, tanto
por naturaleza como por la educación recibida en

su casa patriarcal y noble . Sus amigos le llama
ban " señorita ”, y , en efecto , había en él una frez
cura de sentimientos , una candidez verdadera

mente femeninas .

-¿Quién es ese señor que está en el rincón
como un ratoncito ?-preguntó de pronto la seño
rita Ducroix , señalando a Sumilov .
-Es uno de nuestros estudiantes contestó Bi
ber- . Se llama Sumi v.
-Debe de ser poeta ... ¡Oiga , señor poeta ! ¡Ven

g
a

usted aquí !-gritó la cantatriz .

Sumilov se acercó , y , cohibido , se detuvo ante

ella , poniéndose coloradísimo .

-¡Ay , Dios mío !-exclamó ella sonriendo
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-

¡Es muy lindo nuestro poeta ! Parece una cole
gialita . ¡Miren , miren cómo se ruboriza ! ¡ Jesús ,
qué monada !

En efecto , miraba encantada la figura esbelta
y elegante de Sumilov , su delicada faz , a la sazón
como un tomate ; sus suaves cabellos rubios , que

caían en desorden sobre su frente . De pronto , ce
giéndole la mano con una gracia deliciosa , le hizo
sentarse junto a ella en el sofá .
-¿Por qué no quería usted acercarse a mi ?
¡Es usted muy orgulloso , joven ! ¡No es a la mu
jer a quien le corresponde dar el primer paso !
El no contestaba . Uno de los estudiantes , que
no le había visto nunca en su círculo , dijo con una
risita insolente :

-Señorita , nuestro compañero no entiende el
francés .

Tal aseveración produjo en Sumilov el efecto
de un latigazo . Se volvió hacia el estudiante , y le

miró fijamente a los ojos con una mirada larga y
provocativa . Luego , en francés también , pero en
el francés perfecto , exquisito , que en otro tiem
po era el orgullo de la aristocracia rusa le
dijo :

-Hace usted mal , señor , en tomarse el trabajo
de hablar por mí , tanto más cuanto que ni siquie

ra tengo el honor de conocerle .

Mientras hablaba así , la cólera fruncía sus ce
jas y ponía una sombra en sus grandes ojos az ...

les d
e largas pestañas .

- Bravo , bravo , joven poeta !-exclamó , rien .



158

do , la señorita Ducroix , sin soltar la mano de
Sumilov— ¿ Cómo se llama usted , poeta mío ?
Sumilov , un poco calmado , enrojeció de nuevo .
-Me llamo Alejo .
-¿Cómo ? ¿ Ale ...

-Alejo .

Ah , como entre nosotros Alexis ! Bueno ,

ñor Alexis , en castigo d
e n
o

haber querido acer
carse a mí , queda usted obligado a acompañarme

a casa . Voy a dar un paseíto a pie ; pues si no ,

tendría mañana un horrible dolor de cabeza .

se

V

E
l

coche se detuvo a la puerta d
e un hotel de

primer orden . Sumilov ' ayudó a la señorita Du
croix a bajar y empezó a despedirse .

Ella le miró d
e reojo con una mirada tierna y

maliciosa y le preguntó :

-¿No sube usted un momento a ver mi jaula ?

-Señora ... , tendría mucho gusto , pero no me
atrevo ... Es tan tarde ...

—¡Arriba !-mandó ella , Quiero castigarle a

usted hasta e
l

fi
n
.

Mientras ella , en el tocador , se cambiaba d
e

traje , Sumilov contemplaba la habitación . Obser

v
ó que la cantatriz había sabido poner en el lujo

un poco vulgar del hotel ese matiz de elegancia

y de coquetería d
e que sólo las parisienses poseen

e
l

secreto . Por todas partes se veían tapices ,

flores , abanicos , “bibelots " costosos . Los muebles
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eran más adecuados para tenderse que para sen

tarse . El aire estaba impregnado de exquisitos.
perfumes ; olía a polvos de arroz y a mujer. Aquel

olor ya lo había advertido Sumilov en el coche,
junto a la señorita Ducroix .
La artista no tardó en salir , envuelta en un am
plio y blanco peinador bordado en oro .
Reparando en la doncella , que , si

n

hacer ruid :) ,

preparaba e
n

una mesita d
e mármol e
l

te , díjole :

-Puede usted acostarse , no la necesito .

La doncella , una camarera fea y hábil como una
mona , salió , después d

e mirar rápidamente a S
u

milov con una mirada astuta e irónica .
La señorita Ducroix se sentó , a la oriental , en

u
n canapé turco muy bajo y muy ancho , cubrión

dose las piernas con los pliegues d
e su bata blan

ca , y con gesto imperioso le indicó a Sumilov "

u
n sitio junto a ella .

E
l joven obedeció .-Más cerca , más cerca ! -- ordenó ella— . Más

cerca aún ... Así .. Y ahora vamos a charlar un
poco , señor Alexis . Ante todo , ¿ dónde ha apren
dido usted e

l

francés ? Habla usted como un ma :

qués .
E
l
le contó que había tenido desde su más tier

na infancia ayos franceses , y que casi no se ha
blaba otro idioma en su casa .

-¿Entonces , usted pertenece a una familia
rica ? -exclamó la señorita Ducroix .

-No ; hace unos cinco años que estamos arrui
nados .
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-¡Ah , pobrecito mío ! ¿ Entonces usted vive
de su trabajo ? Su vida será muy penosa ... ¿ Tie

n
e usted amigos ? Evitará usted la sociedad ,

¿no ?
La artista seguía haciendo nuevas preguntas a

las que e
l joven n
i siquiera tenía tiempo d
e con

testar . De un modo inesperado le eguntó :

-Dígame , ¿ ha estado usted enamorado algu
na vez ?

E
l
la miró asombrado , con una sonrisa d
e cca

fusión .

-Sí , cuando tenía catorce años , estuve enamn
rado d

e una prima mía .

-¿Y nada más ?

-Nada más .

-¿Palabra de honor ?

-Palabra de honor .

-Y nunca h
a querido usted a una mujer " com

pletamente " ?

Comprendió é
l

e
l

sentido d
e la pregunta , y con

voz turbada balbuceo :

-No , nunca .

-¿Y y
o
?-preguntó ella con voz apasionada

y queda , inclinándose hacia e
l mancebo hasta h
a

cerle sentir el calor de su piel— . ¿ Yo le gusto ?

¡ Pero míreme usted a los ojos para contes
tarme !

Cogió la cabeza de Sumilov y la volvió hacia
ella . E
l

fuego d
e sus ojos asustó , e
n

e
l primer

momento , a
l joven , que n
o tardó e
n sentir arder
en las suyos la llama del deseo .
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La señorita Ducroix suspiró y atrajo hacia su
rostro la cabeza de Sumilov . Sus labios húmedos
quemaban .

VI

- ¿ La señorita Ducroix está en su cuarto ?
--No, ha salido .
-Puede que no la haya usted visto entrar .
¿ Quizá haya vuelto ya ?

El grueso suizo de rostro rojo , mofletudo y s )
ñoliento , montó en cólera .

— ;Cómo no la he de ver, siendo ésa mi obli
gación ? Y luego , ¿ a qué diablos viene usted ?
Hace diez días que está usted dándonos la lata ..
Se le dice que la señorita no está , la cosa me pa

rece bien clara . No quiere verle a usted , y a eso
se reduce todo ..

.

Sumilov se apresuró a sacar su portamonedas

y le tendió a
l

suizo un rublo . E
l

otro , entonces ,

cambió de humor .

-Cerciórese usted , si quiere ... Suba a ver ; qui

zá esté y
a

e
n su cuarto .

Sumilov subió la escalera corriendo . Ante la

puerta de la habitación d
e la señorita Ducroix se

detuvo un instante y se llevó una mano al pech ) ,

e
n

e
l que latía furiosamente su corazón , mientras

con la otra acariciaba u
n pequeño revólver que

guardaba e
n e
l bolsillo del gabán ,

-Adelante - dijeron .

Con los ojos cerrados , presintiendo algo teru
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ble , empujó la puerta . Era para él un día decisivɔ .
No tenía ya fuerzas para soportar los sufrimien
tos de su amor desdeñado y sus celos .
Cuando al día siguiente a su noche de amor con
la señorita Ducroix fué a verla , estremecido aún
de placer , ella le acogió con un asombro frío, como
si no le conociese . Los días sucesivos se negó a
recibirle . La doncella , con insolencia , le dió con la
puerta en las narices . El empezó a escribirle car
tas ; pero la primera quedó sin respuesta , y las
demás volvían sin abrir a sus manvs .
Sufría terriblemente . Se puso delgado , amarillo .
Noche y día le perseguían la imagen de la pari
siense y el recuerdo de sus besos y de sus caricias
de fuego .
La señorita Ducroix no estaba sola . Junto a
ella , sentado en el sofá , había un hombrecillo gor
do , que parecía griego o armenio , de ojos negros ,
en que se reflejaba el deseo ; nariz corva y pobla lo
bigote .

Al ver a Sumilov , la señorita Ducroix se levan
tó , y, llena de cólera , dió algunos pasos hacia él ,
sin tenderle la mano .
-¿Esto ya es demasiado !-dijo- iMe persi
gue usted por todas partes , señor !

Una oleada de sangre subió al rostro de Sumi
lov , y una niebla espesa cubrió sus ojos . Cogio

violentamente la mano de la señorita Ducroix , y

con los labios contraídos le dijo por lo bajo :
-Necesito hablarle a usted ... sin testigos ...

Sólo dos palabras ...



163

Había tanta decisión en su acento y en la ex
presión de su semblante , que ella obedeció a su
pesar .

-Bueno , sígame usted-le dijo , dirigiéndose a
su tocador . Pero tenga entendido que es nues
tra última entrevista .

En la semiobscuridad del tocador volvió él a
cogerle la mano , que la cantatriz retiró brus- ·
camente .- ; La amo a usted con locura !-exclamó el jo
ven- ¡ Tenga piedad de mí !

-¿Es eso todo lo que quería usted decirme ?
-Sí , eso es ... 0 , mejor dicho , no ... Ni yo mismo )

sé lo que hablo ... Me paso las noches sin dormir ...

¿ Por qué hace usted eso conmigo . ?

Ella prorrumpió e
n

una risa insolente , en uns
risa artificial de actriz consumada :

- ; Tiene gracia ! ¿Ha venido usted , por lo visto ,

a hacerme reproches ? ..
. iJa , ja , ja !

En aquel momento se oyó e
n e
l

salón una tos

contenida .

-¿Quién e
s

ese señor ?-preguntó brutalmen'e
Sumilov .

-¿ Acaso tengo que darle a usted cuenta d
e

mis relaciones ? -replicó la artista encogiéndose
de hombros .

Sumilov sintió d
e repente un acceso d
e furia .

-Diga usted , ¿ quién e
s

ese señor ? ¿ E
s

su

amante d
e usted ? ¡ Responda usted a
l punto !

-¡Ah !, ¿ quiere usted saberlo ? Bueno ...

La artista acercó su rostro , contraído por la có
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lera , al de Sumilov , y dijo con los labios pálidos
y trémulos :

— ; Sí , es mi amante !

Se oyó un disparo de revólver , sonó después un
grito desesperado de mujer , luego sonaron otro
disparo y otros gritos ...

Acudió 'gente , presurosa .

La señorita Ducroix estaba aún viva ; tendida

e
n

e
l

suelo , en un charco d
e sangre , lanzaba ge

midos lastimeros . Sumilov yacía junto a ella , boca
abajo , con la cabeza ensangrentada sobre el borde

d
e su vestido . El hombro izquierdo del mancebo

se estremecía d
e cuando e
n

cuando , como e
l

ala

d
e un pájaro malherido por un cazador .



EL PAN AJENO )

-Acusado : con arreglo a la ley , tiene usted la
palabra - dijo el presidente del tribunal, con tono
ir.diferente , entornados los ojos por el cansan
cio- ¿ Qué puede usted decir para justificar o
explicar su crimen ?
El acusado se estremeció y se asió de un modo
nervioso a la baranda que separaba del público
el banquillo.
Era un hombrecillo delgado , de movimientos
tímidos y ojos medrosos . Sus cabellos ralos, muy
rubios , y sus cejas , casi blancas , le daban a su
rostro un aspecto enfermizo y anémico .
Se le acusaba de que , viviendo en casa de su
pariente lejano el conde Vencepolski, había pren
dido intencionadamente fuego , la noche del 23 al
24 de enero , lo que había originado un incendiɔ .
Los forenses declararon que estaba en plena po
sesión de sus facultades mentales . Sólo observa

ron en él cierta excitabilidad y una sensibilidai !
exagerada , unidas a una atonía general del sis
tema nervioso y a una marcada predisposición al
llanto , nada , de lo cual impidió que se le declarase
responsable de sus actos .

Hasta aquel momento , el acusado se había mos
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trado indiferente y no había manifestado casi nin
gún interés por su proceso . El conjunto solemne ,
casi abrumador , de la sala ; los uniformes dora
dos de los jueces , el tapete rojo de la mesa del

tribunal , las enormes ventanas , los majestuosos
retratos de las paredes , el público agolpado ante
la baranda , los ujieres severos , los jurados cons
cientes de su dignidad y graves en extremo, ab.i
tían e intimidaban al pobre hombre , que se sentía
como bajo las ruedas de una máquina gigantesca
e implacable , cuya marcha vertiginosa no pudiera
interrumpir ninguna fuerza humana .
No pocas veces , durante el discurso de su de

fensor , hubiera gritado : “ No es eso , señor aby
gado ! Sucedió de otro modo . Callese usted , y dé .
jeme contar a mí la historia de mi crimen .” ¡ 0 !2,
él habría podido contar , en términos claros y con
movedores , cuanto había sentido y pensado !
Pero la máquina judicial seguía su curso sá
pido , regular , y parecía inútil toda resistencia :)
aquel monstruo frío e implacable .
Sin embargo , las últimas palabras del presi
dente despertaron en el corazón del acusado la

energía desesperada que suelen mostrar algunos
hombres en los momentos más graves de su vida
y que hace luchar al condenado a muerte con el
verdugo que le anuda la soga al cuello .

Y con voz suplicante gritó :
- Sí , señor presidente ! En nombre de Dios
Todopoderoso , escúchemę usted .,, Permítame con
társelo todo,
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Los jurados simularon una gran atención ; los
jueces se pusieron a dibujar , en las hojas de papel
que había ante ellos , cabezas de mujeres y de ani
males ; el público guardó un silencio expectante .
El acusado comenzó a hablar .
-Cuando llegué , a principios del año pasado ,
a esta ciudad , no había decidido nada respecto a
mi porvenir. Nunca había tenido suerte : se diría
que había nacido desgraciado . No había tenido
ningún éxito , y a la edad de cuarenta años era
tan impotente y falto de sentido práctico como
en mi juventud .
Me dirigí al conde Vencepolsky , rogándole que

me buscase un empleo cualquiera . El conde era
pariente lejano de mi madre , muerta hace mu
chos años , lo que me movió a dirigirme a él . Hom
bre desprendido y generoso , como no pudiese er
contrar nada , por el momento , para mí, me ofre
ció , mientras mis asuntos no se arreglasen , la
hospitalidad en su casa .
Acepté . Al principio , tuvo para mí algunas
atenciones ; pero no tardó en cansarse de mi pre
sencia y dejó en absoluto de hacerme caso . Me
miraba como se mira un mueble que se ha adqui

rido la costumbre de tener siempre ante los ojos ..
Entonces comenzó para mí una vida de parásito

llena de las humillaciones más amargas , de cólera
impotente , de palabras halagadores y de sonri
sas falsas.

Para comprender todo el horror de semejante

vida es necesaria la experiencia personal. La gen
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te independiente y altiva cree que la costumbre
de vivir como parásito y de comer el pan ajeno

mata en el hombre el amor propio . Es un error .
En mi vida he sido tan sensible a las palabras en
que veía alusiones a mi condición miserable . En
mi alma sangraba una terrible herida , y cada
nuevo insulto era para mí como el contacto de un
hierro candente .
Pero cuanto más , tiempo pasaba , con menos
fuerzas me sentía para poner término a situación
tan humillante . Siempre he sido débil de carácter ,

tímido, indeciso . La vida en casa del conde paralizó
completamente mi voluntad , anuló mi escasa ener
gía. A veces , por la noche, pasando revista , en la
cama , a todas las humillaciones del día , me aho
gaba de ira y me decía : “ ;Mañana pondré fin a
todo esto ! Mañana me iré , después de decirle ai
conde la verdad . Más vale vivir hambriento , tener

frío y sufrir todas las privaciones , que continuar
esta innoble existencia .” Pues bien : llegaba el día
siguiente y no quedaba nada de mi decisión de

la víspera . De nuevo miraba al conde con una
sonrisa baja y ruin ; de nuevo no me atrevía , du
rante la comida , a poner las manos sobre la mesa :
de nuevo me sentía ridículo y torpe . Cuando me
decidía a recordarle su promesa de buscarme un
empleo , el conde me contestaba con tono señoril :

¿ Qué prisa tiene usted , querido ? ¿ No está
usted bien en mi casa ? Viva usted aquí por aho
ra ; después , ya veremos .
Y yo callaba .

-
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A veces el conde me regalaba uno de sus trajes
usados , y yo no me atrevía a rehusarlo . Los trajes

eran elegantes , pero me estaban anchos . Un ami
go del conde , un sinvergüenza y un rastacuero ,
me gritó una vez , riendo cínicamente :

-Señor Fedorov , veo que le viste a usted el
mismo sastre que al conde .
Ninguno de los concurrentes asiduos a la casa

me llamaba nunca por mi patronímico . El conde
se olvidaba siempre de presentarme a sus invita
dos , la mayoría de los cuales vivían , como yo ,

de su generosidad ; pero sabían darse tono y le
trataban de igual a igual , mientras que yo , por
culpa de mi timidez, me veía siempre en un plazo.
inferior . Me odiaban con un odio de gente vil , no
queriendo que otro gozase , como ellos, del favor
del amo .

La servidumbre me trataba con la altiva inso
lencia que caracteriza a casi todos los lacayos

En la mesa se distraía con frecuencia y no me
servía algunos platos . En sus palabras y miradas
yo advertía el profundo desprecio de los que tra
bajan por los parásitos . No me atrevía nunca a .
decirles que arreglasen mi cuarto ni que cepilla-
sen mi ropa .
Por la noche solía jugarse a las cartas en casa
del conde . Cuando faltaba un contendiente , el
conde me invitaba a jugar también . Aunque no
tenía nunca un cuarto , aceptaba la invitación , de
seando con toda mi alma ganar . Jugaba con avi
dez , calculando , arriesgándome , a veces hasta im
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plorando mentalmente la ayuda de Dios . Como
sucede casi siempre en casos semejantes , perdía

en lugar de ganar , y perdía más que todos lo
s

otros .

Cuando se acababa e
l juego y los jugadores

arregiaban las cuentas , y
o

n
o

osaba levantar los
ojos , rojo d

e vergüenza . Cuando y
a

no era posible

guardar silencio , decía , esforzándome e
n dar a n
ii

voz una expresión d
e

indiferencia :

-Conde ... haga el favor ... en este momento me
encuentro sin dinero ... Tenga la bondad d

e pagar
por mí ... mañana le devolveré ..

.

Naturalmente , nadie tomaba e
n

serio la proma ..

sa : todos sabían que n
i

mañana n
i pasado ma

ñana podría y
o pagar la deuda .

Ocurría a veces que el conde y sus amigos se

iban por la noche a un “ restaurant ” y luego a un
prostíbulo . Me invitaban por mera fórmula , ha
ciéndome comprender bien claro que lo mejor se

ría que me quedara e
n

casa . Aunque n
o

me ca
bía duda d

e que , si rehusaba , n
o repetirían su

invitación , n
o

tenía bastante voluntad para decir :

“ No voy ” . Y lo que era más grave , corría antes
que nadie a

l

recibidor a ponerme e
l

gabán , como

si temiese que se fueran sin mí .

Durante la cena se decían chistes y obsceni

dades . Yo me creía e
n

e
l

deber d
e reír , aunque

lo hacía d
e tan buena gana como un perro sabio .

S
i yo hubiera dicho una gracia o hubiera tenido

una ocurrencia feliz , no hubiera habido nadie que

ime escuchase . Apenas abría y
o

la boca , alguno d
e
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los asistentes me interrumpía . Todos volvían la
cabeza a otro lado , y en vano comenzaba yo , por
décima vez , la misma frase buscando con los ojos
alguien que me atendiese : todos evitaban mi
rarme .

El resto de la noche era aún más terrible . Y )
dormía en un cuartito angosto que más bien pare

cía un pasillo . Un viejo canapé con el forro lleno
de agujeros , una giba en medio y los muelles en
un estado lastimoso me servía de cama . Como le
faltaban dos patas , yo las había reemplazado con
mi maleta .

¡ Cómo odiaba aquel canapé ! Ningún ser vi
viente me ha inspirado un odio tan feroz como
el que me inspiraba aquel miserable y viejo mue .
ble , que ningún chamarilero hubiera querido com
prar . Conforme se acercaba la hora de acostarme ,

un terror insoportable se iba apoderando de mí ,
ante el largo insomnio que me esperaba . En cuan
to me tendía en el canapé , la giba se me clavaba
en la espalda y los muelles me torturaban las cos
tillas. A los cinco minutos empezaba a sentir un
dolor terrible en el espinazo y en la nuca . Mi ca
beza se inflamaba y mi pobre cerebro era invadido
por un tropel de pensamientos febriles . Concebía
planes fantásticos para el porvenir , que durante
la noche se me antojaban completamente realiza
bles , y por la mañana comprendía que no eran
sino insensateces .

Todas las impresiones del día , todas las pala
bras pronunciadas por mí o por los demás , todos
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los insultos , todas las humillaciones desfilaban por
mi memoria . Yo los analizaba durante la noche

con una especie de voluptuosidad de la que no
es capaz sino el alma de un hombre desgraciado ,

humillado y despreciado . Y experimentaba por se
gunda vez todos los sufrimientos del día , al resu
citar en mi espíritu todos los detalles terribles .
Los amigos del conde , cuando pasaban por de
lante de mi canapé , se complacían en bromear
malévolamente . Le llamaban “ el lecho de Pro
custes ” .

El día que cometí el crimen , uno de ellos , el se
ñor Lbov, invitó al “ restaurant ” a todos los cama
radas , para festejar una herencia con que aca
baba de ser favorecido . Yo me apresuré a vestir
me para ir también con ellos . Cuando estábamos
ya en la escalera , empujé , sin querer , con el codo.
al señor Lbov . Como es natural , me excusé ..
-- ;No tiene importancia !-contestó .
Luego añadió , de pronto :
--Además , hace usted mal en molestarse ; pue
de usted quedarse en casa . Nadie le ha convidado ...

Yo me paré e
n

seco , abrumado por tan crueles
palabras .

Los invitados bajaban la escalera con gran a
l

garabía . Uno d
e ellos se volvió hacia m
í

y me
gritó :

-Vaya usted a acostarse a su lecho d
e Pro

custes .

Otro añadió :

-Allí nadie le molestará .
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Y se marcharon , riéndose a carcajadas.
Subí de nuevo a casa y me tendí en el canapé .
Abrigaba una vaga esperanza de que se arre
pintieran de sus crueles palabras y enviaran a
alguien en mi busca , pero no iba nadie .

Por espacio de dos o tres horas , lloré lágrimas

de furia impotente . Mi lecho de Procustes me ha
cía ver las estrellas. Me levanté , al cabo , lleno de
odio al endiablado canapé .
Reuní algunas cajas de sombreros vacías , las
llené de periódicos viejos, que rocié de petróleo ,

las puse debajo del canapé y les apliqué una ce
rilla . Obraba como un autómata , sin darme cuen
ta de mis actos ... Perdí el conocimiento ...
Cuando volví e

n mí , toda la habitación estaba

y
a

ardiendo . Lleno d
e

horror , me puse a gritar :

“ ; Socorro ! Lo demás lo saben ustedes , señores
jurados . "

FIN
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Antón Chejov — 1860-1904 - ocupa en el panteón

de la literatura rusa un puesto de honor junto a
Tolstoi, Dostoiewski y otros grandes maestros de
la novela . Por desgracia , se le conoce poco en
España , lo cual constituye una laguna lamenta
ble que nosotros queremos llenar.
Es el autor preferido entre lo

s
intelectuales e

n

Rusia , y sus obras rivalizan e
n éxito con las d
e

lo
s mejores autores rusos contemporáneos . S
e ad

mira a Andreiev , por ejemplo , que e
s más pro

fundo , más violento y más penetrante ; pero se

ama a Chejov tal vez porque refleja mejor que
cualquier otro las aspiraciones y la mentalidad

d
e la época a que perteneció .

Creó una escuela literaria suya . Se escribía a

lo Chejov , se hacían dramas a lo Chejov y hasta

se hablaba a lo Chejov .

S
u género predilecto e
s e
l impresionismo , pre .

ferencia d
e manifiesto sobre todo e
n sus obras d
e

teatro . Es un fino acuarelista que sabe a mara
villa con algunos rasgos trazar retratos , hacer
cuadros e

n extremo vívidos e impresionantes .

S
e

d
io
a conocer e
n la
s

letras con novelitas , que

forman la totalidad d
e lo
s

dos primeros tomos d
e

sus obras . Toda una galería d
e tipos , de las p
o

siciones sociales , de los caracteres y de las ten
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se

dencias más diversas pasan ante el lector tra-,
cados con mano ligera , esquiciados a lápiz , sin
larga detención en ellos del autor y , sin embargo ,

vividos , palpitantes ,

Después , poco a poco , Chejov se hace más se

rio , más cuidadoso en los dibujos ; vivio en una
época harto triste . El pueblo ruso , sometido a la
dominación de la más severa política reaccionaria ,

arrastraba una vida obscura , monótona . Una apa
tía profunda invadia a los intelectuales , cansa
dos de la

s

luchas políticas , que no lo
s

habían con
ducido sino a decepciones crueles . Unos se halla
ban encerrados e

n estrecha existencia egoista ;

otros gemían y se quejaban sin cesar ; otros
entregaban a

l

alcohol , a
l juego . Era , según la ex

presión d
e u
n poeta meso , “ una vida gris salpi

cada d
e sangre ” .

Chejov empezó a pintar dicha vida . Sus nove
las y sus dramas d

e ta
l

época nos presentan u
n

largo cortejo d
e gentes que sucumben a
l peso d
e

la monotonía , la estupidez , la desolación d
e la

existencia . De ahí la nota triste , melancólica , que
domina e

n sus obras : la Rusia d
e esta época n
o

se prestaba a
l regocijo . “ La vida d
e nuestras cla

ses superiores — dice Chejov e
n

una novela — es

gris y como envuelta e
n crepúsculos ; la del pue

blo , la de los obreros y campesinos e
s una n
o

che negra formada d
e ignorancia , de pobreza y

d
e toda suerte d
e prejuicios . "

A pesar d
e la tristeza y la monotonia del medio

que describe ; a pesar d
e la nota melancólica que
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como

le distingue , Chejov encanta ul lector con su ma
nera de pintar los hombres y las cosas . Es un
lápiz delicado , finisimo . Sus personajes se gra
ban en la memoria seres de carne y
hueso .

Su talento se reveló sobre todo en sus dramas ,

en los que se afirmó de un modo completamente
original , en extremo suyo . El mejor teatro ruso , el
"Teatro del Arte " , de Moscú , se creó especial .
mente para sus obras . Sus dramas —como por
ejemplo Las tres hermanas , Ivanov , El tío Vania ,

El cerezo atraen siempre numeroso público en
toda Rusia ' y las empresas se enriquecen con ellos .

Se asemejan algo a los de Ibsen . Como los dra

mas del gran autor escandinavo , carecen de ac
ción ; se buscará en vano en ellos aventuras , acon

tecimientos , efectismos ; son , sobre todo , dramas

interiores, choques psicológicos entre el ideal y la
triste realidad los que constituyen el fondo de
las obras teatrales de Chejov ; y esos choques es
tán dibujados con tanto relieve , de una manera
tan penetrante , y una melancolía tan profunda

se desprende de sus escenas , que el espectador sale
del teatro hondamente conmovido . Chejov es un
maestro incontestable en la manera impresio
nista .

Chejov ha dejado , a pesar de su corta carrera
literaria , una rica herencia espiritual. Para que
el lector español pueda formarse una idea comple
ta de ella , le presentamos en este volumen una
novela de más alientos que las novelitas cortas
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ya publicadas (1) , y que caracteriza su talento
en la fase más madura y seria . Y abrigamos la
firme esperanza de que Chejov tendrá en España

la acogida cordial que tanto se merece .

(1) Colección Universal , números si y 8
2
.

La sala nú
mero seis . Novelas .



HISTORIA DE MI VIDA

I

El jefe de la oficina me dijo :
-A no ser por lo mucho que estimo a su hono
rable padre , le habría hecho a usted emprender
el vuelo hace tiempo .
Y yo le contesté :
-Me lisonjea en extremo su excelencia al atri
buirme la facultad de volar.

Su excelencia gritó , dirigiéndose al secretario :

-¡Llévese usted a ese señor , que me ataca los
nervios !

A los dos días me pusieron de patitas en la
calle .

Desde que era mozo había yo cambiado ocho

veces de empleo . Mi padre , arquitecto del Ayun
tamiento , estaba desolado . A pesar de que todas
las veces que había yo servido al Estado lo había
hecho en distintos ministerios, mis empleos se
parecían unos a otros como gotas de agua : mi
obligación era permanecer sentado horas y ho
ras ante la mesa -escritorio , escribir , oír observa
ciones estúpidas o groseras y esperar la cesantía .

>
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Con motivo de la pérdida de mi último desti
no tuve , como es natural , una explicación enojosa
con el autor de mis días . Cuando entré en su des
pacho , estaba hundido en su profundo sillón y

tenía los ojos cerrados . En su rostro enjuto , de
mejillas rasuradas y azules , parecido al de un vie
jo organista católico , se pintaba la sumisión al
destino .

Sin contestar a mi saludo , me dijo :
-Si tu madre , mi querida esposa , viviera toda
vía , serías para ella origen constante de disgus
tos y de bochornos . Dios , en su infinita sabiduría .
ha cortado el hilo de su existencia para evitarla
terribles decepciones .
Calló un instante y añadió :

-Dime, desgraciado , ¿ qué voy a hacer contigo ?
Antes , cuando yo era más joven , mis deudos y

mis conocidos sabían lo que se podía hacer con
migo : unos me aconsejaban que ingresara en el
ejército ; otros , que me colocase en una farmacia ;
otros , que me colocase en telégrafos. Pero a la

sazón , cuando yo ya tenía veinticinco años cum
plidos y algunos cabellos grises en las sienes , lo
que se podía hacer conmigo era un misterio para
todos : había estado yo empleado en telégrafos, en
una farmacia , en numerosas oficinas ; había ago

tado los medios de ganarme, como decía mi padre,
honorablemente la vida . Y todos los que me ro
deaban me consideraban hombre al agua y sacu
dían la cabeza , al mirarme, de un modo compa
sivo .
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-Bueno , ¿ qué vas a hacer ahora ? - continuo
mi padré . A tu edad , los jóvenes ocupan ya
una buena posición social , y tú no eres más que

un proletario , un miserable que no sabe ganarse
honorablemente la vida y que vive como un pará

sito a expensas de su padre .
Luego se extendió en largas consideraciones so
bre su tema favorito : la perdición de la juventud
contemporánea a causa de su falta de religión , de
su materialismo y de su arrogancia . Los jóvenes
de mi época , al decir del autor de mis días , se
entregaban de lleno a los placeres , a las ideas

perversas y a los espectáculos teatrales de aficio
nados , que el gobierno debía prohibir , puesto que
no servían más que para apartar a la gente moza
de la religión y del deber .
-Mañana - terminó diciendo - iremos juntos a
ver a tu jefe, a quien le pedirás perdón y le pro

meterás ser en adelante un empleado modelo . No
puedes , en manera alguna , renunciar a tu posición

social .

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que to
maba la plática , pero contesté :- ;Oigame usted , padre , se lo ruego ! Eso que
llama usted posición social no es sino el privile
gio del ta

l
y de la instrucción . Los que no ti
e

nen ni una ni otra cosa se ganan e
l pan con un

trabajo físico , y no sé en virtud d
e qué razones

n
o me lo he de ganar yo así .

-Si empiezas a hablar d
e trabajo físico , no

podemos seguir hablando . ¿No comprendes , imbé
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ci
l
, cabeza hueca , que además d
e la fuerza bruta

posees e
l espíritu d
e Dios , e
l fuego sagrado que te

eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo ? Ese
fuego sagrado ha sido conquistado e

n miles d
e

años por los mejores hombres d
e la tierra . Tu

bisabuelo e
l general Poloznev se distinguió e
n la

batalla d
e Borodino ; tu abuelo era poeta , ora

dor y jefe d
e la nobleza del distrito ; tu tío era

pedagogo ; y
o
, e
n

fi
n , soy arquitecto . ¡ Todos los

Poloznev han guardado celosamente e
l fuego sa

grado , y tú quieres apagarlo !
-Hay que ser justo : millones d

e hombres tra
bajan físicamente - objeté y

o

con timidez .

-- ; Peor para ellos ! Si trabajan físicamente e
s

porque n
o

saben hacer otra cosa . S
u trabajo se

halla al alcance d
e todos , incluso d
e los idiotas y

los criminales . Es bueno para esclavos y bárba
ros , mientras que sólo los elegidos pueden ali
mentar e

l fuego sagrado . Los elegidos son poco
numerosos , y los esclavos y los bárbaros se cuen
tan por millones .

Era completamente inútil continuar la conver
sación . Mi padre se adoraba a sí mismo , y sólo

concedía importancia a sus propias palabras . Lo
que decían los demás no tenía valor alguno para él .

Por otra parte , y
o

sabía que e
l

tono altivo con
que hab aba del trabajo físico no obedecía tanto

a su entusiasmo por e
l fuego sagrado como a
l

temor que le inspiraba la opinión pública : si y
o

me hubiera convertido e
n

u
n simple obrero , e
l

escándalo en la ciudad habría sido enorme . Pero
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lo que principalmente le mortificaba era que to
dos mis compañeros de escuela hubieran termi
nado hacía tiempo sus estudios universitarios y

se hubieran conquistado una posición . El hijo del
director del Banco era jefe de una oficina muy
importante , y yo , el hijo único del arquitecto mu
nicipal, no era nada aún .

No se me ocultaba que el seguir hab'ando no
conducía a nada , a no ser a un grave disgusto ;

pero continuaba sentado frente a mi padre , de
fendiéndome débilmente , para ver si lograba que

me comprendiese . La cuestión no podía ser más
sencilla : no se trataba sino de encontrar una ma

nera de ganarse el pan . Y mi padre no se hacía
cargo de la sencillez de la cuestión , y me habla
ba sin cesar , con frases afectadas , del fuego ca
grado , de Borcdino , del abuelo poetastro hacía

tanto tiempo olvidado , etc. , etc. Me trataba de
idiota , de imbécil , de cabeza hueca . Y , sin embar
go , yo sólo quería que me comprendiese . A pe
sar de todo , él y mi hermana me inspiraban gran
cariño . Acostumbraba , desde mi infancia , a no ha
cer nada sin su consejo . Estaba tan arraigada en
mí esa costumbre , que desembarazarme no po
dré de ella nunca . Obrase o no con razón , siempre

temía afligirlos , siempre temía que le diese a
mi padre un ataque hemipléjico cuando se en
fadaba conmigo , pues la ira le ponía fuera de
sí , le subía la sangre a la cabeza .
-Estar sentado - dije - en una habitación mal
aireada , copiar papeles , rivalizar con una má
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quina de escribir es vergonzoso y humillante para

un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni
una chispa del fuego sagrado de que me habla
usted .

-No obstante , es un trabajo intelectual- con
testó mi padre . ¡Pero basta ! Pongámosle fin
a esta conversación . Sólo he de advertirte que , si
no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en
obrar conforme a tus inclinaciones despreciables ,
yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto . ¡Y
te desheredaré , te lo juro !

Con completa sinceridad , para probarle la pu
reza de mis intenciones , en las que quería inspi
rarme toda la vida , repliqué :
-La cuestión de la herencia no tiene para mí
ninguna importancia . Renuncio de antemano a mi

patrimonio.
Sin que yo lo esperase , tales palabras ofendie

ron mucho a mi padre . Se puso rojo como la
grana .

-¿Te atreves a hablarme así , imbécil ? -gritó
con voz chillona- . ;Canalla !
Y me dió un par de bofetadas .
-¿Eres un insolente !
En mi niñez , cuando mi padre me pegaba , yo

debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con
los brazos caídos a lo largo del cuerpo , mirán
dole de frente . Ya hombre , si alguna vez me
sacudía el polvo , el respeto y el hábito me com
pelían a adoptar la misma postura y a mirarle del
mismo modo . Aunque había envejecido , sus múscu
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los eran aún fuertes , y los golpes que me admi
nistraba no tenían nada de suaves .

A la segunda bofetada , a pesar de mi respetuo
sa y añeja costumbre de quedarme quieto , retro
cedí hasta el recibidor. El me siguió , cogió su
paraguas del perchero y empezó a darme para
guazos en la cabeza y en los hombros .

En aquel momento mi hermana , atraída por el
ruido , abrió la puerta del salón . Al ver lo que
ocurría , volvió la cabeza , pintados en el rostro el
terror y la lástima ; pero no pronunció ni una
palabra en favor mío .
Mi decisión de no volver a la oficina de donde
me habían echado , y de comenzar una vida nue

va , de verdadero trabajo , era inquebrantable . Sólo
me faltaba elegir oficio , lo que no me parecía di
fícil , pues me consideraba con vigor , perseveran

cia y capacidad para el trabajo más penoso , Har
to sabía que la vida que me esperaba era una
vida monótona de obrero , con sus miserias, su
ambiente grosero , su constante temor de hallar
se sin trabajo y perecer de hambre . Acaso al vol

ver de mi trabajo por la calle de la Nobleza - la
principal de la ciudad- , lamentase algún día no
haber preferido una carrera intelectual; pero , por
el momento , yo estaba muy satisfecho de mi de

cisión y no me espantaba la idea de las priva
ciones , las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban .

En otro tiempo soñaba con una carrera inte-
lectual : me imaginaba ya profesor, ya médico ,
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ya literato . Pero mis sueños no se habían reali
zado . Aunque sentía marcada inclinación por los
placeres espirituales - principalmente por los que

nos procuran las letras— , no sabía hasta qué pun
to el trabajo intelectual concordaría con mis ap
titudes . En el Liceo manifesté una aversión tal

a la lengua griega que me echaron sin aprobar el
cuarto año . Luego estudié en casa mucho tiempo ,

con profesores particulares, para poder exami

naime y pasar al quinto año ; después desempe

ñé todos lo
s

empleos d
e que h
e

hablado , me de
diqué a perder e

l tiempo e
n una porción d
e ofi

cinas , lo cual me aseguraban que era trabajo in

telectual . Mi servicio e
n tales oficinas no exigía

d
e

m
í

n
i

esfuerzos d
e ingenio , n
i

talento , n
i ca

pacidad personal , ni inspiración . Mi trabajo no
difería e

n

nada del de una máquina , y era , e
n mi

sentir , más despreciable que cualquier trabajo físi

co . Me parecía imperdonable la vida ociosa , in
útil , de la mayoría d

e los pretendidos trabaja
dores intelectuales , verdadera vida d

e parásitos .

Quizás me equivocase . Quizás n
o

tuviese y
o

idea

d
e

lo que e
s e
l

auténtico trabajo intelectual .

* * *

Empezó a anochecer .

Nuestra casa se hallaba en la calle de la No
bleza , por la que , a falta d

e u
n

buen jardín pú
blico , se paseaba todas las tardes la gente distin
guida d
e la ciudad .



17

La calle era encantadora y podía , hasta cierto
punto , reemplazar a un jardín : la bordeaban dos

hileras de acacias que exhalaban en el buen

tiempo un olor delicioso , sobre todo después de
la lluvia . Por encima de las tapias de los jardin
cillos domésticos asomaban sus ramas las lilas ,

las acacias , los manzanos .
Estábamos en el mes de mayo . A pesar de que
no eran nuevas para mí aquellas tardes prima
verales con sus suaves penumbras , con sus tier
nos verdores , con sus delicadas fragancias , con
su dulce rumor de insectos , con su tibia tempera

tura , todo eso aquel día me impresionaba más
que de costumbre y ponía en mi alma una lan
guidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contem
plaba a los paseantes . Conocía a la mayor parte

desde mi niñez , y no pocos de ellos habían juga

do conmigo . A la sazón , mi compañía , si me hu
biera acercado a ellos, los habría enojado , pues
yo iba vestido pobremente y nada a la moda ; lle

vaba unos pantalones muy estrechos y unas bo
tas muy grandes , que parecían barcos . Además,

mi reputación en la ciudad dejaba mucho que de
sear . Yo era un hombre que no se había con
quistado una posición , que jugaba al billar en ca
fetines de mala nota y que había sido dos veces
-no sé el motivo a ciencia cierta conducido a la
gendarmería .

perteneciente al
ingeniero Dolchikov , alguien tocaba el piano .
En el caserón frontero a casa

ERIA

,
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La obscuridad se fué adensando y aparecieron
en el cielo las primeras estrellas.
Andando lentamente y saludando a los pasean

tes , pasó mi padre , con su viejo sombrero de copa ,
del brazo de mi hermana .
-iMira ! - le decía , señalando al cielo con el pa
raguas con que me había pegado horas antes— .

iMira el cielo ! Todas las estrellas que ves , hasta
las más pequeñas , son mundos . El hombre , com
parado con la inmensidad del Universo , es como
un granito de arena .
Afirmaba esto con el tono de quien está muy or
gulloso y muy contento de ser tan poca cosa .
¡Qué corto de alcances es ! No tiene talento nin
guno . Desde hace muchos años no hay otro arqui

tecto en la ciudad , en la que no se ha construído
en todo ese tiempo una casa de regulares condi

ciones estéticas y prácticas. El buen señor se guía
por métodos de construcción horriblemente ruti
narios . Cuando se le encarga una casa , lo pri

mero que dibuja en el plano es el salón .
Luego añade el comedor , el cuarto de los niños ,

el gabinete , las alcobas , y pone en comunicación

unas con otras por medio de puertas todas estas

habitaciones , de modo que para llegar a la últi
ma es preciso pasar por cada una de las anterio
res y nadie puede disponer enteramente de nin
guna .

Se advierte que conforme va componiendo el
plano se le van ocurriendo ideas incoherentes ,
estrechas , mezquinas , limitadas, y que conforme
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zas de

va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo de
talles .

La cocina la coloca siempre en el sótano , con
una bóveda de piedra y un suelo de ladrillos . La
fachada siempre es sombría , seca , triste , de líneas ,

severas , baja , como aplastada ; las chimeneas , an

chas y feas, están cubiertas por unas cap
alambre .

No sé por qué , todas las casas construídas por

mi padre me recuerdan de un modo vago su som
brero de copa y su nuca .
Poco a poco los habitantes de la ciudad se fue

ron acostumbrando a su estilo arquitectónico , que
llegó a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de
mi hermana . A mí me puso el nombre bíblico de
Misail y a mi hermana el histórico de Cleopa

tra . Cuando era pequeña , le hablaba de las estre
llas, de los sabios de la antigüedad , de nues
tros abuelos , que debían servirnos de ejemplo . A
la sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablán
dole de las mismas cosas . Evitaba con sumo cui
dado el que se tratase con mozos . No le permitía .
pasear en otra compañía que la suya . Estaba se
guro de que el día menos pensado se presenta
ría un joven distinguido y de excelente educa
ción , que la pediría por esposa . Y mi pobre her
mana le adoraba , le temía y le consideraba el más
inteligente de los hombres .

.

.
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Cerró la noche por completo y no tardó la calle

en quedarse desierta .

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de to
car el piano . La puerta cochera se abrió poco des
pués , y un coche arrastrado por tres magníficos

caballos salió , con un alegre ruido de cascabeles :
el geniero y su hija se dirigían a las afueras de
la ciudad a dar un paseo nocturno .
Era hora de acostarse .

Yo tenía en la casa una habitación ; pero habi
taba en un cuartito que había en el patio , en un
cobertizo de ladrillos . Aquel cuartito había sido
construído no se sabe para qué ; probablemente
para guardar los trastos viejos . Hacía treinta

años que mi padre depositaba allí la colección de

su periódico , cuyos números hacía empaquetar

cada seis meses y guardaba celosamente , como
algo precioso .
Yo le había tomado cariño a aquel cuartito
abandonado : en él vivía sin que nadie me moles
tase , y veía lo menos posible a mi padre y a sus
visitas . Además , se me antojaba que no habitan
do en la misma casa , y no yendo todos los días

a comer , mi padre no podría echarme tanto en
cara el vivir a su costa .

Mi hermana me atendía en mi apartamiento . A
hurto de mi padre me llevó la cena : un trocito
de vaca fiambre y un pedazo de pan . En casa
se gastaba poco ; mi padre siempre estaba hablan
do de la necesidad de limitar los gastos todo lo
posible .
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-Hay que calcular siempre decía— . Al dine
ro le gusta ser contado y recontado .

Mi hermana , guiándose por estas máximas tri
viales y enojosas , procuraba economizar cuanto le
era dable , y en casa se comía muy mal.
Puso sobre la mesa el plato con la cena , se sen
tó en mi cama y empezó a llorar .
- ;Misail !—dijo- , ¿ qué has hecho ?
Se pintaba en su rostro gran desconsuelo . Le
caían las lágrimas sobre el pecho y en las ma
nos . Apoyó la cabeza en la almohada y prorrum
pió en sollozos , presa de un gran temblor.
-¿Has abandonado de nuevo tu empleo ?-pro

siguió Es terrible !
Sus lágrimas me desesperaban , y yo no sabía
qué hacer para consolarla .

El quinqué , en el que se había acabado el pe
tróleo , estaba a punto de apagarse . Sombras fan
tásticas llenaban mi pobre habitación .
- Ten piedad de nosotros !—me rogó mi her
mana , levantándose ¡Papá sufre tanto por tu
culpa ! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más , me
vuelvo loca

Tendiéndome las manos , me imploró :

-¡Vuelve a la oficina ! ¡Hazlo en memoria de
nuestra pobre madre !

-No puedo , Cleopatra - contesté, sintiendo que
mis energías flaqueaban , y casi a punto de ce
der ¡No puedo !
-Pero ¿ por qué ? Si no quieres volver a la
misma oficina , a causa de tu disgusto con el jefe,
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puedes buscarte otra colocación . ¿ Por qué no te

colocas en las oficinas de ferrocarriles ? He ha
blado esta tarde con Ana Blagovo , y me ha
asegurado que puedes encontrar en ellas un em
pleo , para lo que se halla dispuesta a ayudarte .

¡ Por Dios , Misail , recapacita y haz lo que te pe
dimos !

Nuestra conversación se prolongó aún un poco ,
y acabé por capitular.
-Nunca - dije - se me había ocurrido ingresar

en esas oficinas . Probaré.

Se trataba de una vía férrea en construcción
en las cercanías de la ciudad .

Mi hermana se sonrió con alegría al través de
sus lágrimas, y me apretó la mano . El quinqué
se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca
de petróleo .

II

Como no había teatro en la ciudad , solían orga
nizarse funciones de aficionados , conciertos , cua
dros vivos, a beneficio , naturalmente , de los po
bres .

Entre los aficionados se distiguía la familia
Achoguin , que tenía , como nosotros , su morada en
la calle de la Nobleza . Casi siempre los espec
táculos se celebraban en aquel amplio caserón .
Los Achoguin pagaban todos los gastos y des
plegaban gran actividad en los preparativos .
Era una familia de ricos terratenientes . Poseía
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en el distrito más de tres mil hectáreas de tierra
y una hermosa casa de campo . Pero poco amiga de
la vida campestre , se pasaba todo el año en la
ciudad .

La constituían la madre , una señora alta, del
gada , pelicorta , que solía llevar , a la usanza in
glesa , una falda lisa y una chaqueta hechura sas
tre , y tres hijas . Al hablar de ellas no se las
designaba por sus nombres de pila , sino que se
decía sencillamente : la mayor , la de en medio у la
pequeña . Las tres eran feas, de barbilla aguda ,

cortas de vista y tenían los ojos oblicuos . Vestían
como su mamá . Su voz desagradable , opaca , no

les impedía tomar parte en los espectáculos . Casi
siempre estaban ocupadas en preparativos de con
ciertos , representaciones teatrales , charadas . De

clamaban , recitaban , cantaban . Las tres eran muy
graves y no se sonreían nunca ; hasta el teatro

cómico lo interpretaban de un modo tan serio , si
se les asignaban papeles en él , que parecían , más
que intérpretes de una farsa regocijada , tenedores
de libros .

A mí me divertían las funciones de aficionados ,
sobre todo los ensayos , en los que reinaba un
gran desorden y solía armarse una algarabía in
fernal , y al final de los cuales se nos convidaba
siempre a cenar . Yo no tomaba parte alguna en la
elección de obras ni en el reparto de papeles .
Mi trabajo consistía en copiarlos , pintar las de
coraciones , apuntar, imitar entre bastidores el rui
do del trueno , el canto del ruiseñor , etc. Como
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iba mal vestido y carecía de una posición social

honorable , me mantenía durante los ensayos un
poco a distancia de la gente , a la sombra de los

bastidores y no despegaba los labios.
Pintaba las decoraciones en el patio de casa
de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un
pintor decorador , o , como se denominaba él mismo ,

un “ contratista de obras pictóricas”, llamado An
drés Ivanovich . Era un hombre de unos cincuenta
años , de elevada estatura , muy delgado y muy
pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras

azules . Su aspecto enfermizo me asustaba un poco .

Padecía no sé qué dolencia incurable . Con frecuen
cia se ponía a morir , pero guardaba cama unos
días y se levantaba de nuevo , asombrado él mis
mo de seguir aún con vida .
-¡A pesar de todo no me he muerto !-decía .
En la ciudad le conocían , más que por Ivanov ,
por Nabó, no sé con qué motivo . Como a mí ,

le gustaba mucho el teatro . En cuanto sabía que

se preparaba alguna función , dejaba todos sus tra
bajos y acudía a casa de Achoguin , a pintar las
decoraciones .

El día siguiente a mi conversación con mi her
mana trabajé en casa de Achoguin desde por la
mañana hasta el anochecer .

La hora fijada para el comienzo del ensayo era
las siete de la tarde . A las seis ya habían llegado
cuantos habían de tomar parte en la función . Las
tres muchachas - la mayor , la de en medio y la
pequeña - se paseaban por el escenario , cuaderna



25

en mano , recitando sus papeles . Nabó , con un
largo gabán rojo y una ancha bufanda , miraba , de
pie junto a la puerta , al escenario , como mira , en
un templo , el altar un creyente devoto . La señora
Achoguin se acercaba ya a uno , ya a otro de los
concurrentes y le decía a cada cual una cosa
agradable . Tenía la costumbre de mirar fijamente
a sus interlocutores y hablarles en voz baja , como
si estuviera conversando de un modo muy confi
dencial .

-Debe de ser dificilísimo el pintar las decora
ciones —me dijo quedito , acercándose a mí- . He
estado hablando con la señora Mufke de las su
persticiones arraigadas en nuestra sociedad . ¡Es
terrible ! No sabe usted lo que yo he luchado con
tra ellas . Para que la servidumbre se dé cuenta
de lo ridículas que son , mando encender todas
las noches tres bujías en mi habitación y procury

hacer en día 13 las cosas importantes . La pobre
gente está segura de que tres bujías y la fecha 13
traen desgracia ...

En aquel momento entró la hija del ingeniero
Dolchikov , una rubia muy bella , vestida , como se

decía entre nosotros , lo mismo que una parisien .

Nunca tomaba parte en las representaciones ; pero

e
n

los ensayos se ponía siempre e
n

e
l

escenario

una silla para ella y n
o empezaba la función

mientras ella no llegaba , radiante , elegantísima , y

n
o

se sentaba e
n

un sillón de primera fila .

Se la respetaba mucho , como a una persona que
había vivido largo tiempo e
n la capital . Sólo ella
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-

podía permitirse, durante los ensayos , hacer ob
servaciones críticas . Las hacía con una sonrisa de
condescendencia y se advertía que consideraba el
espectáculo un juego inocente de niños .

Se decía que había estudiado canto en el Con
servatorio de Petrogrado y hasta que me gusta
ba mucho , y mis ojos solían no apartarse de
ella en todo el ensayo .
Inesperadamente se presentó mi hermana en
el escenario , puesto el sombrero y el abrigo , y
acercándose a mí me dijo : '
- Ven !

La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana
Blagovo , también ensomibrerada .

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia ,
que residía en la ciudad desde hacía un sinfín
de años , casi desde el día en que la Audiencia
se creó . Como era de elevada estatura y muy bien
formada, se la invitaba siempre a tomar parte

en los cuadros vivos. Cuando aparecía en ellos
vestida de hada o haciendo de estatua de la

Gloria , parecía turbada en extremo y se ponía
colorada hasta la raíz de los cabellos . En las fun
ciones de teatro nunca tomaba parte , y rara vez
asistía a los ensayos , en los que , además , no
salía de entre bastidores .
Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni si
quiera entró en la sala .
-Mi padre me dijo secamente , sin mirarme
y ruborizándose - le ha recomendado a usted . El
señor Dolchikov le ha prometido darle a usted
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un empleo en el ferrocarril . Vaya usted a verle
mañana . Estará en casa .
Yo la saludé y le di las gracias.
-En cuanto a esoañadió , señalando al cua
derno de los papeles que yo llevaba en la manom ,

lo mejor sería que dejase usted de emplear tiem
po en ello .

Luego , ella y mi hermana se acercaron a la
señora Achoguin , con la que hablaron en voz
baja durante dos minutos , dirigiéndome frecuen
tes miradas . Parecían deliberar .
-Si le reclaman a usted - me dijo la señora
Achoguin , acercándose a mí y mirándome con
fijeza - ocupaciones más serias, puede entregar
ese cuaderno a otra persona . ¡Deje usted eso ,

amigo mío , y vaya a sus quehaceres !
Saludé y me fuí muy turbado .
Apenas hube yo salido , vi salir a mi hermana
y a la señorita Blagovo . Iban hablando con gran

calor , probablemente de mí y de mi posible rege
neración , y caminaban muy de prisa. Se veía que

a mi hermana , que nunca asistía a los ensayos , le
remordía la conciencia el haberse estado en casa

de Achoguin , y tenía miedo de que mi padre se
enterase .

Al día siguiente , a cosa de la una de la tarde,
me presenté en casa del ingeniero Dolchikov .

Me acompañó un criado a un hermoso aposen

to , que era al mismo tiempo el salón y el cuarto

de trabajo del ingeniero . Todo era allí agradable ,

elegante y producía una impresión extraña en
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quien , como yo , no estaba acostumbrado a ver
un lujo parecido . Ricos tapices , amplios sillones ,
cuadros con marcos de terciopelo , bronces . Se

veían en las paredes retratos de bellas mujeres

de rostro inteligente , en actitudes descocadas . Una
puerta de cristales ponía la estancia en comuni
cación con una gran terraza cuyas escalinatas
bajaban a un ameno jardín . En la terraza se veía
una mesa servida para el almuerzo adornada con
profusión de rosas y lilas y bien provista de
botellas .

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro ha
bano . Sonreían allí el sol , la primavera y la feli
cidad . Se advertía que en aquella casa moraban
el contento , la satisfacción , la ventura .
Ante la mesa de despacho estaba sentada , le
yendo un periódico , la hija del ingeniero .
-¿Quiere usted ver a mi padre ? -me pregun
tó-- . Está bañándose y no tardará en salir . Ten
ga la bondad de sentarse .
Me senté ,

-Usted vive en la casa de enfrente , ¿ ver
dad ?-me dijo , tras un corto silencio .
--Sí.
--Algunas veces me distraigo mirando por la

ventana - continuó , sin apartar la vista del pe
riódico — y los veo a usted y a su hermana . Su
hermana de usted tiene una cara muy simpática ,

una cara leal y seria .
En aquel momento entró Dolchikov frotándo
se el cuello con una toalla .
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-Papá , el señor Poloznev te espera hace un
ratito .

-Sí; Blagovo me ha hablado de él contesto
el ingeniero , volviéndose a mí sin tenderme la
mano— . Pero no puedo ofrecerle nada . No tengo
plazas.
Se detuvo frente a mí y me dijo , con un tono
tan poco amable que parecía reñirme :-; Son ustedes una gente extraña , señores !
Todos los días vienen una porción de caballeros

à pedirme empleos , como si yo fuera un ministro .
Yo , señores , no dispongo de empleos para inte
lectuales , es decir , para personas que sólo saben
emborronar papel. En la vía férrea que estoy
construyendo lo que necesito son mecánicos , ce
rrajeros , ingenieros , carpinteros , no escritores .
¡Conmigo hay que trabajar duramente y no bu
rocratear ! ¿ Estamos ?

Su persona producía la misma impresión de
felicidad , de bienestar , que todo cuanto le rodea
ba . Grueso , vigoroso , de carrillos rojos, de pecho

ancho , limpia y fresca la piel recién enjugada ,

vestido con una ancha blusa de seda y unos hol
gados pantalones , parecía un cochero de opereta .

Tenía los ojos claros e inocentes , la nariz aguile

ña , ni un solo cabello blanqueaba en su perillita
redonda .

-¿Qué saben ustedes hacer ?-prosiguió . ¡No
saben ustedes hacer nada los intelectuales ! Yo ,

sin ir más lejos, soy ahora ingeniero , gozo de
buena posición ; pero antes de llegar a esto he
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pasado por todas las miserias , he trabajado como
simple maquinista , he sido dos años , en Bélgica ,
fogonero de locomotora . ¿ Usted para qué sirve ,
para que trabajo se considera útil ?
-Sí ; tiene usted razón — repuse , muy turbado
ante la mirada severa de sus ojos claros e ino
centes .

-Al menos , ¿ sabe usted manejar el aparato
telegráfico ? -me preguntó , tras una corta re
flexión .

-Sí ; he estado empleado en Telégrafos .

--
-

Bueno ... Ya veremos . Por d
e pronto puede

usted salir para Dubechnia . Allí tengo ya un e
m

pleado ; pero n
o

vale nada .

-¿En qué consistirá mi trabajo ?

-Ya decidiremos . Váyase . Daré órdenes . Pero

se lo prevengo : n
o

se me emborrache y n
o me

moleste con peticiones ; pues d
e

lo contrario le
despediré .

Y se sentó e
n

una butaca sin hacerme siquie
una inclinación d

e cabeza . La conversación
había terminado . Saludé a

l ingeniero y a su hija
ra 3

y me fuí .

La impresión que me produjo tal entrevista no
pudo ser más deprimente . Cuando llegué a casa

y mi hermana me preguntó cómo me había reci

bido e
l

señor Dolchikov , n
o

tuve alientos para
pronunciar n

i

una palabra : tan abatido estaba .

Al día siguiente me levanté antes d
e salir e
l

sol para irme a Dubechnia . Nuestra calle estaba
completamente desierta . Todo e
l

mundo dormila

2
3
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aún , y mis pasos resonaban ruidosos y aislados
en el silencio matutino. Las acacias , cubiertas de
rocío , impregnaban el aire de una deliciosa fra
gancia .

Yo estaba triste y sentía en el alma tener que
dejar la ciudad . La amaba mucho y me parecía
bella y cómoda . Me placían el verdor de sus ca
lles , sus dulces mañanas soleadas , el campaneo

de sus iglesias . Sólo la gente que vivía en ella me
era extraña , desagradable , odiosa a veces . Ni la
amaba ni la comprendía .

No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían
aquellos sesenta y cinco mil habitantes . Sabía
que Tula fabrica samovares y fusiles, que Moscú
es un centro importante de producción , que Odesa
es un gran puerto de mar ; pero ignoraba el papel
de nuestra ciudad en el mundo y la razón de su
existencia .

Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos
o tres calles más vivían de sus rentas y de los

sueldos que cobraban como empleados del Estado ;
pero los de las otras calles que se extendían pa
ralela y perpendicularmente en un área de tres
kilómetros ¿ de qué diablos vivían ? ... Esto era
para mí un enigma . Vivían , eso sí , d

e

una mane

ra repugnante . No había e
n la ciudad n
i

un buen

jardín público , n
i

un teatro , n
i siquiera una me

diana orquesta . Aunque poseíamos dos bibliote

ca's — una del Municipio y otra perteneciente a
l

Casinom , n
o las solían visitar sino jóvenes israe

litas , y las revistas permanecían meses enteros
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sin abrir . Gente rica , hasta intelectual, dormía
en alcobas angostas , se acostaba en camas de ma
dera llenas de chinches ; los cuartos de los niños
eran verdaderas pocilgas ; la servidumbre dormía
en la cocina , sin más lecho que el suelo , y se
abrigaba con harapos . La alimentación era mala
y poco abundante en la mayoría de las casas .
En el Consejo Municipal , en el Gobierno , en el
Palacio Episcopal se hablaba sin cesar de la ne
cesidad de dotar de aguas a la ciudad , donde las
que había eran escasas y malsanas ; pero se tro
pezaba con la falta de dinero . Sin embargo , había
entre nosotros millonarios que perdían en una sola
noche miles de rublos en el juego y que también
ellos bebían agua insalubre , sin ocurrírseles si
quiera hacer un pequeño sacrificio pecuniario en
beneficio de la población .
Yo no podía concebirlo : estando en su mano
favorecer la ciudad con notables mejoras, ponían

el grito en el cielo porque el Gobierno le nega

ba un crédito al Ayuntamiento .
Entre todos los vecinos que yo conocía no había
un hombre honrado . Mi padre recibía subvencio
nes , y se figuraba que se las daban por su bella

cara ; los estudiantes , para que los profesores no
los tratasen con demasiada severidad en los exá

menes , solicitaban de ellos clases particulares ,

que les pagaban carísimas ; la señora del gober
nador militar recibía fuertes sumas por que su
marido librase a los mozos del servicio , y ade
más se hacía llevar los mejores vinos y tomaba
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unas borracheras escandalosas ; los médicos apro

vechaban cuantas ocasiones se les ofrecían de

medrar a costa del pueblo , y el del Municipio ,
por ejemplo , recibía regalos de casi todos los car
niceros cuyos establecimientos estaba obligado a
inspeccionar . En todas partes se consideraba al
solicitante un ser cuya misión era la de pagar ,
y en el Ayuntamiento, en las escuelas , en las ofi
cinas se le engañaba , se le vendían certificados
falsos , se hacía todo lo posible por sacarle los
cuartos .

Y la pobre gente sabía muy bien que sin una
gratificación no se podía conseguir nada , y pa
gaba a los empleados su tributo de cientos de
rublos , y a veces hasta de treinta o cuarenta
" copecks ".

Los que no tomaban gratificaciones - por ejem
plo, los jueces o el fiscal— , eran altivos , fríos , de
ideas estrechas ; trataban a la gente con desdén ;
jugaban , bebían ; sólo se casaban con muchachas

ricas , y su influjo en la sociedad no era nada
beneficioso .

Unicamente las doncellas eran puras de alma .
Casi todas tenían aspiraciones nobles y un co
razón limpio y entusiasta ; pero no comprendían

la vida ; su concepto del mundo pecaba de candi
do ; reputaban normal cuanto pasaba en torno

un modo
prematuro y se hundían en el cieno de una exis
tencia gris, vulgar .

suyo. Luego, de casadas, envejecían deun

HIST . DE MI VIDA 3s
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III

El camino de hierro en construcción cerca de
la ciudad atraía gran número de obreros . Las
vísperas de fiesta se paseaban por las calles en
nutridos grupos, atemorizando a los indígenas . A
veces , cometían robos . Era frecuente verlos , con
la cara cubierta de sangre , destocados , la blusa
hecha jirones , conducidos al puesto de Policía por
haber hurtado un samovar o una pieza de ropa

tendida .

Sus lugares predilectos eran los mercados y las
tabernas . En la anchura abierta a los cielos de

las plazas públicas comían , bebían , gritaban , ju
raban . En cuanto veían una mujer de conducta
no muy austera la saludaban con un coro de agu
dos silbidos ,

Los lonjistas , para divertirlos , les daban “ vod
ka ” a los gatos y a los perros , o ataban a la cola
de un can una lata vacía y asustaban con gran
des gritos al pobre animal, que , aterrorizado , co
rría que se las pelaba , chillando y moviendo con
la lata un infernal estrépito , en la creencia , sin
duda , de que le perseguía un monstruo , y no pa

raba hasta las afueras, adonde llegaba sin alien
to . No pocas veces la cerril diversión acababa
volviéndose el can loco .

La estación se había emplazado a cinco verstas
de la ciudad . Se decía que los ingenieros le ha
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bían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos
para hacer pasar el camino de hierro por la ci

u

dad , y que el Ayuntamiento n
o

había querido dar
más que cuarenta mil , lo que había sido causa a

e

que las negociaciones fracasaran y la línea se

construyese a gran distancia d
e la población . Lue

g
o
, e
l Ayuntamiento lamentó n
o

haber aceptado

las proposiciones d
e los ingenieros ; pues se vió

cbligado a hacer u
n

camino hasta la estación , lo

cual era mucho más caro .

La línea estaba y
a

casi terminada ; los rieles y

las traviesas colocados . Pequeños trenes carga

dos de materiales d
e construcción y de obreros

circulaban y
a
. Sólo faltaban los puentes , de cuya

construcción estaba encargado e
l ingeniero Dol

chikov . Muchas estaciones también estaban edifi
cándose aún .

La de Dubechnia era la más próxima a la ciu

dad , d
e la que distaba diez y siete verstas .

Yo avanzaba sin apresurarme . Los campos ver
deaban a uno y otro lado del camino . Todo estaba
inundado d

e sol . E
l paisaje era agradable , pinto

resco . A lo lejos se divisaban la estación , algunas
colinas , unas cuantas casas d

e campo .

Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz .

Procuraba n
o pensar e
n

nada , para saborear más
por entero aquellas horas d

e libertad . Desechaba
todo pensamiento relacionado con mi padre , con

e
l ingeniero Dolchikov , con e
l empleo que me e
s

peraba e
n

Dubechnia . ¡Ah , si fuera posible n
o

estar sujeto a
l

hambre ! Entonces podría uno ser

?
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libre como un pájaro. El hambre era ini más te
rrible enemigo . Cuando tenía hambre , el deseo im
petuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores
pensamientos .

Aquella mañana , por ejemplo , todo era en tor
no mío bello , resplandeciente ; estaba yo solo en

mitad de los campos sin límites , miraba cernirse
en el aire una alondra canora ... y pensaba : " ; Con
qué gusto me comería un pedazo d

e pan con man
teca ! ”

Sentado un instante a la orilla del camino , que
ría entregarme d

e

lleno a
l

deleite d
e aspirar la

fresca brisa matinal , y - ay !-de pronto se me
venía a la imaginación e

l olor delicioso d
e las

patatas fritas .

Era robusto , corpulento , y tenía u
n apetito d
e

lobo ; pero rara vez podía satisfacerlo , y cazi
siempre estaba hambriento . Quizá debido a eso

n
o

ha extrañado nunca que la gente del pueblo
hable d

e comer casi constantemente y sólo piense

e
n

e
l pan cotidiano . E
l

hambre e
s

e
l motor prin

cipal de la actividad humana .

* * *

En Dubechnia estaba terminándose la edifica
ción de la estación . Ya había comenzado a alzar

se e
l piso superior . En el inferior trabajaban los

pintores .

Hacía un calor horrible . Los obreros trabaja
ban sin energía enervados por el ardor del sol .
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Algunos estaban sentados , dormitando , sobre mon
tones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba
la cara .

Ni un árbol en una gran distancia . El hilo del
telégrafo , sobre el que reposaban algunos paja

rillos , sonaba con un rumor monótono .
Empecé a vagar por entre los montones de ma
teriales sin saber lo que debía hacer . Recordaba
que el señor Dolchikov , cuando le pregunté cuál

era mi obligación en Dubechnia , me había con
testado : “Ya veremos .” Yo no veía nada . ¿ Que
podía ver en aquel desierto , entre aquellos mon
tone3 de materiales en desorden ?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adue
ñándose de mí. Las piernas apenas me obedecian
y sentía un deseo creciente de agazaparme en un
rincón .

Después de ir y venir durante dos horas por

lo
s

alrededores d
e la estación , paré mientes e
n

una serie d
e postes telegráficos que se alejaba y

desaparecía , a unas dos verstas d
e

distancia , tras
una tapia blanca . Los obreros me dijeron que allí
estaban las oficinas , y caí a

l

fin e
n la cuenta d
e

que allí era adonde debía dirigirme .

A los veinte minutos me hallaba a la puerta
de las oficinas .

Estaban instaladas en una vieja casa de campo
abandonada hacía mucho tiempo . Las paredes e

s

taban medio e
n

ruinas , y el tejado , cubierto d
e

orín y lleno d
e

remiendos . En torno del edificio

se extendía un gran patio que parecía una pra

.
1
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dera pues verdeaba la hierba en él por todas par
tes . A derecha e izquierda veíanse dos pabellon
citos parejos en tamaño y construcción . En uno
de ellos, las ventanas estaban cubiertas con ta
blas , y diríanse unos ojos ciegos . Junto al otro ,
cuyas ventanas se hallaban abiertas , había ropa

secándose al sol , colgada de una cuerda , y se pa
seaban unos ternerillas. El último poste telegrá
fico se alzaba dentro del patio , y el hilo penetra

ba , por una ventana , en uno de los pabellones ,

La puerta estaba abierta , y entré . Ante una
mesa sobre la que había un aparato de telegra

fía estaba sentado un señor de cabello obscuro y

rizoso , con una larga blusa blanca .
Levantó la cabeza y me miró severamente ;
pero en seguida una sonrisa iluminó su rostro .-;Calla ! ¿ Eres tú , Poloznev ?
Yo también le reconocí al punto . Era Iván Che
prakov , mi compañero de Liceo . Le habían expul
sado , cuando cursaba segundo año , porque le sor
prendieron fumando .
No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas

en su compañía . Cazábamos pájaros y luego los
vendíamos en el mercado . Acechábamos horas en

teras , en otoño , las bandadas que huyendo del

frío emigraban a países más cálidos , y hacíamos
en ellas estragos valiéndonos de pequeños car
tuchos . Muchos de los pobres pájaros heridos
morían entre nuestras manos ; otros curaban y
los vendíamos , haciéndolos pasar por machos
aunque no lo fuesen .
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Cheprakov era de constitución débil ; tenía el
pecho angosto , la espalda encorvada , las piernas
largas. Vestía con un gran descuido . Llevaba la
sucia y estrecha corbata mal anudada ; no usaba
chaleco ; sus botas sobrepujaban en vejez a las
*mías. Sus movimientos eran bruscos , nerviosos :
se estremecía a cada instante como si siempre

se encontrase bajo el imperio del miedo . Habla

ba de un modo incoherente y se interrumpía con
frecuencia .
-Oye ... ¿ Qué iba y

o

a decirte ? ... No me
acuerdo ...

Despaciosamente me puso e
n autos d
e

todo lo

relativo a Dubechnia . Me contó que la finca don

d
e me hallaba a la sazón pertenecía a sus padres ,

y que e
l otoño anterior había sido adquirida por

e
l ingeniero Dolchikov , e
l

cual opinaba que era
mucho más ventajoso poseer tierras que guardar

e
l

dinero e
n

e
l

Banco , y había y
a

comprado e
n

nuestra región tres grandes fincas . La madre d
e

Cheprakov — su padre había muerto hacía mucho

tiempo - no había consentido e
n vender Dubechnia

sino con la condición d
e poder habitar durante dos

años después d
e la venta e
n uno d
e los pabello

nes . Además , Dolchikov le había dado una colo
cación a mi amigo e

n la oficina .

-Ha hecho un magnífico negocio comprando
Dubechnia - dijo Cheprakovą . E

s

u
n

cuco . Sabe
sacar provecho d

e todo .

Luego me llevó a su pabellón a almorzar .

- Vivirás conmigo e
n m
i

pabellón - decidió d
e
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.

pronto Comerás con nosotros. Aunque mi ma
dre es avara , no te hará pagar demasiado .
Las habitaciones que habitaba su madre eran
muy reducidas . Estaban atestadas de muebles que
se habían transportado allí de la casa grande
después de la venta de la finca . Hasta en el ves
tíbulo y en el pasillo había numerosas mesas ,

sofás y butacas . El mobiliario era viejo , de caoba .
La señora Cheprakov , una dama corpulenta y

anciana , hallábase sentada en un gran sillón , jun

to a la ventana , y hacía calceta . Me recibió con

un empaque presuntuoso .

-Te presento , mamá , a mi amigo Polozneve
dijo su hijo— , que va a ser empleado aquí.
--¿Es usted noble ? -me preguntó ella .
-Sí - repuse .
-Tenga la bondad de sentarse .
El almuerzo dejó mucho que desear . Se com
puso de un pastel de queso amargo y una sopa en
leche .

La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuan
do , ora un ojo , ora otro . Eran movimientos invo
luntarios y morbosos . Había un no sé qué en toda
ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta
se me antojaba que olía a cadáver . La vida esta
ba casi apagada en aquella mujer , en la que lo
único que sobrevivía era la idea de su nobleza ,
de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo ,

de su calidad de viuda de un general y de su de
recho , por tanto , a ser tratada de excelencia .
Cuando se acordaba de todo eso , su cuerpo semi
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sumuerto se animaba un poco , y le decía a
hijo :

-Juan , ¿ has olvidado como se coge el cuchillo ?
A mí me hablaba con un acento afectado de
gran señora .

-Sabrá usted por Juan que hemos vendido la
finca . Es sensible , pues le teníamos mucho cari
ño . Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi
hijo jefe de la estación , y seguiremos viviendo
aquí ... E

l

señor Dolchikov es muy bueno . Y guapo ,

¿ verdad ?

Hasta no mucho tiempo antes , la familia Che
prakov había sido muy rica ; pero después d

e la

muerte del general había poco a poco venido a me

nos . La señora Cheprakov empezó a armar pleitos

con sus vecinos , a querellarse por cualquier mo
tivo ante los tribunales , a reñir con los proveedo-

res y los obreros , a quienes no quería pagar . Siem
pre desconfiada , sospechando siempre que inten
taban robarle , su estúpida administración dió a

l

cabo a
l traste con su fortuna . A los pocos años

d
e la muerte del general , Dubechnia se hallaba

e
n un estado desastroso y no parecía la misma

finca .

Tras la casa grande había u
n viejo jardín

descuidado , abandonado , cubierto d
e una vegeta

ción salvaje .

Subí a la terraza , todavía muy hermosa y bien
conservada . A través d

e

una puerta vidriera v
i

una vasta estancia - el salón , a lo que induje
en la que había un piano antiguo y grandes lien
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zos patinosos con marcos de caoba , restos de lu
jos pretéritos .
En el jardín , al otro lado de la terraza y no
lejos de ella , veíanse algunos cuadros de ama
polas y de claveles medio secos , y numerosos
abedules y tilos jóvenes , que solían crecer dema
siado cerca unos de otros y se quitaban espa
cio mutuamente .

Más allá no había otros árboles que algunos

cerezos , manzanos y perales , dispersos entre la

hienba que hacían del jardín un prado , y tan al
tos y copudos que no era empresa fácil recono
cer a primera vista su especie .
Se advertía que nadie cuidaba del parque , cu
yas plantas estaban enfermas , ' roídas por los gu
sanos , mutiladas . La parte donde se hallaban los

cerezos , los manzanos y los perales la tenían al
quilada unos fruteros de la ciudad y la guardaba

un campesino medio imbécil que habitaba alli
mismo , en una barraca .

El jardín descendía por aquella parte hasta el
río y lo limitaba una línea de sauces y cañas .
En la ribera había un viejo molino , con tejado de
paja , que producía un ruido ensordecedor como

si le poseyese una gran cólera . Junto al molino , el
agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca .
En la ribera opuesta agrupábase el caserío de
la aldehuela de Dubechnia .

Era un lugar poético y pintoresco . A la sazón
pertenecía todo aquello al ingeniero Dolchikov .

* * *
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Comencé mi nuevo servicio .

Sentado ante el aparato telegráfico , descifraba

numerosos despachos que transmitía a las esta
ciones próximas ; copiaba gran cantidad de infor
mes que se nos dirigían , redactados en un estilo
terrible , por empleados que apenas sabían es
cribir .

Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada
que hacer y me paseaba a lo largo de la habi
tación , en espera de telegramas . A veces dejaba
en mi puesto a un muchacho para vigilar el apa

rato y me iba a vagar por el jardín mientras que

mi sustituto no me anunciaba la llegada de un
despacho .

Comía en casa de la señora Cheprakov , cuya

mesa era bastante mala . Sólo muy raras veces se
servía carne : casi todo los componentes del "me

r.
u
” se reducían a queso y sopa e
n

leche . Losmiér
coles y viernes - días de ayuno - las comidas eran
aún más parcas . La señora Cheprakov me mi
raba guiñando morbosamente los ojos , y y

o

n
o

me sentía a gusto e
n su compañía .

Como había tan poco trabajo e
n la oficina ,

Cheprakov n
o

hacía nada e
n absoluto . Emplea

b
a

e
l tiempo e
n dormir o se iba , escopeta e
n

mano , la orilla del río a cazar gansos . Por la

noche se emborrachaba e
n la aldea o en la esta

ción , donde se vendía “ vodka ” , y volvía a casa
tambaleándos , y antes d

e

acostarse se miraba
largo rato al espejo , entablando coloquios consigo
mismo .
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-Buenas noches , Iván Cheprakov -- se decía- .
¿ Qué tal ?
Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido ,

se frotaba las manos y lanzaba leves carcajadas.
Algunas veces se quedaba en pelota y corría por
el jardín como Dios le echó al mundo . En más de
una ocasión le vi cazar moscas y le oí asegurar
que estaban exquisitas .

—; Están un poco agrias — añadía— , pero no im
porta !

IV

Un día , después de almorzar , entró en mi cuar
to , jadeante , y me gritó :-;Ven en seguida ! ¡ Tu hermana está ahí !
Salí corriendo .

En efecto : ante la casa grande había parado

un carruaje , junto al cual se hallaban mi herma

na , Ana Blagovo y un señor con uniforme de o
fi

cial . Cuando estuve cerca le reconocí : era el her
mano de Ana Blagovo , un joven médico militar .

-Hemos venido - me dijo - a merendar con u
s

ted . : Aprueba usted la idea ?

Mi hermano y su amiga se advertía que desea

ban preguntarme qué tal estaba allí ; pero me mi
raban sin hablarme . Yo también guardaba si

lencio . Comprendieron que distaba mucho d
e

ser
feliz . Los ojos de mi hermana se llenaron d

e

lágrimas , y la señorita Blagovo se puso un poco
colorada .
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Nos dirigimos al jardín . El doctor marchaba de
lante , y decía a cada momento con entusiasmo :
—¡Dios mío , qué atmósfera , qué deliciosa at
mósfera ! Se respira a pleno pulmón ...

Su aspecto era tan juvenil que se le podía to

mar por un estudiante . S
u

manera d
e hablar y

d
e andar eran d
e

estudiante también , y la mira

d
a viva , sencilla y franca de sus ojos grises n
o te

nía nada que envidiarle a la de un buen estudian

te idealista . Junto a su hermana , alta y hermosa ,

parecía débil y exiguo . Su perilla era poco poblada

y su voz no muy varonil , aunque agradable .

Estaba de médico e
n

un regimiento , e
n

una ciu

dad lejana , y había venido a pasar las vacaciones

e
n casa d
e

su padre . Decía que para e
l

otoño se

iría a Petersburgo a obtener e
l diploma d
e pro

fesor .

Era ya padre d
e

familia . Tenía mujer y tres
hijos . Se había casado muy joven , siendo aún es
tudiante d

e segundo año . S
e

decía e
n la ciudad

que n
o

era feliz e
n

su matrimonio y que vivía

„separado d
e

su mujer .

-¿ Qué hora e
s
?—preguntó con inquietud m
i

hermana- Tenemos que volver temprano . Papá

me ha dicho que esté e
n casa a las seis .

- Dios mío , siempre su papá ! – suspiró e
l

doctor .

Puse a hervir agua e
n e
l

samovar . Tomamos

e
l

te sobre una alfombra que extendí e
n e
l jardín ,

frente a la terraza . E
l

doctor bebía d
e rodillas y

aseguraba encontrar e
n

ello un hondo placer .

.

-
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Luego , Cheprakov fué a buscar la llave de la

casa grande , abrió la puerta que daba a la te
rraza y entramos todos . Reinaban en el caseróra

las sombras y el misterio ; olía a setas , y nues
tros pasos resonaban sordamente como si bajo

nuestros pies hubiese una profunda cueva .
El doctor se aproximó al piano y, sin sentar
se , paseó los dedos por el teclado . Le respon
dieron algunos sonidos débiles , tremandes , roncos ,

pero todavía melodiosos . Luego tarareó una ro
manza e intentó tocar el acompañamiento , lo que

no consiguió , pues a veces oprimía en vano las te

clas : algunas notas estaban paralizadas .
Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se pre
ocupaba de volver a casa temprano . Conmovida ,

turbada , iba y venía por el salón y decía de cuan
do en cuando :-;Qué contenta estoy , qué contenta !
Lo decía como con asombro , como si le parecie

se inverosímil poder también ella estar alegre.
En efecto , era la primera vez en la vida que yo

la veía de aquel humor . Estaba hasta más bella .
En puridad sobre todo de perfil- , no era bo
nita ; su nariz y su boca le daban una expre
sión un poco extraña , semejante la de quien
está soplando ; pero tenía unos hermosos ojos

negros ; en su faz , bondadosa y triste, había una
palidez delicada , exquisita ; el verla hablar pro
ducía una impresión muy grata ; diríase que se
embellecía cuando hablaba . Ambos nos parecía
mos a nuestra difunta madre : éramos fuertes, an

1

1
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chos de espaldas , vigorosos ; pero mi hermana ha
cía tiempo que estaba descolorida y enfermiza :

tosía con frecuencia , y yo a veces sorprendía en

sus ojos la expresión de las gentes heridas de

muerte que se esfuerzan en ocultar su enfer
medad .

En la alegría que manifestaba aquella tarde
había algo de ingenuo , de infantil . Se diría que

en su alma había despertado de pronto el júbilo

de los primeros años de la niñez que había pro

curado , ahogar una educación severa . Me parecía

asistir a la resurrección de tal contento y a su

lucha por romper las cadenas que hasta enton

ces lo habían sujetado . No había visto nunca así
a mi hermana . Pero cuando empezó a anochecer
y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con
mis visitantes a la ciudad , mi hermana enmu
deció de pronto y se puso muy triste . Ocupó su
sitio en el coche con el aire abatido de un reo

al sentarse en el banquillo .

Se fueron y de nuevo reinó el silencio en tor
no mío.

Recordando que Ana Blagovo no me había di
rigido en toda la tarde la palabra , pensé : “ ¡Qué
muchacha más extraña !”
Los días sucedíanse monótonos , iguales los unos

a los otros . Yo me aburría terriblemente . La
ociosidad , unida a la ignorancia en que me en
contraba en lo tocante a mi situación , gravita

ba pesadamente sobre mí . Descontento de mí mis
mo , inerte , casi siempre con hambre , pues la ali
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mentación que me daba la señora Cheprakov era
insuficiente , vagaba por la finca esperando con
ansia el momento propicio para irme de allí .
Una tarde , encontrándose en nuestro pabellón

el pintor Nabó , llegó , de un modo inespera

do , el ingeniero Dolchikov . Venía tostado por el
sol y cubierto de polvo . El viaje hasta Dubech
nia lo había hecho en una locomotora , y desde
la estación había venido a pie .
Mientras llegaba el coche que debía conducir
le a la ciudad , pasó revista a toda la finca , dan
do , a grandes voces , diferentes órdenes . Después

se sentó en nuestro pabellón y empezó a escri
bir cartas. Durante ese tiempo llegaron algu

nos despachos dirigidos a él , a los que contes
tó expidiendo él mismo sus respuestas . Nosotros
permanecíamos en pie , en una actitud respe
tuosa .

- Qué desorden , Dios mío , qué desorden ! - dijo
después de un corto examen de los papeles que

había sobre la mesa – Dentro de dos semanas
transportaré la oficina a la estación , y, verdade
ramente , no sé qué haré de ustedes ..

.

-Yo procuro hacer m
i

servicio lo mejor po
sible , excelencia - contestó Cheprakov .

-No lo veo --- replicó Dolchikov- . Lo único que
les interesa a ustedes — añadió mirándome amí

e
s recibir dinero . Ponen ustedes todas sus espe

ranzas e
n la protección y sólo piensan e
n hacer

rápidamente carrera . Pero a mí no me gusta eso .

Yo nunca me h
e

valido d
e la protección . Antes
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-

de ser lo que ahora soy he sido maquinista y
trabajado rudamente en Bélgica .
Luego se volvió a Nabó y le preguntó :
-¿Y tú qué hacías aquí ? ¿ Bebíais juntos
“vodka ” ?

Su acento era desdeñosísimo : despreciaba a los
pobres y los calificaba de canallas, inútiles y bo
rrachos . Con los pequeños empleados era cruel ;

los condenaba a multas sin piedad alguna , y los
despedía por un quítame allá esas pajas. Por
fin llegó el coche .
Antes de irse , el ingeniero nos amenazó con
echarnos a las dos semanas , nos dirigió unas
cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir
siquiera adiós , le gritó al cochero que arrease .
-Andrés Ivanovich - le dije a Nabó , permí
tame trabajar con usted .
-¿Por qué no ? ¡ Vamos !
Y echamos a andar ambos en dirección a la
ciudad .

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás,
le pregunté al pintor :
-Andrés Ivanovich , ¿ a qué ha venido usted a
Dubechnia ?

--Negocios , muchacho . Algunos de mis obre
ros trabajan en el camino de hierro . Además ,

tenía que pagarle a la generala Cheprakov los
intereses . El año pasado me prestó cincuenta
rublos a condición de que le pagase un rublo
cada mes .

Se detuvo , me cogió un botón de la americana ,

HIST. DE MI VIDA

-
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me miró fijamente y añadió con el tono solemne

de un predicador :
-¿Quiere usted que le diga una cosa , queri
do ? Un hombre sencillo o avisado que se hace
pagar intereses , aunque sean muy pequeños , es
un criminal . Un hombre así se encuentra a mil

verstas de la verdad . ¿ Tengo razón o no la tengo ?
¿ Cómo iba yo a negarle que la tenía ? Miraba
su rostro enjuto, pálido , enfermizo , y callaba .

-¡Cuánto pecado comete la gente ! — exclamú ,
cerrando los ojos— . iQue Dios la perdone ! Todos

somos pecadores ...

V

Nabó carecía e
n absoluto d
e

sentido práctico ,

y nunca sabía poner sus propósitos d
e acuerdɔ

con su posibilidad d
e cumplirlos . Aceptaba mucho

más trabajo del que le era dable ejecutar , y p
a

saba ratos muy malos ; con frecuencia no tenía

bastante dinero para pagar a sus obreros , y muy

a menudo n
o

sólo n
o ganaba nada para él , sino

que perdía . S
e encargaba d
e cuantos trabajos se

le proponía : pintaba paredes , ponía cristales e
n

las ventanas , construía tejados . Para un encarg )

sin importancia corría días enteros a través d
e

la ciudad , en busca d
e obreros .

Era u
n trabajador excelente , y ganaba , traba

jando solo como un obrero , hasta diez rublos dia
rios . Pero prefería ser contratista , lo que hala
gaba su ambición , y con ese motivo luchaba siem
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me

pre con innumerables dificultades y vivía en la
miseria .

Me pagaba , como a los demás obreros , de se
tenta “ copeck3 ” a un rublo por día .
Cuando el tiempo era bueno y seco , nos dedi
cábamos a trabajos exteriores , principalmente en
los tejados. Debido a mi falta de costumbre , me
parecía que el cinc de éstos quemaba

los pies . Probé a trabajar con botas ; pero eso no
me permitía andar bien , y no tardé en seguir
trabajando descalzo . En poco tiempo me acostum
bré de tal manera que no sentía molestia al
guna .

En fi
n , y
o

estaba muy contento d
e mi nueva

vida . Vivía entre gente que consideraba e
l tra

bajo obligatorio , indispensable , y trabajaba como
las bestias d

e carga , con frecuencia sin darse

cuenta d
e la significación moral que e
l trabajo

posee , y hasta sin llamarle trabajo .

Junto a esa gente y
o

mismo me iba tornando
poco a poco e

n

una bestia d
e carga , cada día más

penetrado d
e que e
l trabajo e
s una cosa obli

gatoria , inevitable . Tal convicción me hacía la

vida más sencilla y fácil y me libraba d
e cavila

ciones .
A
l principio todo era nuevo e interesante para ,

mí como si acabase de nacer . Podía darme e
l gus

to de acostarme e
n tierra y de andar descalzo ,

cosas con que gozaba mucho ; podía mezclarme a

una muchedumbre d
e gente sencilla sin cohibirla

y sin que se apartase ante mí ; cuando veía e
n la
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calle un caballo caído , podía acudir en ayuda del

cochero , para que lo levantase , sin temor de en .
suciarme la ropa .
Pero lo que me regocijaba sobre todo era el
vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir
a expensas de otro .

La pintura de los tejados era un negocio muy
ventajoso ; se ganaba mucho con ese trabajo des
agradable y fastidioso . Mi nuevo amo , Nabó ,
trabajaba él mismo con nosotros en los tejados .

Con unos pantalones muy cortos que dejaban al

aire sus pantorrillas sucias de pintura , flaco comɔ
una espátula , se paseaba por el tejado , brocha en
mano , suspirando y repitiendo :

— ; Pobres de nosotros los pecadores !
Andaba por el tejado con la misma facilidad
que por un pavimento . Cuando trabajaba en las
cúpulas de las iglesias , a una gran altura , sólo se
valía de cuerdas , a las que se ataba . Viéndole
trabajar a tan desmesurada altura sin ias pre
cauciones necesarias , yo me atemorizaba en ex
tremo ; pero él no . tenía miedo ninguno , parecía

estar completamente a gusto y de cuando en cuan
do lanzaiba , a voz en cuello , una de sus frases fa
voritas :

-; Pobres de nosotros los pecadores !
O bien :-; La mentira devora el alma como el orín de
vora el hierro !

Al volver a casa por la noche tras la jornada
de trabajo , y pasar por delante de las tiendas ,

>
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a

oía con frecuencia chirigotas en boca de tenderos
y dependientes :

-Ahí tenéis a un caballero , a un noble des
calzo !

Al principio eso me turbaba , me ofendía ; pero
poco a poco aprendí a acoger con calma tales bur

las . Y cosa extraña : quienes más encarnizada
mente me hacían objeto de sus mofas eran aquellos
que en otro tiempo se habían visto obligados a tra
bajar de un modo rudo . Muchas veces , cuando pa

saba por delante del mercado me tiraban , como sin
querer , agua , y un día un tenderillo llegó a tirarme
un palo a los pies . Un pescadero anciano de luen
ga barba blanca me dijo una vez , mirándome
con odio :

-¡No eres tú el digno de lástima , canalla , sino
tu pobre padre !

Los amigos de casa , cuando me encontraban ,

no podían disimular su azoramiento . Unos me mi
raban como a un extraño ; otros me compadecían ;

otros no sabían qué actitud adoptar ante mí.
Un día , en una callejuela que desembocaba en
la calle de la Nobleza , me topé con Ana Bla
govo . Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pin
tura y dos largas brochas . Al reconocerme , la
amiga de mi hermana se ruborizó :
- Le suplico a usted que no me salude en la
calle !—me dijo con voz alterada , dura y temblo
rosa , sin tenderme la manu .
En sus ojos brillaban las lágrimas.
-Si cree usted obrar bien , haga lo que
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quiera ; pero ..
.

se lo ruego : n
o

vuelva a salu
darme .
Naturalmente , no seguí viviendo e

n

casa d
e mi

padre ; vivía e
n e
l arrabal de la ciudad llamado

"Makarija ” , en casa d
e mi anciana nodriza , Kar

povna , una vieja d
e muy buen corazón , pero

d
e

un carácter sombrío . Siempre estaba hablando

d
e presentimientos nefastos y de malos sueños ;

hasta las abejas que entraban del jardín se le

antojaban signo d
e desgracias próximas a ocurrir .

E
l

hecho d
e que y
o

me convirtiese e
n un sim

ple obrero fué también para ella u
n presagio si

niestro .

-¿Eres un desgraciado ! ¡ Esto acabará mal ! --

repetía , balanceando tristemente la cana cabeza
Me da e

l

corazón ...

En su reducida casuca vivía también su hijn

adoptivo , Prokofy , un carnicero . Era u
n

hombre

casi gigantesco , d
e

unos treinta años , desgali

chado , rojo , con unos bigotes que parecían d
e

aiambre . Cuando me encontraba e
n

e
l

vestíbulo ,

se apartaba respetuosamente para dejarme paso ,

y si estaba borracho me hacía un saludo mili
tar llevándose la mano a la gorra . Por las n

o

ches , cuando estaba cenando , y
o

le oí
a
, a
l tra

vés del tabique que separaba m
i

camaranchón d
e

su

cuarto , masticar y lanzar ruidosos suspiros cada
vez que bebía "vodka ” , como si bebiese veneno .

— ;Mamá !-le gritaba a la vieja Karpovna .

-¿Qué , hijo mío ? -le preguntaba ella al car
nicero , a quien quería con locura .

9
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-Oiga usted una cosa , mamá ; como es usted
tan buena conmigo , la mantendré a usted mien
tras viva, y cuando se muera la haré enterrar a
mis expensas . ¡ Palabra de honor !
Me levantaba todos los días antes de salir el sol
y me acostaba temprano . Los pintores de brocha
gorda comemos mucho y dormimos profundamen

te ; pero , no sé por qué, padecemos , sobre todo
de noche , fuertes palpitaciones de corazón .

Con mis compañeros me hallaba en buenas re
laciones . Se pasaban la vida cambiando maldicio

nes terribles , como , por ejemplo : “ ¡ Que se te sal
ten los ojos ! ” “ ¡Que te dé el cólera !" ; pero , a
la postre , se vivía en perfecta camaradería . Los
obreros me consideraban una especie de sectario
religioso ; de otro modo , no se explicaban que

un caballero , hijo de un arquitecto , se hubiera
convertido , por su propia voluntad , en un sim
ple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas ;
pero yo no me ofendía . Casi todos carecían de

sentimientos religiosos , y confesaban que no iban
o que iban muy poco a la iglesia .
-Nuestro traje - decían para justificarse -- asus
taría a los fieles ...

La mayoría d
e ellos me tenían cierto respeto .

Me estimaban porque n
o

bebía “ vodka ” , no fuma

b
a y llevaba una vida sobria y tranquila . Sólo les

enojaba e
l que n
o

robase pintura , como se acos
tumbra entre los del oficio , y el que me negase

a pedirles propinas a los parroquianos . Todos

ellos robahan pintura : era una tradición consa
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grada por la práctica . Hasta el propio Nabó ,
aquel hombre escrupulosamente honrado , se creía
en el deber de respetar dicha tradición , y todos
los días , cuando terminaba el trabajo , se llevaba
un poco de pintura perteneciente al parroquia

no . En cuanto a las propinas , incluso los obreros
viejos y respetables que tenían casa propia en el
arrabal Marakija no se avergonzaban de pedir
las . Era triste ver a todo un grupo de trabaja
dores descubrirse ante un parroquiano , pedirle

con tono humilde una propina y expresarle su
gratitud , al recibirla , con tono no más digno .

En fi
n
: se conducían con los parroquianos como

verdaderos jesuítas , y y
o

me acordaba , mirándo
los , de Polonio , e

l personaje d
e Shakespeare .

-Creo que v
a
a llover - decía el parroquiano ,

mirando a
l

cielo .

- ; De seguro !-confirmaban los obreros— . Va

a llover a mares !

-Sin embargo , se va poniendo raso . Me parece
que no lloverá .

-Sí , tiene razón su excelencia . No lloverá , no .

Despreciaban d
e todo corazón a los parroquia

nos , y , en su ausencia , se burlaban d
e

ellos sin
piedad . S

i

veían , por ejemplo , a uno leyendo un
periódico e

n la terraza , hacían e
n voz baja ob

servaciones como ésta :

-Está leyendo el periódico ; pero quizá n
o

te
n

ga qué llevarse a la boca .

* * *
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Yo no iba nunca a casa de mi padre . Muchas
tardes , cuando volvía , después del trabajo , a mi
posada , encontraba cartitas de mi hermana , conci
sas , escritas con una visible turbación . Casi siem

pre me hablaba en ellas de mi padre , que ora
estaba triste y silencioso durante la comida , ora
de un humor endiablado , ora tan taciturno y poco

sociable que no salía de su cuarto .
Aquellas cartas turbaban mi alma y me quita

ban el sueño . Algunas noches vagaba horas en
teras por la calle de la Nobleza , por delante de
nuestra casa , dirigiendo miradas escrutadoras a
las ventanas obscuras y esforzándome en adivi
nar lo que ocurría tras ellas . Se me antojaka
siempre que había ocurrido alguna desgracia .

Los domingos mi hermana venía a verme, siem
pre en secreto , sin que mi padre se enterase . Apa
rentaba venir no a verme a mí , sino a nuestra
nodriza . Estaba pálida y con los ojos hinchados
de llorar . En cuanto llegaba daba rienda suelta
a las lágrimas .
—¡Papá no soportará esto !-me decía en tono
quejumbroso— . Si le sucede una desgracia —no lo
quiera Dios— , tendrás toda tu vida remordimien

tos de conciencia ... ¡ E
s

horrible , Misail ! En nom
bre d

e

nuestra pobre madre te suplico que cam
bies de conducta !

-No comprendo , querida -- le respondía— , cómo

te empeñas e
n que cambie d
e

conducta cuando

estoy seguro d
e que obro según me manda mi

conciencia .
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-Ya sé que llevas una vida honesta ... Está
muy bien ; pero , ¿ n

o podrías comportarte lo mis
mo ... de otra manera , para n

o

hacer sufrir a

los demás ?
La vieja Karpovna escuchaba desde su cuar

to nuestra conversación , suspiraba dolorosamen

te y decía d
e

cuando e
n

cuando :

--
-
;Dios mío , es un desgraciado ! Acabará mal ,

muy mal ...

VI

Un domingo recibí la visita inesperada del doc
tor Blagovo . Llevaba una guerrera blanca , cami

sa de seda y botas d
e montar .

-¡Aquí me tiene usted !-me dijo e
n tono amis

toso , dándome un fuerte apretón d
e

manos como

un joven estudiante . Hace tiempo que deseaba

verle . Todos los días oigo hablar de usted , y he
decidido venir a verle para que hablemos un poco

como buenos amigos . S
e

aburre uno terriblemen

te en la ciudad . Ni una sola persona con quien
poder charlar un rato ...

Calló , se enjugó con e
l pañuelo e
l

sudor d
e la

frente , y continuó :

-- ; Qué calor hace , Virgen Santa ! ¿ Me permite
usted ? ...

S
e quitó la guerrera y se quedó e
n mangas

de camisa .

-Bueno , si no tiene usted inconveniente , echa
remos un párrafo - me propuso d
e nuevo .



59

Yo también me aburría y tenía gana , hacía
tiempo , de hablar con alguien que no fuese pintor de
brccha gorda . Y aquella visita me placía . Se lo dije .
-Ante todo , he de declararle a usted — comenzó ,
sentándose en mi cama - que he visto con mucha
simpatía el paso decisivo que ha dado , y que su
vida actual merece toda mi estimación . Aquí , en
esta ciudad , no se le comprende , y no es extra
ño ; como usted sabe , todos nuestros paisanos ,

casi sin ninguna excepción , son unos salvajes, unas
gentes sin cultura , llenas de prejuicios. Se diría
que son personajes de Gogol resucitados . Pero

usted tiene un alma noble , aspiraciones elevadas .
Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia .

Le respeto y quiero estrecharle la mano para de
mostrarselo .

Hablaba con tono solemne y entusiástico .
Luego de estrecharme fuertemente la mano ,
prosiguió :

-Para cambiar tan brusca y tan radicalmente
de vida como usted acaba de hacerlo , ha debido
usted de pasar por una larga lucha interior ; para
continuar esta nueva vida y mantenerse a la al
tura de sus ideas , debe usted , sin duda , gastar

diariamente gran cantidad de energías espiritua

les. Ahora bien , dígamelo usted con toda sinceri
dad : ¿ No le parece a usted que sería más razo
nable , más productivo , gastar esas mismas ener
gías con miras más altas , por ejemplo , con la de
llegar a ser un gran sabio o un gran artista ?
¿ No le parece a usted que su existencia , entonces ,



60

sería infinitamente más bella y más útil a la
humanidad ?

La conversación de tal manera comenzada si
guió su curso . A una de sus ohjeciones , relativa
al trabajo físico , le contesté :

-Es absolutamente necesario que todos , los
fuertes y los débiles , los ricos y los pobres , to
men parte , en la misma medida , en la lucha por
la existencia . Cada uno debe contribuir , con arre
glo a sus fuerzas, en el trabajo humano . El tra
bajo físico debe ser obligatorio para todos , sin
excepción , y sólo así se logrará que desaparezcan
todas las injusticias sociales . Sólo así los fuer
tes dejarán de oprimir a los débiles y la minoría
dejará de considerar a la mayoría una bestia de
carga que debe trabajar para lo

s parásitos .
-Entonces , a su juicio d

e usted , ¿ todos , sin
excepción , deben ocuparse e

n e
l trabajo físico ?

-Sí .

-¿Pero no cree usted que si todos , incluso los

más grandes pensadores y sabios , tomaran parte

e
n la lucha por la existencia , como usted la con

cibe , es decir , picando piedra y cavando , entregán

dose a
l trabajo físico , se vería el progreso seria

mente amenazado ?

-No . El progreso n
o se hallaría , en manera al

guna , en peligro . E
l progreso se basa e
n

e
l amor

a
l prójimo , en el cumplimiento d
e

las leyes mo
rales . Si nadie vive a expensas d

e los demás n
i

los oprime , ¿ qué más progreso ? ¿ Existe acaso
otro progreso ?



61

- ; Pero , permítame usted !—me replicó el doc
tor , encolerizado de pronto- . ¡Si cada uno se de
dica por entero al perfeccionamiento de su pro
pia persona y a la contemplación de su propia
belleza moral, no hay progreso posible .
—¿Por qué ? Si para mantener su famoso pro
greso de usted es preciso que unos trabajen para
otros , alimentándolos , vistiéndolos , defendiéndolos ,

con riesgo de su vida , contra sus enemigos , tal
progreso no vale un comino , pues se basa en una

tremenda injusticia .
-Usted constriñe la idea del progreso — objetó
vivamente Blagovo— . Lo reduce a algo demasia
do pequeño , a algo mezquino . El progreso no pue
de ser limitado por las necesidades y las aspi
raciones de tal o cual grupo de gentes . Tiene un
carácter universal y no se somete a nuestros de
seos . Escapa a nuestra comprensión y desconoce
mos sus fines .

-Entonces , ¿ ni siquiera nos es dable saber
adónde puede conducirnos ese famoso progreso ?
En ese caso la vida no tenía sentido .

--¿Y qué falta nos hace saber adónde se diri
ge la humanidad ? El saberlo sería aburrido y la
vida perdería todo interés . Subo por la escala
que se llama progreso , civilización , cultura ; subo

si
n

saber adónde ir
é
a parar ; pero n
o

me enoja .

E
l

camino e
n
sí es tan hermoso que sólo e
l avan

zar por él vale la pena d
e vivir . Y usted , que

busca e
l

sentido d
e la vida , ¿ para qué vive ?

Para luchar contra la opresión d
e unos por



62

otros ? ¿ Para que un gran pintor y el que le fa
brica los colores puedan tener el mismo dinero ?

Ese es el lado prosaico , filisteo de la vida ; es su
segundo término , la cocina , la fachada trasera , y

le aseguro a usted que no tiene nada de intere

sante . No vale la pena de vivir para eso . Hasta
sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias
que se devoran unas a otras , ¿ qué se le va a
hacer ? ¡Allá se las hayan ! No deben preocupar
nos . Nunca será posible salvarlas de su estupidez ,
y están destinadas a la podredumbre . Lo que nos
debe preocupar es el grande y radiante porve

nir de la humanidad ...

Aunque discutía conmigo e
n tono apasionado ,

Blagovo parecía preocupado por otra cosa y daba
muestras d

e cierta inquietud .

--Probablemente su hermana d
e usted n
o ven

drá y
a
- dijo , luego d
e consultar e
l relojm , Ayer

estuvo e
n casa y dijo que vendría hoy .

Se quedó silencioso un instante y continuo
después :

-Habla usted d
e la esclavitud , de la explo

tación d
e unos por otros ; pero eso son detalles ,

cuestiones d
e harto escasa importancia a
l

lado

del progreso humano , considerado e
n conjunto .

Esas cuestiones la
s

v
a

resolviendo la humanidad
poco a poco , a medida que evoluciona .

-Sí ; pero e
n la espera d
e que resuelva esas

cuestiones n
o podemos permanecer con los bra

zos cruzados ; n
o podemos limitarnos a ser espec
tadores pasivos d
e todas las injusticias . Cada uno
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de nosotros debe resolver por sí mismo la cues
tión del bien y del mal . Por otra parte , nada nos
indica que la humanidad evolucione con rumbo al
bien . Junto al desarrollo de las ideas humanita
rias contemplamos el de ideas de muy distinto
género . La servidumbre ha sido abolida ; pero

en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y
en plena floración de las ideas emancipadoras ,

la explotación del hombre por el hombre sigue su
curso : exactamente igual que en la Edad Media ,

la minoría continúa alimentándose , vistiéndose y
haciéndose defender por la mayoría , que continúa
hambrienta , desnuda y sin defensa .

-Pero no se puede negar que la humanidad
mejora de día en día .

-No lo veo . Las injusticias más atroces sub
sisten al lado de las más nobles corrientes de
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del
arte . El arte de explotar al prójimo se desen
vuelve al unísono de las demás artes . Es verda :
que la servidumbre ha sido jurídicamente aboli

da ; pero la hemos resucitado , revistiéndola de

otras formas más refinadas , y nos hemos hecho

bastante inteligentes para justificarla con toda
suerte de sofismas . Pese a todas las nobles ideas

de que hacemos gala , si la gente pudiera encar
gar de sus funciones fisiológicas más desagrada

bles a sus servidores , lo haría sin titubear ; y para

justificarlo , argüiría que los sabios , los artistas,

los pensadores , no pueden malgastar su precioso
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tiempo en cierta clase de funciones sin grave pe
ligro del progreso humano ...

En aquel instante entró mi hermana . Al ver

a
l

doctor se turbó mucho y dijo , momentos des
pués d

e llegar , que era y
a

tarde y que la espe
raba papá .- ; Cleopatra Alexeyevna ! — exclamó Blagovo
con acento persuasivo . ¿ Qué daño puede haberi
para su padre d

e usted e
n que pase usted media

hora conmigo y su hermano ?
Había e

n su voz tal expresión d
e

sinceridad , que

convencía . Mi hermana reflexionó un poco , se echó
luego a reír y se llenó d

e

una súbita alegría .

Nos dirigimos a las afueras , nos sentamos sobre

la hierba y continuamos nuestra conversación . En

la ciudad , frente a nosotros , las ventanas parecían

d
e

oro , heridos sus cristales por los rayos del sol .

A partir d
e aquel día , cada vez que mi hermana

venía a verme , venía también e
l

doctor Blagovo .
Aparentaban encontrarse e

n

casa por casualidad .

Ella escuchaba atentamente nuestras discusio
nes , pintados e

n

e
l rostro la alegría y e
l

entusias

mo . S
e diría que u
n

mundo nuevo se abría poco

à poco a sus ojos , un mundo cuya existencia no
sospechaba y que se esforzaba e

n conocer una vez
entrevisto .

Cuando e
l

doctor n
o

estaba presente , permanecía

silenciosa y triste . De cuando e
n cuando lloraba

con u
n

suave llanto ; pero n
o

era y
o

quien la hacía
llorar .

En el mes d
e agosto , Nabó nos anunció que íba
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mos a trabajar en el camino de hierro , fuera de la
ciudad . Dos días antes del fijado para nuestra
marcha , mi padre se presentó de pronto en casa .
Se sentó , se secó la frente sudorosa con el pa

ñuelo , y sin mirarme, lentamente , extrajo de un
bolsillo de su americana el periódico local, y casi
deletreando me leyó una noticia referente a mi
antiguo compañero de colegio , el hijo del director
del Banco . Aquel joven había sido nombrado no

sé qué de gran importancia en el ministerio de
Hacienda .

Y ahora - dijo mi padre, doblando despaciosa
mente el periódico - vuelve los ojos a ti mismo:
vas vestido de andrajos como el más miserable

de los canallas . Hasta la gente humilde procura
recibir alguna instrucción para ocupar en el mun
do un lugar lo mejor posible , y tú , Poloznev , que
procedes de una familia noble , que ha dado a la
patria hombres ilustres , te empeñas en vivir en
el cieno , en los bajos fondos sociales ..

.

S
e levantó , me dirigió una mirada llena d
e co

lera , y añadió :

-Pero n
o

h
e

venido para hablar d
e ti , pues

harto se me alcanza que sería tiempo perdido . He

venido a preguntarte : ¿ Dónde está tu hermana ,

miserable ? Salió d
e casa después d
e

comer , y aun
que son y

a

las ocho , no ha vuelto todavía . Ha
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia
sin decirme nada . Ya no e

s la hija respetuosa que

era . Adivino e
n ello tu influencia nefaşta , sinver

güenza . ¿ Sabes dónde está ?

HIST . DE MI VIDA
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Llevaba en la mano el paraguas de marras . Creí
que se disponía a sacudirme el polvo como había

hecho tantas veces , y sentí el temor infantil de
un escolar a quien va a castigar el maestro . Mi
padre advirtió la mirada que dirigí al paraguas y
se dominó .

-- Tú ya no me interesas - dijom . Te privo de
mi bendición paternal . Te he arrancado completa

mente de mi corazón .

La vieja Karpovna , que oía nuestra conversa
ción , suspiro .

-¡Dios mío , Virgen Santa !-balbuceo . Estás
perdido para siempre ! Acabarás mal ...

* * *

Comencé a trabajar e
n e
l

camino d
e hierro .

E
l

mes d
e agosto fué lluvioso , húmedo y frío .

E
l

mal tiempo impedía transportar el trigo . Por
todas partes se veían montones d

e trigo altos
como colinas . A causa d

e las lluvias se iban enne
greciendo d

e día en día y desmoronándose .

Era difícil trabajar : cuanto hacíamos nosotros

lo desbarataba la lluvia . No se nos permitía vivir

e
n

los edificios d
e las estaciones y teníamos que

guarecernos e
n sucias y húmedas cabañas cons

truídas por los cbreros . Yo pasaba unas noches
muv malas , tiritando d

e frío y de humedad . Con
frecuencia , los obreros d
e la línea venían a ar

marnos camorra , y con el menor pretexto nos
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vapuleaban . Esto constituía para ellos una ma
nera de deporte que les divertía mucho . Nos sa
cudían el polvo , nos robaban los colores y, para

hacernos rabiar , nos destruían el trabajo .
Por si esto era poco , Nabó empezó a pagarnos

sin regularidad . Bajo la dependencia de otros con
tratistas , recibía de ellos muy poco dinero y no
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien . Por
otra parte , las lluvias incesantes nos impedían tra
bajar y perdíamos mucho tiempo . Los obreros ,

hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo , se da
ban a todos los demonios y estaban dispuestos a
pegarle a Nabó una paliza. Le insultaban , le lla
maban canalla , mala sangre , Judas . El desventu
rado suspiraba , procuraba calmarlos y acababa
por ir a casa de la generala Cheprakov en deman
da de un pequeño préstamo .

VII

Llegó el otoño , lluvioso , cenagoso , sin sol .
Sólo raras veces teníamas trabajo. Me pasaba
parado hasta tres días seguidos . Para no morirme
de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi

oficio ; llevaba agua , cavaba , recibiendo por ello
veinte “ copecks ” de jornal .
El doctor Blagovo se había marchado a Peters
burgo . A mi hermana no había vuelto a verla .
Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el
lecho , esperando la muerte . Mi humor era tam
bién otoñal .
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9

Vivía de nuevo en la ciudad , y lo que veía me
inspiraba una repugnancia profunda . Convertido
en un simple obrero , contemplaba la vida de mis
paisanos desde un nuevo punto de vista .

Los que yo consideraba menos sinvergüenzas

se revelaban ahora a mis ojos en toda su vileza ,

crueles , sin escrúpulos , capaces de toda maldad .

Nos engañaban a cada paso , trataban de pagar
nos lo menos posible , nos hacían esperar horas
enteras en el portal frío o en la cocina , nos ha
blaban en un lenguaje brutal , nos insultaban , nos
trataban , en fi

n , como a vil chusma .
Recuerdo un hecho significativo : me encargaron

d
e empapelar e
l

club d
e la ciudad . Me pagaban

a razón d
e siete “ copecks ” por rollo d
e papel , y

como se me propusiera firmar u
n

recibo d
e
doce

“ copecks ” por rollo , me negué a hacerlo . Entonces

uno d
e los administradores del club , un señor d
e

aspecto muy respetable , con gafas d
e

oro , me
gritó :

-- ; Si añades una palabra más , te rompo las
muelas , canalla !

Un camarero allí presente le dijo algo a
l

oído
quizá que y

o

era e
l hijo del arquitecto Paloznev .

E
l

administrador se turbó u
n poco , pero se repuso

e
n seguida y contestó :

-¿ Qué vamos a hacerle ? ¡ A la porra !

Los tenderos se creían en e
l

deber de vender-

nos e
l género más malo , e
l que n
o

se atrevían

a ofrecerles a los demás . En las carnicerías nos
daban a menudo carne echada a perder . En la
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iglesia éramos brutalmente atropellados por la
policía . Cuando alguno de nosotros estaba enfer
mo en el hospital, los enfermeros y las enferme
ras le trataban con un desprecio altivo , le robaban

el alimento y le servían de comer en platos

sucios . En las oficinas de correo's , cualquier em
pleadillo se creía en el derecho de tratarnos como
a bestias y de insultarnos groseramente .
-- ;Espera ! ¿ No ves que estoy ocupado ?
Hasta los perros parecían despreciarnos y se
lanzaban contra nosotros con una furia singular.
Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciu
dad era la ausencia absoluta del espíritu de jus

ticia . Mi nueva posición social me permitía com
probarlo a cada paso . Mis paisanos estaban , como
dice el vulgo, dejados de la mano de Dios . Todos ,

sin excepción , robaban , estafaban , engañaban ,

abusaban de la confianza : los comerciantes , los

contratistas, los empleados . A nosotros , simples
obreros , no se nos reconocían ningunos derechos ,

ni aun los más elementales ; el dinero que se nos

debía por nuestro trabajo nos veíamos obligados

a mendigarlo , como una limosna , gorra en mano ,

a la puerta de nuestros deudores .

Un día que me hallaba en el club empapelando
una habitación inmediata al salón de lectura , vi de
pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov ,
con unos cuantos libros en la mano .
-¡Hola !-dijo cuando me hubo reconocido , ten
diéndome la mano , Celebro mucho verle a uste 1.

Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa ,
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el bote de la cola , los rollos de papel extendidos
en el suelo .

Yo estaba confuso . Ella también parecía tur
bada .

--- Perdcne usted - me dijo que le mire de esta
manera . He oído hablar mucho de usted , sobre
todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido
usted el seso . También he tenido el gusto de co
nocer a su hermana de usted . Es una muchacha
muy simpática ; pero no he conseguido persuadir

la de que su situación actual de usted no tiene
nada de horrible . Yo , por el contrario , creo que
es usted hoy el hombre más interesante de la
ciudad .

Miró de nuevo la cola y los rollos de papel
y prosiguió :
-Le había rogado al doctor Blagovo que me
proporcionase una ocasión de hablar con usted .
Seguramente no se ha acordado o no ha tenid :
tiempo . El caso es que ya nos hemos conocido , y
yo tendría mucho gusto en que viniese usted por

casa . Soy una mujer sencilla y espero no ser para
usted causa de azoramiento .

Me estrechó la mano , y añadió :
-Mi padre no está en la ciudad , está en Pe

tersburgo .

Y entró en el salón de lectura .
Aquella noche dormí muy poco : tan turbado
estaba .

* * * 1
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Desde el punto de vista material, aquel otoño
fué para mí muy malo . Ganaba muy poco y su
fría muchas privaciones . Pero un alma caritativa
acudía en mi auxilio , enviándome de cuando en
cuando , ya bizcochos , ya perdices asadas , ya te y

azúcar . Karpovna me decía que todo aquello lo
llevaba un soldado , el cual nunca quería decir de
parte de quién . Le preguntaba a mi vieja nodriza
si yo estaba bien de salud , si comía todos los días

y si tenía ropa de abrigo .
Cuando lo

s

fríos se hicieron más fuertes , el

mismo soldado me llevó una bufanda d
e punto

que exhalaba u
n perfume delicado , apenas percep

tible , de lirio silvestre . Ese perfume me reveló
que mi buena hada era Ana Blagovo . La hermana
del doctor se pirraba por los lirios silvestres , y

su esencia era su perfume predilecto .

En invierno tuvimos y
a

más trabajo , y la situa
ción n

o

era tan triste . Nabó resucitó d
e nuevo y

desplegó otra vez su acostumbrada actividad . Tra
bajé con é

l

e
n la iglesia del cementerio , donde

nos encargaron e
l

dorado d
e los viejos iconos y

algunas reparaciones . E
l trabajo era agradable e

interesante . Además , los obreros se conducían ,

por respeto al lugar sagrado , muy correctamente :

n
o

se injuriaban y n
i siquiera se reían . S
e ad

vertía que hacían cuanto estaba e
n

su mano por

n
o profanar el lugar con destemplanza alguna .

Absortos e
n e
l trabajo , estábamos casi inmó

viles , punto menos que como estatuas . Nos ro
deaba e
l

silencio profundo del cementerio . S
i a
l



72

gún instrumento se caía al suelo , volvíamos la
cabeza asustados : tan habituados nos hallábamos
a tal silencio . De cuando en cuando se oía al

sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un

niño . A veces , un pintor , que pintaba en la cú
pula una paloma , empezaba a silbar quedito , y ,
espantado él mismo de su audacia , se callaba en
seguida . Cuando las campanas de la iglesia empe
zaban a sonar tristemente sobre nuestras cabe
zas , adivinábamos que traían un difunto de la
ciudad .
Entregado al trabajo durante el día en aquel
templo silencioso , yo me permitía por las noches
jugar al billar , o, si había algún espectáculo ,

ir al teatro , a entrada general, con el traje que
acababa de hacerme y en el que había invertido
parte de mis ahorros .

En casa de Achoguin había ya comenzado la
saison théatrale . Se celebraron funciones y con
ciertos de aficionados . Las decoraciones ahora eran
pintadas por Nabó solo, sin mi ayuda . Cuando
volvía de casa de Achoguin , me contaba el ar
gumento de las piezas que se representaban y el
asunto de los cuadros vivos que se ponían en

escena . Todo aquello me interesaba mucho y yo

habría dado cualquier cosa por estar en su lu
gar . Me habría placido en extremo asistir a los
espectáculos de casa de Achoguin , pero no me atre
vía a ir.
Una semana antes de las fiestas de Navidail
llegó el doctor Blagovo.
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un

De nuevo comenzaron nuestras discusiones . Por

las noches jugábamos al billar . Para jugar se
quitaba la americana , se desabrochaba la camisa ,
en fi

n , hacía cuanto le era dable por parecer un
muchacho que sabe gozar de la vida . Aunque casi
no bebía vino , ponía un gran empeño e

n pasar por
gran bebedor y todas las noches se dejaba

e
n la caja d
e la taberna “Volga ” un buen puñado

d
e rublos , por más que los precios allí eran mo

derados .

Las visitas d
e mi hermana volvieron a empezar .

De nuevo ella y e
l

doctor se encontraban e
n

casa , aparentando encontrarse por casualidad ;

pero por la alegría que se pintaba e
n sus sem

blantes no tardé e
n darme cuenta d
e que no había

tal casualidad , y los encuentros obedecían a un
previo convenio .

Hallándonos una noche jugando a
l billar , el doc

tor me dijo :

-¿Por qué n
o visita usted a la señorita Dol

chikov ? No conoce usted a María Victorovna : es

inteligentísima , de muy buen corazón y muy sen
cilla ; una mujer encantadora , en fin .

Le conté cómo me había acogido , la primavera

anterior , el ingeniero Dolchikov y se echó a reír .

-No haga usted caso - me dijo- María Vic
torovna e

s completamente independiente d
e su

padre y hace lo que le da la gana ... Debía usted

ir a verla . Se alegraría mucho . Si quiere usted ,

iremos mañana juntos .

Acabó por persuadirme .
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A la noche siguiente , me puse mi traje nuevo ,
y muy turbado me dirigí a casa de la señorita
Dolchikov .

El criado que me abrió la puerta no me pare
ció ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso como
la mañana memorable que visité al señor Dol
chikov para pedirle un empleo .
María Victorovna , prevenida por Blagovo de
mi visita , me acogió como a un antiguo conocido
y me estrechó cordialmente la mano .
Llevaba una bata gris de mangas perdidas , y

los cabellos peinados a la moda no conocida aún
en la ciudad y que se llamó luego "orejas de
perro " porque los cabellos cubrían las orejas .
María Victorovna era bella y elegante , pero no
parecía muy joven : representaba treinta años ,
aunque en realidad sólo tenía veinticinco .

-¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doc
tor !-me dijo , invitándome a sentarme . Sin su
intervención no habría usted venido a casa . Me

aburro mortalmente . Mi padre se ha ido , dejándo
me sola , y no sé cómo pasar el tiempo en esta
ciudad .

Luego me preguntó dónde trabajaba , dónde vi

vía , cuánto ganaba .

-¿No gasta usted más que lo que gana ?-in
quirió .

-Nada más .- Qué feliz es usted !-suspiro— . Se me antoja
que todo el mal proviene de la ociosidad , del abu
rrimiento , del vacío del alma , inevitable cuando
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no se hace nada y se vive a costa de los demás .
La costumbre de vivir sin trabajar tiene conse
cuencias fatales. No se crea usted que lo digo
por coquetería . Le doy mi palabra de que no es
nada interesante ni grato el ser rico . Además , el
origen de la riqueza es casi siempre poco honrado :
es imposible hacerse rico honradamente .
Contempló con una mirada fría y grave al mo
biliario , como si quisiera inventariarlo , y añadió :
-El confort , las comodidades tienen una gran
fuerza de atracción : poco a poco conquistan has
ta a los que poseen una voluntad firme. En otrā
tiempo , vivíamos mi padre y yo muy mcdesta
mente , casi pobremente , y ahora ... iya v

e usted
qué lujo ! Me d

a vergüenza confesarlo ; pero gas

tamos jhasta veinte mil rublos anuales , aquí , en
este rincón provinciano !

-El confort - respondí - es un privilegio inevi
table del capital y la instrucción . Pero y

o

creo que

e
l

confort no es incompatible n
i

con e
l trabajo más

penoso . Su padre d
e usted , por ejemplo , a pesar

d
e su riqueza , se entrega a veces a trabajos d
e

maquinista , de simple obrero ... S
e puede ser rico

y trabajar rudamente .

Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza .

-Los trabajos rudos d
e

mi padre n
o pasan d
e

ser caprichos , diversiones ... También le gusta , de

vez e
n cuando , un plato d
e sopa campesina o u
n

pedazo d
e pan negro ...

En aquel momento sonó la campanilla d
e la

puerta y María Victorovna se levantó .
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-Todo el mundo — prosiguió , dirigiéndose a la
puerta - debe trabajar . El confort debe ser para
todos . ¡Nada de excepciones , nada de privile
gios !
Y salió .
Momento's después volvió acompañada del doc

tor Blagovo .
--Habíamos entablado — le dijo - un diálogo filo
sófico . Pero i basta de filosofía ! Cuéntenos usted
algo . Háblenos , por ejemplo , de sus compañeros

de trabajo . Deben de ser muy interesantes .
Empecé a informarla ; pero , en parte por mi
torpeza de hombre no habituado a narrar y en
parte por mi turbación , mi relato fué seco , como
el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a
la vida de los pueblos .
El doctor también refirió varias anécdotas a pro
pósito de los obreros , aunque con más gracia ,

como un artista consumado : remedaba a los obre

ros borrachos , lloraba , caía de hinojos , hasta se

tendía en el suelo para parodiar mejor la embria
guez .

María Victorovna le miraba y se desternillaba
de risa .

Luego el doctor se sentó al piano y empezó a
tocar y a cantar. María Victorovna , de pie , a su
lado , le colocaba en el atril los cuadernos de músi

ca y le corregía cuando se equivocaba .
-He oído decir que usted también canta - le dije
a la señorita Dolchikov .
-i También ? -gritó horrorizado el doctor
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¡ Pero si María Victorovna es una verdadera ar
tista ! ¡ Canta admirablemente !

-Hace años — dijo ella —me dediqué en serio
a los estudios musicales ; pero la música ya no me
interesa .

Se sentó en un confidente y se puso a contamos

su vida en Pet rgo , en el medio artístico adon
de la habían llevado sus aficiones filarmónicas.
Imitaba a las más célebres cantantes , su voz ,

sus actitudes , su manera de aparecer ante el pú

blico . Luego nos retrató en su álbum al doctor y
a mí. Los retratos eran bastante mediocres , pero
tenían cierto parecido . Reía , se divertía como una
chiquilla , y así estaba más en su papel que filo
sofando . Hasta me parecía que al hablar conmigo
de la influencia nefasta de la riqueza y de la ne
cesidad de que todo el mundo trabajase no hacía

más que imitar a alguien .
En fi

n , era una admirable actriz cómica . Men
talmente la comparaba con las otras muchacha
que y

o

conocía y a todas las encontraba inferio
rísimas , incluso a la linda y seria Ana Blagovo .

La diferencia era enorme , como la que existe e
n

tre una bella rosa , amorosamente cultivada , y una
modesta flor del campo .

Nos invitó a cenar .

E
l

doctor y ella bebieron vino rojo , champagne

y café con coñac . Brindaron por la amistad , por

e
l ingenio , por el progreso , por la libertad . No

se emborracharon ; pusiéronse tan sólo u
n poco

más encarnados que d
e ordinario y muy risueños ;
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se reían , sin ninguna razón plausible , hasta sal
társeles las lágrimas . Para no parecer demasiado
grave , yo también bebí unos cuantos vasos de vino
rojo .

-La gente dotada de gran capacidad y un es
píritu independiente - dijo ella - sabe cómo hay
que vivir y elige su propio camino y lo sigue ,
aunque no sea el camino común . La gente vulgar

- como yo , por ejemplono se atreve a ser inde
pendiente , no sabe ni puede nada y es feliz cuan
do sigue una corriente de ideas , más o menos in
teresante , de su época .
- Esas corrientes de ideas no existen , ay , en
tre nosotros ! -- objetó el doctor .

-Existen , pero no las vemos — replicó María
Victorovna .

-Sólo existen en la imaginación de los escri
tores modernos .

Se entabló una discusión .

-Yo afirmo con plena convicción que nunca ha
habido entre nosotros ninguna corriente importan
te de ideas - decía con calor el doctor Es la li
teratura quien las inventa de cuando en cuando ,
buscando un asunto interesante , algo que atraiga
la atención del lector. También ha sido la litera
tura quien ha inventado los pretendidos propagan
distas de la luz entre nuestros campesinos , que

en realidad no existen . Busquémoslos en las al
deas : no los encontraremos . Sólo encontraremos
tipos grotescos de Gogol , vestidos a la moda euro
pea , de levita y hasta de frac , pero que no po
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seen la menor cultura y apenas saben escribir. Ig

noran aún lo que es la vida civilizada y no han
salido todavía del estado bárbaro . Viven de la mis
ma manera salvaje , sin ningún interés superior ,

sin ninguna aspiración noble , que se vivía hace
quinientos años .

El doctor iba animándose conforme hablaba y
elevando la voz .

—No , se lo aseguro a usted . Las pretendidas
corrientes de ideas de que habla la literatura son
una ficción , favorable a intereses mezquinos . ¿ Qué

corrientes de ideas verdaderas podemos regis

trar ? ¿ El vegetarianismo ? ¿ La zoofilia ? Si en
cuentra usted en uno y otra algo serio , digno de
atención , lo siento por usted . No , no hemos salido
aún de la infancia , no somos aún bastante creci
dos para ocuparnos en graves problemas . No los
comprendemos porque nos falta la cultura . Nece
sitamos , ante todo , ir a una buena escuela , apren
estudiar.

-¿Interesándonos por tales problemas , estudia
mos !-replicó María Victorovna.
-No , no nos hallamos todavía bastante pre
parados . Como los niños no lo están para los es
tudios astronómicos . Lo repito : necesitamos estu
diar , estudiar y estudiar . ¡Brindo por la ciencia !
Hubo un corto silencio . María Victorovna pare
cía sumida en una honda meditación .

-Lo innegable - dijo, con ojos pensativos - es
que la vida que llevamos es demasiado gris y
hay que cambiarla a toda costa . No podemos se

der,
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guir el mismo camino , porque va a parar a un
pantano ...
Era ya muy tarde , y había que irse .

Cuando e
l

doctor y y
o

salimos a la calle , en

e
l reloj de la catedral daban las dos .

-Bueno , ¿ está usted contento ?-me preguntó

e
l

doctor— . ¿ Verdad que e
s encantadora ?

E
l primer día de Navidad comimos e
n

casa d
e

María Victorovna , y durante las fiestas la visita

mos casi diariamente . Tenía razón a
l

afirmar que
no mantenía relación alguna con los habitan
tes d

e la ciudad : salvo nosotros dos , nadie la v
i

sitaba .

Casi todo e
l tiempo que estábamos con ella lo

dedicábamos a pláticas y a discusiones d
e

orden
trascendental . Algunas veces e

l

doctor llevaba

un libro o el último número de una revista , y
nos leía en alta voz .

En fi
n
: e
l

fué e
l primer hombre verdaderamen

te instruído que conocí . No puedo asegurar que
tuviera una gran erudición ; pero y

o

le escucha

b
a

con sumo interés y me parecía persona d
e co

nocimientos muy sólidos . Cuando hablaba d
e me

dicina , n
o

se asemejaba e
n nada a los demás mé

dicos d
e la ciudad ; decía cosas nuevas , originales ,

interesantes e
n extremo . Yo pensaba , escuchándo

le , muchas veces , que podía llegar a ser un sabio
célebre si quería .

Era también el único hombre que ejercía sobre
mí una positiva influencia . Gracias a él y a los
libros que me daba , comencé a sentir un vivo de



81

seo de estudiar , de enriquecer mi espíritu con co
nocimientos nuevos que iluminasen mi vida mo
nótona y sombría . ¡Mi instrucción entonces era
tan escasa ! Sólo sabía las cosas más elementales .
Al menos ahora se me antojan elementales .
La influencia del doctor sobre mí fué también
moral. Antes no tenía opiniones determinadas ,
fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente
por los instintos. Desde que comencé a tratar con
asiduidad al doctor sometí al análisis los móviles
de mis acciones y traté de formarme ideas claras,
precisas sobre el bien y el mal.

Y , no obstante , a pesar de mi gran estimación
a Blagovo , me daba cuenta de que aquel hombre ,

sin duda el mejor y más instruído de la ciudad ,

distaba mucho de la perfección . Había en sus ma
neras algo que no acababa de gustarme, sobre
todo cuando se esforzaba en parecer borracho en

la taberna o cuando les daba crecidas propinas a
los camareros echándoselas de gran señor . En
aquellos momentos , bajo la apariencia civilizada ,

Se denunciaba en él el tártaro .
A principios de enero regresó a Petersburgo .
La misma noche del día de su marcha vino a
verme mi hermana .

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin de
cir palabra , se sentó en mi lecho .

Estabamuy pálida y evitaba mirarme . De
cuanuits

do en cuando se estremecía de pies ja cabeza . No
se me ocultaban sus esfuerzos paraque yo no ad
virtiese su estado .
HIST . DE MI VIDA 6
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-Debes de tener un enfriamiento - le dije .
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y

se dirigió , sin contestarme , al cuarto de Karpovna .
Momentos después la oí, al otro lado del ta
bique , hablar con mi vieja nodriza y lamentarse .-; Cuando pienso en lo que mi vida ha sido
hasta ahoral ... ¿ Para qué h

e

vivido ? He perdido

toda mi juventud . No h
e

hecho más que inscri
bir los gastos d

e la casa , economizar , velar para
que n

o

se gaste demasiado dinero , para que n
o

se cosuma demasiada azúcar ... ¡Como si no hu
biera nada más interesante e

n la vida ! Compren

d
e , vieja mía , que y
o

también quiero vivir , que

tengo otras aspiraciones ... , y , sin embargo , han
hecho d

e

m
í

una especie d
e

ama d
e

llaves , que

sólo sabe contar los “ kopecs ” y los terrones de

azúcar . Estas llaves son mis cadenas ...

Y tiró al suelo , encolerizada , las llaves d
e la

despensa , del armario d
e la ropa , de la bodega ,

las mismas que llevaba nuestra pobre madre col
gadas a la cintura .

- ; Virgen santa !-gritó con horror la vieja
Karpovna— . ¡ Estás loca ! ¡ Cálmate !

Durante algunos momentos reinó e
l

silencio
tras e

l tabique . Luego o
í

u
n profundo suspiro d
e

m
i

hermana y el ruido d
e

las llaves que recogía

del suelo .

Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós .

-No hagas caso — me tranquilizó . No sé qué

me pasa hace algún tiempo . ¡ Estoy tan nerviosa !
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VIII

Una noche volví muy tarde a mi posada , de
casa de María Victorovna , con quien había pasado

la velada , y encontré en mi cuarto a un joven

oficial de policía , engalanado con un uniforme nue
vecito , que hojeaba un libro, sentado ante mi
mesa .

-¡Por fin !-exclamó a
l

verme entrar .

Salió a mi encuentro , desperezándose como tras
un largo sueño .

-Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a

usted . He perdido todo e
l

día . He aquí d
e

lo que

se trata : su excelencia e
l

señor gobernador orde

n
a que se presente usted a é
l

mañana , a las nue

v
e de la mañana . ¡ Sin falta !

Me hizo firmar un compromiso d
e ejecutar exac

tamente la orden del gobernador , y se marchó .

Aquella visita del oficial d
e policía y la invi

tación inesperada del gobernador me causaron
muy mala impresión . Desde mi niñez les había te

nido un miedo irresistible a los gendarmes , a los
policías , a los jueces , en fin , a toda la gente para
quien e

s un derecho , casi un deber , hacer daño a

los demás . Y entonces también experimenté una
gran inquietud , como si fuera autor d

e

un crimen .

No pude conciliar el sueño . Karpovna y su hijo
adoptivo , e
l

obeso Prokofy , también estaban in

quietos con la visita del oficial d
e policía , y no
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podían pegar lo
s

ojos . Además , Karpovna tenía
un horrible dolor de oído , se quejaba , y de cuan
do en cuando se echaba a llorar .

Como me oyese , desde e
l

otro lado del tabique ,

dar vueltas en la cama , Prokofy entró e
n mi

cuarto , con una luz e
n la mano , y se sentó junto

a mi mesa .

-Debía usted beber u
n poco d
e
“ vodka "-me

dijo— E
l
" vodka " es la sola y única salud . Tam

bien convendría verter un poco d
e
“ vodka " e
n

la

oreja d
e

mamá ; pero n
o quiere .

A cosa d
e las tres se dispuso a irse a
l mata

dero e
n

busca d
e

la carne para su establecimien

to . Convencido d
e que n
o podría dormir y
a
, y

por matar el tiempo , me fuí con él .

La noche era obscura . Prokofy llevaba e
n la

mano una linterna , con la que alumbraba e
l ca

mino . Subimos a un trineo . Un muchachuelo de

trece años , llamado Nicolka , con cara d
e ban

dido , que estaba empleado e
n la carnicería d
e

Prokofy , nos servía de cochero . Con una voz ronca

d
e persona mayor , imitando a los cocheros d
e ver

dad , arreaba a las caballerías .

Por el camino me dijo Prokofy :

-Probablemente le sacudirán a usted el polvo

e
n

casa del gobernador . Porque , mire usted , hace
cosas que no le convienen . Cada hombre debe se
guir el camino que está destinado a seguir según

su nacimiento . Unos nacen para ser gobernadores

u oficiales , otros para ser obispos o capellanes ,

otros para ser médicos o abogados . Usted no
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ha nacido para ser simple obrero , y naturalmente ,

la gente de su clase no está dispuesta a permitir
que lo sea usted ..

.

El matadero estaba detrás del cementerio . Has

ta aquella noche y
o

n
o

lo había visto d
e cerca . Lo

formaban tres grandes cobertizos de aspecto som
brío , rodeados d

e
una tapia gris . Cuando hacía

viento , llegaba d
e aquel edificio a la ciudad u
n

olor malsano y abominable .
Entré e

n

e
l patio , tropezando a cada paso con

las caballos d
e

los trineos cargados d
e carne . Una

porción d
e

hombres con linternas encendidas e
n

la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar .

Prokofy y Nicolka hacían lo propio , como si el

lugar obligase a la gente a ponerse d
e vuelta

y media . Se oían por todas partes gritos , jura

mentos , relinchos .

Olía a cadáver y a estiércol . Los charcos d
e nie

v
e derretida mezclada con barro parecían d
e

sangre .

Cargado e
l trineo de carne , nos encaminamos a
l

establecimiento d
e Prokofy .

Clareaba y
a
. E
l

sol estaba a punto d
e salir . De

nuevo en e
l interior de la ciudad vimos numero

sas mujeres - amas y cocineras - que se iban a la

compra .

Una vez e
n la carnicería , Prokofy se puso u
n

delantal blanco y empezó a vender carne . Mancha

d
o

d
e sangre , con un hacha e
n la mano , discutía

con las mujeres ; aseguraba que la carne le cos
taba más cara que la vendía ; juraba , se persigna



86

ba y gritaba tanto que se le podía oír al otro lado
del mercado . Engañaba en el peso y daba piltra
fas , y las mujeres , aunque lo advertían , le deja
ban hacer lo que le parecía , aturdidas por sus
gritos , y sólo alguna vez que otra le dirigían tal
o cual palabra poco lisonjera .

—;Qué bandido ! ¡ Vaya un granuja !
Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne,
tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal vio
lencia la herramienta que yo temía que le abriese
a alguien la cabeza o le cortara un brazo .
Después de estar un rato en la carnicería , me
dirigí a casa del gobernador .
Mi gabán olía a carne y a sangre . De un hu
mor de todos los diablos , yo caminaba como un
condenado .

Subí una gran escalera cubierta con una alfom
bra a rayas . Un señor de frac - probablemente el
secretario del gobernador - me indicó la puerta
por donde debía entrar, y corrió a anunciar mi
llegada .

Entré en un salón amueblado lujosamente pero

sin gusto alguno . Entre las ventanas había altos
y estrechos espejos . Pretendiendo adornarlas, he
rían desagradablemente la vista unas cortinas
amarillas . Se advertía que los gobernadores que

habitaban aquella casa se sucedían unos a otros

sin que el mobiliario cambiase nunca . El paso de
aquellos funcionarios por allí era tan rápido que
a todos les tenía sin cuidado cómo estaba puesta
la casa .
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No tardó en reaparecer el señor del frac , que me
indicó otra puerta . La abrí y me dirigí a una
gran mesa verde , tras la cual me esperaba , en
pie , vestido de uniforme y con una condecoración
en el pecho , el gobernador . Tenía en la mano una
carta .-;Señor Poloznev !-me dijo , abriendo , en for
ma de “ O ”, una boca de a palmo. Le he llamado
a usted para hacerle saber lo siguiente : su ho
norable padre se ha dirigido , por escrito y de pa
labra , al presidente de la nobleza de la región
suplicándole que le haga comprender a usted que

su conducta no es admisible en la clase noble a
que tiene el honor de pertenecer por su nacimien
to . El señor presidente de la nobleza , su excelen
cia Alejandro Pavlovich , creyendo , con razón , que
su conducta de usted es condenabilísima , pero que

su llamada al orden sería del todo ineficaz , se ha
dirigido a mí , a su vez , para que yo ejerza mi
poder administrativo . Aquí está su carta . Me su
plica en ella que tome las medidas que juzgue

necesarias al objeto de poner fin a este escándalo
intolerable ...

Hablaba en voz queda y con acento respetuoso ,

y continuaba e
n pie como si y
o

fuera su jefe , y

no había e
n su mirada n
i

asomos de severidad .

En su rostro rugoso se pintaba una falta total

d
e energía . Sus mejillas colgaban como bolsas d
e

cuero . Llevaba teñido e
l

cabello , y su edad n
o

era fácil de determinar : lo mismo podía tener
cuarenta que sesenta años .
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a usted no como

-Yo espero - prosiguió que usted sabrá apre
ciar la bondad de Alejandro Pavlovich al dirigir
se a mí no por la vía oficial, sino por medio
de una carta privada . Yo también le he llamado

un personaje oficial , sino
como un particular , y le estoy hablando no como
gobernador , sino como un admirador sincero de

su padre . Así , pues , señor , le suplico que , o
cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida
que le cuadra a un noble , o se vaya a cualquier
otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer
lo que le plazca . Si se niega usted a acceder a mi
ruego , me veré precisado a tomar medidas extre
mas respecto de usted .

Durante unos momentos me miró fijamente , en
silencio y con la boca abierta .
-¿Es usted vegetariano ?-me preguntó de
pronto .

—No, excelencia ; como carne.
Se sentó y cogió de la mesa un papel.
Comprendí que la entrevista había terminado,

saludé y salí.

Había perdido la mañana , y no valía la pena ir
a trabajar antes de comer . Me volví a casa , con
ánimo de dormir un rato ; pero estaba tan nervio
so, a causa de la excursión al matadero y de mi

visita al gobernador , que no pude pegar los ojos .
Por la noche , muy excitado y de un humor ne
gro , fuí a casa de María Victorovna . Le conté

mi entrevista con el gobernador . Me miraba asom
brada , como si no diera crédito a mi relato , y de
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pronto se echó a reír , como una loca , con una risa
alegre , provocativa , de que sólo es capaz la gente
muy sana de cuerpo y de espíritu .

- ; Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío ,
si se cuenta eso en Petersburgo ! exclamó , casi
cayéndose de la silla : de tal modo la risa la sa
cudía .

IX

Nos veíamos con mucha frecuencia : dos veces
al día .

Después de comer llegaba en coche. al cemen

terio y me esperaba leyendo las inscripciones de
las tumbas . A veces entraba en la iglesia , donde
yo seguía trabajando , y , de pie junto a mí , con
templaba mi tarea .

El silencio respetuoso que reinaba en torno , el
trabajo ingenuo de los pintores de iconos , la con
movían . También la impresionaba agradablemente
el verme vestido como los demás obreros y el
observar que me tuteaban y me trataban como a
su igual.

Cuando , en cumplimiento de una orden de

Nabó o de otro , subía yo por la escala de cuer
da a lo alto de la cúpula , llevando pintura , seguía
ella con interés mis movimientos , y parecía muy

emocionada . Con los ojos húmedos de lágrimas
me sonreía .

Una vez , mirándome trabajar , me dijo :-;Cómo me gusta usted así !
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Siendo yo muchacho , un papagayo que tenían

unos amigos nuestros se escapó de la jaula , y

durante un mes vagabundeó por la ciudad , pasan
do de un jardín a otro , solitario , sin amparo ,
triste . María Victorovna me recordaba aquel pá
jaro .
- El único sitio adonde voy de visita es al ce
menterio !-me dijo un día , riendo . Los habi
tantes de la ciudad me inspiran una profunda an
tipatía y no quiero ver a nadie . En casa de Acho
guin se canta , se representa , se recitan versos , y

me aburro allí de un modo insoportable . Su her
mana de usted evita la sociedad y no viene a
verme . La señorita Blagovo me detesta , no sé por
qué. ¿ Qué quiere usted que haga ? ¿ Adónde quie
re usted que vaya ?
Cuando la visitaba , mis ropas olían a pintura y
a barniz ; mis manos estaban sucias, y eso le gus

taba . Se empeñaba en que fuera a su casa con mi
blusa de obrero , tal como estaba en el trabajo ;
pero ese traje me cohibía mucho en su salón , y

para ir a verla me lo quitaba y me ponía mi tra
je nuevo , más correcto . Tal mudanza de ropa la
enojaba y me recibía con muecas de enfado .
-Confiese usted - me dijo una noche que no ha
podido aún habituarse a su nueva posición social.
El traje de obrero le cohibe a usted , no está us
ted a gusto con él. Eso se explica , en mi sentir ,
por la falta de convicción con que ha obrado us
ted al hacerse obrero . Sencillamente , no está usted
satisfecho en su nueva vida . Además , a decir ver
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dad , no puede usted estarlo . Al fin y al cabo
trabaja usted para los ricos, para aumentar el
confort y el lujo que los rodean . Luego , usted
me ha dicho muchas veces que el hombre debe

amasarse su pan , y usted lo que hace es ganar

el dinero con que lo compra . ¿ Por qué no aplica
usted estrictamente a su conducta sus principios ?
Debe usted seguirlos fielmente ; es decir : en lugar

de pintar los techos de los templos , debía usted
amasar por sí mismo su pan cotidiano ; labrar ,

sembrar, segar ... O hacer algo que tenga relación
directa con la agricultura ; pastorear , cavar , cons
truir casas campestres ... Ha d

e saber usted que

me pirro por la agricultura ..
.

Abrió un armarito que había junto a su mesa
escritorio , y añadió :

- Voy a revelarle a usted un gran secreto . Para
eso h

e

sacado esta conversación . Aquí tiene us
ted mi biblioteca agrícola . En ella encontrará
usted libros que tratan del cultivo d

e los campos ,

del d
e los jardines , de avicultura , de apicultura ,

d
e cría pecuaria . Lo leo todo con sumo interés , y

me atrevo a decir que lo conozco bastante bien .

Mi sueño dorado , sépalo usted , es irme , en pri
mavera , a nuestra Dubechnia , y dedicarme allí a

la vida agrícola . ¡ Qué delicia ! Claro e
s que e
l pri

mer año n
o podré hacer gran cosa : me orientaré ,

estudiaré la agricultura prácticamente ..
. Pero a
l

otro año intervendré e
n todo , mejor dicho , lo diri

giré todo , con la mayor energía , se lo aseguro

a usted . M
i

padre me h
a prometido cederme la
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plena propiedad de Dubechnia , donde podré hacer

lo que me dé la gana .
Estaba muy excitada ; sus mejillas se habían
tornado de púrpura . Llena de alegría , hablaba
sin parar de la realización de sus sueños , de su
próxima vida en el campo , que se pintaba ella en
extremo interesante y muy poética .

i Quién hubiera estado en su lugar , participado

de su entusiasmo ! La primavera se acercaba ; lo
s

días eran ya muy largos ; e
l sol derretía la nieve ,

y gruesas gotas d
e agua caían d
e

los tejad os . Todo

olía y
a
a primavera . Y yo también sentía un gran

deseo d
e

irme a
l campo .

Cuando me dijo que n
o tardaría e
n irse a Du

bechnia , una honda tristeza se apoderó d
e m
í
. Me

v
i

solo e
n la ciudad hostil , sin nadie con quien

poder cambiar algunas palabras . Tuve celos d
e

aquellos libros de agricultura y de aquellos sue
ños geórgicos . Sin embargo , n

i

me gustaba la

vida del campo , n
i

les tenía afición alguna a

los trabajos agrícolas . Iba a decir que , en mi sen

ti
r
, la agricultura rebajaba a
l

hombre , le hacía
esclavo d

e la tierra ; pero no dije nada .

>

Estábamos casi e
n primavera , en vísperas d
e

Pascua .

Un día llegó e
l ingeniero Dolchikov , d
e quien

yo había comenzado a olvidar hasta la exis
tencia .
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Llegó de un modo inesperado , sin anunciarlo
siquiera con un telegrama .
Cuando fuí aquella noche , como de costumbre , a
su casa , le encontré en el salón , paseándose y

refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado , perfuma

do y afeitado y parecía más joven que antes de
su marcha .

María Victorovna , de rodillas ante la maleta , sa
caba de ella libros , frascos , cajas y otros objetos ,
que le iba entregando al criado .

Al ver al ingeniero , di , involuntariamente , un
paso atrás ; pero él me tendió ambas manos y me

dijo sonriendo , mostrando su blancos y sólidos
dientes :

- ;Hele aquí ! ¡ Tanto gusto en verle , señor de
corador ! Macha me lo ha contado todo . ¡Y me
ha hecho tantos elogios de usted !
Me cogió del brazo , y prosiguió :

-Comprendo su decisión y la apruebo sin re
servas . Es infinitamente más honrado y más inte
ligente ser un buen obrero que garrapatear en
una oficina y llevar una escarapela en la gorra .
Yo he trabajado en Bélgica como simple obrero ...

con estas manos que usted v
e
..
. y he sido durante

dos años maquinista ..
.

Llevaba un batín , calzaba unas pantuflas y an

daba con e
l

balanceo d
e

los gotosos . Estaba visi
blemente satisfecho de encontrarse a

l

fin en su

casa y de haber tomado su ducha . Se frotaba las
manos y canturreaba .

No tardó en servirse la cena . Se me invitó .
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Durante la comida , fué él quien habló más .
-No hay duda - decía —de que son ustedes muy
simpáticos , muy amables ; pero , dígame usted , se
ñor : ¿ por qué en cuanto empiezan ustedes a tra
bajar físicamente y a preocuparse de la suerte

del mujik se hacen , inevitablemente , sectarios ?
Usted , por ejemplo , señor Poloznev , ¿ no es un
sectario ? Por cuestión de principios, no bebe us
ted “ vodka ”. Eso es puro sectarismo .
Por complacerle bebí " vodka ” y vino . Comimos
quesos de distintas clases , salchichón , pastas y

otras delicadezas gastronómicas que el ingeniero

había traído de Petersburgo , y saboreamos los
vinos que en su ausencia se habían recibido del

extranjero, que eran , en verdad , excelentes . No sé
cómo se las arreglaban para recibirlos sin pagar

derechos de importación , lo mismo que los ciga
rros . El cavial y el salmón se lo regalaban . No
pagaban el piso , porque el propietario de la finca
proveía de petróleo al camino de hierro , y, por

lo tanto , dependía del ingeniero . En fi
n , y
o

casi
llegué a estar convencido d

e que cuanto existe

e
n

e
l

mundo se hallaba siempre - d
e

modo gratui

to - a la disposición del señor Dolchikov yde su

hija , que no tenían más que tender la mano y co
gerlo .

Seguí visitándolos asiduamente ; pero n
o

con
tanto placer como antes d

e regresar el ingeniero .

E
l

señor Dolchikov me azoraba , y en su presen
cia no me sentía y
o
a mi gusto . No podía sopor
tar su mirada serena e inocente ; su conversación
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me era antipática ; no podía yo desechar el

desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus
oficinas y de la grosería con que me había tratado .
Es verdad que ahora estaba muy amable con
migo , que me rodeaba con el brazo la cintura , que
me daba afectuosos golpecitos en el hombro , que

aseguraba ver con una profunda simpatía mi cam
bio de vida ; pero a mí no se me ocultaba que me
despreciaba como antes , que me consideraba una

nulidad , y que sólo me toleraba por serle agra
dable a su hija .

Yo no podía ya reírme y decir lo que se me
ocurría . Casi siempre estaba silencioso y temía a

cada momento una grosería del señor Dolchikov .

Mi conciencia de proletario se sublevaba contra
mi conducta . Yo , un obrero , visitaba diariamen
te a aquella gente rica , con la que no tenía nada
de común , que despreciaba a todos los habitantes

de la ciudad y que era considerada por ellos ex
traña ... Bebía e

n su casa vinos caros y comía bo
cados exquisitos ... Me sentía avergonzado como si

cometiese un crimen . Cuando me dirigía a casa d
e

Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos

y bajaba los ojos al verlos ; y cuando volvía a m
i

pobre posada , me abochornaba haber comido tan

to y tan bien .

Pero lo que me preocupaba sobre todo era e
l

temor d
e

enamorarme . María Victorovna cada día

me atraía más . Yendo por la calle , en el trabajo ,

e
n medio d
e mis charlas con mis compañeros ,

pensaba a cada instante e
n que por la noche iría
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a su casa , y me deleitaba recordando su risa , su

voz ... Antes de ir a verla permanecía largo rato

d
e pie ante u
n pedacito d
e espejo , procurando ha

cerme lo más primorosamente que podía e
l

lazo

d
e la corbata . M
i

traje me parecía abominable ,

y me avergonzaba , y al mismo tiempo mi digni

dad se rebelaba contra esta vergüenza . Cuando
ella me decía desde su cuarto que n

o

entrase , que

esperase un poco , porque n
o

estaba vestida aún ,

se apoderaba d
e mí una gran tensión nerviosa ,

y m
i

espera , aunque fuese corta , era la espera in
quieta y llena d

e

ansias d
e u
n

enamorado impa
ciente . A

l

ponerla , con e
l pensamiento , e
n pa

rangón con otras jóvenes a quienes veía por la

calle , se me antojaban todas , hasta las más lin

das , vulgares , mal vestidas , grotescas . Y la su
perioridad d

e María Victorovna me enorgullecía

como si la hija del ingeniero me perteneciese .
Rara era la noche que no la soñaba ...

Una noche salí de su casa asqueado d
e mí mis

mo . Aunque e
l ingeniero seguía estando muy ama

ble y me había hecho compartir con él una enor
me langosta , en su amabilidad , e

n la familiaridad
con que me trataba , y

o

advertía , hacía algún
tiempo , algo ofensivo para mí .

Camino d
e m
i

posada , decidí poner fi
n
a aque

lla situación humillante . " En esa casa - pensése
me acaricia como se acaricia a un pobre perro
perdido . Ahora los divierto ; pero en cuanto deje

d
e

interesarlos , me pondrán d
e patitas e
n la

calle . ”
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-¡Hay que acabar lo más pronto posible !-casi
grité en el silencio de la ciudad dormida .

Y , alzando los ojos al cielo , juré solemnemente
romper toda relación con la familia Dolchikov .

A la noche siguiente no fuí a verlos .
Muy tarde ya , pasé por la calle de la Nobleza .
Estaba obscuro y llovía . La casa de Achoguin se
hallaba sumida en el sueño ; en una sola venta

na , la de la señora Achoguin , situada al extremo
de la fachada , se veía luz . La señora Achoguin ,

sin duda , estaría bordando o haciendo calceta ,

alumbrada por tres bujías , para demostrar el des
precio que le inspiraban las supersticiones . En
nuestra casa no se veía luz alguna . La de Dol
chikov , frontera a la nuestra , estaba , por el con
trario , muy iluminada , aunque , a causa de los vi
sillos , no se distinguía nada de su interior .
Seguí andando a lo largo de la calle , bajo la
lluvia primaveral. Oí a mi padre llegar , de vuelta
del club . Llamó a la puerta , y momentos después

vi, dentro , encenderse una luz. Distinguí la silue
ta de mi hermana , que con el quinqué en la mano ,
y alisándose presurosa el cabello , se dirigía a la
puerta . Luego, desde mi secreto observatorio , vi
a mi padre ir y venir por el salón . Hablaba fro
tándose las manos ; mi hermana , sentada en una
butaca , permanecía inmóvil y muda . Seguramente

no le escuchaba , absorta en sus cavilaciones .

No tardaron en retirarse , y la luz se apagó .
Miré a la casa del ingeniero : también estaia

sumida en las tinieblas. Solo , en la noche negra ,
HIST . DE MI VIDA 7
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bajo la lluvia , sentía una tristeza profunda , como
un hombre perdido en el desierto y ya sin nin
guna esperanza . Toda mi vida , la pretérita y la
presente , me parecía nula, desprovista de todo in

Derés . ¿ Qué podía yo esperar del porvenir ?
Sin darme cuenta de lo que hacía , tiré con to
das mis fuerzas de la campanilla de la puerta

del ingeniero Dolchikov , la arranqué y eché a co
rrer a carrera tendida , calle arriba , como un chi
quillo , empujado por el temor de que saliesen en
seguida y me reconociesen .

A una gran distancia me detuve para tomar
aliento . La calle permanecía silenciosa .
Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los gol
pes de un sereno sobre una plancha de hierro ( 1 ) .
Durante una semana no visité a la familia Dol
chikov ,

Nos quedamos sin trabajo , sufrimos toda clase
de privaciones . Vendí mi traje nuevo por cuatro
cuartos y me comí el dinero . A veces encontraba
un trabajo penoso para un día , que me producía

de diez a veinte “kopecks ”. Cubierto de barro , tem
blando de frío , trabajaba como un forzado y en
contraba en ello cierta satisfacción moral : me
vengaba en mí mismo de las langostas , los que

sos y otros buenos bocados que había saboreado

en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de mise
rias dejaba nunca de pensar en María Vict:
(1) En las pequeñas ciudades rusas , los serenos, para
mostrar que están alerta , dan golpes, de cuando en cuando,
sobre una plancha de hierro .
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rovna . La amaba , Sí, aquello era amor , el amor
más apasionado . Cuando me acostaba , cansado ,

mojado , muchas veces hambriento , mi imaginación

evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros
seductores . Y aquel amor me daba fuerzas para
sufrir , como si fuera por ella por quien yo pade
cía tan terrible vida .
Una noche en que había caído una copiosa ne
vada , en que parecía que el invierno había vuelto ,

encontré en mi cuarto a María Victorovna . Esta
ba sentada , envuelta en su abrigo de pieles, las
manos dentro del manguito .

-¿Por qué no 'viene usted ya a casa ? -me pre
guntó , clavando en los míos sus cjos claros y ex
presivos .

Yo estaba tan turbado por la alegría , que no
podía contestar, y permanecía en pie , ante ella ,
en la misma actitud que ante mi padre cuando me
pegaba .

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba
que se daba cuenta de la causa de mi turbación .

-¿Por qué no viene usted a verme ?-repitió
¡ Ya que usted no quiere venir a mi casa , vengo
yo a la suya !
Se levantó y se aproximó a mí .- ;No me abandone usted !—me dijo ,
Vi brillar las lágrimas en sus ojos .
-- No me abandone usted ! ¡Estoy sola , no tengo
a nadie en el munx !o !

Y buscando el pañuelo , para secarse las lágri
mas , se sonreía .
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Hubo unos instantes de silencio . La abracé , la
atraje hacia mí y di un largo beso en sus la
bios . Al besarla , me hice sangre en la cara con el
alfiler de su sombrero .
Momentos después nos pusimos a hablar como
si nos amáramos hacía mucho tiempo .

х

A los dos días , María Victorovna me envió a
Dubechnia .
La dicha me embriagaba .
Camino de la estación , y luego en el tren , me
reía a lo mejor sin motivo alguno visible , y la
gente me miraba asombrada , creyendo , sin duda ,
que estaba un poco bebido .

La nieve seguía cayendo , aunque había empe
zado la primavera ; pero no tardaba en derretirse ,

en convertirse en barro , de manera que los cami
nos no estaban blancos , sino negros .
Aunque había pensado arreglar la casita para

mí y para Macha en el pequeño pabellón , fronte
ro al ocupado por la señora Choprakov , tuve que

renunciar a tal proyecto ; pues el pabellón estaba
habitado hacía mucho tiempo por las palomas y
los ánades , y para dejarlo en buen estado había
que destruír gran número de nidos .

Teníamos , pues , que arreglar nuestra habita
ción en la casa central. Los campesinos la llama
ban "castillo "; pero era un castillo nada bonito .
Había ' en él más de veinte estancia :s casi vacías
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por completo y de un aspecto triste , sombrío . EI
mobiliario se reducía a un piano y un silloncito
de niño, arrumbado en el granero . Aunque Macha
hubiera transportado de la ciudad todo su mobi
liario , la casa habría seguido siendo triste y pa
reciendo vacía .

Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas da
ban al jardín y empecé a trabajar . Me pasaba el
día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo ,
empapelando las paredes , sustituyendo con otras
nuevas las losas rotas . Era un trabajo fácil y
agradabilísimo para mí .
Con mucha frecuencia iba al río , a ver si el
hielo de que estaba cubierto todo el invierno se

derretía . Esperaba con impaciencia la vuelta de
los pájaros que invernaban en los países cálidos .
Por la noche , en la cama , soñaba , lleno de alegría ,

desbordante de felicidad , con Macha . Ni el viento
que sacudía los postigos ni las ratas que hacían
ruido en el pavimento me molestaban : tan dicho
So era .

La nieve aun era muy profunda . Había caído
mucha en marzo ; pero pronto había empezado a

fundirse , como por encanto . El río se llenaba de
agua , que , en multitud de arroyos canoros , corría
a su cauce .

A principios de abril aparecieron los primeros
pájaros , y empezó a alegrar el jardín el batir
de sus alas. El tiempo era magnífico .
Todos los días , al anochecer , me encaminaba a
la ciudad , al encuentro de Macha. Iba descalzo , y
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era delicioso andar así por la tierra blanda , no
seca aún del todo . A medio camino me sentaba y
contemplaba la ciudad , sin osar acercarme a ella .
Su vista me turbaba . Yo me decía : “ ¿ Qué comen
tarios hará la gente que me conoce acerca de mis
amores con Macha ? ¿ Qué dirá mi padre ? ” Mi
vida , de pronto , se había tornado harto más com
plicada . Yo no la dominaba ya : era ella la que me
dominaba a mí. Yo era a modo de un * globo im
pelido por el viento no se sabe adónde . No pen
saba ya en la manera de ganarme el pam ; no pen :

saba ya en nada preciso , como si me hallase en
un dulce letargo .

Casi siempre Macha venía en coche . Me sen
taba a su lado y nos dirigiamos juntos a Du
bechnia , libres, alegres .
A veces la esperaba en vano : no venía . Enton
ces , ya puesto el sol, volvía a mi vivienda , des
contentő , turbado , sin acertar a comprender por
qué no había venido . Pero no era raro que la
encontrase , inesperadamente , a la puerta de la
casa o en el jardín . Esto era para mí una grata

sorpresa y me regocijaba mucho .
-He venido en tren - me decía María Victo
rovna— . Desde la estación he venido andando .

Vestida con suma sencillez , tocada con un pa
ñolito , con una modesta sombrilla en la mano ,
pero gentil , calzando unas elegantes botinas he

chas en el extranjero , se me antojaba una actriz
de talento que representaba el papel de mucha
cha de pueblo .
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Visitábamos nuestra propiedad , deliberábamos
acerca de una porción de detalles : acerca de cuál
sería la habitación de cada uno , de dónde plan

taríamos flores , del lugar en que colocaríamos la
colmena . Teníamos nuestros pollos , nuestros pa

tos y nuestros gansos , y los amábamos porque

eran nuestros . Teníamos ya preparado todo lo ne
cesario para la siembra : trigo , avena , legumbres .
Nos pasábamos horas enteras planeando los futu
ros trabajos , hablando de las cosechas que recoge

ríamos . Cuanto decía Macha me parecía bello y

atinado .

Fué aquél el período más feliz de mi vida .
Algunas semanas después celebramos nuestras
bodas . La solemnidad tuvo lugar en una iglesita
campesina , en la aldea de Kurilovka , a tres vers- .
tas de Dubechnia .

Macha quiso que en la ceremonia todo fuera
sencillo , modesto . Conforme a sus deseos , nues
tros testigos fueron jóvenes campesinos . El ser
vicio religioso estuvo a cargo de un chantre .
Volvimos a casa en un coche pesado y tamba
leante , que la misma Macha guiaba .
De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopa

tra , prevenida tres días antes por una carta nues
tra . Vestía un traje blanco y llevaba las manos
enguantadas . Durante la ceremonia , lloraba sua
vemente y se pintaba en su rostro una bondad
maternal infinita .

Nuestra felicidad parecía embriagarla , y la son
risa no desaparecía de sus labios , como si estu
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viera respirando un aire delicioso . Contemplando

la , comprendí que no existía para ella en el mun
do nada tan importante como el amor , el amor
sencillo , terreno , y que soñaba con él a toda hora ,

de un modo apasionado , ocultando celosamente sus
sueños .

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar , y, no
sabiendo como expresarle su entusiasmo , le decía ,

refiriéndose a mí :

-¿Es bueno , muy bueno !
Antes de volverse a la ciudad se despojó del
traje blanco , y se puso otro de diario y me su
plicó que saliese un momento con ella al jardín .
-Quisiera hablarte - me dijo .
Salimos .
-Papá — comenzó - está muy enfadado porque
no le has escrito . Debías haberle pedido la bendi
ción . Pero , aparte de eso , está muy contento . Cree
que este matrimonio te elevará a los ojos de toda

la ciudad , y que , bajo el influjo de María Victo
rovna , te volverás un hombre serio . Por las noches

hablamos de ti . Ayer te nombró con estas pala
bras : “Nuestro Misail ”, y eso me llenó de alegría.
Creo que acaricia , respecto de ti , algún proyecto .
Me parece que quiere darte una lección de gene

rosidad y nobleza , y que está dispuesto a que sea
suyo el primer paso hacia la reconciliación . Es
muy posible que venga a veros dentro de unos
días .

Se persignó varias veces , y dijo :
-Bueno , querido , sed felices . Ana Blagovo , que

>
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es tan inteligente , dice que este matrimonio es
una prueba a que te somete el Señor . Te deseo
fuerzas para salir victorioso de ella . La vida de
familia no sólo proporciona alegrías, sino también
padecimientos . La vida es así .
Macha y yo la acompañamos cerca de tres vers
tas, a pie . Luego de despedirla , nos dirigimos a
casa , silenciosos , el corazón henchido de felici
dad . Macha me llevaba cogida una mano , y de
cuando en cuando cambiábamos miradas llenas de

cariño . No pronunciamos ni una sola palabra de
amor : eso habría podido turbar el goce de nues
tra ventura . El verdadero amor no necesita ser
expresado con palabras. Después de la boda nos
sentíamos todavía más cerca uno de otro , y se me
antojaba que nada en el mundo podría nunca se
pararnos .
-Tu hermana - me dijo mi esposa —esmuy sim .
pática ; pero , al mirarla , se experimenta la im
presión de que ha sido maltratada durante mu
cho tiempo . Tu padre debe de ser un hombre te
rrible .

Le conté el sistema educativo que mi padre ha
bía puesto en práctica conmigo y con mi hermana .
Le describí nuestra niñez dolorosa y estúpida .
Cuando le dije que mi padre , no hacía aún mu
cho tiempo , me había pegado , se estremeció y se
apretó contra mí.- ;No , no me cuentes esas cosas ! ¡Es terrible !
Ya no nos separamos . Ocupábamos tres habita
ciones de la casa grande . Por la noche yo cerra
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ba con llave la puerta que daba a las habitacio
nes vacías , como si hubiera en ellas un ser des
conocido que nos inspirase temor .

Me levantaba muy temprano , al salir el sol, v
me ponía inmediatamente a trabajar . Hacía re
paraciones en los coches , arreglaba las sendas

del jardín , azadonaba los bancales , pintaba el te
jado de la casa .
Cuando llegó la época de la siembra , mis es
fuerzos para trabajar como un simple campesi
no fueron heroicos . Me fatigaba enormemente , so
bre todo cuando llovía o hacía viento . Me dolían

la cabeza y los pies . Hasta durante el sueño me
atormentaba la visión de los campos labrados .
Los trabajos agrícolas no me gustaban . No co
nocía la agricultura y no le tenía ninguna afición ,
debido , sin duda , a mi origen ; pues mis ascen
dientes nunca fueron agricultores y corría por

mis venas sangre ciudadana .

Amaba tiernamente la Naturaleza , me placía
contemplar dos campos , las praderas, los bos
ques ; pero cuando veía a un campesino que , con

su flaco caballo , iba y venía por la tierra negra
y lodosa ; cuando contemplaba al pobre labrador
cubierto de barro , harapiezto, más desgraciado

aún que su caballería , ambos me parecían la en
carnación de la fuerza primitiva , brutal , sin be
lleza , sin atractivo. Mirando a los campesinos tra
bajar la tierra , pensaba que en el campo , lejos
de los grandes centros de población , la vida tiene
no poco de salvaje , se asemeja mucho a la de hace
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miles de años , a la de la gente que aun no sa
bía servirse del fuego . Los toros , lo

s

caballos , lo
s

carneros , cuando atravesaban e
n rebaños la a
l

dea , aturdiéndome y salpicándome d
e barro , me

parecían también u
n

símbolo d
e aquella vida sal

vaje , desprovista d
e todo progreso .

No , no me gustaba la agricultura . n
i
la vida del

campo tampoco . Sobre todo cuando hacía mal

tiempo , cuando densas nubes gravitaban sobre la

tierra sombría , el campo se me caía encima . Mien
tras trabajaba , no me animaba la lea d

e la san
tidad del trabajo campestre , que sostienen con
tanta elocuencia sus apologistas . A

l trabajo e
n

e
l campo prefería e
l trabajo doméstico . Encon

traba un placer singular e
n la pintura del tejado

y en otras ocupaciones análogas .

No lejos de la casa había un molino que per

tenecía a la finca , como dejo dicho . Me gustaba

' visitarlo , y , atravesando e
l jardín y el prado , iba

a é
l muy a menudo .

Nos lo tenía alquilado un campesino d
e la a
l

dea vecina . S
e

llamaba Stayan . Era un hombre
muy vigoroso , guapo , de cabellos negros , barbudo .

No le gustaba la molinería , y si vivía e
n e
l

mo

lino era exclusivamente por no vivir en su casa .

Era taciturno y poco sociable . Inmóvil , silen
cioso , se pasaba horas enteras a la orilla del río

o a la puerta del molino . De vez e
n cuando iban

a verle su mujer y su suegra , ambas suaves , cor
teses , blancas . Le saludaban muy humildes , le tra
taban d
e usted y le llamaban Stepan Petrovich . E
l
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parecía no advertir su presencia . Sin contestar a
su saludo ni con la palabra ni con el ademán , se
sentaba a la orilla del río y empezaba a cantu
rrear en voz baja .
Así, sin decir esta boca es mía , permanecía una
hora y a veces más tiempo . La mujer y la suegra ,
después de cambiar quedamente algunas pala
bras , se levantaban y esperaban un instante , por
si se dignaba mirarlas . Luego saludaban de nue
vo muy humildes , y decían con voz cantarina :
-¡Hasta la vista , Stepan Petrovich !
Y se iban .
Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envol
torio con pan o ropa limpia que le habían dejado ,
miraba guiñando los ojos en la dirección que ha
bían tomado las mujeres , y me decía , desdeñoso :
-¿El sexo femenino !
El molino trabajaba día y noche . Yo ayudaba
a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato del
molino le reemplazaba gustosísimo .

XI

Aquel año , el tiempo fué muy caprichoso . Tras
unos cuantos días de sol volvieron los días nu
blados . Durante todo el mes de mayo llovió e hizo
frío .

El ruido de las ruedas del molino , unido al de
la lluvia , emperezaba y daba sueño . El suelo tem
blaba , olía a harina, y eso también adormilaba .
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Mi mujer , con una corta pelliza y unos chan
clos , venía , al molino dos veces al día y decía :
-¡Vaya un verano ! Es peor que el otoño .
Tomábamos te , hacíamos gachas y permanecía
mos horas y horas silenciosos , esperando que ce
sase la lluvia . Una noche que Stepan había ido
al mercado , Macha durmió en el molino .
Cuando nos levantamos no era fácil averiguar

la hora que era , pues el cielo estaba cubierto de
nubes . Se oía cantar a los gallos en Dubechnia .
Era aún muy temprano .
Nos dirigimos al estanque y sacamos la red
que había puesto Stepan la víspera . Había en
ella una merluza y un cangrejo .
-Suéltalos —me dijo Macha— . Que ellos tam
bién sean felices.

Como habíamos madrugado tanto y no tenía
mos nada que hacer, aquel día me pareció muy
largo , el más largo de toda mi vida .
Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa .
-Tu padre ha estado a vernos -- me dijo Macha .
¿ Dónde está ?
-Se ha marchado . No le he recibido .

Viendo que yo me puse triste , añadió :
-Hay que ser consecuente . Tu padre te ha
maltratado tanto ue no quiero tener con él nada

de común . No le he recibido , y he hecho que le
digan que no se moleste más en venir a vernos .
Momentos después me encaminaba a la ciudad
para explicarme con mi padre . El camino estaba
lleno de barro . Hacía frío .
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Por primera vez , después de nuestra boda , sen
tía una profunda tristeza . Mi cerebro , cansado
por aquel largo día gris , propendía a los pensa

mientos melancólicos . “ Quizásądecía yo mental
mente -mi vida no es lo que debe ser .” Una apa

tía honda se apoderó de mí . No tenía gana de mo
verme ni de pensar . Andado ya parte del cami
no , determiné volver a casa .

Allí encontré al padre de Macha . Llevaba un
impermeable con capuchón . De pie en medio del

patio , decía con voz alterada por la cólera :
-¿Dónde están los muebles ? Había un her
moso mobiliario estilo Imperio , cuadros , jarrones ,
y ahora no hay nada . ¡Yo compré la casa con todo
lo que había dentro , qué diablo !
Junto a él , con la gorra en la mano , estaba el
criado de la señora Cheprakov , un hombre llama
do Moisey, de unos veinticinco años , enjuto , con
unos ojillos impertinentes .
-Su excelencia compró la casa sin muebles
contestó tímidamente . Lo recuerdo bien .

—; Cállate , canalla !-le gritó el ingeniero , rojo
de ira .

El eco repitió el grito en el jardín .
Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín :)
en el patio , Moisey solía contemplarme con sus
ojillos insolentes , cruzadas las manos atrás . Su
contemplación me irritaba tanto que dejaba el
trabajo y me iba .
Stepan nos había dicho que Moisey era el aman
te de la generala Cheprakov . Yo había notado que
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la gente que venía a ver a la generala para cues
tiones de dinero , empezaba por dirigirse a Moisey.
Una vez vi que un campesino le saludaba con
gran humildad . A veces entregaba él mismo el di
nero , sin contar con su ama . Se advertía que ha
cía en la casa lo que le daba la gana .
Noz enojaba mucho su conducta inconveniente .
Disparaba escopetazos contra nuestras ventanas ;
nos robaba comestibles ; se servía , sia pedirnos
permiso , de nuestros caballos . Se diría que Du
bechnia era suya y no nuestra .
Aunque nos indignábamos , Moisey seguía ha
ciendo lo que se le antojaba .
-Cuando pienso que aun tenemos que vivir
mucho tiempo con estos cazalla :3....- decía Macha .
Según el contrato , a la señora Cheprakov le asis
tía el derecho de vivir allí dos años. Su hijo , Iván
Cheprakov , estaba empleado como conductor en el
camino de hierro . Durante el invierno había en
flaquecido tanto y se había debilitado hasta tal
punto que con una copa de “vcdka " se emborra
chaba . Le avergonzaba ser conductor , lo que le
parecía humillante para un noble ; pero al mismo
tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso ,

pues le proporcicnaba ocasión de robar bujías per
tenecientes al camino de hierro y venderlas .
Mi matrimonio con Macha le asombró , le ence
ló y le hizo concebir la esperanza de hacer cual
quier día un matrimonio parecido . Miraba a Ma
cha con entusiasmo , me preguntaba qué comía y
no me ocultaba su envidia .
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—¡Dios mío !-gemía , encendiendo por décima
vez su cigarrillo y tirando la cerilla al suelo

iDios mío ! Tú eres felicísimo, y yo ... ¡ Qué vida

d
e perro ! Cualquier oficialillo tiene derecho a tu

tearme , pues , a
l

fin y a
l

cabo , n
o soy más que

un empleado subalterno , una especie d
e criado d
e

los viajeros .

Una vez me dijo :

-Por culpa d
e m
i

madre soy u
n pobre hombre .

En e
l

tren oigo con frecuencia conversaciones

científicas muy interesantes ... Pues bien : le he

oído asegurar a un doctor que si los padres

son perversos , los hijos , fatalmente , son b
o

rrachos o criminales . Ahora comprer.do mi des
Ventura ...

.

Un día vino a casa tambaleándose , sin poder
apenas tenerse en pie . Sus ojos miraban con una
expresión turbada e insensata , su respiración era
pesada , jadeante . Reía y lloraba a

l

mismo tiem

p
o
, balbuciendo sin cesar palabras casi incom

prensibles .

-Mi madre ! ¿ Dónde está mi madre ? -decra
llorando como un niño perdido entre la muche
dumbre .

Le conduje a
l jardín y le acosté debajo d
e

u
n

árbol . Durante toda la noche , Macha y y
o

vela
mos . Macha miraba con repugnancia su rostro pa
lido , y decía :

—¡Y pensar que aun tenemos que vivir año

y meriio con esta gente ! ¡ Es terrible !

Los campesinos también nos daban muchas de
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sazones . Ya aquella primavera , en los primeros
días de nuestro matrimonio , decepciones terribles
habían turbado nuestra felicidad .

XII

Mi mujer decidió edificar y costear una escuela
para los campesinos . Yo elaboré un proyecto de
escuela para sesenta muchachos . La administra
ción del distrito lo aprobó , pero nos aconsejó que

edificásemos la escuela no en Dubechnia , como
pensábamos , sino en Kurilovka , una aldea algo
mayor que distaba tres verstas de nuestra Du
bechnia . El consejo era tanto más razonable cuan
to que la escuela actual de Kurilovka , en la que
estudiaban los niños de cuatro aldeas vecinas ,

Dubechnia una de ellas , era demasiado pequeña
y estaba tan vieja que se temía su hundimiento
el día menos pensado .

A fines de marzo Macha fué nombrada , confor
me al deseo que había manifestado , miembro del
consejo administrativo de la escuela de Kurilov
ka. A principios de abril congregamos tres veces
seguidas a los campesinos de Kurilovka y tra
tamos de convencerlos de que su escuela era muy

reducida y muy vieja y era necesario edificar otra .
Después de las reuniones , los campesinos nos ro
deaban y nos pedían dinero para comprar “vodka ”.
El calor de la muchedumbre nos ahogaba ,
apresuramos a marcharnos. Volvíamos à casa can :

sados , descontentos , decepcionados en extremo .
HIST . DE MI VIDA 8

Hoynos



114

Tras largas negociaciones , los campesinos al
fin consintieron en cedernos el terreno necesario
para la construcción de la escuela y se comprome
tieron a llevar de la ciudad , utilizando para ello
sus caballerías , todos los materiales de cons
trucción .
Algún tiempo después , los campesinos de Ku
rilovka y de Dubechnia salieron un domingo , con
sus caballos y sus carros, en dirección a la ciu
dad para traer ladrillos . Se fueron al salir el
sol y no volvieron hasta las altas horas de la
noche . Todos venían borrachos , y, según decían ,
rendidos .

El tiempo era lluvioso y frío . Los caminos , lle
nos de barro , estaban impracticables . Los campe

sinos , al volver de la ciudad , acostumbraban me
ter sus carros en nuestro patio .

-Para descansar un poco - decían .
¡ Aquello era un horror ! No lo olvidaré nunca .
Primero aparecía , en la puerta del patio , el caba
llo , patiabierto , ventrudo ; al entrar, balanceaba la
cabeza como si saludase . Luego aparecía una viga

de diez metros , mojada , escurridiza ; junto al ca
rro avanzaba el campesino , sin mirar dónde po
nía los pies , andando por los charcos lo mismo
que por un pavimento . Luego aparecía otro carro
con tablones , luego otro con postes ... Poco a poco

e
l patio se iba atestando d
e caballos , d
e

carros ,

d
e

tablones , d
e vigas . Los campesinos y las cam

pesinas , arropada la cabeza para resguardarla del
frío , lanzaban miradas furiosas a nuestras ven
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tanas , gritaban , exigían que Macha bajase a ha

blar con ellos . A no mucha distancia , Moisey con
templaba la escena , y yo juraría que se bañaba

en agua de rosas al vernos en aquella situación ri
dícula .-; Se acabó ! ¡No transportaremos más mate
riales !-oíase gritar- . Estamos rendidos . Si la se
ñora quiere edificar una escuela , que transporte

los materiales ella.

Macha , pálida de emoción , temerosa de que
aquella multitud irritada invadiese la casa, les en
viaba a los campesinos dinero y " vodka " . Enton
ces el tumulto se apaciguaba poco a poco , y los ca
rros , cargados de vigas, de tablones , de postes ,

iban abandonando el patio .

Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka
para ver cómo iba la construcción , mi mujer daba
muestras de gran inquietud .

-Los campesinos están furiosos - me decía
Pueden hacerte algo . Espera , voy contigo .

Nos íbamos juntos. En Kurilovka , los carpinte
ros me pedían una propina . La construcción casi
no adelantaba . Faltaban obreros . A pesar del com
promiso contraído , muchos no acudían al trabajo .

Siempre había algo que lo paralizaba . Un día nos
hicieron saber que se necesitaba arena . No ha
bíamos pensado antes en ello . Había que buscar
la lo más pronto posible . Aprovechándose de la
urgencia , los campesinos nos pidieron por cada
carro de arena treinta " copocks ”, aunque la ribe
ra donde tenían que cargar sólo distaba doscien
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tos metros de la obra . Se necesitaban lo menos
quinientos carros .
Las dificultades se sucedían sin tregua . Los cam
pesinos seguían pidiéndonos dinero para " vodka " ,

con gran indignación de mi mujer . El contratista
de la obra , Tito Petrov , un anciano de setenta

años , nos estaba siempre prometiendo activar los
trabajos .

-Ya verán ustedes . En dándome arena , que es
lo que ahora hace falta , todo marchará como sy
bre rieles . Encontraré cuantos cbreros sean ne
cesarios . ¡ Ya verán ustedes !

Pero se le llevó toda la arena necesaria , y la
edificación , sin embargo , no avanzaba . Pasaban
días y noches sin que apenas se advirtiese adelan
to alguno .

-¿Es para volverse loca !-decía Macha, casi
llorando , ¡ Qué gente , Dios mío , qué gente !
Durante aquellos tristes días , venía con frecuen

cia a vernos su padre , el ingeniero Víctor Iva
novich . Traía delicadezas gastronómicas y buenos
vinos . Tenía siempre un apetito de lobo y comía
mucho . Después de comer se dormía un rato en
la terraza y roncaba de un modo terrible . Al oír
le , nuestros obreros sacudían con asombro la ca
beza y decían :

- ; Vaya unos ronquidos ! Parece que duerme ahí
arriba un regimiento ..

.

A Macha n
o

le entusiasmaban sus visitas . Su
padre no le inspiraba confianza , lo que n
o

era
obstáculo para que le pidiese consejos prácticos .
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El ingeniero se levantaba de dormir la siesta ,
casi siempre muy mal humorado , y empezaba a
gruñir ; le parecía que todo lo hacíamos mal , y se
lamentaba de haber adquirido Dubechnia , que , se
gún decía , sólo le había proporcionado sinsabo
res . La pobre Macha le escuchaba cariaconteci
da . A veces se dolía en su presencia de la con
ducta de los campesinos , y él le decía que con
aquella gente había que ser muy severo y que el
mejor modo de hacerla entrar en razón era sacu
dirle el polvo .
Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir
los consideraba una comedia .

-No es más que un capricho - decía— . En Ma
cha son frecuentes los caprichos por el estilo . Una

se figuró ser una gran artista de ópera
y se escapó de casa . ¡Estuve dos meses buscán
dola por toda Rusia ! Sólo en telegramas me gasté
mil rublos . ¡ Sí, amigo mío !
Ya no me llamaba sectario , ni señor decorador ,
ni elogiaba mi conversión en obrero , como acos
tumbraba hacer antes .

-¡Es usted un hombre extraño me decía aho
ra— . No es usted un hombre normal. No soy pro
feta ; pero le predigo que acabará malamente .

Macha apenas dormía de noche , y se pasaba ho
ras enteras sentada , a la luz de la luna, junto a
la ventana de la alcoba . En la mesa ya no se
reía ni me hacía guiños .

El ver extinguida su alegría me atormentaba .
Cuando llovía , cada gota de lluvia se me antoja

vez
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ba que caía sobre mi corazón como plomo derre
tido, y sentía impulsos de arrodillarme a los pies

de Macha y pedirle perdón de que hiciera mal
tiempo . Cuando los campesinos escandalizaban en

el patio , también me sentía culpable ante Macha.
Permanecía horas y horas inmóvil en un rincón ,
pensando en ella, en nuestra vida . Mi amor cre
cía y se tornaba verdadera veneración . Macha me
parecía irreprochable , ideal. Cuanto hacía me en
tusiasmaba , lo consideraba admirable .

Y , en efecto , era una mujer como hay pocas .
Dotada de aptitudes para un trabajo tranquilo , de
gabinete , le gustaba leer , estudiar . Aunque la agri
cultura sólo la había estudiado teóricamente , en los
libros, nos asombraban sus conocimientos y los
consejos que nos daba , muy útiles siempre . Por
añadidura , tenía un corazón nobilísimo y un gusto
exquisito , y su trato era de una amabilidad que sólo
poseen las personas de una educación refinada .

Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí ,
en medio de aquel desorden , entre aquella gente

grosera , rencillosa y mezquina . ¡Cómo debía su
frir ! Yo lo advertía y sufría también . Me pasa
ba las noches casi en vela , entregado a mis tris
tes pensamientos , y a veces los ojos se me llena .

ban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi
Macha la vida más agradable .
Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba
libros, periódicos , bombones , flores . Para variar
poco nuestro “menu ” pescaba en el río , con Ste
pan , muchas veces , bajo la lluvia , calándome has



119

ta los huesos . Les suplicaba a los campesinos ,

humillándome ante ellos , que no hicieran ruido en

el patio ; les daba dinero para “ vodka ”, les pro
metía concederles cuanto me pedían , y hacía otras
mil estupideces .
Las lluvias , que parecían interminables , cesa
ron al fin . Me levantaba muy temprano , mucho
antes d

e salir el sol , y me iba al jardín . E
l

ro
cío brillaba e

n las flores , oíase por todas partes

e
l alegre coro d
e lo
s pájaros y los insectos . E
l

cielo estaba sereno , sin una sola nube . Todo e
n

torno , el jardín , el prado , el río , convidaba a

una dulce contemplación ; pero m
i

alma se halla

b
a

turbada , mi pensamiento n
o podía apartarse de

los campesinos , de los sinsabores que nos costa

b
a la edificación d
e la escuela , de los reproches

y las lamentaciones del ingeniero .

Algunas tardes me paseaba con Macha , en un
cochecito , por e

l campo , para ver cómo iban los
trigos . Siempre guiaba ella . Llevaba los hombros

un poco levantados y el viento agitaba sus ca
bellos .- Apártese !-gritaba cuando venía otro ca
rruaje e

n

dirección contraria a
l

nuestro .

Había e
n aquel grito un n
o

sé qué verdadera
mente cocheril .

-Imitas muy bien a los cocheros - le dije un día .

-No e
s extraño - repuso . Mi abuelo , el p
a

dre del ingeniero , era cochero . ¿ No lo sabías ?

S
e volvió a m
í
, y con el orgullo d
e u
n artista

pagado d
e

su oficio lanzó u
n

nuevo gritə tan d
e
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cochero que el automedonte más castizo no ha
bría podido ponerle reparos.
No sé por qué, aquéllo me satisfizo .
-Tanto mejor - me dije ; tanto mejor.
Pero al punto , los tristes pensamientos relati
vos a los campesinos , a la construcción de la es
cuela , al ingeniero , volvieron a desazonarme .

XIII

El doctor Blagovo venía a vernos , en bicicle
ta . Mi hermana también nos visitaba con frecuen

cia. Empezaron de nuevo las discusiones acerca
del trabajo físico , del progreso , de la meta lejana

adonde se dirige la humanidad .
El doctor no era partidario de nuestra vida cam
pestre , cuyos menesteres y preocupaciones nos
obligaban a menudo a interrumpir los diálogos

trascendentales . Decía que es indigno de un hom
bre libre labrar , segar , cuidar del ganado . Estaba
seguro de que en el porvenir todos esos traba
jos groseros serían realizados por máquinas y

animales , y el hombre podría entregarse por en
tero a las investigaciones científicas .

Mi hermana siempre tenía prisa de volver a
casa . Si se quedaba con nosotros hasta la noche
hasta el día siguiente , no estaba tranquila .-;Dios mío , qué chiquilla es usted aún !-le
decía Macha en tono de reproche- . ¡Eso es ri
dículo !

-
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1

- Acaso tenga usted razón —respondía mi her
mana- Comprendo que es absurdo ; pero ¿ qué
quiere usted ? No puedo remediarlo . Me parece

un delito hacerle a mi padre esperar .

Por la noche , tras un día de duro trabajo en

el campo , yo me sentía muy cansado , y tomando
el fresco en la terraza , en compañía de Macha ,

el doctor y mi hermana , me quedaba dormido a
lo mejor de la conversación , lo que provocaba ri
sas y bromas . Me despertaban para ir a cenar ;
pero ' el sueño se apoderaba nuevamente de mí y

lo veía todo en torno mío como al través de una
niebla : la luz , las caras , la mesa . Oía vagamen

te hablar sin comprender lo que se decía . A la
mañana siguiente , de pie al amanecer , me entre
gaba al trabajo campestre o me dirigía a Kurilov
ka para vigilar la edificación de la escuela . No

volvía a casa hasta muy entrada la noche .
Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta .
En esas largas horas de intimidad familiar co
mencé a percatarme de que Macha y mi herma
na me ocultaban algo . Hasta me parecía que huían
de mí . Mi mujer seguía manifestándome un tierno
cariño ; pero yo advertía que no me comunicaba
todos sus pensamientos .

Era evidente que su irritación contra los cam
pesinos crecía de día en día y que la vida en
Dubechnia se le iba haciendo insoportable ; pero

no me hablaba ya de eso ni se quejaba . Sí , Ma
cha me ocultaba sus verdaderos pensamientos . Le
gustaba más hablar con el doctor que conmigo ,
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y yo me devanaba los sesos tratando de com
prender la razón .

Es costumbre en nuestro país investir de cier
ta solemnidad la recolección del trigo . Por la no
che se reunen en el patio del propietario los cam
pesinos , y se los obsequia con “ vodka ”.

Nosotros no quisimos seguir esta tradición . Los
segadores y las segadoras esperaron largo rato en
el patio , y viendo que no se les daba " vodka ”, se
marcharon , muy entrada la noche , jurando e in
sultándonos . Macha , al oírlos, frunció las cejas y
guardó un silencio sombrío . Sólo dijo al cabo de

un rato , dirigiéndose al doctor :
- Qué brutos ! ¡ Son unos salvajes !
En el campo se acoge siempre a los nuevos ve

cinos con cierta hostilidad , como en la escuela a
los nuevos alumnos . Nosotros tuvimos ocasión de
experimentarlo . Al principio se nos consideraba
gente de poco seso , sin el menor sentido prácti

co , que había comprado la finca porque no sa
bía qué hacer del dinero . Los campesinos se bur
laban sin rebozo de nosotros y nos daban todos

los disgustos que podían . Llevaban a pacer a nues
tro bosque y hasta a nuestro jardín a sus vacas
y sus caballos ; y cuando nuestras bestias eran
acusadas calumniosamente por ellos de haberse
metido en sus prados , exigían que les pagásemos

multas. Acudían en turba a casa , armaban bajo
nuestras ventanas una algarabía infernal y ase
guraban que habíamos segado un trozo de te
rreno que no era nuestro . Como no conocíamoz los
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límites de nuestra propiedad , les creímos las pri
meras veces y les pagamos las multas sin repli
car ; pero no tardamos en convencernos de que

las reclamaciones carecían en absoluto de funda
mento .

Con frecuencia , los campesinos derribaban árbo

les de nuestro bosque sin pedirnos permiso . Uno
de ellos , enriquecido gracias a no muy limpias

operaciones comerciales en Dubechnia , se puso ,

en secreto , de acuerdo con nuestros trabajadores ,
y todos en combinación nos robaban desvergon
zadamente : cambiaban en nuestros coches ruedas

nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros ar
neses , que nos vendían luego como si fueran su
yos , etc., etc.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en
comparación con los disgustos que nos propor
cionaba la escuela . Las mujeres nos robaban du
rante la noche planchas de hierro , ladrillos , en

fi
n , cuanto podían llevarse . Nosotros reclamába

mos , y el alcalde y algunos guardias hacían pes
quisas e

n e
l

domicilio d
e las ladronas , les impo

nían a cada una dos rublos d
e

multa , y con el di
nero reunido compraban "vodka ” , emborrachán
dose toda la aldea de una manera abominable .

Macha estaba muy enojada , y le decía al doc
tor y a mi hermana con voz trémula d

e indig
nación :

- ;No son hombres ! No hay e
n

ellos nada d
e

humano . ¡ Qué horror ! ¡ Dios mío , qué horror !

Y no pocas veces la oí dolerse d
e haber e
m
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prendido la edificación de la escuela . El doctor
trataba de calmarla .

--
-

Hágase usted cargo — le decía - de que si edi
fica usted una escuela o lleva a cabo otra bue

n
a

obra n
o

e
s precisamente e
n

beneficio d
e los

"mujicks ” , sino e
n pro d
e la cultura general , del

progreso . Y cuanto más brutos , cuanto más sal
vajes sean los "mujicks ” , más motivo hay para
edificar escuelas . ¡ E

s

tan sencillo y tan claro !

Oyéndole hablar así , me parecía que no estaba
seguro d

e que fuera preciso , e
n efecto , construir

tal escuela , y que compartía con Macha la anti
patía a los campesinos .

Macha y m
i

hermana iban muchas veces a
l mo

lino y decían riendo que lo que las atraía allí
era la hermosura d

e Stepan . Tuve ocasión d
eper

suadirme d
e que e
l

molinero sólo era reservado

y tacitumo .con el sexo fuerte : con las mujeres

hablaba por los codos . Una vez que fuí a bañar
me a

l

rí
o
, le o
í , por casualidad , conversar con

Macha y m
i

hermana . Ambas , en bata blanca , es
taban sentadas bajo un árbol ; Stepan estaba en
pie delante d

e ellas , con las manos cruzadas atrás ,

y decía :

-Los campesinos n
o

son hombres . Son , perdó

nenme ustedes la palabra , bestias . ¿ Qué e
s

su

vida ? Sólo saben beber , emborracharse d
e
" vod

ka ” , perder el tiempo gritando en la taberna , can
tar canciones obscenas y jurar . Nunca hablan
nada razonable . No saben conducirse correcta
mente con la gente . ¡ Son unos animales ! Viven
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de un modo inmundo : los hombres , las mujeres ,

los niños, van hechos unos puercos , comen como
cerdos, sin servirse casi nunca de los tenedores ;

se lavan muy poco ... ¡ Son unos marranos !, perdó

nenme ustedes la palabra .

--Eso se debe a su pobreza - objetó mi her
mana .

-No , no lo crea usted . Claro que son pobres ;

pero aun siendo pobre puede uno conducirse
como e

s

debido . S
i

estuvieran ciegos , mutilados ,

sin piernas , sin brazos , se comprendería que fue
ran como son ; pero hombres que tienen brazos y

piernas , que conservan las fuerzas , n
o

deben caer

tan bajo . No , señora ; créame usted , no es por

su pobreza por lo que nuestros campesinos viven
como cerdos . La causa d

e

todas sus desgracias e
s

e
l

maldito " vodka ” . Además , los campesinos ricos
no viven mejor que los pobres ... Igual que cochi
nos ... E

l

rico e
s también grosero , canalla , borra

cho , con la única diferencia d
e que tiene más ba

rriga y puede permitirse más porquerías . Ahí tie
men ustedes a

l

rico campesino Larion ... Depen

ustedes conocerle , porque les h
a

robado cuanto h
a

querido y ha cortado muchos árboles d
e su dos

que . Bueno ; con toda su riqueza , ¿ cómo vive ? E
l

y su familia van sucios , mal vestidos , habitan una
casa asquerosa . A él se le ve a menudo borracho
en medio de la calle , con la cara metida e

n

un

charco ... No , señora ; ninguno vale un pito . La
vida e

n la aldea e
s u
n

verdadero infierno . Estoy
de ella hasta la coronilla . Para mí se acabó ...
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-¿Cómo que se acabó ?-preguntó Macha .
-No tengo nada que hacer en la aldea . No
quiero volver a verla . Soy libre como un pájaro
y nadie puede obligarme a vivir entre esos cc
chinos . Es verdad que tengo una mujer y se pre
tende que mi deber es vivir en su compañía ; pero
yo no reconozco esa obligación : no me he vendido

a mi mujer ...

-Diga usted , Stepan , ¿ se casó usted enamora

d
o
?—siguió preguntando Macha .

-No hay amor e
n

e
l campo - contestó sonrien

d
o Stepan , Yo me h
e

casado dos veces . No soy

d
e Kurilovka , sino d
e la aldea d
e Zalegochi . Allí

la vida era tan estúpida y tan sucia como aquí ,

como e
n todas partes . Eramos cinco hermanos ;

mis hermanos estaban casados y todos vivían
juntos . La casa estaba llena d

e mujeres , de niños .

Yo quise recibir m
i

parte d
e tierra y vivir sepa

radamente , pero m
i

padre n
o

lo consintió . Enton

ces dejé la casa y me casé e
n una aldea vecina .

M
i

primera mujer murió joven .

-¿De qué ?

-De tontería . Se pasaba la vida llorando y

siempre estaba tomando drogas para embellecer

se . Eso seguramente la puso gravemente enferma

y la mató ... Mi segunda mujer e
s d
e Kurilovka .

No vale u
n

comino ... Una campesina ordinaria ...

En el primer momento me gustó : era guapa , lim

pia , modesta . Lo que me gustó sobre todo fué la

limpieza d
e su casa , una cosa rara e
n la aldea .

Pero n
o

era más que apariencia : a
l

día siguiente
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de la boda pedí en la mesa una cuchara , y mi
suegra la limpió con los dedos. “Esa es vuestra
limpieza ”, me dije . Y al año de vivir con mi se
gunda mujer , la dejé ..

. No quiero más ...

Calló un instante , contemplando e
l agua tran

quila que corría a sus pies , y añadió :

-No debí casarme con una campesina . Las
campesinas son muy bestias . Dicen que la mujer
debe ayudar a su marido e

n

e
l trabajo ; pero yo

me puedo pasar sin esa ayuda ; me ayudo y
o mis

mo . Lo que necesito e
s una mujer con quien poder

hablar ...

En aquel momento advirtió que y
o

me acerca
ba , y no habló más : no le gustaba hacerlo delante
de los hombres .

Macha iba con mucha frecuencia a
l

molino ; es
cuchaba a Stepan con visible placer : el mocinero
odiaba a los campesinos y ella compartía ese
odio . Lo que decía Stepan justificaba el desprecio
que los campesinos le inspirabar ,

Cuando volvía a casa y se enteraba d
e que las

cabras d
e

los campesinos se habían comido las
coles d

e

nuestro jardín o de que nos habían roba

d
o algo , se encogía d
e hombros y decía encole

rizada :

-Es natural . De gente así no se puede esperar
otra cosa .

Cada día se indignaba más contra los campesi

nos , los odiaba con toda su alma . Yo , por el con
trario , me iba acostumbrando poco a poco a sus
imperfecciones . Había algo e
n ellos que me atraía .
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La mayor parte eran hombres nerviosos , irrita

bles , ignorantes , de imaginación estrecha , de ho

rizontes muy limitados . Todos sus pensamientos
giraban en torno de la tierra negra , del pan
negro y de su vida gris . Con toda su astucia y

con toda su mala fe no sabían hacer el más sen
cillo cálculo aritmético . Se negaban a trabajar
por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado
exiguo, y consentían en trabajar por medio cán
taro de " vodka ”, aunque con los veinte rublos
podían comprarse cuatro cántaros .

Macha , Stepan y los demás . tenían , natural
mente , razón : lo

s campesinos vivían como cerdos ,

se emborrachaban , eran a menudo estúpidos , en
gañaban a

l prójimo ... , y , sin embargo , y
o
advertía

que e
n la vida campestre había una base sólida ,

real , una base d
e que carecía la vida ciudadana .

Viendo a
l campesino trabajar la tierra olvidaba

uno su estupidez , sus borracheras , y descubría e
n

é
l

una gravedad , una importancia que n
o exisija

e
n Macha n
i

e
n e
l

doctor Biagovo ; aquel campe

sino sucio , bestia y borracho aspiraba a la jus
ticia , tenía la convicción profunda . d

e que sin
justicia la vida e

s imposible .

Solía hablarle a Macha d
e esto . Le decía que

sólo veía las manchas del cristal y no veía e
l

cristal .

Ella evitaba toda discusión conmigo , y por úni

ca respuesta se ponía a tararear quedamente .

Como e
n venganza , hablaba siempre que tenía
ocasión con e
l

doctor , temblándole la voz d
e

có
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lera , de la embriaguez y la maldad de los cam
pesinos . El oírla me hacía sufrir . No podía yo
concebir la injusticia de sus acusaciones . Con su
fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de
que la gente bien educada , perteneciente a la bue
na sociedad , no se distingue tampoco por la santi
dad de su vida . Su padre , por ejemplo , bebía tam
bién mucho , gastaba grandes sumas en vinos, y

ella no se lo reprochaba . Además , el dinero con
que Dolchikov había adquirido Dubechnia prove

nía de una fuente harto sospechosa , había sido
ganado sabe Dios cómo .

XIV

Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cui
dadosamente . Solía hablar con Macha en voz baja
para que no la oyese yo . Cuando me acercaba a

ella experimentaba una visible turbación y se
diría que se esforzaba en cerrar su corazón ante
mí . Me miraba con ojos suplicantes y al mismo
tiempo culpables . No me cabía duda de que pa
saba por una grave crisis y le daba el decírmelo
vergüenza o miedo . Evitaba quedarse sola con
migo , y siempre estaba al lado de Macha , de
modo que yo no tenía casi nunca ocasión de ha
blarle .

Una noche , al volver de Kurilovka , donde ha
bía pasado la tarde vigilando la edificación de la

escuela , pasé por el jardín . Aunque lo envolvían
HIST. DE MI VIDA 9
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ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un
viejo manzano , paseándose sin ruido como un
espectro ; vestía de negro , andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho , con los ojos bajos ,

y parecía sumida en una honda preocupación .
Como cayese una manzana del árbol cercano , se
estremeció al oír el ruido, se detuvo y se oprimió

con ambas manos la cabeza , con un ademán do
loroso .

Me acerqué a ella .

Una gran ternura había invadido de repente

mi corazón . No sé por qué me acordé en aquel

momento de nuestra pobre madre , de nuestra

niñez , y se me arrasaron los ojos en lágrimas .
Abracé a mi hermana , la besé y la estreché
contra mi pecho.
-¿ Qué te pasa ?-le preguntém Veo que su

fres . Hace mucho tiempo que lo veo . Dime lo
que te pasa .

— ; Tengo miedo !-contestó , temblando de pies
a cabeza .

-¿Pero de qué ? ¿ Qué ocurre ? ¡ Te ruego que
no me ocultes nada !

-Bueno , te lo diré todo, toda la verdad . Hace
mucho tiempo que deseaba hablarte . ¡ Sufría tan
to callando ! ...

Enmudeció un instante , como para hacer un aco
pio d

e fuerzas , y continuó , en voz queda :

-Misail ... Yo amo ... Sí , amo ; pero ¿ por qué el

terror invade mi alma ?

En aquel momento se oyó ruido d
e pasos . E
n
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tre los árboles apareció el doctor Blagovo . Lle
vaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda ,

allí , junto al manzano , se habían dado una cita .
Al ver al doctor , mi hermana se abalanzó a él ,
como un niño perdido que encuentra a su madre
por fin y teme que vuelva a desaparecer .
- ; Vladimiro , Vladimiro !
Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente .
Observé que la pobre había enflaquecido y se ha
bía puesto más pálida en aquellos últimos días .
El cuello de encaje que llevaba siempre parecía
demasiado grande para ella .
El doctor estaba un poco turbado , pero no tar
dó en recobrar su tranquilidad .-;Vamos, querida , cálmate !-le dijo a Cleopa
tra , acariciándole los cabellos . ¿ Por qué estás
tan nerviosa ? ¡Ya me tienes aquí!
Hubo un silencio . Yo evitaba mirar a Blagovo .
Momentos después nos encaminamos a casa . El
doctor empezó a teorizar .
-La vida civilizada no ha empezado aún entre
nosotros - decía , dirigiénduse a mía . Los viejos
aseguran que , en otro tiempo , hace cuarenta o

cincuenta años , la vida era mucho más interesan
te , mucho más espiritual. Quizá sea verdad ; pero

a nosotros los jóvenes ni siquiera nos cabe el
consuelo de recordar el pasado . No podemos ha
cernos ilusiones. Rusia , según nos aseguran los
libros de historia , comenzó a existir ' en 862 ; mas
la Rusia civilizada, en mi sentir , todavía no
existe .
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Yo casi no prestaba atención a lo que decía .
Sólo pensaba en el secreto que acababa de des
cubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana
Cleopatra estuviera enamorada , que abrazase a
aquel hombre que algún tiempo antes le era in
diferente , y le mirase a los ojos llena de ternu
ra ! ... ¡Mi hermana , un ser tímido , indoiente , sin
voluntad y sin valor , amaba a un hombre casado

y con hijos !

Mi corazón se llenó d
e tristeza . Presentía que

aquel amor n
o haría feliz a mi hermana .

XV

La edificación d
e la escuela termino . Yo y Ma

cha nos encaminamos a Kurilovka para asistir

a la inauguración .

-Ha llegado e
l

otoño - decía Macha tristemen

te , mirando e
l paisaje- . E
l

verano ha pasado . Ya

n
u hay pájaros ... Casi todos los árboles están sin

hoja ..
.

S
í
, e
l

verano 'había pasado . Los días eran aún
claros , soleados ; pero por la mañana hacía frío ;

los pastores se ponían y
a

ropa d
e abrigo para ir

a los prados con los rebaños . Sobre las flores d
e

nuestro jardín temblaba todo el día el rocío . Se

oían los ruidos del otoño : e
l

viento , agitando los
postigos y e

l ramaje d
e la arboleda , los cantos

d
e los pájaros prestos a emigrar .

Me encanta e
l

otoño : e
n

esa época del año sien

to un deseo más intenso de vivir .
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-El verano ha pasado — continuó Macha
Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos
hecho y de lo que hemos dejado de hacer . He
mos trabajado mucho , hemos pensado mucho , nus
hemos hecho mejores que éramos . Personalmente ,

es decir , en lo que concierne a nuestra educación

personal , hemos adelantado bastante . Pero ese
progreso ¿ ha ejercido una influencia más o me

nos grande sobre la vida que nos rodea ? ¿ Le ha
sido útil a alguien ? No. En torno nuestro todo
sigue en el mismo estado : la embriaguez , la su
ciedad , la ignorancia , la mortalidad de la infan
cia no han disminuído entre los campesinos . ¡No
se ha operado el menor cambio ! Tú has trabajado

rudamente en el campo como un simple bracero ;
yo he gastado un dineral, en la esperanza de me
jorar un poco la vida campesina , y los resultados
han sido nulos . La conclusión es bien triste : no

hemos trabajado sino para nostros mismos , para
nuestro consuelo .

Las palabras de Macha producían en mi cora
zón un efecto penoso y me desconcertaban .

-Nuestras aspiraciones y nuestros actos siem
pre han sido sinceros — le contesté- . No tenemos
nada que reprocharnos , creo que hemas obrado
bien .

-Sí . Hemos sido sinceros ; pero el camino que
hemos elegido no es el que conduce al fin que per
seguimos . Los procedimientos no han sido acer
tados . Hemos comenzado a trabajar por esa gente

como propietarios, poseyendo mucha tierra , una
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gran casa , un hermoso jardín ; en suma , todo lo
que ella no posee . Eso provoca la desconfianza
entre los campesinos . Nos consideran privilegia

dos , señores , descendientes de hombres que opri
mían a los campesinos brutalmente y se enri
quecían a su costa . Por otra parte, en vez de
elevar el nivel de su vida , tú desciendes hasta

ellos , vives como ellos , apruebas , en cierta mane
ra , sus costumbres , la poca limpieza de sus casas,

la estupidez y la incomodidad de sus vestidos .y

-Claro , si la intentona sólo dura unos cuantos
meses , no pasa de ser un juego , una especie de

"sport " filantrópico - objeté .
-Aunque trabajes con ellos y como ellos mu
cho tiempo , toda tu vida , será igual ... Sin duda
obtendrás algunos resultados prácticos ; pero ... se

rán casi nulos en comparación con el mal que rei

n
a

e
n la aldea , con la ignorancia , el hambre , ' el

frío , la degeneración . Será una gota d
e agua e
n

e
l

mar . Contra ese mal son necesarios otros me
dios d

e lucha , medios violentos , enérgicos , heroi
cos , rápidos . S

i quieres realmente hacer algo útil
debes ensanchar d

e un modo considerable tu

círculo d
e acción , obrar sobre la masa campesina

d
e fuera . Por d
e pronto , es precisa una propa

ganda enérgica , ruidosa , como la de la música ,

que obra a
l

mismo tiempo sobre mites y miles de

seres humanos ..
.

Durante unos instantes guardó silencio y miró ,

soñadoramente , a
l

cielo .

-Sí , el arte ...- continuó- Lo único e
s e
l

arte .
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Sólo él dota al hombre de alas , le levanta sobre
la tierra y le lleva muy lejos . Quien está cansa
do de ver en torno suyo la suciedad cotidiana
y las preocupaciones mezquinas , quien se siente
ofendido , indignado por la prosa de la vida , pue

de hallar el reposo y la satisfacción en el arte , en
lo bello ...

Llegábamos y
a
a Kurilovka .

E
l

tiempo era hermoso y alegre . Por todas par

tez se veían campesinos aventando e
l trigo . Tras

los setos d
e

los jardines gualdeaban las hojas aún

n
o desprendidas d
e los árboles . Las campanas d
e

la iglesia sonaban solemnes e
n la aúrea paz d
e

la mañana .

Grupos d
e campesinos se dirigían , llevando ico

nos , a la iglesia , en cuyo interior sonaba u
n
dulce

rumor d
e cantos religiosos . En la clara limpidez

del aire volaban palomas .

S
e

nos esperaba . La escuela n
o

tardó e
n lle

narse d
e gente . Se celebró una misa e
n

e
l salón

d
e

estudio . Los campesinos d
a Kurilovka je rega

laron a Macha un icono , y los d
e Dubechnia , un

gran pastel y un salero dorado . Macha , conmovida ,

se echó a llorar .

-i Si hemos pronunciado alguna vez una mala
palabra , perdonadnos !-le dijo un anciario , salu
dándonos a los dos muy humildemer te .

Cuando regresábamos a casa , Macha volvía a

cada instante la cabeza para ver la escuela . E
l

tejado verde , que había pintado y
o

mismo , bri- .

llaba a
l

sol y se divisaba a gran distancia .

3
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Las miradas que Macha dirigía a la escuela no
tardé en percatarme de que eran miradas de
adiós .

XVI

Aquella tarde, Macha hizo su : preparativos
para un viaje a la ciudad .

Desde hacía algún tiempo , Macha iba con mucha
frecuencia a la ciudad , y alguirias veces pasaba allí
la noche . En su ausencia , yo no tenía fuerzas para
trabajar ; mis brazos se debilitaban y no podía ha
cer nada . El gran patio me parecía un lugar odio
so, abominable ; el jardín , en el que murmuraba
el ramaje de la arboleda , se diría que lloraba los
bellos días pasados ; todo en torno se me anto
jaba hostil, extraño , no perteneciente ya a nos
otros .

No salía de casa , y me pasaba horas enteras
ante la mesa de Macha o ante su pequeña biblio
teca de agricultura . Los pobres libros que ella ha
bía amado tanto yacían ahora abandonados y pa
recían mirarme con tristeza .
Durante horas y horas, de la mañana a la no
che, contemplaba las diferentes prendas de Ma
cha : sus guantes viejos , su pluma , sus tijeritas .
Veía deslizarse el tiempo e:: una ociosidad ab
soluta y me daba cuenta de que si había traba
jado hasta entonces , si había labrado , segado , de
rribado árboles , sólo había sido por ella , por serle
agradable . Si me hubiera mandado que trabajase
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días enteros en el río , con el agua hasta la cintura,
yo lo habría hecho sin preguntar si tal trabajo
era útil o no .

Cuando ella no estaba a mi lado , Dubechnia ,

con sus ruinas, sus postigos agitados por el vien
to , sus ladrones diurnos y nocturnos , no era para

mí más que un caos , en el quc todo trabajo se me
antojaba inútil . ¿ Para qué iba a trabajar ya , una
vez convencido de que mi papel allí, en Dubechnia ,
había terminado , de que ya no se me necesitaba ,

de que me había convertido en algo tan sin apli

cación como los libros de agricultura ?
Lo más penoso para mí eran las noches . Las
horas me parecían interminables . Sólo , entregado a

mis tristes pensamientos , aguzaba el oído en la obs
curidad como si esperase que alguien me gritara :
—¡Ya no tienes qué hacer aquí ! ¡ Puedes irte !
No era por Dubechnia por lo que yo lloraba ; era
por mi amor . También había llegado para él el
otoño . ¡Qué inmensa felicidad amar y ser amado !
¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado ,

de que se derrumba la alta torre adonde el amor
le había elevado a uno !

Al día siguiente por la noche , Macha volvió de la
ciudad . Venía disgustada ; pero me ocultó el moti
vo de su disgusto . Me dijo solamente que aún no
cra necesario poner cierres dobles en las ventanas .
- Se ahoga una aquí!
Me apresuré a retirar los cierres dobles .
Aunque no teníamos apetito , nos sentamos a la
mesa a cenar .
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-Ve a lavarte las mano3me dijo Macham .
Te huelen a cola .
Había traído de la ciudad los últimos números

de los periódicos ilustrados, y después de cenar
nos pusimos a hojear ?03 juntos. Macha los miraba
rápidamente y los ila apartando , para leerlos a
şu gusto cuando estuviera sola . Pero un figurín .
que representaba a ura dama con una falda a22
cha como una campana le llamó la atención .
Le examinó larga y gravemente , y dijo :
-¡No está mal !
-Sí , ese traje es muy a propósito para ti - dije
yo a mi vez .
Y mirando con almiración el figurín , que me
entusiasmaba tan sólo porque era del gusto de
NIecha , añadí :

-¿Es un traje encantador , precioso ! ¡Y esta
rás tan linda con él , mi bella , mi espléndida
Macha !

No pude contener las lágrimas, que comenzaron
a caer sobre el periódico .- ;Mi bella , mi espléndida Macha !-repetí bal
buciente ...

No tardó e
n irse a acostar . Me quedé solo , y

durante cerca d
e una hora estuve leyendo las ilus

traciones .

-Has hecho mal en retirar los cierres dobles
-me dijo Macha desde la alcoba— . Vamos a tener
frío esta noche . Hace mucho viento ...

Después d
e leer e
n

los periódicos unas infor
maciones sobre un nuevo procedimiento para la
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fabricación de tinta y sobre el brillante más gran
de del mundo , me puse a examinar de nuevo el
figurín que le había sustado a Macha. Me la ima
ginaba en un baile , con lo

s

hombros desnudos y

u
n

abanico e
n la mano , bella , espléndida , ducha

e
n literatura , en artes plásticas , en música ... iy

m
i

papel a su lado me pareció tan insignificante ,

tan mezquino ! ...

Nuestro conocimiento , nuestro matrimonio , no

habían sido sino un corto episodio , una d
e las

muchas etapas d
e la vida d
e aquella mujer tan

pródigamente dotada por la Naturaleza . Cuanto
había d

e bueno e
n e
l

mundo se diría que estaba a

su disposición y no le costaba nada ; hasta las
nuevas ideas sociales y filosóficas le servían para

embellecer su vida y darle variedad . Yo no había
zido para ella más que un cocherò que la había
transportado d

e una etapa a otra d
e

su existen
cia . Pero mi papel había terminado : mi hermoso
pájaro volaría y y

o

me quedaría solo .

En aquel momento , como respuesta a mis tris .

tes reflexiones , sonó e
n

e
l patio un grito d
e deses

peración :

- ; Socorro !

La voz era fina , parecía d
e una mujer . Como

remedándola , e
l

viento gimió que jumbroso e
n la

chimenea .

Algunos instantes después , el grito , confundién
dose con e

l ruido del viento , volvió a sonar ; pero
entonces e

n e
l

otro extremo del patio .

- Socorro !
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--Misail , ¿ has oído ?—preguntó, con voz altera
da por el miedo , mi mujer.
Salió al comedor en camisa , el cabello en desor
den , y'aguzó el oído .
-¡Están asesinando a alguien !-dijo— i Sólo
nos faltaba eso !
Cogí la escopeta y salí .
Recorrí todo el patio y no encontré a nadie . Los
árboles agitaban sus ramas, el viento silbaba con
furia , un perro ladraba en un patio vecino ..

. Er .

e
l campo reinaba la obscuridad . N
i

siquiera e
n la

vía férrea , que pasaba a muy corta distancia d
e

casa , se veía una luz .

De pronto , junto ai pabellón donde estaba el año
anterior la oficina tulegráfica , sonó un grito aho
gado :- ; Socorro !

-¿Quién vive ?-grité .

Me acerqué corrier.do a
l lugar donde el grito

había sonado . Dos hombres se arrastraban por

tierra , luchando furiosamente . Ambos jadeaban y

parecían ahogarse d
e rabia .

- Déjame !—chilló uno d
e ellos .

Reconocí la voz d
e Iván Cheprakov . Era la mis

ma voz fina , de mujer , que pedía antes socorro .- ; Déjame , canalla , o te muerdo !

En e
l otro combatiente reconocí a Moisey , el

criado d
e la señora Cheprakov .

Traz largos esfuerzos , conseguí separarlos . No
pude contenerme y je di a Moisey dos bofetadas ,

derribándole . Cuando se levantó le d
i

otra .
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- Quería matarme !-gimió- . Intentaba robar
le a su madre y le he sorprendido cuando se diri
gía , en la obscuridad , a la cómoda de la señora .

Quiero encerrarle en el pabellón .
Iván Cheprakov estaba borracho , y no me re
conoció .

Volví a casa . Mi mujer se había vestido .
Le conté lo que había pasado . No le oculté que
había abofeteado a Moisey.
- Es peligroso vivir en el campo ! -- dijo- i Qué

noche más larga !- ; Socorro !-se oyó gritar de nuevo .
-Voy otra vez a separarlos .
-No , no vale la pena - me contestó Macha
Que se maten .

Olavó los ojos en el techo y prestó oído a los
ruidos exteriores . Yo , sentado junto a la cama ,

no pronunciaba una palabra . Me sentía culpable ,

como si por mi causa hubieran pedido socorro y
fuera la noche tan larga .
Ambos guardábamos silencio . Yo esperaba con
impaciencia la mañana .

Macha miraba al techo pensativamente . Se pre
guntaba , acaso , cómo había podido , con su inte
ligencia , su educación y su elegancia , ir a parar
a aquel odioso rincón provinciano , pobiado por

seres mezquinos y vulgares, cómo había podido

enamorarse de uno de esos seres y ser durante
seis meses su esposa .
Sospechaba yo que ya no establecía diferencia

alguna entre Moisey , Iván Cheprakov y mi pro
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pia persona : todos debíamos de ser para ella lo

mismo , poco más o menos . No podía ocultar su
profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su
imaginación al pensar en Dubochnia : por nuestro

matrimonio , por nuestros trabajos agrícolas , por
los campesinos , por el viento , la lluvia y el barro .

También ella esperaba con impaciencia la ma
ñana : se leía en sus ojos .

*

En cuanto amaneció se fué .

La esperé en Dubechnia durante tres días. Lue
go guardé en una sola habitación todas mis co

sas , cerré la habitación con llave y me fuí también
a la ciudad .

Una vez allí , me dirigí a casa del ingeniero
Dolchikov .

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacía
unos días en Petersburgo y que María Victorovna
debía de estar en casa de Achoguin , donde se

celebraba un ensayo general. Me dirigí a casa de
Achoguin . Cuando subía la escalera , parecía que
el corazón iba a saltárseme del pecho. Me detuve
un poco ante la puerta para tranquilizarme . Por
fin , me decidí a entrar en el salón .
Estaba alumbrado por velas , que lucían , en gru
pos de tres , sobre la mesa , el piano , el estrado .
Después me enteré de que la primera función es
taba fijada para el día " trece ", y el primer en
sayo para el “martes”, que según los supersti
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en

ciosos , es un día nefasto . La señora Achoguin lu
chaba valerosamente contra los prejuicios.
Todos los aficionados al arte teatral se
contraban ya allí . Las tres señoritas Achoguin

-la mayor , la menor y la de en medio — iban y
venían por el escenario , ensayando , cuaderno en
mano , sus papeles . Mi antiguo patrón , Nabó , esta
ba sentado junto a la puerta , mirando a la esce
na con ojos amorosos y esperando con impacien
cia el comienzo de la solemnidad . ¡Todo igual que

la última vez que estuve allí !
Me'disponía a saludar al ama de la casa ; pero

de repente todos se volvieron a mí y me dijeron
por señas que no me moviese y que no hiciera
ruido.
Reinó un hondo silencio . Una señora se sentó
al piano y apercibió el cuaderno de música . Lue
go se acercó mi mujer , lujosamente vestida , her
mosa , pero con muy otra hermosura de la que yo
admiraba en ella , con una hermosura nueva para

mí . No era ya la Macha que iba a verme al moli
no la anterior primavera .
Empezó a cantar una canción de Chaykovky .

" ¿Por qué te amo tanto, noche clara ?"

Era la primera vez que la oía yo cantar.
Su voz era llena , melodiosa , y me parecía , al
oírla , saborear una pera exquisita . Cuando termi
nó resonaron aplausos entusiásticos . Ella se son
reía y dirigía alrededor miradas de satisfacción .
Se arreglaba el vestido al modo de un pájaro que
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logra escaparse de la jaula y se limpia las alas
para echar a volar . Llevaba el cabello partido en
dos bandas , que le tapaban las orejas . La expre
sión de cu zotro era provocativa , como la de
quien se apresta a la lucha . Se diría que estata
dispuesta a desafiar al mundo entero . Había en
ella en aquel momento una energía salvaje qua

hacía pensar en sus ascendientes los cocheros .

- ; También tú estás aquí ?-me preguntó , ten
diéndome la mano- ¿ Me has oído cantar ? ¿ Qué
te parece mi voz ?

Y sin esperar mi respuesta , añadio :
-Has venido muy a tiempo . Esta noche me
voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada .
¿ Me lo permites ?

A media noche la acompañó a la estación .
Me abrazó tiernamente . Sin duda me agrade

cía mucho que no le hiciese preguntas inútiles y

acaso molestas . Me prometió escribirme .

No pronuncié una sola palabra . Estreché en
tre las mías sus diminutas manos y se las cubri
de besos . Me costó gran trabajo contener las lá
grimas .

Cuando partió el tren llevándosela lejos de mí ,
permanecí largo rato mirando sus luces alejarse , '
y murmuré :

-i Querida Macha ! ¡Mi bella , mi espléndida
Macha !

.
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Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Kar
povna .

Al día siguiente fuí con Nabó a tapizar las pa
redes a la morada de un rico comerciante que ca
saba a su hija con un doctor .

XVII

El domingo , después de comer , recibí la visita
de mi hermana . Tomamos juntos el te .
-Ahora leo mucho —me dijo , enseñándome los
libros que había llevado de la biblioteca munici
pal— . Se lo debo a tu mujer y a Vladimiro : ellos
despertaron mi espíritu . Me han salvado , y gra
cias a ellos me siento ahora un ser humano digno
de serlo . Antes estaba siempre preocupada con
cosas fútiles ; pensaba en que consumíamos de
masiada azúcar , que era preciso aliñar pepinos ,
comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas

ideas me inquietaban y me quitaban el sueño . Aho
ra tengo también preocupaciones , pero son de otra
naturaleza : mi alma está conturbada porque he
pasado de esa manera estúpida toda la vida . Sien

to menosprecio por mi pasado , siento pesar de este
pasado , y a mi padre lo considero un enemigo .
¡Ah , qué agradecida estoy a tu mujer ! ;Y Vladi
miro ! Es un hombre admirable . Entre los dos me
han abierto los ojos ...

-Es peligroso que sufras insomnios - le dije .

-¿Tú crees tal vez que estoy enferma ? Nada de

HIST . DE MI VIDA 10
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eso . Vladimiro me ha reconocido escrupulosamen

te como médico y dice que mi salud es excelente .

Además , no es lo único que me interesa : quiero es
tar segura de que marcho por el buen camino .
Dime , ¿ tengo razón , o no ?
Mi hermana tanía necesidad de un apoyo moral ,
esto era evidente para mí. Macha se había mar
chado y el doctor Blagovo también ; no quedaba

en la ciudad nadie , excepto yo , que pudiera decirle
que hacía bien .

Me dirigió una mirada escrutadora , esforzán
dose en leer en mi rostro mis pensamientos . Si yo

guardaba ante ella silencio o me sumía en mis re
flexiones , creería que era a causa de ella y se
pondría triste . Era preciso prestar mucha aten
ción a su mirada, y cuando me preguntara si
tenía razón , apresurarme a contestarle que sí y
que la quería entrañablemente .

-¿No sabes ? En casa de Achoguin me han re
partido un papel - me dijo . Quiero tomar parte
en los espectáculos de aficionados . Quiero vivir ,
gozar plenamente la vida . Naturalmente, yo no
tengo talento ; por lo tanto , t ! papel que me han
repartido es insignificante_unas diez líneas en
total— ; pero , al menos , eso es infinitamente más
noble y elevado que ocuparse del hogar, hacer eco
nomías y vigilar a la servidumbre para que no
se consuma demasiado pan o azúcar . Pero lo que
me interesa sobre todo es demostrar a papá que

soy capaz de protestar contra la tiranía a que
ha querido someterme .
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Después de tomar el te se acostó en mi cama
largo rato , sumamente pálida , los ojos cerrados .

- Me siento muy débil !-- dijo levantándose ,

Vladimiro afirma que todas las mujeres y las jó
venes que habitan en las ciudades están anémi

cas debido a la inactividad . ¡ Tiene razón ! Es pre
ciso trabajar : esto es la sola y única salud . Sí , es
preciso trabajar . Vladimiro tiene mil veces razón .
Es un hombre de una inteligencia extraordi
naria .

Dos días después fué a casa de Achoguin para

tomar parte en el ensayo . Llevaba veotido negro ,
collar de corales al cello , con un gran broche pa

sado de moda ; en las orejas , grandes pendientes

con gruesos brillantes . Sentí angustia al mirarla :

de tal manera su toilette carecía de gusto . ¡Qué
desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar :
Los demás se fijaron en su toilette , de mal gusto e
inoportuna ; lo comprendí en las miradaz y son
risas .- Cleopatra de Egipto !-dijo alguien a media
voz, riendo .

Tenía en la mano un cuaderno con un papel .
Se esforzaba en parecer una señorita distin
guida , bien educada , que sabía perfectamente pre
sentarse en sociedad , pero no lo lograba ; al con

trario , su aspecto era amanerado y ridículo . No

había ya en ella la sencillez y gentileza natural
que le eran habitualta.
-Le he dicho a papá que venía al ensayo / co
menzó a decirme y me ha gritado que me niega
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su bendición paternal, y tenía también la inten
ción de pegarme .
Miró un momento su cuaderno y agregó :
-Figúrate , no sé mi papel . Seguramente ten
dré muchas equivocadones en escena . Pero , en fi

n ,

ila suerte está echada ! S
í
, la suerte está echada ;

estoy decidida ..
.

Me parecía que todo el mundo la miraba , y me
asusté d

e la grave determinación que acababa d
e

tomar . Estaba convrcida d
e que esperaban d
e

ella algo extraordinario . Habría sido inútil tra
tar d

e persuadirla d
e que nadie se ocupaba d
e

gente tan humilde y poco interesante como ella

y yo .

Antes del tercer acto no tenía nada que hacer .

En este acto representaba e
l papel d
e una coma

dre d
e provincias , que debía permanecer u
n ins

tante tras la puerta para escuchar , y luego en
trar e

n escena y decir un breve monólogo .

Antes de salir a escena , durante más d
e hora y

media , e
n

tanto que e
l ensayo d
e los dos primeros

actos seguía su curso , ella siguió a mi lado , mu
sitando sin cesar su papel y apretando con mano
nerviosa e

l

cuaderno . Pensaba que la atención d
e

todo e
l mundo estaba fija e
n

ella y que todos es
peraban con impaciencia su salida a escena . Con
mano temblorosa alisaba sus cabellos y decía :

-Ya verás , no recordaré e
l papel . Tengo un

presentimiento ..
. mi corazón late con violencia . S
i

lo oyeses ... Tengo tanto miedo como si me fueran

a ahorcar ...
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Al fin llegó el mony:cnto :
- Cleopatra Alexeyevna , prevenida !-le dijo

el segundo apunte .
Salió hasta mitad de la escena . En su rostro se
pintaba el terror . En aquel momento estaba fea ,
torpe .

Durante un minuio permaneció inmóvil, como
paralizada y sólo sus pendientes se balanceaban .

-Por la primera vez es permitido leer el cua
derno - le dijo alguien .
Yo la veía temblar de pies a cabeza , de tal
modo que no podía abrir el cuaderno . Iba a apro

ximarme a ella para sacarla de escena y calmarla ;
pero en aquel momento cayó de improviso de ro
dillas y comenzó a llorar como una loca .
Todos estaban confusos , emocionados , llenos de
agitación . Mi hermara fué rodeada por todos la
dos . Sólo yo permanecí como clavado en mi sitio .
junto a los bastidoror , lleno de espanto , sin com
prender nada de lo que acababa de pasar ni saber
qué debía hacer .

La levantaron y se la llevaron de la escena .
Ana Blagovo se aproximó a mí. Yo no la había
visto antes , y surgió ante mí como si brotase de la

tierra . Llevaba sombrero y un velo sobre la cara .
y, como siempre, su actitud era la de una persona
que sólo iba allí por unos instantes .

-Le recomendé que no aceptara el papel - dijo
con voz alterada , ruborizándose ligeramente . Ha
sido una locura , que usted ha debido impedir ...

En aquel momento se acercó a nosotros , con
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paso rápido y agitado , la señora Achoguin , con
una blusita de mangas cortas , manchada de ceni
za , delgada y derecha como una tabla .- ; Es horrible, amigo mío !-me dijo retorcién
dose las manos y mirándome , según su costum
bre , a los ojos— its terrible ! Su hermana está
en una situación ... ¡ Está embarazada ! ¡ Llévesela ,

se lo ruego !

Estaba tan turbada , que casi se ahogaba .

Algo separadas , permanecían sus tres hijas ,

delgadas y rectas como ella , apretadas una con
otra , pintado en sus rostros e

l terror . Diríase que

acababan d
e

detener e
n

su casa a un terrible cri
minal y que su casa estaba deshonrada para toda
la vida .

¡ Y pensar que esta familia había luchado toda

su vida contra los prejuicios ! Estos infelices
creían candorosamente que todos los prejuicios y
errores de la humanidad sólo consisten en las

tres bujías , en la fecha 1
3 y en e
l

martes ...

- ;Le ruego a usted , le suplico !-repetía sin ce

sar la señora Achoguin , mirándome con la ex
presión d

e

una mujer agobiada por horrible des
gracia.— . ¡ Le suplico se lleve d

e aquí a su her

mana ! ...

XVIII

Minutos después , mi hermana y y
o

caminába
mos por la calle . Yo la cubría con un extremo d
e

mi gabán para protegerla mejor contra e
l frío .
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Caminábamos muy de prisa , eligiendo las calle
juelas obscuras , esquivando a las gentes que ve
nían a nuestro encuentro . Nuestra marcha parecía
huída .

Ella no lloraba ya , y sus ojos secos miraban
tristemente . Hasta el arrabal Makarija , donde yo

la llevaba , sólo había veinte minutos de camino
a pie ; pero durante este corto trayecto hablamos

de todo , evocamos los recuerdos de nuestro pa
sado , deliberamos y tomamos decisiones en lo
concerniente a nuestra situación actual .

Decidimos que no podíamos permanecer más
en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera algún
dinero marcharíamos a otro sitio cualquiera .
En la mayor parte de las casas se dormía ya ,
y las luces estaban apagadas ; en otras se jugaba
a la baraja . Todas aquellas casas nos inspiraban
pena y temor ; hablábamos del salvajismo, de la
grosería y de la ruindad de aquellas gentes , de
aquellos aficionados ał arte dramático a quienes
acabábamos de asustar de tal manera . Yo me pre
guntaba en qué eran superiores aquellas gentes
estúpidas , crueles , perezosas , deshonestas , que vi
vían como parásitos , a los “mujicks ” de Kurilov
ka, borrachos y supersticiosos , o a los animales
que se espantan ante todo lo que turba la mono
tonía de su vida limitada por las instintos de
bestias .

Me imaginaba los sufrimientos que habría pa
decido mi hermana de seguir en casa de mi padre .
¡ Qué larga serie de martirios y humillaciones por
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parte de mi padre , de los conocidos , del primero
que pasara ! ¡Eran muy crueles en la ciudad ! No
se conocía la piedad . Recuerdo gentes que hacían ,
con cierto deleite , sufrir a los suyos : maridoz que
torturaban a sus mujeres , chicuelos que martiri
zaban los perros y arrancaban una a una las plu
mas a los gorriones vivos, que después echadan a
agua . Sí , eran muy crueles nuestros paisanos.
Desde mi infancia tuve ocasión de observar nu
merosos sufrimientos inútiles causados por la
maldad de las gentes . No podía comprender cuál
era la base moral de la vida de aquellos sesenta
mil habitantes ; me preguntaba para qué leerían
el Evangelio, rezaban , frecuentaban la iglesia , leían
periódicos y libros. ¿Qué infiuencia había tenido
en ellos todo lo que había producido la cultura ?
¡ Ninguna ! Vivían en la inisma obscuridad de

alma , de la misma manera casi bárbara que hace
cien o trescientos años . De generación en gene
ración se les hablaba de la verdad , de la mise
ricordia , de la libertad ; pero esto no les impedía
mentir hasta la muerte , desde la mañana a la
noche , martirizarse los unos a los otros y odiar
la libertad con tanta furia como si fuese su peor
enemigo .

— ;Mi suerte , pues , está decidida !-dijo mi her
mana cuando ya nos hallábamos en mi casa— .
Después de lo que acaba de pasar , yo no puedo
volver allá . ¡Dios mío , me siento tan dichosa ! Me
siento tan aliviada como si me hubieran quitado
de encima un gran peso.



153

Se acostó . Las lágrimas brillaban en sus ojos ;
pero su rostro conservaba la expresión de felici
dad . Se durmió , y su sueño fué profundo y se
adivinaba que sentía , en efecto , un gran consue
Jo. Hacía mucho tiempo que no tenía un sueño tan
tranquilo .

* * *

A partir de este día vivimos juntos. Mi herma
na estaba alegre , gozosa , cantaba a todas horas
y aseguraba que se encontraba bien . Los libros
que yo llevaba de la bibliote :a no lo

s

leía ; emplea

b
a
e
l tiempo e
n soñar y hablar del porvenir . Arre

glando m
i

ropa o ayudando a nuestra vieja no
driza a hacer la cocina , hablaba sin cesar de Via
dimiro , de su inteligencia , de su extraordinaria
erudición . Yo fingia compartir su opinión sobre el
doctor ; pero , en e

l

fondo d
e

m
i

corazón , n
o

le
amaba .

Ella decía que quería trabajar , crearse una p
o

sición económica independiente . Había decidido ,

cuando su salud se lo permitiera , hacerse maestra
de escuela o enfermera .

Amaba apasionadamente a
l hijo que esperaba .

Aun n
o

había nacido ; pero ella sabía y
a

qué
ojos , qué manos tendría y cómo se reiría . Le gus
taba hablar d

e su educación ; y como Vladimiro
era para ella el mejor d

e los hombres , sólo tenía

un deseo : que su hijo fuese el vivo retrato d
e su

padre . De este asunto hablaba sin cesar , y sus
conversaciones la animaban , la llenaban d
e ale
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gría . Escuchándola , también yo me regocijaba sin
saber por qué.
El estado de su espíritu soñador se me conta
giaba . No leía nada y pasaba el tiempo soñando .
Las noches , a pesar de la fatiga natural después

del día de trabajo , me paseaba por la habitación ,
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de
Macha.

-¿Qué opinas tú ?-pregunté a mi hermana
¿ Cuándo regresará de Petersburgo ? Me parece
que volverá para las fiestas de Navidad , a más
tardar . Nada tiene que hacer allí.
-Sí , volverá pronto ; la prueba es que no ha
escrito más .

- Es verdad !—contesté , aunque en el fondo de
mi corazón sabí que Macha nada tenía que ha
cer en la ciudad .

La echaba mucho de menos y me aburria berri
blemente .

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha
volvería pronto , me confortaba con una ilusión
agradable y yo hacía esfuerzos por creerlo .
Cleopatra esperaba a su Vladimiro ; yo a mi
Macha , y los dos hablábamos sin cesar de él y de
ella , hacíamos proyectos sobre nuestra próxima
dicha , paseábamos agitados por la habitación ,
reíamos . No advertíamos que por nuestra culpa

la vieja Karpova no podía dormir . Permanecía
echada sobre la hornilla y balbuceaba con voz
apagada :
-La cafetera hace esta noche un ruido terrible .
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Esto es un mal presagio ... Presiento alguna des
gracia ... ¡ Ah , Dios mío , Dios mío !

Nadie nos visitaba , aparte el cartero que traía

a mi hermana las cartas d
e Vladimiro Alguna

vez entraba por la noche e
r

nuestra habitación

e
l hijo adoptivo d
e Karpovna , Prokofy . Estaba

unos minutos y se marchaba sin haber pronuncia

d
o

una sola palabra . Pero luego le oía y
o

e
n la

cocina decir a Karpovna :

-Cada hombre debe permanecer e
n la clase so

cial donde ha nacido . Desgraciado d
e aquel que

quiere rebasar los límites que le han sido desig
nados a

l

nacer .

Una vez , a fines d
e diciembre , cuando y
o

pasaba
por delante d

e la carnicería , me invitó a entrar
unos instantes . Sin tenderme la mano , me declaró
que iba a hablarme d

e un asunto importante . Es
taba amoratado del frío y del “ vodka ” que acababa

d
e

beber . Cerca d
e
é
l

estaba e
l dependiente Nikol

ka , con cara de bandido y con un cuchillo cubierto

de sangre en las manos .

-Deseo exponer a usted vna idea — dijo Pro
kofy e

n

tono solemne - Esta situación n
o puede

prolongarse . Usted comprenderá que podemos te
ner disgustos . Naturalmente , mamá n

o

se atreve

a decírselo a usted ; pero y
o

e
s preciso que se lo

declare d
e una manera formal : su hermana , en

e
l

estado e
n que está , n
o puede continuar en nues

tra casa . Es preciso que se marche . Tal como u
s

ted me v
e , y
o

n
o puedo aprobar la conducta d
e

su

hermana .
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Salí de la carnicería .
El mismo día , mi hermana y yo nos instalamos
en casa de Nabó. Como no teníamos dinero para

tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos ; mi hermana ca
minaba con las manos vacías ; pero , a pesar de
esto , el viaje la fatigó y sufría , preguntando con
frecuencia si tardaríamos mucho en llegar .

XIX

Al fin , recibí una carta d
e Macha .

He aquí su contenido :

"Mi querido , mi buen amigo : parto con mi
padre hacia América , para la exposición . i Adiós !
Durante muchos días contemplaré e

l

océano ...
Está tan lejos d

e Dubechnia , que a nada que pien

so e
n

ello siento una impresión d
e espanto . Es tan

lejano , tan inmenso como el cielo , y estoy desean

d
o

hallarme e
n

medio d
e este enorme espacio , res

pirar el aire marino . Esta idea me embriaga , me
vuelve loca d

e alegría , a tal punto que no puedo
por menos de escribir a usted tranquilamente .

"Mi querido , mi buen amigo : ¡devuélvame us
ted lo más pronto posible m

i

libertad ! Rompa us
ted e

l hilo que todavía nos une . Sería para mí
una gran dicha encontrarle d
e

nuevo ; sería para

m
í

un rayo d
e sol que esclarecería la triste noche

d
e

mi vida e
n

vuestra ciudad . E
l

que y
o haya
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llegado a ser su esposa de usted ha sido un error .
Usted mismo lo comprende . ¿No es verdad ? Es
preciso reparar este error !o antes posible , y yo
le suplico , mi generoso y noble amigo , le suplico

de rodillas me telegrafíe inmediatamente , antes
de mi marcha a América , que está usted dispues

to a reparar este error que hemos cometido los
dos , para llibrarme de esa única piedra que pesa

sobre mis alas . Mi padre se encargará del resto y
me ha prometido no exigir a usted otras for
malidades .

" ¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante
el cual se extiende todo el espacio ! Sea usted di
choso , que Dios ile bendiga , y perdóneme e

l gran
pesar que le causo .

"Me encuentro en excelente estado de salud ,
gasto si

n

medida , hago muchas tonterías , y a cada
instante doy gracias a Dios de no haber tenido
hijos : una mala mujer como y

o

n
o

e
s digna d
e

tenerlos .

" Canto e
n los conciertos y soy acogida con e
n

tusiasmo . Es mi vocación , mi destino , mi camino ,

y yo lo sigo . E
l

rey David tenía un anillo con la

inscripción : “ Todo pasa . ” Cuando se está triste ,

estas palabras consuelan ; cuando se está alegre ,

producen melancolía . Yo también me he mandado
hacer una sortija parecida , con una inscripción
judaica , y ella n

o

me permite extralimitarme n
i

e
n las alegrías n
i

e
n las tristezas . S
í
, todo pasa

rá ; la vida misma acabará , ¿ por qué entonces
atribuir tanta importancia a nuestras pequeñas
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alegrías y dolores ? Lo único que importa es ser
libre, porque , entonces solamente , el hombre no
tiene necesidad de nada , absolutamente de nada .

'Rompa usted , por lo tanto , el hilo que todavía
nos une . Le abrazo estrechamente , igual que si
fuera su hermana . Perdóneme usted , y olvídese
de su M ..

.
"

Mi hermana estaba acostada e
n una habitación ;

Nabó , en la otra ; había estado otra vez enfermo ,

y de nuevo había triunfado d
e la muerte .

A
l

mismo tiempo que y
o

recibía la carta d
e

Macha , mi hermana se levantó quedamente d
e

su

cama , pasó a
l

cuarto d
e Nabó , se sentó cerca del

lecho y empezó a leer e
n alta voz . S
e leía diaria

mente páginas de Gogol o de Ostrovsky . E
l
la es

cuchaba con aire grave , sin sonreírse , las ojos
fijos e

n

e
l

techo . Solamente , de vez e
n cuando ,

decía :
— ; Todo e
s posible , todo e
s posible !

S
i

e
n

e
l libro que le leía mi hermana se conta

ba alguna falsedad , alguna cosa poco honrada ,

parecía sentir una malévola alegría , y , señalando

a
l libro con un dedo , decía con aire de triunfo :- ; He aquí a lo que lleva la mentira , la hipo

cresía , la falsedad humana !

Los dramas le agradaban grandemente por su

contenido , su estructura complicada , su acción
palpitante . Sentía grande admiración por él , es

decir , por el autor , a quien n
o

nombraba jamás

por su nombre .
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- Qué bien ha desentrañado las cosas!-excla
maba casi siempre con entusiasmo , cuando en el

momento crítico los personajes salían triunfantes
de todas las dificultades .
Esta vez mi hermana le leyó sólo una página ;

su voz desfallecía . Nabó le cogió una mano y le
dijo con voz emocionada :

-En el hombre justo , el alma es tan blanca y
limpia como la tiza , y la del pecador es negra

como el hollín de la chimenea . Es preciso vivir
conforme a los santos libros, trabajando, y recha
zar los vanos placeres de la vida . Aquel que vive
engañando y sin trabajar será castigado por Dios
Todopoderoso . ¡Desgraciados los ricos , los injus

tos , los usureros ! Ellos no entrarán jamás en el
reino de los cielos . Porque la herrumbre destruye
el hierro ...

— Y la mentira destruye e
l

alma !-terminó ,
riendo , m

i

hermana , la frase favorita d
e Nabo .

Volví a leer la carta de Macha , y una sensa
ción de dolor intenso invadió mi alma , como si yo
presintiera algo fatal , inevitable y terriblemente
triste .

En este instante entra en la cocina el soldado
que nos llevaba siempre , dos veces por semana , de

parte de un desconocido , pan blanco , te , azúcar y

perdices clientes a perfumes finos . La persona
caritativa que nos enviaba todo aquello sabía pro
bablemento que y

o

n
o tenía trabajo y que vivía

mos en una gran miseria .

O
í
a mi hermana hablar con el soldado , riendo
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alegremente . Después se volvió a acostar , con un
trozo de pan blanco en la mano y me dijo :
-Desde que tú te hiciste obrero , yo y Ana
Blagovo sabíamos muy bien que tenías razón ,
pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta . Di ,
¿qué fuerza nos impide decir francamente aquello
que pensamos ? Ana Blagovo , por ejemplo , te

ama , te adora , sabe perfectamente que tienes ra
zón ; yo también ; ella me quiere mucho y sabe
que también tengo razón , y , sin embargo , algo le
impide venir a nuestra casa , nos rehuye , temerosa
de encontrarse con nosotros .
Mi hermana calló un instante y agregó con
vehemencia :-; Si supieras cómo te ama ! Sólo a mí me ha
confesado su amor , y eso en la obscuridad , para
que no pudiera ver su rostro . Me conducía a una
alameda obscura del jardín y me hablaba , susu
rrando , de su gran amor por ti . Estoy segura que
no se casará jamás, porque eres tú su solo amor .
¿No es verdad que da lástima ?
-Sí .
-Es ella quien nos manda . comida . ¡Es gra

ciosa ! ¿Por qué se oculta ? Yo también me ocul
taba , tenía miedo de decir lo que pensaba ; pero
ahora todo ha terminado : ya no tengo miedo de
nada ; diré cuanto quiera , y me siento dichosa .
Cuando vivía en casa , no sabía aún lo que cons
tituía la dicha , mientras que ahora no me cambia
ría por una reina.
El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad , en
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casa de su padre . Se disponía a regresar a Peters
burgo . Trabajaba mucho , se ocupaba en estudios
científicos y había decidido marchar al extranjero

para prepararse al profesorado . Dejó su servicio
del regimiento , y en lugar del uniforme militar

llevaba amplio gabán , anchos pantalones y bellas
corbatas . Venía con frecuencia a visitarnos .

Mi hermana estaba encantada de sus trajes , de
sus corbatas y alfileres y de un pañuelo peque

ño encarnado que llevaba en el bolsillito de su
gabán .

En una ocasión , para distraernos , mi hermana
y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y conta
mos una decena .

Era evidente que seguía enamorado de mi her
mana , y, sin embargo , jamás le había prometido ,

ni por galantería, llevarla con él a Petersburgo o
al extranjero . Yo no podía imaginar qué sería
de ella ni del niño que iba a nacer .
Ella no se daba exacta cuenta de su situación .
No pensaba seriamente en el porvenir ; decía que
Vladimiro podía ir donde quisiera , incluso aban
donarla , con tal que fuera dichoso ; ella se con
tentaba con la felicidad que el doctor le había
dado ya .
De ordinario , cuando él venía a nuestra casa ,
la examinaba detenidamente desde el punto de
vista médico , y le hacía beber leche caliente con
unas gotas medicinales .

Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó
a beber una cosa .
HIST. DE MI VIDA 11

1
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-- ; Bravo , estoy contento de ti !-le dijo cogiendo
el vaso vacío . No es preciso que hables tanto .
Desde hace poco tiempo charlas como una urraca .
¡ Cállate , te lo ruego !

Ella se echó a reír .
Luego , el doctor entró en el cuarto de Nabó ,

cerca del que me encontraba , dándome cariñosa
mente en el hombro .

-Bueno , muchacho , ¿ cómo va ?--preguntó , in
clinándose sobre el enfermo .

- Todos estamos en la mano de Dios, señor
doctor ! Todos hemos de morir el día menos pen

sado . Y permítame usted que le diga , señor doc
tor : usted no entrará en el reino de los cielos ;
el infierno estaría vacío . Es preciso que haya pe
cadores también ...

Minutos después , e
l

doctor y y
o

nos hallábamos
en la calle .

—¡Es doloroso , muy doloroso !-me dijo .

Observé que estaba muy acongojado y que las
lágrimas asomaban a sus ojos .

-Está alegre , gozosa — continuó— ; ríe , espera ,

y , sin embargo -- no quiero ocultarselo— , su situa
ción e

s desesperada , amigo mío . S
í
, desesperada .

Nabó me odia y me h
a

hecho comprender que y
o

obré respecto a su hermana d
e u
n

modo poco hon
rado . Desde su punto d

e vista , tal vez tenga razón ;

pero y
o tengo un concepto propio del bien y del

mal y no me arrepiento d
e nada que haya hecho .

Cada uno tiene derecho a
l

amor , ¿ n
o

e
s cierto ?

Sin el amor , la vida sería imposible , y sólo los
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esclavos y los pobres de espíritu pueden temer y
huir del amor .
Comenzó a hablar de otras cosas : de la cien

cia , de sus esperanzas en lo concerniente a su ca

rrera . Hablaba con énfasis , y se veía bien claro
que no se acordaba ya de mi hermana , de su situa

ción desesperada ni de su propio dolor . La vida le
atraía , le llamaba , le arrebataba con sus posibi
lidades , con sus extezsos horizontes . Macha tenía

sus sueños , sus grandes esperanzas y ambiciones ;
él mismo estaba poseído de su carrera científica , y

sólo yo y mi hermana quedábamos allí , pobres ,
desgraciados , sin ningún porvenir , sin sueños ni
esperanzas .

El doctor estrechó mi mano y se marché . Que
dé solo en la calle . Me aproximé a un mechero do
gas encendido , y una vez más le

í

la carta d
e Ma

cha . Los recuerdos d
e mi reciente dicha se apode

raron de mi cerebro . Recordé como una mañana

d
e primavera fué a verme al molino , se acostó y

cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una
simple campesina . Otra vez , cuando echábamos e

l

anzuelo a los peces del río , estaba casi toda mo
jada y esto le causaba tal placer que rió durante
todo e

l tiempo .

Sin darme cuenta , me encontré e
n la calle d
e la

Nobleza , ante la casa d
e mi padre . Estaba sumida

en la obscuridad .

Salté por encima del muro que la separaba d
e

la calle y pasé , por la puerta d
e

detrás , a la co
eina . No había nadie . La tetera hervía , probable

1
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mente preparada para mi padre. “ Sí, le servirán
ahora el te "—pensé .
Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio

donde yo habité en otro tiempo . Allí me arreglé,
con viejos periódicos , una cama , y me acosté . La
casita , débilmente alumbrada por la tenue luz de
la lámpara , se llenó de sombras movientes . Hacía

frío . Me figuraba que al momento entraría mi
hermana llevándome de comer ; pero inmediata
mente me acordé que se hallaba ahora enferma
en casa de Nabó . Mi consciencia se había obscure
cido , y sufría múltiples pesadillas.
Bien pronto escuché una campanilla . Desde mi
infancia conocía su sonido breve y lastimero.
Era mi padre , que volvía del club .
Me levanté y volví a la cocina .
La cocinera , Aksinia , al advertir mi presencia ,
hizo un ademán de sorpresa y comenzó a llorar .
-¡Ah, querido !—sollozó ¡ Dios mío , Dios

mío , a lo que has llegado ! ...

Su emoción era tan grande que comenzó a es

trujar su delantal entre las manos .

Sobre la ventana había una gran botella d
e

“ vodka ” . Me serví una copa y la bebí ávidamente ,

pues estaba sediento . Los bancos y las mesas esta
ban limpios ; se respiraba u

n olor agradable , que

me gustaba mucho e
n m
i

niñez . Mi hermana y yo

le teníamos mucho cariño a la cocina , donde pasá
bamos , durante las ausencias d
e

mi padre , horas
enteras escuchando los cuentos fantásticos de la

cocinera , o jugando a
i rey y la reina .
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-Y Cleopatra , ¿ dónde está ?-me preguntó As
kinia , en voz baja , reteniendo la respiración— . ¿ Y
tu mujer ? He oído decir que marchó a Peters
burgo .

Servía ya en nuestra casa cuando mi madre
vivía , y nos bañaba a Cleopatra y a mí. Ahora
también continuaba considerándonos como niños
que es preciso vigilar porque hacen tonterías.
Durante un cuarto de hora me habló de sus
opiniones sobre mí , sobre mi hermana , sobre
nuestra situación . Se veía que tenía vagar su
ficiente para entregarse a estas reflexiones .
-Se puede obligar al doctor a casarse con Cleo .
patra - dijo . Basta que ella dirija una petición

al arzobispo para que este anule su primer ma
trimonio . Si el doctor rehusa casarse , se podrán
tomar medidas respecto de él .
En cuanto a mí , encontró también una solu
ción : yo podía vender , sin que mi mujer lo supie

ra , Dubechnia , y poner el dinero en un Banco a
mi nombre . Además decía la cocinera- , si mi
hermana y yo hubiésemos caído de rodillas ante
mi padre , nos habría tal vez perdonado . Por de
pronto era preciso mandar decir una misa .

En aquel momento se oyó la tos de mi padre .
-Vaya , pequeño mío, háblale - dijo Askinia,
salúdale humildemente . No te passará nada por eso.
Entré en el gabinete de mi padre . Estaba ya
sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de
una casa de campo de ventanas góticas y una
gran torre parecida a la del cuartel de bombe
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ros , algo , en suma , muy feo , trivial, insignificante .
Desde el sitio donde yo me había detenido pude

ver muy bien el dibujo .
Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre
y su cuello amoratado , sentí por un momento el
deseo de echarme ante él suplicándole perdón ,

como me lo había recomendado Aksinia ; pero la
vista de aquella pobre casa de campo con su torre
repugnante me contuvo .

-¡Buenas noches !—dije .
Me miró un momento ; pero bajó en seguida los
ojos al dibujo .

-¿ Qué necesitas ? -- preguntó , después de un
breve silencio .

-He venido para decir a usted que mi herma
na está muy enferma ...

Esperé un instante , y continué :

Está en trance de muerte ,- ; Bueno , qué le vamos a hacer !-suspiró m
i

padre , quitándose lo
s

lentes y dejándolos sobre la

mesa-- . Se recoge aquello que se siembra .

S
e

levantó , dió algunos pasos por la habitación ,

y repitió :

-Sí , se recoge aquello que se siembra . Acuér
date cómo hace dos años , cuando viniste a ver
me , te supliqué , en este mismo lugar , renun
cíases a tus locas ideas ; recuerda mis súplicas en
caminadas a que n

o

olvidaras tus deberes y vela
ras por el honor d

e nuestra familia y las glorio
sas tradiciones legadas por nuestros antepasados .

Nuestro deber e
s guardar esas tradiciones , y , sin
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embargo , las has pisoteado . No has querido seguir

mis consejos . Nada quisiste escuchar , y sigues

con tus locas ideas . No contento con esto , has
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu
pobre hermana . Gracias a ti ha perdido toda idea
de moralidad y de honestidad . Ahora llegó el cas
tigo . Ambos os encontráis en peligrosa situación .
¡ Qué le vamos a hacer ! Se recoge aquello que se
siembra .

Mientras hablaba seguía pazeando con paso
lento a través del gabinete . Creía , sin duda , que
yo había ido para pedirle perdón por mi hermana
y por mí , reconociendo que habíamos cometido
faltas . Esperaba ruegos , súplicas .
Yo sentía frío , y temblaba de pies a cabeza ,
como si sufriera fiebre . Con voz débil y serena ie
contesté :

-Yo también le ruego recuerde que aquí mis
mo , en este lugar , le supliqué me comprendiera ,
que comprendiera mis ideas y proyectos , porque
nosotros podíamos decidir juntos el modo de orde
nar la vida. Por toda respuesta , usted comenzu
a hablar de nuestros antepasados , de su abuelo
el poeta , etc. Ahora , cuando le anuncio que su hija

única está gravemente enferma , en situación
desesperada , usted vuelve a hablar de sus ante
pasados , de las gloriosas tradiciones. Es inconce
bible esa ligereza en un hombre ya viejo .
--¿Por qué has venido ?-me preguntó colérico ,
probablemente herido por el reproche de ligereza .

—No lo sé . Yo le quiero . Lamenzo hondamente
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que estemos tan distantes el uno del otro . Le quie

ro todavía ; pero mi hermana ha roto todos los

lazos que le unían a usted . No le perdona ni se
perdonará jamás . Sólo el oír su nombre de ustea
remueve en ella odio por su pasado , por la vida
que llevó a su lado .

-¿De quién es la culpa ?-gritó mi padre- .
i¿Eres tú , el culpable , el canalla , tú lo eres !
-Admitamos que sea yo el culpable - dije- .
Confieso que tal vez he cometido muchas faltas ;
pero dígame usted , ¿ por qué su vida , que nos
cree obligados a imitar , que usted nos presenta

como una vida modelo , por qué es tan sin espí

ritu , tan monótona , tan aburrida ? ¿ Por qué en
todas las casas que usted construye aquí desde
hace treinta años no hay un solo hombre que
pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir .
¡No hay un solo hombre honrado en la ciudaa !
Las casas de usted son nidos malditos, en los
cuales se martiriza a las madres , a las hijas , se
mata moralmente a los niños .

Callé un instante para tomar aiiento , y con
tinué :- ;Mi infeliz hermana ! ¡Mi desgraciada her
mana ! Es preciso estar ciego , necesario insensibi
lizar el espíritu por el "vodka", los naipes , las
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a
esos pobres dibujos de casas con apariencia abo
minable , para no ver todos los horrores que se
ocultan en esas casas . La ciudad cuenta ya dos
cientos años de existencia , y no ha dado a la pa

>
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tria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno solo ! Todas
ustedes han matado en germen , cuidadosamente ,

cuanto había aquí vital, capaz . Es ésta una ciu
dad de tenderos , de hosteleros , de escritorzuelos ,

de cobardes y de devotos : una ciudad que pudie

ra desaparecer el día menos pensado sin que se
advirtiese su desaparición y sin que nadie llorase
su pérdida .

-No quiero oírte más , ¡ canalla !-gritó mi pa
dre asiendo la regla que había sobre la mesa “ .
¡ Cállate ! Estás borracho . ¿ Cómo te atreves a
presentarte ante mí en tal estado ? Yo te decla
ro por última vez - y díselo también a tu herma

na , que ha perdido toda honestidad- , yo os de
claro que no recibiréis nada mío . Por consiguien

te , no seréis mis herederos . He arrancado de mi
corazón los malos hijos , y si sufren las consecuen

cias de su indocilidad y de su obstinación , tanto
peor para ellos. ¡No tengo piedad para vosotros !
¡Piensa en marcharte ! Dios misericordioso ha que

rido castigarme dándome hijos perversos , y yo
me someto , humilde , a esta prueba .

Como el Job biblríco , halló consuelo en los su
frimientos y en el trabajo .
Calló , volvióse a mí y continuó :
-En tanto no vuelvas al buen camino , te pro

hibo pisar el suelo de mi casa . Soy justo . Todo
cuanto te he dicho es de una gran utilidad para

ti , y si quieres corregirte, piensa en lo que te he
dicho toda tu vida y sigue mis consejos . Ahora ,

márchate ; no tengo nada más que decirte ...
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Yo salí

No recuerdo como pasé esa noche y la siguien

te . Después me dijeron que vagué todo tiempo

de una calle en otra , la cabeza descubierta , care

tando , seguido de una gritadora turba de chi
quillos .

XX

Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme ha
cer una sortija , le habría hecho grabar esta ins
cripción : “Nada pasa .” Sí ; estoy convencido quo
nada pasa sin dejar una huella tras nosotros , y
que cada acto nuestro , incluso el más insignifi
cante , ejerce determinada influencia en nuestra
vida presente y futura .
Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer

influencia sobre los demás . Mis desdichas y mis
sufrimientos llegaron al corazón de los habitan
tes , y ahora no se mofan de mí , no se vierte agua

sobre mí cuando paso ante las tiendas del merca
do . Poco a poco se han habituado a la idea de
que yo soy ahora un simple obrero , y no encuen
tran nada extraño en el hecho que yo , gentilhom
bre , lleve vasijas llenas de pinturas y coloque

cristales en las ventanas . Al contrario , se me da
con satisfacción trabajo : soy considerado en la
ciudad como un buen obrero y el mejor contratis
ta de trabajo , después de Nabó.
Este, ya restablecido de zu enfermedad , seguía
pintando los techos y las cúpulas de los campana
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rios ; pero muy débil aún , no tenía fuerzas para
cumplir los múltiples deberes de contratista ; en
casi todos era yo quien le reemplazaba : yo visi
taba a los habitantes para pedir trabajo , contra
taba los obreros , tomaba dinero a préstamo , pa

gando crecidos intereses . Ahora , convertido en
contratista , comprendo perfectamente que se pue
de andar durante tres días recorriendo la ciudad

buscando obreros para hacer un trabajo de es
casa importancia .

Se es fino conmigo , no se me tutea ya ; en las

casas donde trabajo me dan te y se me invita a
comer . Los niños y las jóvenes vienen muchas
veces a ver cómo trabajo , mirándome con curio
sidad y con tristeza .
En una ocasión trabajé en el jardín del gober

nador, donde pinté un quiosco . Estando yo traba
jando , el gobernador , que se paseada por el Jar
dín , entró en el quiosco , y para distraerse co
menzó a hablar conmigo . Le recordé que en otro
tiempo me llamó a su casa para exigirme que

variase de conducta . Me miró atentamente , y des
pués dijo , dando a su boca la forma de una o :
-No me acuerdo ,
He envejecido , me he vuelto taciturno , severo ;

no río casi nunca ; me dicen que me parezco aho

ra a Nabó , y que, igual que él, aburro a los obre
ros con mi severidad .

María Victorovna , mi antigua mujer , vive aho
ra en el extranjero . Su padre , el ingeniero , se
encuentra en el este de Rusia , donde construye



172

1

1

0

una línea férrea y compra ventajosamente algu
nas propiedades .

El doctor Blagovo está también en el extran
jero .
Dubechnia ha vuelto a ser propiedaci de ia se
ñora Cheprakov , que la compró al ingeniero con
un veinte por ciento sobre el precio a que ella se
la había vendido .
Moisey, ya convertido en ingeniero , no viste
ahora como un campesino : lleva un costoso som
brero , y sus trajes son de última moda . Llega

muchas veces , en un cochecillo elegante , a la ciu
dad y frecuenta la Banca . Se dice que ya ha com
prado una propiedad a plazos y se dispone a com
prar también Dubechnia .

El desgraciado Iván Cheprakov está completa
mente desequilibrado . Durante mucho tiempo no
hacía nada y vagaba por la ciudad , casi siempre

ebrio . Intenté darle trabajo ; durante algún tiem
po pintó con nosotros tejados, colocó cristales y
parecía un obrero de tantos : robaba los colores ,

pedía humildemente propinas a los clientes y se

emborrachaba . Mas pronto dejó el trabajo y vol
vió a Dubechnia . Luego me contaron que había
organizado una conspiración para matar a Moisey
y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov ,

su madre .

Mi padre ha envejecido considerablemente , y
pasea durante la tarde, ya encorvado , por delan
te de su casa . Yo no he vuelto a verle .
Prokofy , el hijo adoptivo de Karpovna , cuando

+
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el cólera se ensañaba en nuestra ciudad , hacía

una propaganda encarnizada contra los doctores ,
asegurando que ellos provocaban la epidemia
para ganar más dinero . Tomó una parte muy ac
tiva en los desórdenes y manifestaciones , y por

eso fué azotado . Su oficial, Nikolka , murió del co

lera . Mi anciana nodriza , Karpovna , vive todavía y
continúa amando locamente a su hijo adoptivo .
Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza
y dice suspirando :

-¡Pobre desgraciado ! Eres un hombre per
dido ...

Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde .

Los días d
e

fiesta , si e
l tiempo e
s

bueno , tomo

e
n mis brazos a mi sobrinita — mi hermana espe

raba un niño , pero fué una niña lo que nació — y

me encamino lentamente a
l

cementerio . En él per
manezco mucho tiempo contemplando la tumba
querida y diciéndole a mi pequeñita que allí yace
su madre .

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana
Blagovo . Nos saludamos . Unas veces permanece
mos silenciosos , otras hablamos d

e mi pobre her
mana , de la huerfanita , de las tristezas d

e la vida .

Después salimos juntos del cementerio , caminan

d
o

d
e nuevo e
n

silencio . Ella marcha despacio
para permanecer más tiempo a mi lado . La p

e

queñita , feliz , alegre , guiñando los ojos bajo los
rayos del sol abrasador , ríe , tiende sus diminutas

manos a Ana Blagovo ; cada dos pasos nos dete
nemos u
n

instante para acariciar a la pequeña .
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Cuando entramos en la ciudad , Ana Blagovo ,

turbada , llena de emoción , los ojos enrojecidos , me
estrecha la mano y se separa de mí. Ella conti
núa su camino sola , grave , severa , triste . Y nin
gún transeunte , viéndola tan severa y reservada ,

creería que momentos antes marchaba a mi lado
y acariciaba conmigo a la gentil niñita .

TIN
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